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resumen
El rastafarismo y el revitalismo son dos ideologías religiosas que surgieron de la mano 

de la falta de tierra y la pobreza de los barrios marginales en Jamaica durante el 

periodo posterior a la esclavitud. A pesar de sus muchas afinidades (que incluyen 

su proximidad en el escenario urbano), estas formas de religiosidad expresan 

puntos de vista diferentes sobre el ser y la voluntad. El revitalismo, el más antiguo 

de los dos cultos, concibe el ser en términos de un mí que, aunque dotado de 

múltiples dones, trastabilla a causa de un sin fin de fuerzas espirituales al tiempo 

que se empeña por encontrar un camino entre un trabajo bueno y otro malo. El 

Rastafarismo, en contraste, enfatiza un yo divinizado y unificado vis-à-vis con 

Babilonia, el opresor. Este artículo investiga tales posibilidades divergentes de la 

auto-expresión a la luz del concepto de “vida de la mente” de Arendt y su visión 

histórica acerca de la idea de voluntad. Examino dos individuos que experimentan 

estas formas religiosas de maneras específicas y bajo circunstancias diversas. 

Palabras clave: Hannah Arendt, la vida de la mente, mí, rastafarismo, 
revitalismo, yo, Zion.

abstract
Rastafarianism and Revivalism are religious ideologies that grew out of the experience of 

landlessness and slum dwelling in Jamaica during the post-slavery period. Despite 

many close affinities (including their proximity in the urban setting), these forms 

of religiosity express quite different views of the self and the will. Revival, the older 

cult, talks of the self as a ‘me’ that, though endowed with distinct ‘gifts’, is buffeted 

by multiple spiritual forces and must strive to find a path between good and bad 

‘work’. Rastafarianism, in contrast, emphasizes a divinized and unifying ‘I’ vis-à-vis 

the oppressor, ‘Babylon’. This article investigates these diverging possibilities 

of self-expression in terms of Arendt’s concept of the ‘life of the mind’ and her 

historical viewpoint on the idea of willing, and examines two individuals who have 

taken up these religious forms in specific ways and under distinct circumstances.

Keywords: Hannah Arendt , ‘I’, ‘life of the mind’, ‘me’, Rastafarianism, 
Revivalism, Zion.
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En su último gran trabajo, La vida de la mente, Hannah Arendt 
argumenta que la asociación entre el yo (the self) y la voluntad 
(the will) fue un desarrollo relativamente tardío de la filoso-

fía occidental. Según ella, Sócrates, uno de los más notables filósofos 
del periodo clásico, fue el primero en establecer un sentido moral al 
enfrentar en un diálogo a la mente con ella misma: vivir moralmen-
te es encontrar acuerdo en las voces que forcejean en nuestra mente  
(literalmente que ponen dificultades en nuestra mente) (Arendt, 1978, 
pp. 179-193). Sin embargo, no es sino hasta San Agustín con su reflexión 
teológica en la que se vienen a separar completamente tres aspectos 
distintos del yo (el ser, el conocer y el querer hacer o disposición-volun-
tad —willing—). De estos tres, el último, o el querer hacer, se distingue 
como aquel que unifica la relación entre el yo y el mundo y el yo con 
dios. Es en tanto que yo quiero hacer que soy consciente de que soy y lo 
que sé toma la forma de un yo que definitivamente actúa. San Agustín 
llega a esta fuerza integral de la voluntad enfatizando el conflicto en-
tre la voluntad y ella misma. De hecho, es la auto-evidente lucha de la 
voluntad —un alma que quiere hacer y al mismo tiempo no quiere—  
la que caracteriza el conocimiento de sí mismo como aquel que (a di-
ferencia de dios) debe actuar en el tiempo (Arendt, 1978, pp. 84-110).

La discusión de Arendt es traída aquí a propósito de un rompeca-
bezas etnográfico: en Kingston, Jamaica, dos movimientos religiosos 
minoritarios y que están estrechamente relacionados, el revitalismo 
(Revivalism) y el rastafarismo (Rastafarianism), abordan, aunque de 
manera distinta, el problema del yo y la voluntad.

Surgidos del mismo contexto político y económico (como se verá 
más adelante), ambos movimientos se consideran expresiones tra-
dicionales de la experiencia religiosa de la gente de los sectores más 
pobres de la sociedad, en palabras de Simpson (1956), manifestaciones 
de la “subcultura de la dependencia y la mendicidad” (p. 327).

Tanto el rastafarismo (originado en la década de los años treinta) 
como el revitalismo (surgido en 1860) guardan una gran continuidad 
histórica entre sí a pesar de sus diferencias ideológicas (Chevannes 
1994, 1995, 2006). Sin embargo, más allá de sus similitudes, existe una 
diferencia que es cada vez más creciente: las iglesias del revitalismo 
enfatizan la multiplicidad de fuerzas espirituales que actúan sobre, 
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dentro y al servicio del ser, mientras que el rastafarismo afirma el po-
deroso carácter unitario y divino del yo.

Así, el revitalismo comprende el yo como permeable y dominable 
por fuerzas tanto del bien como del mal. Para Jeanette, una vieja ami-
ga e informante, el papel del yo recae en revelar, resistir, contradecir u 
obedecer dichos poderes. El rastafarismo, por su parte, también clasi-
fica el cosmos en fuerzas divinas y anti-divinas, pero, a diferencia del 
revitalismo, identifica al yo rasta en su singularidad como fuerza divi-
na en contra de Babylon (Babilonia) o Shitstem (sistema de mierda) y 
del orden colonial y poscolonial que estos representan. Así, el rastafa-
rismo se aparta del revitalismo en la contundente asociación entre la 
voluntad del yo y el hombre universal, cuya voluntad es, a su vez, sinó-
nimo de la voluntad de dios. En palabras de un retórico rasta: “¿Quién 
eres tú? No hay un tú. Solo hay un yo, yo y yo. Yo es tú, yo es dios, dios 
es yo” (“who is You? There is no you. There is only I, I and I. I is you, I 
is God, God is I”) (Yawney, 1979, p. 219; Homiak, 1995, p. 167). Por otro 
lado, en el revitalismo, el individuo (debido a sus dones personales) 
puede encontrar que su voluntad ha sido tomada por múltiples fuer-
zas espirituales, situación que contrasta con el “yo y yo” del rasta, para 
quien dios y los otros se unen en la voluntad única de un yo igualmente 
único y trascendental en contra de Babylon.

Este artículo replantea la propuesta histórica y filosófica del 
problema de la voluntad en Arendt a la luz de la situación social y 
poscolonial actual de Kingston, Jamaica. Para ello, pretendo utilizar 
el argumento de Arendt desde un sentido que no es el exclusivamente 
filosófico, contraponiéndolo a una realidad etnográfica. Este ejercicio 
se propone como un primer paso dentro de un análisis concienzu-
do del estado del conocimiento antropológico sobre la voluntad y la 
disposición de querer hacer de los seres humanos —campo que pre-
senta muchas limitaciones y problemas epistemológicos (Murphy y 
Throop, 2010, p. 2)— para así aportar nuevas reflexiones teóricas y 
perspectivas de investigación etnográfica. Así, por un lado, es mi in-
terés reconocer la relevancia y singularidad de los argumentos de esta 
autora señalando también sus debilidades y, por el otro, hacer un lla-
mado a que el problema de la voluntad no recaiga únicamente en las 
construcciones teóricas sobre la agencia y la persona, por más tenta-
doras que estas sean.
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En las teorías estándares sobre agencia, la elaboración de estra-
tegias individuales frente a las reglas del “juego” social otorga un rol 
predecible a la volición subjetiva en la reconfiguración de las estructuras 
sociales (véase Bourdieu, 1977, p. 23). Por su parte, en las aproximaciones 
clásicas al problema de la persona, la voluntad (y sus posibles formas) es 
un constructo históricamente relativo, tal como lo es para Arendt. Sin 
embargo, desde esta perspectiva clásica la conceptualización del ser lle-
va a “ignorar” el yo, al ser este concebido como un objeto de estudio que 
recae bajo el dominio de la psicología (Mauss, 1979, p. 61).

Arendt, por su parte, nos presenta un panorama distinto del de 
Bourdieu o Mauss. Para ella, la noción de voluntad es históricamen-
te relativa y la universalidad (y singularidad) del yo (y de “la vida de 
la mente”) es la base sobre la que se fundamenta y legitima la discu-
sión de las potencialidades morales del individuo. Así, bajo el lente de 
Arendt, podemos distinguir diversas ideas filosóficas del yo y de los 
particulares yo que las concibieron. Del mismo modo, en este vasto pa-
norama existen muchas posturas filosóficas y cosmológicas a propósito 
de la voluntad. Mientras el yo piensa construye puntos de vista sobre y 
para su vida con otros seres específicos en mente. Así, es imposible dar 
cuenta de estos pensamientos filosóficos sin tener en cuenta el punto de 
vista de un yo específico que los explora, los expone o los desecha. En el 
caso aquí presentado, dos visiones cosmológicas distintas se codean, en-
trelazan y superponen en la arena urbana de Kingston. Estas nos hablan 
de la voluntad y su ubiquidad como referente en la vida de los indivi-
duos. A su vez, las experiencias de dos de ellos, Jeanette y Ras Dizzy, 
nos muestran cómo la voluntad es un problema existencial en sus vidas.

Una etnografía de la voluntad inspirada en la preocupación de 
Arendt sobre la singular vida mental del yo, en mi opinión, debe in-
fluir en el quehacer antropológico de tal modo que lleve la reflexión 
de nuestra profesión más allá de los modos clásicos normativos y de-
terministas que han hecho del problema de la agencia y la persona las 
principales fuentes de indagación y explicación de este problema. A su 
vez, una aproximación etnográfica de este tipo debe permitirnos leer a 
Arendt de una manera menos linear e histórica. Del mismo modo, las 
condiciones actuales de la práctica etnográfica, tanto en Jamaica como 
en cualquier otro lugar, deben llevarnos a interesarnos cada vez más en 
la singularidad de los mundos y las vidas de los individuos.
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Finalmente, y antes de adentrarnos en la puesta en escena etno-
gráfica como tal, es necesario recalcar la diferencia existente entre 
los tipos de evidencias que aquí se discuten. El rastafarismo es una 
forma de expresión pública sobre la cual se ha realizado una consi-
derable cantidad de trabajos. El revitalismo, en cambio, tiene que ver 
principalmente con relaciones de carácter personal y privado que se 
establecen con seres angelicales. Sobre este último movimiento, si bien 
se ha escrito bastante sobre sus expresiones religiosas y rituales ca-
racterísticos, es muy poco lo que se ha dicho sobre la noción de ser y 
concepto del yo que prevalece. Como se verá, la presentación y los tipos 
de evidencia etnográfica expuestos reflejan dichas diferencias.

kingston, jamaica: un objeto de estudio mutante
La conceptualización de Kingston como objeto social de estudio 

y, de manera más general, la del Caribe mismo, han cambiado drásti-
camente desde el comienzo de los primeros trabajos antropológicos en 
el área a partir de la segunda mitad de la década de los cuarenta. En 
un primer momento, la antropología de las Indias Occidentales tuvo 
como preocupación principal la estratificación de clases y razas y la 
influencia de dichos procesos en la conformación de las instituciones 
coloniales y sociales de la región. Dicho interés por los patrones norma-
tivos de jerarquías basadas en clase y raza desplazó a otras discusiones 
relacionadas con análisis más estructurales sobre las instituciones so-
ciales en cuestión y su naturaleza; por ejemplo, el interés por entender 
si eran sistemas integrados (R.T. Smith, 1956; Martinez-Alier, 1974) o 
segmentos “plurales” (M.G. Smith, 1965); la interrelación entre cul-
tura y trabajo/economía a través del rol jugado por las plantaciones  
(E. Clarke, 1957) u órdenes alternantes entre estados de jerarquía e 
igualdad (Wilson, 1973). Las obras literarias de este periodo —por 
ejemplo, la novela clásica de Mittelholzer, A Morning at The Office 
(1950), o de Naipaul, The Mimic Men (1967)— reflejan en sus páginas 
estas preocupaciones de tal modo que representan el patrón raza-clase 
como un choque existencial en las vidas de sus protagonistas.

A finales de 1970 y a medida que los estados de las Indias 
Occidentales se convertían en estados independientes, empeza-
ron a surgir nuevas teorías que intentaban describir los nuevos 
“escenarios” culturales heterogéneos o sus “sistemas interconectados”.  
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Los trabajos de pensadores como Lieber (1976) y Drummond (1980) son 
una muestra de ello. El interés estaba ahora en la habilidad evidente 
de los individuos de moverse entre y a través de espacios organiza-
dos o de adaptar sus repertorios expresivos y crear nuevas clases de 
culturas locales. Las descripciones de la heterogeneidad étnica y es-
tética de la región y las consideraciones sobre la ambigüedad cultural 
y el movimiento social se convirtieron en temas cada vez más visi-
bles y recurrentes en las etnografías del área, aunque con un renovado 
interés por comprender la dimensión jerárquica de los procesos anali-
zados (Carnegie, 2002; Crichlow, 2009; Khan, 2001; Wardle, 2007) a la 
vez que veían surgir nuevos marcos interpretativos. Era claro que los 
hechos etnográficos desbordaban los referentes teóricos normativos y 
trascendían el interés en las instituciones y sus terminologías, temas 
privilegiados hasta entonces.

Austin-Broos, por ejemplo, describió cómo, desde el punto de vis-
ta de un nacionalista jamaiquino de clase media, el centro de Kingston 
se había convertido, durante los últimos años, en una aglomeración de 
“motivos de desorden” (Austin-Broos, 1995, p. 159). A finales de la dé-
cada de los setenta, un “ajuste estructural” fue introducido como parte 
de una serie de políticas a través de las cuales el Estado le hacía fren-
te a esta nueva realidad, dejando de lado las preocupaciones iniciales 
por temas tales como la redistribución social (Manley, 1982). Como 
resultado las “actividades generadoras de ingreso en la economía 
clandestina” se intensificaron a través, principalmente, de la expor-
tación de marihuana (Harriott, 2001, p. 13; Harrison, 1988; Wardle, 
2002). Como explica Boxill, “la rápida aceleración de la taza del cri-
men [jamaiquino] se corresponde con el periodo de mayor expansión 
(y competitividad) del negocio de la cocaína y sus derivados y su em-
barque por toda la región” (2006, p. 114).

La mutabilidad irregular de esta ciudad, de la que he sido testigo 
en las dos últimas décadas, pone de manifiesto la necesidad de revisar 
las preocupaciones antropológicas y nuestras herramientas de análi-
sis. Reconocer que las instituciones coloniales y proto-nacionalistas y 
sus aspiraciones han colapsado es quizá la opción más fácil y en nada 
contribuye a comprender las formas institucionalizadas y los modos 
de interacción que están siendo gestados (Wardle, 2002). Los cambios 
de los patrones en las creencias religiosas en Jamaica, si bien difíciles 
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de interpretar, dan cuenta del surgimiento de nuevas formas de co-
nocimiento cosmológico y recomposiciones en las relaciones con las 
instituciones establecidas. El punto de partida para el estudio de estos 
desarrollos contemporáneos jamaiquinos debe ser el escrutinio de su 
pasado. De hecho, las orientaciones transnacionales y cosmopolitas de 
la Kingston del siglo XXI se remontan, de muchas formas, a las prime-
ras etapas de la historia turbulenta de la isla, y están vinculadas más 
con ese pasado que con los cambios lentos y “disciplinados”1 de estra-
tificación rígida del capital del colonialismo tardío (Carnegie, 2002; 
Wardle, 2000).

Cuando los primeros británicos llegaron a la isla a mediados del 
siglo XVII, estos, junto con los holandeses y los franceses, trajeron a 
América nuevas ideas e ideales que redundaron en formas de escla-
vitud mercantilizada más brutales y socialmente más atomizantes 
que las empleadas por los españoles y portugueses (Mintz, 2010). El 
Puritanismo radical llegó al Caribe durante el periodo de la Revolución 
Inglesa y con él nuevas formas industriales de producción de esclavos. 
La isla de Eleuthera (libertad) en las Bahamas, por ejemplo, fue fun-
dada por peregrinos puritanos en 1648, poco después de que el primer 
código de esclavos para el Caribe fuera puesto legalmente en funciona-
miento en Barbados en 1661 (Nicholson, 1994). Así, desde el principio 
de la colonización por parte de Europa del norte, tradiciones no con-
formistas e iconoclastas de gran libertad religiosa y política existieron 
en las Antillas al mismo tiempo que se discutían y legalizaban las po-
líticas relativas a la propiedad de esclavos.

Littlewood (1995) ha mostrado que los movimientos ascéticos 
tardíos en el mundo anglófono de las Indias Occidentales, ejemplifi-
cados por el rastafarismo, guardan estrecha relación con algunos de 
los primeros movimientos radicales en la región. Para este autor, tan-
to los movimientos tardíos como los primeros vieron en la búsqueda 
por alcanzar la libertad y en la denuncia de Babylon, ejemplificada en 
las condiciones sociales y la difusión del mensaje sobre el “fin inmi-
nente de todas las cosas”, una bandera común. Tales movimientos se 

1	 Los Jamaiquinos que viven en las ciudades frecuentemente utilizan la palabra 
“disciplinado” como un referente del mundo colonial británico y de manera más 
general de la gente británica.
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caracterizaron, por demás, por tener un sentido vital de la inmediatez 
espiritual de dios en la vida de los individuos. Así, los movimientos ra-
dicales del pasado y los ascéticos actuales viven en “un presente bíblico 
en el cual los últimos días están siendo promulgados […] en un mundo 
cuyas explicaciones, expresiones idiomáticas y estilo son […] bíblicos” 
(Littlewood, 1995, p. 241).

Lo anterior pone de manifiesto la necesidad de abandonar una úni-
ca línea histórica como causa o influencia de tales procesos. El panorama 
es más complejo. La imagen de Benítez-Rojo (1988) de “repeticiones” de 
patrones auto-similares puede estar más cerca de la verdad2.

revitalismo, rastafaris y la búsqueda espiritual
El revitalismo y el rastafarismo son herederos de estas tradiciones. 

Sin embargo, y a pesar de su gran influencia en la historia política de 
la isla, para la mayoría de la población urbana, estos dos movimientos 
se destacan en la escena citadina por sus características estereotipadas. 
En el caso de los rastafari estas incluyen rasgos como los dreadlocks 
—cabello largo separado en trozos enmarañados a menudo envuel-
tos en un gorro tejido—, un tam y la barba poblada que típicamente 
acompaña los dreads (Barrett, 1977; Chevannes, 1994). Por su parte los 
revitalistas se identifican por llevar un turbante y un vestido largo y 
por su estilo de caminar, que es arrastrando los pies, o cuando danzan 
inspirados por “el espíritu”. Así, cada grupo evoca sentimientos en-
contrados entre la gente del común: los rastas son ridiculizados por su 
oratoria altamente filosófica (incluyendo el uso del “lenguaje del yo” o 

2	 En palabras del propio Benítez-Rojo (1988, p. IV): “Se ha dicho muchas veces que 
el Caribe es la unión de lo diverso, y tal vez sea cierto […] Específicamente […] las 
Antillas constituyen un puente de islas que conecta […] de una manera asimétrica, 
Sudamérica con Norteamérica. Este curioso accidente geográfico le confiere a todo 
el área, incluso a sus focos continentales, un carácter de archipiélago, es decir, 
un conjunto discontinuo (¿de qué?): condensaciones inestables, turbulencias, 
remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, ruidos 
de rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, fosforescencias 
nocturnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significación; en resumen, un 
campo de observación muy a tono con los objetivos de Caos. He usado mayúscula 
para indicar que no me refiero al caos según la definición convencional, sino a la 
nueva perspectiva científica, así llamada, que ya empieza a revolucionar el mundo de 
la investigación: esto es, caos en el sentido de que dentro del desorden que bulle junto 
a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o regularidades 
dinámicas que se repiten globalmente”.
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I-language, como se discutirá posteriormente) y los revitalistas por su 
forma profética de hablar. Del mismo modo, ambos grupos suscitan 
miedo y respeto por sus poderes mágicos.

Desde una mirada más cercana, los rastafari y los revitalistas se 
distinguen del resto de tendencias religiosas evangélicas y cristianas 
por sus teologías (Austin-Broos, 1997). Ambos movimientos hacen uso 
del simbolismo cristiano y toman la Biblia como fuente de conoci-
miento revelado, particularmente los libros proféticos. Sin embargo, en 
ninguna de estas teodiceas Cristo ocupa un lugar central y solo viene 
a ser reconocido como uno más entre los posibles agentes espirituales. 
Esta situación contrasta con el Pentecostalismo (Austin-Broos, 1997; 
Wedenoja, 1980). Tanto para los rastas como para los revitalistas, la ex-
periencia religiosa es de carácter criptográfico, pues hay una serie de 
“signos” del juicio final en el ambiente social que deben ser decodifica-
dos por medio del “razonamiento” público e interpersonal, en el caso 
de los primeros, y por adivinación ritual, en el caso de los segundos.

Las formas públicas y rituales del movimiento revitalista expre-
sadas a través de bandas que cantan, bailan, curan y profetizan han 
sido estudiadas extensamente (Austin-Broos, 1997; Besson, 1995, 2002; 
Seaga, 1969; Simpson, 1956; Wedenoja, 1978, 1989, 1990). Sin embargo, 
en dichos análisis ha faltado una aproximación al problema del yo y la 
voluntad. Del mismo modo, en el caso de los rastafaris, la motivación 
espiritual detrás de la retórica pública ha recibido una menor atención.

Por su parte, las creencias del revitalismo han sustentado la ma-
yoría de los movimientos populares de oposición y resistencia del siglo 
XX en Jamaica, incluyendo el surgimiento del mismo movimiento rasta 
(Chevannes, 1994; Elkins, 1977; Moore y Johnson, 2004; Sheller, 1998). 
El revitalismo, como lo conocemos hoy en día, nació en un momen-
to de gran crisis política y económica en Jamaica que coincidió con la 
guerra civil norteamericana y que culminó con la rebelión de la Bahía 
de Morant, comandada por el diácono bautista Paul Bogle en 1865. Dos 
movimientos distintos del revitalismo tomaron su nombre del recrude-
cimiento religioso de los años 1860-1861: Revival 60 (conocido también 
como Revival Zion) y Revival 61 (también denominado Pukumina).

De manera similar, el rastafarismo salió a la luz durante los 
disturbios coloniales de los años treinta. Las demandas por un  
auto-gobierno jamaiquino, el surgimiento de la Asociación para el 
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Mejoramiento de la Unión Negra de Marcus Garvey (Marcus Garvey’s 
United Negro Improvement Association) y la lucha anti-colonial del 
General Abyssinian, Ras Kassa y Tafari Makonnen (Haile Selassie), 
Rey de Etiopía, influenciaron las ideas cosmológicas del bildung ras-
ta (Barrett, 1977; Chevannes, 1994; Price, 2009). El Etiopianismo ya 
era para entonces una tradición con fuerte presencia y antigüedad en 
Jamaica (Hall, 2010) y los rastas vieron en el liderazgo de Selassie en 
contra del colonialismo italiano un signo del ascenso africano: Etiopía 
adquiría un nuevo significado político. Así, Haile Selassie fue pro-
clamado dios por los rastafaris mientras que el pan-africanismo de 
Marcus Garvey se convirtió en un aspecto fundamental de la doctrina 
rasta. El rastafarismo retomó la crítica del colonialismo blanco inmersa 
en las prácticas del revitalismo y empezó a proclamar estos elementos 
de manera explícita. Así, mientras lo ocurrido en 1860 y en 1861 se 
había convertido en un referente indispensable para las creencias del 
revitalismo, las contingencias históricas particulares y las coyunturas 
geopolíticas de la década de los años treinta proporcionaron símbo-
los además de otros elementos integrales para la cosmología rastafari.

Si bien existen patrones convergentes y divergentes en el énfasis 
de las doctrinas de los rasta y el movimiento revitalista, es importante 
entender (como para el caso de prácticas religiosas comparables ta-
les como el Bautismo Espiritual del Caribe del Sur y el Vudú de Haití) 
que el contenido de las creencias es muy distinto entre uno y otro mo-
vimiento (Gullick, 1998; Simpson, 1945, p. 39). Entre los aspectos más 
singulares de ambos movimientos se encuentran la noción y el co-
nocimiento del yo y del ser que sustentan las expresiones rituales y 
simbólicas de los revitalistas y rastafaris (Price, 2009).

Del mismo modo, la importancia del individuo es crucial para 
diferenciarlos puesto que el revitalismo y el rastafarismo coexisten en 
Kingston junto con una enorme variedad de movimientos y denomi-
naciones religiosas de menor importancia tales como el Bahaiismo 
(Carnegie, 2002), el Islamismo y cultos a espíritus como Kumina 
(Ryman, 1984) y Convince (Bilby, 1999). Tal variedad de creencias 
y cultos coexiste a pesar de la visible preponderancia de las iglesias 
evangélicas en la ciudad (Austin-Broos, 1997). Así y en medio de dicho 
escenario, la búsqueda individual de sentido predomina sobre lealta-
des de parentesco, etnicidad o vecindad. En Kingston, la religión es 
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primordialmente concebida como un asunto de búsqueda individual 
(Wardle, 2007). Por ello, a pesar de que existen comunas rasta y vecin-
darios y hogares típicamente revitalistas, los individuos que profesan 
y se adhieren a las creencias de uno u otro movimiento conviven en 
hogares en donde otros miembros de la misma familia profesan dife-
rentes religiones (como la anglicana o católica) o incluso creencias de 
denominaciones menos importantes (Besson, 2002, p. 268). La fideli-
dad a una iglesia o credo particular y a sus prácticas es un asunto no 
cuestionado y que tiene poca importancia en la vida urbana, además 
de ser plenamente justificable en el caso de que una iglesia particular 
no satisfaga la búsqueda personal de los individuos. Continuamente y 
de manera espontánea, nueva gente se va y llega a las iglesias, renun-
cian o adhieren a sus credos.

Para el censo de 1991, Clarke y Howard observaron un cambio 
conspicuo en los valores religiosos en Jamaica. En el estado colonial de 
1960, solo el 7% de la población no se identificó con un sistema religio-
so reconocido. Para 1991, sin embargo, aquellos que reconocieron no 
tener religión alguna habían aumentado en un 30% (Clarke y Howard, 
2005, p. 125; Clarke, 2006, p. 115). Desde el punto de vista etnográfi-
co, la afirmación de los dos geógrafos sobre el “aumento masivo” del 
ateísmo y agnosticismo en las capas sociales bajas jamaiquinas es poco 
sustentable (en Jamaica el ateísmo apenas existe como una elaborada y 
compleja visión del mundo). En cambio, estas cifras son indicativas de 
un creciente desinterés y resistencia a identificarse con una iglesia en 
particular por parte de la mayoría de la población. Sin embargo, para 
entender mejor estos datos, no es suficiente con reconocer el papel de 
las continuidades religiosas y las coyunturas históricas en la confor-
mación de las ideas religiosas jamaiquinas. Debemos también admitir 
las tendencias individuales en la actividad religiosa que además están 
arraigadas con procesos que vienen de años atrás. Del mismo modo, 
debemos incluir dentro de nuestro análisis las tensiones y nuevas 
emergencias entre las experiencias y los ideales religiosos y las formas 
institucionalizadas de religión. Dentro de este marco, la filosofía rasta 
es solo un ejemplo a propósito de la lucha por la afirmación del indi-
vidualismo y el anti-institucionalismo que ha llevado a la cimentación 
de una serie de formas expresivas particularmente distintivas.
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yo: primera persona del singular  
en la teología y la filosofía rasta

La diferencia más diciente en la concepción del yo y de la voluntad 
entre rastafaris y revitalistas reside en el uso gramatical atípico que ha-
cen los primeros del pronombre yo. En el jamaiquino criollo (así como 
en otras lenguas anglófonas criollas del Caribe) la primera persona es 
referida por el uso del pronombre “mí” (en inglés me) en vez de “yo”, 
si bien los hablantes son conscientes de este error gramatical. Así, un 
hablante del criollo siempre dirá “mí darle eso a él” (me give him the 
something) a sabiendas de que la forma correcta es “yo le di eso” (I gave 
him the item). Los rastafari han reclamado como uno de sus principios 
ideológicos el uso del yo como parte de su crítica a la mentalidad del 
“mí/me” que ven asociada al downpression de Babilonia (términos con 
los que han descrito la sociedad caribeña colonial y poscolonial)3.

Pero afirmar el poder del yo va más allá de simplemente hacer uso 
de la primera persona del singular, y puede ser visto como una altera-
ción radical y amplia del uso del lenguaje. Las transformaciones y usos 
creativos en el lenguaje del yo rasta (I-ance) han sido ampliamente dis-
cutidas (Chevannes, 1994; Homiak, 1995; Yawney, 1977; Pollard, 1982). 
Al respecto Pollard (1982) distingue tres tendencias: 1) la adopción de 
un vocabulario ideológico en permanente actualización, por ejemplo, 
la pipa de marihuana se convierte en un cáliz con el que se confiesa la 
condición sagrada de la hierba para los rasta, el cielo es referido como 
el cerebro y Zion significa Etiopía. 2) Las palabras llegan a “tener el 
peso de sus implicaciones fonológicas”. Así, opresión (op[up]pression) 
se torna en bajo-presión (downpression), entendida como una presión 
ejercida desde arriba, o apreciar (appreci[h]ate) en apreci-amor (appre-
cilove), banana se transforma en librenana (freenana). 3) Por último y 
más diciente aún es el cambio de la sílaba inicial por yo (I). Así, por 
ejemplo, sinceramente se convierte en Yo-seramente (I-cerely); crear en 
Yo-rear (I-rate); naranja en Yo-ranja (I-range) (Pollard, 2000, pp. 24-29; 
Simpson, 1985 p. 289). Finalmente, dentro de este conjunto de transfor-
maciones tan creativas la más sobresaliente es el uso rasta del “yo y yo” 

3	 Hay un paralelo con el uso igualitario y distintivo que hacían los cuáqueros del siglo 
XVII del pronombre de la segunda persona del singular “te/ti” en contraposición al 
honorífico y plural “tú” usado por la mayoría (Bauman, 1990).
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(I n I) para denotar el pronombre colectivo nosotros (we). Siguiendo a 
Faristzaddi (referenciado en Simpson 1985, 288), este lenguaje del yo (I 
words) refleja “una nueva percepción del ser como hombre y nada más, 
como sujeto y no como objeto”. Si los objetos se convierten en partes de 
uno mismo o de su ser, entonces la voluntad individual es metoními-
ca de la voluntad de dios (Jah Rastafari) y la comprensión subjetiva es 
afirmada como un aspecto radicalmente trascendente (Wardle, 2007).

El rastafarismo está lejos de ser un movimiento unificado 
(Homiak, 2005) y la ideología del yo da cuenta de su potente activismo 
y capacidad de transformación. Como Simpson bien lo señala, los cul-
tos del revitalismo tardío se interesaron por la redención religiosa in 
situ de los fieles ante un inminente apocalipsis. Por su parte, la visión 
apocalíptica del movimiento rasta fue canalizada hacia una acción po-
lítica comprometida con la repatriación de los hermanos del yo y yo 
(I and I brethren) a Etiopía. Sin embargo, las características de dicha 
política han cambiado con el tiempo. Durante la década de 1940 los ac-
tivistas rastas irrumpieron en las reuniones revitalistas para denunciar 
“al hombre blanco y a los traidores negros […] a aquel que ha engaña-
do y maltratado al pueblo” (Simpson, 1985, p. 287). Ras el Exhortador, 
un activista jamaiquino notable por su violencia, aparece en la nove-
la clásica de Ralph Ellison sobre la América negra llamada Hombre 
invisible (Invisible Man) y escrita en 1940. Homiak (1995, pp. 160-173) 
sostiene (aportando evidencias) que, durante la segunda mitad de la 
década de los años cincuenta, un pequeño grupo de rastas ascéticos y 
beligerantes llamados los Casa angelical (I-gelic house)4, fueron quie-
nes innovaron el uso original del lenguaje del yo y el uso del yo-ismo a 
pesar de las críticas y de la oposición de otras casas o mansiones rastas.

Hacia los años setenta, el rastafarismo adoptó una forma de as-
cetismo más pacifista y la dispersión del lenguaje del yo, las barbas 
crecidas y los dreadlocks (aspectos que no habían sido característicos 
de los rasta en sus comienzos) surgieron y se esparcieron como íconos 
de este movimiento. Si bien la asimilación del rastafarismo como un 
modo de vida comunal o comunitaria ha tenido una menor acogida, 
hay que señalar, en cambio, que dicho movimiento ha logrado uno de 

4	 La traducción, como se nota, no es estricta. Se funden las nociones de ángel y yo. 
Más preciso sería el término Casa yo-gelical. [N. del E.]
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sus mayores propósitos políticos: repatriar parte de sus miembros a 
Etiopía, fundando poblaciones en este lugar (Gomes, 2011). Mientras 
tanto, facetas del yo-ismo y otros significantes rasta han sido tomados 
por la sociedad jamaiquina y se han difundido en la región Caribe y a 
nivel global. En cambio, este mismo proceso no ha ocurrido con el mo-
vimiento revitalista. Si bien este último tiene una cara pública a través 
de los desfiles en las calles de Kingston y los patios de bálsamo (balm 
yards) donde se realizan sanaciones, además de una fuerte presencia 
trasnacional en ciudades como Nueva York (en donde la diáspora de 
migrantes jamaiquinos ha buscado afianzarlo como un credo impor-
tante), este permanece como un asunto esotérico para la gran mayoría 
de la población.

mí: la voluntad contraria y el diálogo 
con los espíritus en el revitalismo 

Según Besson (2002, p. 244):
El revitalismo es esencialmente un culto centrado en la pose-

sión por parte de espíritus, basado en la percepción de un mundo 
en el que los seres humanos y los seres espirituales están integrados, 
incluyendo a dios (especialmente el Espíritu Santo) y a los muertos.

Los fieles se comunican con los espíritus a través de danzas ritua-
les, en balm yards (en donde ocurren sanaciones) o en improvisadas 
mesas (u otras locaciones) que son dispuestas en las vigilias realizadas 
a los muertos o en sus propias casas. El agua es el medio principal para 
efectuar tal comunicación, o como me dijera Jeanette alguna vez: “a 
los espíritus les encanta jugar y ejercitarse en el agua” (Wardle, 2007).

Conozco a Jeanette desde hace dos décadas. Ella no siempre ha 
sido una revitalista y su interés en este movimiento y asistencia a las 
reuniones ha sido más bien inconstante durante estos años. A partir 
del año 2005 y de manera más sistemática desde el 2008, he venido 
realizando una serie de conversaciones extensas con ella a propósito 
de su experiencia religiosa. Juntos, grabamos algunas de estas char-
las y ella escribió una historia sobre su propia conversión a este credo 
(Wardle, 2007). Jeanette comenzó a hacer parte del revitalismo Zion a 
principios de la década de los noventa motivada por una crisis perso-
nal causada por la muerte de su madre adoptiva (Wardle, 2007, p. 570). 
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Al hablar con ella es claro que sus ideas sobre quién es toman forma 
en compañía de una multiplicidad de espíritus. Estos se convierten en 
amigos humanos, en conocidos y parientes y entran en su vida para 
ayudarla, y también, de vez en cuando, para frustrar sus deseos.

Como muchos de los seguidores del revitalismo, Jeanette le da 
especial importancia a los dones espirituales que ha recibido personal-
mente de los ángeles y entre los cuales se incluyen el don de la sanidad 
y el del discernimiento (don que le permite dar aviso sobre eventos 
futuros). Los dones existen dentro del ser como capacidades para em-
prender ciertas tareas. A veces parece que tuvieran una subjetividad y 
una agencia propia y compulsiva, mientras que en otras ocasiones son 
los medios por los cuales ella logra ciertos efectos gracias a su insisten-
cia o a la ayuda de los ángeles. Ella sugiere que sus dones siempre han 
estado presentes en su ser pero que fueron activados solo hasta que “se 
convirtió al Cristianismo”, es decir cuando se convirtió al revitalismo 
Zion (Wardle, 2007, p. 571). El uso de los dones está siempre asociado 
con los impulsos auditivos de los espíritus, quienes si bien continúan 
sorprendiéndola con su presencia, tienen muchas de las cualidades 
mundanas de los seres humanos. Según cuenta Jeanette5:

Puedes sentir cuando están cerca de ti. Algunos de ellos, 
cuando llegan son como seres humanos. Como yo entro en la casa 
y mí verte, tú simplemente dices: “Buenos días”. Tú tienes un ángel 
que llega y dice: “Buenos días”, sin más. Así que cuando empiezas 
a escuchar esto, empiezas a pensar si estás loca o qué. Si son las 
doce del día él viene dice: “Buenas tardes”, si son la noche él viene 
y dice: “Buenas noches”.

En su descripción de los dones y los espíritus es evidente que para 
Jeanette la persona es un campo de fuerzas en contienda entre los do-
nes buenos y malos y los espíritus benignos y malignos. Esta estructura 
de la persona replica el mundo de afuera que está así mismo organiza-
do en cualidades y actores antitéticos. Jeanette explica que:

5	 El nombre de la persona mencionada como Jeanette, en este artículo, ha sido 
modificado con la intención de proteger su identidad. El artículo se refiere a una 
secuencia de conversaciones y entrevistas con ella durante 1991-1993, 2002, 2004, 
2007 y 2010. Las citas de Jeanette en este artículo se han extraído de las entrevistas 
hechas durante junio de 2007.
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Así como en la tierra tú tienes gente buena y gente mala, tam-
bién tienes ángel malo y ángel bueno. Un ángel malo le dice a la 
gente que haga cosas malas; los ángeles buenos le dicen a la gente 
que haga cosas buenas. [...] Y también tienes espíritus buenos que 
vienen. Si tienen una familia —se refiere a un miembro de la fami-
lia— y ellos mueren; si cosas no buenas ellos vendrán. No a hacer 
daño sino porque las cosas no van bien.

A menudo Jeanette se refiere a una multitud de espíritus que ejer-
cen influencia sobre su vida. Otras veces habla en términos de fuerzas 
diádicas: el Espíritu Santo contra el diablo, Satán. Su voluntad la ejer-
cita frente a estas fuerzas y poderes contrarios. En una de nuestras 
conversaciones ella me relató cómo un espíritu no especificado (posi-
blemente la profeta Miriam, posiblemente el Espíritu Santo) le dijo que 
debía ir al centro de Kingston a “dar aviso” sobre el inminente peligro 
que corría la gente allí. Sin embargo, ella rechazó la orden del espíritu 
“alegando” (talk[ing] back), insistiéndose a sí misma y convenciendo al 
espíritu de que ella no era una “mujer loca”:

El espíritu decirme: “Ve pronto y callada”, y mí no ir. El espí-
ritu decirme: “Ve pronto y callada”, y mí no ir. Y como él decirte 
y tú no ir (me dijo tres veces) mí decidir decir mí no ir al centro 
porque mí no ser una mujer loca. Mí contestarle mí misma: “Mí no 
estar loca” ¿Quién ir al centro? No yo. ¡Mí no ir al centro! Y él me 
dijo: “Está bien” —con voz suave—, él solo dijo: “Está bien”, silen-
ciosamente: “Está bien”.

El resultado de su resistencia fue, según ella explica, verse, sin 
saber cómo y a pesar de sus propias intenciones, en el mercado de 
Kingston. El hecho de que los espíritus puedan sobreponerse al ego y a 
su voluntad no minimiza la necesidad de contraponerse a sus deseos y 
resistirlos, aún más en el caso en el que los espíritus ordenen hacer co-
sas malas, “eres tú [quien] debe controlar tu mente y debes conocer el 
ángel bueno del malo cuando ellos vienen”.

Basado en conversaciones previas con Jeanette he tratado de en-
tender cuál es la parte del concepto moralmente ambivalente de “ángel 
caído” que juega un papel en medio de la panoplia de fuerzas espiri-
tuales de las que da cuenta la experiencia y sabiduría de esta mujer.  
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Mi interés surge del hecho de que, a pesar de las declaraciones públicas 
de que los revitalistas no “tratan con” ángeles caídos (que son enten-
didos como emisarios del diablo), parece en cambio que de manera 
individual y bajo ciertas restricciones, sí lo hacen (Wardle, 2007, pp. 
574-576). En el año 2008, en respuesta a mi pregunta “¿Qué es un ángel 
caído?”, Jeanette respondió utilizando un marco peculiar para inter-
pretar los hechos involucrados en tal fenómeno “los dones…de hacer 
malas….cosas”. Su hijo Andrew interrumpió nuestra charla añadiendo 
que los dones malignos podían ser utilizados para cosas buenas o ma-
las, como brujería (obeah) o medicina (sanidad espiritual):

Jeanette: ¡Ángel caído ahora! —risas—. Eso salió del diablo. 
El diablo, algunas personas tienen dones del diablo para hacer co-
sas muy malvadas. Eso es lo que llaman ángel caído.

Andrew: ¿No es el hombre obeah como lo llaman allá? Y al 
bueno lo llaman doctor de medicina. 

Lo interesante de esta descripción es que el ángel caído, visto en 
otros contextos como un espíritu mediador entre los humanos y Satán, 
aquí es tomado como un ser humano que hace un uso específico de 
sus dones espirituales, especialmente de los malignos. El argumento 
pone de relieve un aspecto recurrente dentro del revitalismo según el 
cual los individuos pueden encarnar seres espirituales. En este caso 
concreto el brujo se convierte en un ángel caído, pero en otros casos el 
practicante de este culto puede convertirse además en la Virgen María 
o en el mismo Jesucristo (Sheller, 1998, p. 101; Burton, 1997, p. 118).

Simpson advierte que en la mezcla de poderes buenos y malva-
dos que ocurre en el mundo del revitalismo “nada es del todo bueno 
o del todo malo” (1956, p. 441). A grosso modo podemos aceptar esta 
afirmación como cierta aunque no es del todo correcta si la traslada-
mos al campo de la sabiduría y el esfuerzo individual. Puede haber 
redireccionamiento o ambigüedad que conduzca los poderes buenos 
hacia los malos o viceversa, sin embargo, la distinción entre fuerzas 
del bien y del mal recaerá siempre sobre las intenciones del propio in-
dividuo. El ser desea hacer en un mar de voces y está auto dividido 
entre diversos dones que hacen parte, a su vez, de su propia consti-
tución. Existen momentos en que el ser es poseído por los espíritus o 
por el Espíritu Santo, quienes lo utilizan para realizar distintos actos.  
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De cualquier modo, es diciente que la descripción de Jeanette ponga én-
fasis en la batalla que ella misma libra contra estas voces y fuerzas.

Cuando conocí a Jeanette por primera vez en el año 1991, ella hu-
biese respondido “ninguna” si le hubiera preguntado sobre su posible 
membrecía a una iglesia. Si bien para ella el rol de los espíritus en su 
vida diaria ha sido siempre un asunto de sentido común, por aquel en-
tonces ella miraba con desdén a los revitalistas. A este periodo siguió 
uno de examen intenso de su vida de acuerdo con la cosmología re-
vitalista y los rituales de su iglesia durante los años 1993 e inicios del 
2000. Actualmente, Jeanette, aunque sigue siendo una seguidora de 
este movimiento, tiene un compromiso menor con dicha iglesia y sus 
creencias han vuelto, una vez más, a ser individuales.

mí mismo: el continuum multiplicidad-singularidad 
de la voluntad 

Identificar la multiplicidad espiritual (o panteísmo) como rasgos 
venidos de “África” y la singularidad teológica (o deísmo) como rasgos 
de procedencia “europea”, ha sido un motivo recurrente en las dis-
cusiones sobre la religión Caribe (por ejemplo Simpson, 1956, p. 441). 
He mencionado con anterioridad la continuidad entre el rastafarismo 
(en particular los tempranos cuáqueros) y movimientos más radica-
les del Protestantismo (Littlewood, 1993, p. 195) y del mismo modo la 
presencia de símbolos o comportamientos claramente “africanos” o 
“europeos” que juegan un papel tanto en el Rastafarismo como en el 
revitalismo. Sin embargo, si solo nos concentramos en estos aspectos, 
descuidamos otra dimensión a mi juicio más relevante y que tiene que 
ver con las elecciones y transformaciones que, dentro de este conti-
nuum multiplicidad-singularidad, hacen los individuos basados en las 
experiencias de sí mismos.

Como William James indicó hace un tiempo, y como Rapport 
ha discutido más recientemente, el yo puede ser experimentado inter-
namente como plural o singular —al tiempo o consecutivamente— y 
cada modo puede crear las bases de formas estéticas y expresiones re-
ligiosas divergentes (James, 1890; Rapport, 2003, pp. 26-37). James 
sobrepone el mí plural sobre el yo trascendental cuando propone que 
“el mismo cerebro puede favorecer muchos seres conscientes […] el 
pensamiento pasajero […] es él mismo el pensador” (1890, p. 401). Para 
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el revitalismo y el rastafarismo la polaridad ideológica entre el yo y el 
mí es más comprensible si aceptamos que ambos movimientos tienen 
una fuerte orientación individualista. A pesar de que en el rastafaris-
mo el individualismo político se vuelve más aparente con el uso del yo, 
la lucha espiritual que libran los revitalistas a través de la cual un solo 
ego batalla contra otras muchas voces y fuerzas dentro y por fuera de 
sí mismo, igualmente pone de relieve este individualismo. A pesar de 
que el yo del revitalismo es en el sentido religioso un mí —un objeto de 
voces humanas y espirituales— la lucha requiere el dominio personal 
de estos poderes que se multiplican y diversifican.

Así las cosas, el revitalismo y el rastafarismo parecerían casi polos 
opuestos si se comparan desde el punto de vista de sus diferencias con 
respecto a la retórica pública que ambos manejan. Sin embargo, si con-
sideramos el hecho de que fue la casa rasta del yo-gelic (angelic) la que 
introdujo el yo-ismo, tal vez podamos encontrar más puntos en común 
entre estos dos movimientos vistos como opuestos (Homiak, 1995). Las 
voces angelicales también tienen un papel preponderante dentro de la 
religiosidad rasta y esto puede indicar que fue la experiencia de una 
extrema multiplicidad espiritual la que llevó a una mayor singulari-
zación y divinización del ser, convirtiéndose en uno de los aspectos 
más sobresalientes de la vida pública de los rasta. Demostrar esta tesis 
requiere de más estudio, sin embargo, hay evidencias disponibles que 
indican que esto tal vez fue así.

Durante los años 1991 y 1993 pude compartir, aunque no de ma-
nera constante, con el renombrado artista itinerante rasta Ras Dizzy6. 
Juntos anduvimos por muchos lugares de Kingston. Dizzy estuvo al 
frente de los cambios en el movimiento rasta en la década de los se-
senta, como sus narrativas pan-africanas y sus panfletos políticos así 
lo demostraban. Por aquel entonces me llamaba la atención que Dizzy 
pudiera llenar las paredes de nuestros recorridos con numerosas fi-
guras arquetípicas, especialmente de vaqueros y jinetes. Tales figuras 
se repetían y multiplicaban por toda su obra artística, tal vez refle-
jando los numerosos y heterogéneos encuentros sociales que hacían 

6	 Ras Dizzy era un artista ingenuo bien conocido en Kingston, Jamaica. Murió en 
2008. El artículo se refiere a conversaciones con él durante 1991, 1992 y 2002, pero, en 
particular, a una que tuvo lugar en julio de 1991.
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parte de su experiencia personal. Para las personas que lo rodeaban, 
este ascetismo y profundo individualismo de Dizzy evocaba reaccio-
nes encontradas: pasando por la irritabilidad de la dueña de una de las 
casas donde vivió (“él pintar toda noche y no dormir”) al divertido y a 
la vez respetable reconocimiento de “genio loco”, título con el que es-
cuché que lo llamaba la gente en la calle.

Un día, pasando por la Universidad de las Indias Occidentales 
(University of the West Indies), Dizzy empezó a gritar “¡Es el yo 
Rastafari el que cabalga sobre la mañana como un ángel!”. Después de 
decir esto se dirigió a mí, aunque en un tono más tímido, explicándo-
me que no era él el que había hablado sino el autoclapse, el apocalipsis 
(Wardle, 2000, p. 197). Estas palabras de Dizzy fusionaban la singu-
larización de la voluntad divina (el yo, rastafari) con el significado 
de los ángeles de la religión popular jamaiquina como precursores 
del apocalipsis. Ras Dizzy, a través de su actividad política y filosó-
fica, ejemplifica cómo la multiplicidad interior es desplazada por la 
singularidad divinizada y nos muestra cómo un ser individual múlti-
ple se expande hasta llegar a ser como el mismo mundo que lo rodea. 
Siguiendo a Homiak, la habilidad de actuar de manera individual den-
tro de un campo de diferencias que se multiplican es capturada por las 
expresiones multivalentes rasta de mutuo aprecio (o apreciamor), I-rie. 
I-rie puede significar “Yo estoy bien” pero también “Yo soy libre de re-
chazar lo que estás proponiendo” (1995, p. 169).

Estas observaciones etnográficas se refieren a la distinción entre 
multiplicidad y singularidad en la vida y el mundo de seres particulares. 
De todas formas, es claro que hay continuidad entre el yo divinizado 
de los rastafaris y las tempranas personalizaciones de lo divino hechas 
por el revitalismo y los movimientos pre-revitalistas. Existen simili-
tudes importantes que aparecen entre líderes religiosos de mediados 
del siglo XIX, conocidos con el nombre de “Ángeles” y quienes per-
siguieron a los practicantes de Obeah, quienes por su parte, y como 
he discutido previamente en el texto, pueden ser vistos como ángeles 
caídos (Sheller, 1998, p. 102)7. La afirmación del revitalista Alexander 

7	 En un folleto escrito en la década de los años setenta, Ras Dizzy se refiere a sí 
mismo como “ángel terrible y espantoso y profeta de Dios omnipotente” (cortesía 
de Herman van Asbroeck).
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Bedward, realizada en 1921 ante la policía colonial, en la que decía que 
él era Jesucristo —“¿debo yo obedecerle y desobedecer la orden de mi 
padre?”—, y que resultó en su reclusión en el Kingston Lunatic Asylum, 
puede ser entendida dentro del mismo marco.

Tanto en el revitalismo como en el rastafarismo, el yo no es visto 
como pecador por naturaleza, al contrario, este se encuentra expues-
to a fuerzas malas y buenas de manera permanente. Las capacidades 
y las cualidades del ser van de la mano con las agencias que operan en 
el cosmos y son difíciles de descifrar. En este sentido su concepto está 
más cerca de visiones maniqueistas o gnósticas que los agustinos de-
nunciaron como heréticas, que de las ideas profesadas por los mismos 
agustinos. Estas potencialidades que tanto el rastafarismo como el re-
vitalismo le proporcionan al ser en su búsqueda de sentido y que están 
ambientadas dentro de un escenario caribeño urbano, son dicientes 
y significativas. Ambos movimientos representan cosmologías de las 
que pueden hacer parte los individuos, adoptándolas y adaptándolas a 
sus propias vidas. El rastafarismo ofrece una cosmología centrada en 
un ser trascendental, en la que la marginalidad es superada haciendo 
más grandes los alcances del yo. El revitalismo, por el contrario, explo-
ra plenamente un cosmos en el que hay una multiplicidad de agencias 
y voluntades. A los revitalistas, la intensidad de la actividad espiritual 
es lo que más les preocupa, especialmente las danzas en las que el es-
píritu “agarra” a quien está danzando. De otro lado, el subjetivismo 
trascendental de los rasta se corresponde en un primer nivel con un 
tipo característico de pasividad física.

a manera de conclusión: una etnografía 
de la voluntad y del querer hacer

Cuando yo trataba de resolverme a servir a mi Dios 
y Señor como mucho tiempo había pensado, yo era el que 
quería y yo era el que no quería; yo mismo, yo mismo era; 
pero ni del todo quería, ni del todo no quería; así peleaba 

contra mí mismo, y a mí mismo me deshacía y destruía.

SAN AGUSTÍN (1824, Libro VIII, 
capítulo X, verso 22), Confesiones
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Para Hannah Arendt, la afirmación estridente de San Agustín del 
querer individual —“yo mismo, yo mismo era” (ego, ego eram)— inau-
gura una nueva formulación filosófica del ser. A su vez, esta marcada 
estridencia en el pensamiento de San Agustín es también el signo de 
su antiguo Maniqueísmo. La “herejía” de los maniqueos consistió en 
creer que el ser estaba hecho de poderes buenos y malos que continua-
mente batallaban entre sí, y que cada persona era el microcosmos de 
la lucha de las fuerzas divinas y antidivinas que tiene lugar en el uni-
verso. Para San Agustín, la inherente naturaleza pecaminosa del ser 
humano y su esfuerzo por alcanzar la redención sientan las bases de 
la batalla por el libre albedrío dado por dios. Así, no existen almas en 
contienda con una sola voluntad sino en cambio “un alma fluctuando 
entre muchas voluntades” (Arendt, 1978, p. 94). En cada acto, la vo-
luntad se impone de manera singular sobre las muchas voluntades y 
nulidades en contienda y sobre las diversas percepciones que las sus-
tentan (1978, p. 101). Al mismo tiempo, no puede haber redención ante 
tal contrariedad continua de la voluntad a menos que el querer hacer 
se transforme en amor: “el amor es la gravedad del alma”, como Arendt 
afirma siguiendo al teólogo (1978, p. 104). El concepto rasta del aprecia-
mor (apprecilove) parece cercano a esta idea.

Como conceptos, “agencia” y “persona” surgieron en tanto des-
cripciones de cómo las intenciones, los actos y los intereses expresan o 
responden a un campo social más grande (por ejemplo, Mauss, 1979; 
Bourdieu, 1977; Ortner, 2006; Sahlins, 1981; Murphy y Throop, 2010, pp. 
12-15). No obstante, Murphy y Throop recientemente han argumentado 
que la antropología debe todavía mostrar “de manera sistemática […] 
cómo la cultura y la voluntad están […] interconectadas” (2010, p. 2). 
Para entender los aportes de la perspectiva de Arendt, las ideas de 
Bourdieu sobre la agencia del antropólogo han de ser tomadas en 
cuenta. Bourdieu argumenta que el antropólogo debe descubrir de 
manera activa el “campo antropológico” —el contexto general de so-
cialización— que le ha permitido hacer ciertos hallazgos etnográficos 
(2005). Su descripción, sin embargo, presenta, desde la consideración 
de la vida de la mente, cierta circularidad. Primero se hacen los hallaz-
gos etnográficos, luego se busca el campo social que los hizo posibles 
y en consecuencia los descubrimientos etnográficos anteceden al co-
nocimiento sobre el campo social. Así las cosas, la conciencia sobre el 
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campo social es una consecuencia de esta búsqueda etnográfica que se 
da primero y nunca su determinante. Por más verdad o “ciencia” que 
esto parezca, no podemos decir que este conocimiento del campo como 
tal sea aquello que en efecto determina las observaciones etnográficas 
que hacemos. Mirado a través del tiempo, lo contrario es correcto —el 
conflicto entre ideas que llevaron a una aproximación etnográfica con-
dujo posteriormente a una conceptualización del contexto social—.

Así mismo, desde la perspectiva de la vida de la mente, los esfuer-
zos y deseos de Ras Dizzy, así como sus intervenciones creativas —el 
ritmo particular y la expresión narrativa siempre en conflicto dentro 
de sus propios pensamientos—, no estuvieron determinados por su co-
nocimiento o adopción de las ideas y expresiones rastafaris. En su caso 
ocurre más bien lo contrario. La búsqueda de un sentido espiritual de 
Jeanette, al igual que la vitalidad de sus acciones tampoco fueron de-
terminadas por el campo social, al revés, han sido los conflictos en 
su mente los que han reconfigurado dicho campo. He argumentado 
que un mayor interés en la particularidad de la vida individual de la 
mente pueda ser considerado como una consecuencia necesaria de la 
vertiginosa transformación de lugares como Kingston, Jamaica. Este 
cambio en la dirección de nuestra mirada es además necesario dadas 
las nuevas condiciones etnográficas que apuntan a una pérdida en la 
estabilidad de las fronteras físicas y que a su vez delimitan el lugar de 
trabajo de campo (Wardle, Gay y Blasco, 2011; Wardle, 2012). Una nue-
va etnografía deberá ir más allá en su intento por describir y entender 
la vida de la mente y sus conflictos evitando a toda costa reducirlos a 
un asunto de campos ya determinados y determinantes.
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resumen
Este trabajo reflexiona sobre la (re)construcción de las religiones afro-brasileñas, 

asumiendo como plan de fondo sus funciones religiosas de inversión 

simbólica de condiciones diversas y subjetivas de la subalternidad de grupos 

en la sociedad. A través de la trayectoria de un pai-de-santo (sacerdote) de 

una religión brasileña de matriz africana en Portugal, junto a la historia de 

formación de su terreiro (centro sagrado de culto), demuestro que el culto 

religioso transnacionalizado reelabora las expresiones religiosas sobre las 

dificultades de lo cotidiano. En este caso específico, estas dificultades son tejidas 

discursivamente tanto por cuestiones locales como por cuestiones globales.

Palabras clave: eficacia simbólica, local/global, transnacionalización religiosa, 
umbanda.

abstract
The article carries out a (re)construction of Afro-Brazilian religions, taking as 

background their religious function of symbolic inversion of the diverse and 

subjective conditions of subaltern groups in society. Through the life history 

of a pai-de-santo (spiritual leader) of an Afro-Brazilian religion in Portugal 

and the history of the formation of a terreiro (sacred place of worship), the 

article shows that these transnationalized religious practices rework the 

religious expressions of the difficulties of everyday life. In this specific case, 

these difficulties are discursively woven with both local and global issues.

Keywords: local/global,  religious transnationalization, symbolic efficacy, 
umbanda.
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Introducción

Este artículo tiene dos objetivos principales: 1) Revisitar la his-
toria de vida de un pai-de-santo (sacerdote) —Pai Pedro de 
Ogum— y la de su terreiro/barracão (espacio sagrado de culto) 

de umbanda1. El análisis está centrado en un conjunto de situaciones 
que pude encontrar en visitas a terreiros de umbanda, sobre todo, en la 
región de Lisboa y Algarve, sur de Portugal, entre 2007 y 20092. De to-
das estas situaciones a las que me refiero, la historia de Pedro me parece 
que es la que más condensa las características de los espacios de culto 
que he visitado en Portugal. 2) A partir de la historia de Pedro procuro 
tejer colaboraciones para la interpretación de la umbanda en su pro-
ceso de transnacionalización, basándome en consideraciones generales 
sobre este primer balance de los datos que recogí en trabajo de campo.

Es cierto que en Brasil estas religiones de matriz africana3 
(candomblé, umbanda, xambá, xangô, batuque) poseen cultos/rituales 
más o menos distintos que actúan incluso en términos de afirmación 

1	 Umbanda es una religión brasileña de matriz africana que sincretiza ciertos cultos 
africanos (sobre todo de origen bantú/Angola-Congo), algunas de las prácticas del 
espiritismo, de la iglesia católica, y también de cultos amerindios. Sus ritos contemplan 
el trance/posesión como medio de comunicación entre la vida material y la espiritual. 
Barracão (o terreiro) es la designación que comúnmente se encuentra para los 
espacios de culto. Ogum es un orixá (divinidad) en la mitología de las religiones de 
matriz africana de origen yoruba. De acuerdo con la mitología, Ogum es un herrero-
guerrero, señor de la metalurgia y, actualmente, de las tecnologías. El barracão de 
Ogum, espacio dirigido por Pedro, se localiza en la región del Algarve, sur del país.

2	 Este trabajo está inserto en una investigación sobre el proceso de transnacionalización 
de las prácticas religiosas brasileñas de matriz africana, privilegiando la relación entre 
Brasil y Portugal. Los nombres de los barracões fueron modificados, tal como los 
nombres de los adeptos, pais y mães-de-santo que entrevisté.

3	 Aunque la forma más utilizada en la bibliografía en portugués para designar estas 
religiones sea “afro-brasileira”, hay una tendencia que busca que se utilice “religiones 
brasileñas de matriz africana”. Esto porque se trata de una gran diversidad de 
religiones que, entre otras cosas, constituyen un espacio de disputa en el campo 
de la identidad. Basadas muchas veces en reificaciones del imaginario sobre el 
colonialismo en Brasil y los modos de vida en el propio continente africano en el 
periodo colonial, el campo brasileño afro-referenciado resulta cargado de conceptos 
estáticos acerca de la violencia colonial y de las identidades “raciales” en causa. 
Es evidente una lucha de poderes que oscila entre las reminiscencias históricas de la 
devaluación de los cultos “afro” en Brasil por cuenta del colonialismo (y posteriormente 
del Estado) y el reciente orgullo “afro” protagonizado por el “movimiento negro” 
y por la libertad religiosa. Esta dinámica está presente en los conflictos entre estas 
religiones mediante la definición de cuál de ellas sería, de hecho, la que más conserva 
características africanas (véase Capone, 2004, pp. 28-29 y 139-140).
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identitaria y política de grupos que se reconocen con las “culturas” afro-
referenciadas —transversalmente presentes en todas las clases sociales—.

En Portugal, más allá de un consumo de lo “exótico”, la umbanda 
parece servir como plataforma de expresión de las satisfacciones/insa-
tisfacciones locales, revelando tanto una apropiación de las “entidades 
espirituales” brasileñas para la manutención de los cultos como tam-
bién un discurso “global” en el campo religioso.

La umbanda, en este sentido, es ampliamente conocida por su 
poder de apropiación de los elementos exógenos como forma de adap-
tación de los nuevos centros de culto. Estos elementos pueden ser 
físicos (como artefactos incorporados al culto), simbólicos (ligados a 
los valores que permean distintos ámbitos de la sociedad), o sociopo-
líticos (como sugieren algunos de los fragmentos de la historia de vida 
que pretendo presentar). La umbanda trata, pues, de la incorporación 
ritual de problemas y elementos del panorama político-económico lo-
cal y global a su lenguaje religioso.

Seguramente hay una gran afluencia de portugueses en estos 
cultos que representan en muchos terreiros casi la totalidad de “par-
ticipantes”. Sucede lo mismo con los “iniciados”4. La distinción es 
que, en general, los “iniciados” siguen en los cultos por largos perio-
dos mientras los “participantes” frecuentan los terreiros de acuerdo 
a sus necesidades5. En efecto, esto quiere decir que la religiosidad 
umbandista no es un elemento cotidiano/devocional para gran par-
te de los participantes portugueses. Pero indica también que hay 
una abertura por donde la umbanda está penetrando en Portugal, 
popularizándose.

De cualquier forma, este discurso “global” está en sintonía con los 
problemas actuales en las humanidades, como la relación Norte-Sur 
—aunque de forma muchas veces poco clara en el discurso religioso—. 
Mi propósito es resaltar breves especificidades y detalles comunes en 
los diferentes barracões en los que hice el trabajo de campo. Así, se 

4	 En terreiros que visité, en 2011, en Coímbra, región central de Portugal, conté 
muchas veces entre 85 y 95 participantes portugueses en cultos con entre 100 y 105 
participantes en total. Brasileños y personas de otras nacionalidades, en gran parte 
de los cultos, no son numéricamente relevantes.

5	 Retomo estas distinciones entre participantes y funciones rituales más adelante, 
cuando narro la asistencia en la historia de Pai Pedro.
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torna posible ofrecer más elementos para el análisis de grandes proce-
sos de comprensión del individuo por la incidencia de un saber que se 
transnacionaliza y que rápidamente construye su propia explicación 
de los procesos globales/colectivos y de sus contradicciones políticas 
y económicas.

Parto del principio de que la umbanda construye un espacio de 
empoderamiento6 de sectores que han sido despojados, en mayor o me-
nor grado, de servicios y estatutos sociales importantes: acceso a la 
salud, educación, trabajo, igualdad de género, poder de compra y de 
consumo, soporte jurídico o de la propia presencia del Estado. De esta 
forma, la dimensión ritual de los cultos representa un espacio sim-
bólico, donde quienes están en posiciones subalternas en la sociedad 
encuentran su voz.

De hecho, el ejemplo de la salud es perfecto para tejer estas hipó-
tesis. Al centrarse en un discurso global que se ajusta a los temas que 
en la actualidad se discuten en las humanidades, la umbanda se revela 
como una religión centrada en la vida cotidiana: la armonía se debe a 
una hermenéutica de los individuos que los reposiciona en una pers-
pectiva sociopolítica más amplia a través del lenguaje espiritual.

Al mismo tiempo, la esfera individual, muchas veces complicada 
por estos procesos sistemáticos, se considera en el medio litúrgico se-
gún la moral umbandista. Así, aunque el sufrimiento de un individuo 
sea causado por cuestiones muy particulares, el discurso religioso lo 
redirecciona e interpreta de forma colectiva7.

Con respecto a la salud, la umbanda no propone un sistema ex-
clusivo de tratamiento, sino una combinación de la práctica biomédica 
con una asistencia espiritual —que todavía utiliza conocimientos de 
farmacopea— que puede ser útil a las personas que no están confor-
mes moralmente con la interpretación del cuerpo en la biomedicina.

Si entre las causas de las enfermedades están cuestiones espiri-
tuales o de conducta, el lenguaje mágico opera como un mecanismo 
simbólico para (re)conectar al ser humano con una verdad más am-
plia, para volverlo consciente de la unidad de cuerpo, mente y espíritu.  

6	 En inglés, empowerment.
7	 La salud, cuestiones emocionales y el ámbito financiero parecen constituir la mayor 

parte de las necesidades de los adeptos que recurren a estos servicios.
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Se puede conjeturar, pues, que la estrategia umbandista para restablecer 
la armonía de un individuo se basa en una nueva propuesta en tér-
minos epistemológicos: la alianza entre diferentes saberes y formas de 
entender el mundo que rompe con el existencialismo de la biomedicina. 
Esta perspectiva, desmonta la universalidad de la metafísica occidental 
que desde el iluminismo tiende a separar la vida social e intelectual de 
la naturaleza y de lo inmaterial (Lock y Nguyen, 2010, pp. 57-61).

Este fenómeno terapéutico cuestiona indirectamente si el cuerpo 
biológico es simplemente el objeto universal comprendido en términos 
de la investigación científica. Además, reclama otras fronteras posibles 
para el concepto ontológico de la salud y la enfermedad.

Es decir, la umbanda desarrollada en Portugal, según mis in-
formantes y mi trabajo etnográfico hasta el momento, presenta una 
tendencia a revalorizar al individuo y a las problemáticas que compo-
nen su “experiencia de aflicción” según una visión crítica de los vectores 
de fuerzas políticas y económicas en una escala global. Este proceso 
considera la necesidad de valorar lo humano a través de complementar 
los parámetros que constituyen el sistema epistemológico occidental 
con la incorporación de otros valores olvidados desde el colonialismo 
—y durante todo el proceso que se nombró como Modernidad—, a los 
cuales podríamos llamar aquí “epistemologías del sur” (Santos et ál., 
2004; Santos, 2007, pp. 84-86).

“¡es necesario tener fe para que las cosas ocurran!”: 
una contribución etnográfica al análisis 
de la religiosidad umbandista

Pai Pedro de Ogum tiene cuarenta años, su centro de culto, el ba-
rracão de Ogum, está localizado en la región de Portimão, en el sur de 
Portugal. Mi primera visita fue en mayo de 2008, entré en contacto 
con él por medio de otro barracão umbandista de la región de la gran 
Lisboa que sabía su dirección (a pesar de que nunca habían entrado en 
contacto con Pai Pedro).

Fui muy bien recibido y por coincidencia era el día de la feijoada 
de preto-velho8, una ceremonia conmemorativa que honra a los pretos-

8	 Plato brasileño hecho con frijoles, aquí ofrecido a las entidades espirituales 
denominadas preto-velho.
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velhos —una de las entidades espirituales que componen las “líneas de 
trabajo” con los guías de la umbanda (caboclo, preto-velho, crianças, 
baiano, boiadeiro, cigano)—.

El homenaje a la entidad espiritual contaba con la misma disposi-
ción del espacio que se encuentra comúnmente en terreiros de umbanda 
en Brasil: un espacio cerrado generalmente pintado de blanco, un con-
gá9 con “rendas” (encajes) blancos, flores que varían de acuerdo con el 
ritual e imágenes de santos católicos que representan los orixá —de 
acuerdo con el sincretismo entre las religiones de matriz africana y 
el catolicismo en Brasil—, todos dispuestos en escalera. Además, una 
imagen central que queda encima de todas las otras, la de Jesús Cristo 
representando a oxalá —orixá asociado a la creación del mundo10—.

Al lado del congá, un ogã (u ogan) comandaba los ritmos del ata-
baque11, cuyas variaciones de la percusión, en conjunto con las letras 
de las diferentes músicas cantadas, controlan la “apertura” y el “cierre” 
de los cultos. Así se indica la “llegada” o la “partida” de entidades espi-
rituales específicas y se orienta a los médiums en el proceso de trance. 

Cerca de veinte médiums, cuatro niños y algunos invitados, que 
estaban en la assistência12, componían el número de participantes.

El culto duró cerca de dos horas y luego se estipuló un tiempo 
para las consultas, para que los invitados de la assistência, y también 
los adeptos, pudiesen entrar en la aruanda y hacer preguntas a los mé-
diums que formaban los pretos-velhos. En general, les preguntaban 
sobre el origen de los males que les afligían y sobre cómo debían pro-
ceder para lograr las curas de eventuales problemas de salud, también 
preguntaban por las resoluciones de conflictos personales, financieros 
y profesionales.

9	 El altar, también llamado gongá.
10	 Oxalá puede ser representado de dos maneras: oxalá joven, o oxaguian, y oxalá 

viejo, o oxalufan. Estas dos variaciones determinan características específicas de los 
cultos que cuentan con la participación de oxalá. Con relación a sus filhos (hijos), o 
individuos que cuentan con su protección, existe un cambio en sus personalidades y 
en las tendencias a determinados comportamientos y cualidades.

11	 El atabaque es un instrumento musical de percusión, parecido al tambor. Es 
de origen africano y suele emplearse para llevar el tono y el ritmo en los rituales 
religiosos de matriz africana en Brasil.

12	 Lugar exterior a la aruanda, donde se da efectivamente el culto de los adeptos por 
la (re)creación espacial de una ligazón entre el mundo terrenal y el mundo de las 
entidades espirituales.
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Las consultas desempeñan una función similar a la del “orácu-
lo del veneno”, descrito por Evans-Pritchard entre los Azande (2005), 
ya que el diálogo entre el médium y el consulente (consultante) puede 
ser indeterminado en tanto existe una “imprevisibilidad limitada” de 
lo que ocurrirá. De esta manera, no es importante qué tipo de comu-
nicación se establezca entre las partes, sino que ocurra. Así, siendo 
positiva o negativa, tal integración de la vida al ritual como un todo, 
y también a la representación específica del mundo que lo circunscri-
be, es posible.

Si bien la evolución de la comunicación entre un médium y un 
consulente es imprevisible, esta no escapa a determinadas variantes 
inherentes al propio culto. Así se completa el ciclo de las vastas posibi-
lidades comunicativas entre lo sagrado y lo humano, al mismo tiempo 
en que cada una de estas variantes determina un ordenamiento del es-
pacio, de las personas, y de las manifestaciones de lo sobrenatural.

En general, en la consulta se pueden dar orientaciones para baños 
con hierbas de purificación con muy pocas palabras; pueden surgir un 
conjunto de rezos, acompañados de pequeñas ofrendas13, a las entida-
des que protegen un individuo; también se pueden dar consejos sobre 
alteraciones alimentarias o de comportamiento; puede además ser pu-
ramente “energética” —con “limpiezas” de la energía negativa que un 
consultante lleva consigo y que, en parte, provocan sus problemas—, 
prescindiendo de la utilización de palabras o puede suceder incluso 
que la propia entidad espiritual se rehúse a hablar con la persona, caso 
que representa una comunicación a través del silencio.

De todas formas, muchas de las personas de la assistência y los 
médiums que no participan en ella, y que terminan tomando parte en 
las consultas, siguen al pie de la letra las orientaciones de los pretos-
velhos, cuya característica más evidente es la de pasar su mensaje a 
través de parábolas, sin intervenciones directas ni largos discursos.

Todos estaban afectados por emociones fuertes y la mayor parte 
de las personas parecieron reconocer sus males en hechos del pasado, 

13	 Utilización ritual, por ejemplo, de velas de colores específicos y utilización de 
alimentos variados: harina de mandioca, patata, maíz, cachaça —o cachaza (una 
bebida alcohólica muy popular en Brasil derivada del jugo de la caña de azúcar 
fermentado)—, miel, etc.
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del presente y en las proyecciones del futuro a través de las palabras y 
las orientaciones de las entidades espirituales.

Este hecho tuvo dos efectos complementarios. Primero, fortaleció 
el sentido de “comunidad”. Todos acabaron por escuchar partes de las 
conversaciones de otros consulentes con las entidades, silenciados por 
un tono más suave del ogã que seguía tocando el atabaque, mientras los 
otros médiums y la assistência cantaban los pontos (músicas rituales). 
Esto hizo que todos se solidarizaran y crearan lazos de confianza entre 
sí. En segundo lugar, la demostración de confidencialidad de algunos 
adeptos y sus relatos de mejora de sus aflicciones a lo largo de sucesivas 
consultas confirmaron la eficacia de los rituales.

Al mismo tiempo, la desconfianza y la incredulidad de los menos 
convencidos sirvieron de punto de partida para justificar parcialmente 
los orígenes de los problemas de los individuos, ya que aquellas cons-
tituyen la base de contraposición del camino que debe ser seguido: 
“¡Es necesario tener fe para que las cosas ocurran!”, me dijo uno de los 
participantes al ver que un consulente que estaba en la assistência se re-
sistía a las enseñanzas del preto-velho.

Luego se formó una rueda con todos los asistentes sentados en 
el suelo y la diferencia entre estar dentro de la aruanda y estar en la 
assistência fue quebrada. Las entidades marcaron pontos riscados (di-
bujos rituales) en el suelo con la pemba14 para que energías y entidades 
negativas no invadiesen el espacio durante la ceremonia. La feijoa-
da fue ofrecida a todos y las entidades fueron convidadas con café y 
cachimbos (pipa) para fumar (estas son las ofrendas preferidas de los 
pretos-velhos).

Al final, todos terminaron sus consultas y las entidades se des-
pidieron. Luego busqué a Pai Pedro de Ogum para recoger más 
información. Durante el culto conversamos sobre muchas cosas, 
mientras yo hacía mi consulta con su preto-velho; pero Pai Pedro es un 
médium “medio-consciente” y no se acuerda integralmente de todo lo 
que ocurre cuando está en trance.

14	 Especie de tiza sagrada que tiene axé [energía]. Pemba designa también la Ley 
Mayor que rige todas las cosas. Precisamente por eso los adeptos de la umbanda son 
también conocidos como “hijos de pemba”.
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Me dijo que las entidades eligen las memorias que quedan des-
pués de los trabalhos y que, en mi caso, la conversación fue “bastante 
reservada”. Luego me invitó a tomar un café y empezó a hablar del cul-
to de aquel día. Le pregunté sobre la fundación del barracão y sobre 
cómo él se involucró con la umbanda.

Su historia no difiere de lo que se puede comúnmente encontrar 
en muchos espacios de culto umbandista en Brasil —principalmente 
teniendo en cuenta, como reafirma Ismael Jr. Pordeus (2009), que el 
mayor incentivo a la conversión de nuevos adeptos a esta religión es la 
“aflicción”, sea del ámbito emocional, de las relaciones interpersonales 
o ligada a bienes materiales—.

Pai Pedro me dijo que todo comenzó cuando era niño, aproxima-
damente cuando tenía cinco años de edad. Desde entonces veía a su 
madre como una persona que “vivía enferma”. Él es oriundo de un pe-
queño pueblo localizado en la región de Mesão Frio, norte de Portugal. 
Me contó que su padre murió poco después de su nacimiento y que 
desde entonces los problemas de salud de su madre se agravaron. Los 
familiares, para ayudar a su madre, preparaban tés y hacían rezos que 
Pai Pedro no entendía en aquella época, pero que dijo reconocer ac-
tualmente. Eran pequeños rituales relacionados con la “brujería”, el 
catolicismo popular y el saber tradicional local15.

Frecuentemente iban a Vila Real, ciudad de la región con mejores 
recursos en relación con las consultas médicas. A veces, por falta de 
médicos en determinadas especialidades o de exámenes médicos espe-
cíficos, Pai Pedro dijo acordarse, vagamente, de haber visto a su madre 
irse a Oporto o a Lisboa. Los médicos le prescribieron medicamen-
tos variados, le ordenaron muchos exámenes, pero nunca lograron un 
consenso sobre las causas de los problemas de su madre.

Pai Pedro no supo decirme cuáles fueron específicamente esos 
problemas: él era sólo un niño y los adultos no hablaban con él de lo 
que estaba pasando, pero me dijo que la madre “estaba muy enferma; 
estaba así hacía ya un tiempo” y que “nada de lo que hacían, con médi-
cos u otras cosas la ayudaba”.

15	 Para un análisis sobre la sabiduría popular religiosa en Portugal, véase Espírito 
Santo (1990). Para una perspectiva sociológica de la umbanda en Portugal y sus 
variaciones rituales, en lo que respecta al proceso de sincretismo y al surgimiento de 
ritos locales, véase Pordeus, Jr. (2009).
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Con el paso del tiempo, los persistentes problemas de salud lle-
garon a ser parte de su día a día. Pai Pedro recuerda que su madre 
muchas veces no tenía fuerzas para cuidar de él, dejándolo frecuente-
mente al cuidado de su tía materna. Cierto día, cuando estaba a punto 
de cumplir los siete u ocho años de edad, los vecinos prepararon una 
pequeña fiesta para recibir un pariente “de fuera”, el hijo de un se-
ñor del poblado que se fue desde muy joven a Brasil. Este hombre, 
que venía a conocer a su familia y a quien sus tías y primas llama-
ban Augustinho, quería instalarse en la ciudad, si podía encontrar un 
trabajo profesional. Su objetivo era conocer a sus parientes y también 
esperar la solución de cuestiones familiares en Brasil que de resolverse 
llevarían a un eventual retorno de su padre a Portugal para que pudie-
ran vivir juntos.

Se dio inicio a la fiesta, con algunos invitados y curiosos del pue-
blo, ya que, como me dijo Pai Pedro, en aquel momento “las personas 
de afuera siempre llamaban la atención”16. Me contó detalles de la fies-
ta y destacó el momento en que su madre entró en la sala para saludar 
a Augustinho, quien, sin nunca haber tenido noticias de los familiares 
o amigos de su familia, la miró con firmeza y le dijo que sabía cuál era 
la causa de sus problemas.

En principio, esta situación causó cierto malestar. Hoy, cuando 
Pai Pedro la recuerda, se lo atribuye a dos motivos principales: la gra-
vedad del tema, que perturbaba a su madre y a todos los familiares y 
amigos desde hacía algún tiempo, sin avances o perspectivas de solu-
ción y la sorpresa de que un “forastero”, familiar de sus vecinos —que 
no tenía noticias de sus parientes o de aquel lugar— tuviese conoci-
miento de su estado de salud.

Al final de la fiesta, Augustinho la llamó, junto con algunas otras 
personas, y les contó que era un practicante de umbanda, una “religión 
brasileña”. Le explicó a la madre de Pai Pedro de qué se trataba y le dijo 

16	 De hecho, de acuerdo con las fechas que me fueron dadas a lo largo de la entrevista, 
identifiqué que conversábamos de acontecimientos ocurridos a mediados de los años 
1971 a 1973, en un poblado del norte de Portugal. Cualquier extranjero que viniese 
a instalarse en el poblado en aquel momento debería llamar mucho la atención. En 
este periodo Portugal se caracterizaba por ser un país de emigrantes. La inmigración 
de brasileños, por ejemplo, la más representativa actualmente, ocurrió de forma 
relevante entre finales de la década de 1980 y principios de la década de 1990, como 
apunta Góis (Góis et ál., 2009).
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que su problema estaba en el “lugar donde ella nació”. Allí, en aquel 
poblado, ella jamás pudo descubrir que poseía una especie de aptitud 
(pero también obligación) para ser médium y que sus males de salud se 
presentan como la “llamada del [su] santo”, de sus guías, para el desa-
rrollo de sus cualidades espirituales.

El uso de la “llamada” de los santos/guías como explicación para 
la enfermedad de los individuos es muy común en las religiones bra-
sileñas de matriz africana. La relación entre lo humano y los orixás en 
el candomblé, por ejemplo, análoga a las configuraciones comúnmen-
te encontradas en la umbanda, pretende establecer una armonía entre 
el aiê —el mundo material— y el orun —el mundo espiritual (Rabelo 
et ál., 1998, p. 8)—. Esta armonía es alcanzada mediante una serie  
de obligaciones individuales y colectivas regidas por principios éticos 
y de conducta. El cuerpo del individuo acaba por ser uno de los me-
dios de anunciación del nivel de agrado de las entidades espirituales, 
mediante sus actitudes —principalmente después de la toma de con-
ciencia de su aptitud/obligación de ser médium (ídem, p. 25)—.

De la misma forma que una entidad espiritual puede ofrecer tra-
tamientos de cura y consejos para problemas personales, una eventual 
desarmonía entre lo humano y lo divino —sobre todo cuando un indi-
viduo transgrede su relación con orun— puede favorecer la aparición 
de nuevas enfermedades.

En otro contexto, Meneses (2004) entrevista a Papá Zimba y 
Mamã Tamele, ambos médicos tradicionales mozambiqueños que 
trabajan con los espíritus manguni. Tanto Zimba como Tamele dicen 
haber contraído la “enfermedad de los espíritus”. O sea, en cierto mo-
mento de sus vidas empezaron a presentar complejas sintomatologías, 
avisos de la convocatoria de lo sagrado para el inicio de sus actividades 
como curanderos. Esas sintomatologías solamente fueron soluciona-
das a medida que estudiaron y empezaron a trabajar como tales.

A través de un lenguaje mágico, la umbanda y las otras religiones 
brasileñas de matriz africana encuadran al individuo en un contexto 
ampliado, donde la mejoría o retroceso de sus estados de salud y de sus 
enfermedades pasan muchas veces por su relación con lo “sagrado” y 
también por sus acciones para con los otros que están alrededor.

Por medio de una “semiología espiritual”, que alberga códi-
gos éticos en los más variados aspectos de su vida, un médium o un 
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pai-de-santo pueden indicar cuáles son las fuerzas que interfieren en el 
cuerpo y en el día a día de cada uno y que acaban por constituir la base 
de su “aflicción” (Seligman, 2005)17.

Finalmente, Augustinho convenció a la madre de Pai Pedro para 
que se iniciara en yemanjá (también iemanjá o yemoja), orixá de ori-
gen yoruba y conocida popularmente en Brasil como “reina del mar”. 
Pai Pedro no recuerda con certeza cuánto tiempo pasó, pero dice que 
“fue poco” antes de que su madre, junto a Augustinho, pasara a reali-
zar ebós18.

Con los trabalhos, su estado de salud mejoró progresivamente, 
hasta que dejó de sentirse enferma y su sintomatología desapareció. 
Fue así como Pai Pedro fue gradualmente entrando en contacto con 
la umbanda. Su madre continuaba los trabalhos y, cada vez con mayor 
frecuencia, realizaba consultas en casa para algunos amigos y perso-
nas que la buscaban desde las aldeas vecinas. Casi todos la buscaban 
para contarle problemas de salud, la falta de un diagnóstico clínico es-
pecífico o la ineficacia de un tratamiento19. Sin embargo, no describía a 
las personas que la buscaban lo que hacía. Tampoco para ella las cosas 
estaban claras. Pai Pedro no quiso detenerse en este punto, pero dijo 
que su madre era considerada una especie de bruja.

Cuando casi tenía doce años, Pai Pedro empezó a tener visiones 
y a comunicarse con entidades espirituales. Poco tiempo después, bajo 
las indicaciones de uno de los guías de su madre, Pedro fue “iniciado” 
y le fue revelada una misión: la de “formar pais y mães-de-santo” en 
pequeños terreiros, con vistas a promover “prácticas de caridad y de 
curación” y a ayudar, junto con otros médiums, a divulgar la umban-
da por Portugal.

17	 Es importante resaltar que justamente esta amplitud del nuevo encuadre del 
individuo, conjugado con su relación con lo sagrado, termina por oponerse a la 
naturaleza del sistema terapéutico y del reequilibrio del individuo propio de la 
perspectiva causal del abordaje biomédico (véase Taussig, 1980; Young, 1982).

18	 Trabalhos y ofrendas a algunas divinidades.
19	 Para observaciones sobre la alteración de la inversión pública en el área de salud 

en Portugal, sobre todo en cuanto a los porcentajes de inversión y uniformidad del 
sistema público y del acceso de la población a la salud en las décadas de 1960 y 1970, 
y confirmar la precariedad del servicio público de salud para la mayor parte de la 
población nacional frente a los otros países de Europa, véase Baganha (s.f.).
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Después de muchos años desarrollando su aptitud/obligación de 
ser médium, Pai Pedro recibió un “recado” de un caboclo, uno de los 
guías de su madre, y de un preto-velho, el mismo que la ayudaba en los 
trabalhos: según este llamado él debía ser elevado a pai-de-santo20 y en 
un año debía salir de su poblado y mudarse a otra ciudad, en la región 
central del país, para montar su barracão.

Las entidades le aseguraron que iban a “protegerlo”, a “cuidar de 
sus caminos” y que “a través de la fe” encontraría después un empleo 
y un lugar apropiados para el culto. Y así pasó. Pai Pedro participó en 
un concurso y se convirtió en	 funcionario público, después de haber-
se mudado. Esto le permitió garantizar cierta “despreocupación con 
relación a [su] sustento”, consiguiendo así determinada comodidad 
para el inicio de los trabalhos.

Listo su barracão, ganó nuevos adeptos. Inicialmente contaba ape-
nas con la ayuda de Augustinho y de algunos consulentes que habían 
sido anteriormente ayudados por su madre, y que viajaban algunos fi-
nes de semana para participar en los cultos. De los que participaron en 
las consultas, casi todos asistían por problemas financieros y de salud.

Pai Pedro me contó que no todos eran invitados a adherirse al 
barracão; especialmente los que recibían como consejo el “desarrollo 
espiritual” como forma de tratamiento eran muchas veces encamina-
dos a otros barracões o incentivados a buscar otras formas de terapia. 
El motivo de esta redirección residía en la “selección energética” que 
las propias entidades realizaban, con el fin de permitir solamente la 
entrada de personas que pudieran ser futuros pais y mães-de-santo. 
El propósito de este movimiento sería proporcionar la formación de 
centros de culto que contribuyesen posteriormente a la difusión de la 
umbanda en otros puntos de Portugal y de Europa.

20	 La elevación de un pai-pequeno a pai-de-santo implica la apertura de su 
propio centro de culto. Para el pai-pequeno, este es también un rito de paso 
hacia la posesión del grado político-jerárquico más elevado en la umbanda y 
en el candomblé, mientras que se desliga parcialmente del grupo original para 
seguir su propio camino espiritual, su misión. Pai-pequeno, o babakekerê en el 
candomblé, por ejemplo [también iyakekerê en el caso de tratarse de una mãe-
pequena], es el segundo sacerdote del axé, el primero a substituir al pai-de-santo 
o a la mãe-de-santo del terreiro/barracão en la eventualidad de su ausencia. Un 
pai o mãe-de-santo está siempre asociado a un orixá, que lo protege y acaba por 
condicionar el funcionamiento de su centro de culto —los funcionamientos son 
muchas veces divergentes entre sacerdotes iniciados para diferentes orixás—.
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Todos estos detalles sumados componen lo que Pai Pedro definió 
anteriormente como los “caminos [que serían] cuidados” por las en-
tidades espirituales. Estas entidades le “propiciaron” las condiciones 
para los inicios de los trabalhos (empleo, despreocupación financiera, 
un espacio para el culto, etc.).

Escogió la ciudad donde debía mudarse y montar su barracão a 
través de una visión espiritual en la que vio que la mayor parte de los 
futuros consulentes lo buscarían por problemas relacionados con la sa-
lud, una de las funciones esenciales espirituales de Pai Pedro21. De la 
misma forma, estas entidades preveían justamente que, en aquel lugar, 
los nuevos iniciados en la religión tendrían las condiciones espirituales 
ideales para convertirse en futuros pais y mães-de-santo.

De acuerdo con este contexto, emerge entonces una religión que 
planea desarrollarse de forma tentacular; no a través de la incorpo-
ración masiva de nuevos adeptos, sino a través de la constitución de 
estructuras que puedan garantizar, cuando llegue la hora, su presencia 
en mayores extensiones geográficas, dado que un número elevado de 
potenciales pais y mães-de-santo significa también la apertura de mu-
chos centros de culto. Este es el movimiento que parte de Augustinho, 
pasa a la madre de Pedro y, a su vez, pasa a este último.

El discurso de Pai Pedro no es el único que menciona tales “es-
trategias”. En los barracões de las 7 encruzilhadas y en el comando da 
Virgem María, localizados respectivamente en la zona de Sintra y en la 
zona de Portimão (sur de Portugal), me fueron contadas historias muy 
similares a las que recogí en el barracão de Ogum.

Del barracão 7 encruzilhadas se formó un espacio de culto en la 
región periférica de Londres. Este acabó por tener una formación muy 
parecida al barracão de Ogum, sobre todo en cuanto a las cuestiones 
laborales del nuevo pai-de-santo y también a las condiciones del día a 

21	 Sin embargo, debo resaltar aquí que, de hecho, al margen de algunas personas que se 
encontraban enfermas y que no habían logrado pronósticos clínicos, una gran parte 
localizaba sus sufrimientos en el área de la psicología. Los consejos espirituales y 
la parte ritual se efectuaban a través de charlas. De todas formas, el paralelismo de 
estos ritos con el tratamiento en la biomedicina (presente en muchos de los casos de 
enfermedades en el terreiro) se asemeja a un contexto de pluralismo terapéutico, que 
todavía necesita ser más estudiado. Es cierto que el fenómeno umbanda sigue siendo 
limitado y no tiene un número elevado de practicantes en Portugal, pero este número 
es creciente y en los próximos años el escenario general será más tangible.
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día y del centro de culto. En mi última visita al centro de culto de las 7 
encruzilhadas, se discutía la posibilidad de formar un barracão más en 
Ámsterdam, que posteriormente se encargaría de apoyar la formación 
de otro barracão en Berlín.

En el comando da Virgem María, las actividades fueron cerradas 
dos veces por fuertes divergencias internas sobre la elección del próxi-
mo sitio para abrir un centro de culto. Algunas disputas jerárquicas 
por poder y fuertes críticas directas entre los adeptos —con relación a 
la conducta religiosa de cada uno— terminaron por ser proyectadas en 
las discusiones sobre quiénes ocuparían determinados puestos rituales 
con la salida de algunos integrantes. Este fenómeno es popularmente 
conocido entre los practicantes umbandistas y candomblés como fuxi-
co-de-santo (rumores y chismorreos) (véase Maggie, 2001). A partir de 
ese momento, empezaron a discutirse los lugares para la apertura de 
los nuevos barracões, para los cuales dos nuevos pais-de-santo estaban 
siendo preparados, inclusive con el fomento de intercambios de expe-
riencias entre estos y diversos terreiros en Brasil.

Se formó un equipo que viajó durante dos meses por ciudades 
del nordeste brasileño para establecer contacto con terreiros y forma-
lizar la invitación a los pais-de-santo brasileños para visitar y apoyar 
los barracões portugueses. Precisamente por esta serie de intercambios 
que los barracões portugueses estaban interesados en promover con 
los centros de culto en Brasil, se creó, en 2008, la REUCA22 y, anterior-
mente, la FEUCA23, en un intento de establecer comunicación entre los 
adeptos y los barracões de pequeña dimensión todavía desconocidos 
en Portugal, Brasil y el resto de Europa.

Pai Pedro no conocía los barracões de las 7 encruzilhadas y del co-
mando da virgem María. Al contarle las similitudes que encontré entre 
su centro de culto y los otros que había conocido, me contestó que no 
le sorprendían las formaciones de los centros de culto ni el sistema de 
selección de nuevos adeptos, dado que el precepto básico es expandir 
la religión. Me dijo que esto no es una voluntad de los pais-de-santo, 

22	 Red Europea de Umbanda y Cultos Afro.
23	 Federación Europea de Umbanda y Cultos Afro.
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sino un “mandato” de las entidades para el “pueblo de aruanda”24. Pai 
Pedro terminó nuestra conversación señalando que este “mandato” 
es parte del propio plan espiritual para que los “lugares con más re-
cursos” y que históricamente ejercieron “poder sobre otras regiones y 
países”, pasen a reequilibrar su “forma de vivir y crear armonía entre 
los pueblos”.

O sea, Pai Pedro habla de la posibilidad de otra concepción del 
mundo, partiendo de los lugares que más tuvieron (y que aún tienen) 
influencia sobre la forma en la que nos vemos a nosotros mismos, agre-
gándoles saberes subalternos que ellos mismos ayudaron a generar con 
el proceso colonial: otra economía de saberes en la relación Norte-Sur 
(Santos, 2004, 2007).

Según lo que pude percibir de la explicación de Pai Pedro, la um-
banda puede llegar a protagonizar una “lucha”: entrar en una “lucha” 
global por los derechos e igualdades para todos, aunque su efecto sea 
en el campo simbólico de la vida cotidiana.

Actualmente el barracão de Ogum cuenta con aproximadamente 
treinta médiums, de los cuales cerca de veinte tienen una fuerte pre-
sencia en los cultos. La mitad de ellos podrán llegar a ser los nuevos 
pais y mães-de-santo que el centro de culto formará en los próximos 
siete años.

algunas consideraciones finales 
De estos acontecimientos emergen varios elementos que conside-

ro factores “contra-hegemónicos” en la expansión de la umbanda en 
Portugal. Son elementos propios de la historia de Pai Pedro, pero que 
pude encontrar, de forma semejante, en muchos otros barracões a los 
que tuve acceso, sobre todo bajo la perspectiva de una reflexión epis-
temológica que promueve el diálogo entre elementos sociopolíticos e 
históricos.

Por un lado, Portugal —ex metrópoli colonial— y, por otro, los 
conocimientos de una antigua colonia que llevan a un empoderamien-
to y a una inversión de la condición subalterna de los grupos y sistemas 

24	 Hay que aclarar que todos los pasos dados por los barracões y sus médiums son 
previamente determinados por el “plan espiritual”.
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de creencias en la sociedad. Se acepta comúnmente, en el medio acadé-
mico brasileño, la idea de que las entidades de las religiones brasileñas 
de matriz africana representan personajes de la historia colonial del 
país y que la “identidad” de cada una está llena de significados, que 
ofrecen a los individuos el acceso a verdades/conceptos universales.

Así, el preto-velho representa al esclavo negro que consigue alcan-
zar una edad avanzada contrario a la baja expectativa de vida de los 
esclavos en Brasil colonial y reunir así una gran experiencia. Él es el 
“patriarca de la raza, cuya sabiduría parece serle conferida por el peso 
de la edad, aquel que debe ser escuchado y cuyos consejos deben ser se-
guidos”, se caracteriza por una “tolerancia, por la rústica simplicidad 
y por un profundo sentimiento de caridad” (Barros, 2010, p. 21)25. Los 
boiadeiros representan a los trabajadores rurales, los vaqueros; el ser-
tanejo26 y su sabiduría, “la mezcla de razas, un pueblo mestizo con sus 
costumbres, supersticiones, creencias y fe” (Barros, 2010, p. 34)27; Los 
ciganos (gitanos), el pueblo que vaga sin destino, sin camino cierto; los 
caboclos28, a los indios después de la llegada de los europeos, al mesti-
zaje y también a algunos líderes de aquellas civilizaciones que estaban 
antes de los colonizadores y así podría continuar con otros personajes.

Pai Pedro mostró, con sus memorias, que estamos tratando de 
saberes generados por grupos que estaban al margen de la sociedad, 
donde una vez fueron (re)creados santos, guías y orixás. Nos mostró 
también otras (re)creaciones: frente a las dificultades de acceso a la sa-
lud, por cuestiones estructurales del país o por cuestiones económicas 
individuales —o por las limitaciones del propio sistema biomédico 
y de su relación orgánica causal con los estados de salud y enferme-
dad—29, un pequeño poblado en el norte de Portugal se convirtió en un 
escenario de aplicación de un saber que aquí podemos calificar como 
“tradicional”.

25	 Traducción libre.
26	 Este término retrata una identidad conceptual relacionada con el periodo colonial 

brasileño y hoy es utilizado como sinónimo de campesino.
27	 Traducción libre.
28	 Descendiente de indígenas catequizados por los jesuitas.
29	 Véanse, entre otros, Good (1977), Taussig (1980), Young (1982), Verani y Morgado (1991).
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Es cierto que el caso de la madre de Pai Pedro se remonta a las dé-
cadas de 1960 y 1970, pero la continuación de este proyecto, en el sur de 
Portugal, le confiere actualidad. De los veinte médiums presentes en el 
día del culto en homenaje a los pretos-velhos, todos eran portugueses y 
solamente el ogã —que trabaja en aquella región como instructor de ca-
poeira— era brasileño. Sobre él, Pai Pedro bromea acerca de lo “difícil 
[que es] encontrar un portugués con ritmo para tocar los atabaques”.

El predominio de portugueses fue un fenómeno que se destacó en 
todos los barracões a los que tuve acceso, lo que terminó por desligar la 
umbanda de la perspectiva de una religión de pura afirmación de in-
migrantes brasileños en Portugal.

Además de esto, se demuestra la extraordinaria capacidad de la 
umbanda para desarrollarse en los más variados espacios —y la con-
secuente conquista de adeptos en el nuevo lugar de práctica—. No 
obstante, no puede perderse de vista una esencia general del culto que 
nos posibilita, por ejemplo, admitir que los ritos de los centros de culto 
brasileños y portugueses son empleados de acuerdo con lo que es, de 
forma general, la estética umbandista.

En relación con el desarrollo y la apropiación de elementos loca-
les en Portugal, se puede destacar la incorporación umbandista del Dr. 
Sousa Martins (1843-1897), médico y profesor catedrático de la Facultad 
de Medicina de Lisboa que se identificó por realizar curas espiritua-
les después de ser influenciado por la doctrina sistematizada de Allan 
Kardec (2008)30. Al Dr. Sousa Martins se le atribuyen curas, inclusive 
después de su muerte, y se realizan cultos (pedidos de curación y agra-
decimientos por bendiciones) hasta el día de hoy, en el campo de los 

30	 Allan Kardec era el seudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), 
matemático y pedagogo francés conocido en la doctrina espírita como el “padre del 
espiritismo”. Su libro más conocido es Le Livre des Esprits, publicado por primera 
vez en 1857. De acuerdo con el IBGE (Instituto Brasileño de Geografía y Estadística), 
el número de adeptos del espiritismo rondaba los 2,3 millones en el año 2000 y 
representaba ya en aquella época una de las religiones (a pesar de tratarse de una 
“doctrina”, el IBGE la define como “religión”) que más crece en Brasil. El perfil, por 
así decirlo, de los adeptos de la doctrina espiritista se destaca tanto por el número 
elevado del total de individuos practicantes como, según el IBGE, por representar 
el mayor nivel relativo de escolaridad de los adeptos frente a las otras religiones 
analizadas por el instituto.
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Mártires da Pátria, frente a su estatua, localizada frente a la Facultad 
de Medicina, en la región central de Lisboa (Bastos, 2001)31.

El culto al Dr. Sousa Martins tiene una fuerte carga simbóli-
ca por ser practicado por personas de determinados estratos sociales 
en Portugal; sobre todo porque se basa en la memoria de curaciones 
espirituales atribuidas a un “hombre de ciencia”. Este culto es practi-
cado inclusive a veinte metros de la entrada principal de la Facultad de 
Medicina de Lisboa, locus de una racionalidad que sustenta una pers-
pectiva existencialista de los estados de salud y de enfermedad.

Casi con la intención de poner énfasis en la relación entre el plano 
“físico” y el plano “espiritual”, los relatos de Pai Pedro, según él mis-
mo hace notar, terminan por evidenciar la necesidad de completar los 
conocimientos “científicos”, a través de la acción del conjunto de saber 
“tradicional”.

En ambos casos —el del culto al Dr. Sousa Martins y el de los 
barracões que comparten la “misión” del barracão de Ogum— está pre-
sente este elemento de “lo incompleto”, de la búsqueda de algo que 
pueda reposicionar el saber médico-científico y su perspectiva del 
cuerpo, a través de otro sistema más flexible u holístico, un sistema que 
aminore la “pasividad” impuesta al enfermo por el sistema biomédico.

Pai Pedro subrayó la necesidad de pensar sobre los límites y los 
condicionamientos epistemológicos a los que estamos sometidos. Este 
punto puede ser observado en los barracões enfocados a las prácticas 
curativas, a través de los frecuentes relatos de los adeptos o consulentes 
acerca de la ineficacia o imprecisión del diagnóstico clínico.

En lo que se refiere a las prácticas curativas, de acuerdo con los re-
latos de Pai Pedro, la umbanda puede insertarse en una reflexión que 
considera las formas por las cuales la “vivencia de la enfermedad” y la 
“experiencia de la vivencia de la enfermedad”32 son construidas y en-
cuadradas en el campo religioso.

De la misma forma, la umbanda muestra cómo los procesos de 
cura son absorbidos en la vida cotidiana por los nuevos adeptos: tra-
ta lo colectivo. Busca en lo social, en lo político, en lo cultural y en 
lo económico elementos que luego son convertidos a la lógica ritual. 

31	 Para más información sobre la vida y obra del Dr. Sousa Martins, véase Pais (1994).
32	 Véase Good (1994).



[ 61 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 41-63

Al mismo tiempo, a partir de ellos, promueve (re)significaciones de 
las conductas interpersonales, asociadas indirectamente a obligacio-
nes rituales individuales, sistematizadas por una ligazón colectiva de 
lo humano con lo sagrado.

Los resultados de este proceso se evidencian en la mejoría o re-
troceso del estado de salud de un individuo; esto se logra mediante la 
satisfacción de las entidades espirituales a través de los cambios en la 
conducta individual. Este estado puede ser leído bajo la perspectiva del 
cuerpo como sistema bio-psico-social, lugar de expresión de los proce-
sos de interiorización de elementos sociales, psicológicos y culturales 
que pasan a operar en conjunto con los procesos psicobiológicos33.

Este recorrido subraya la atención puesta en la interiorización 
de aspectos sociopolíticos en el culto umbandista. Es posible hacer 
una lectura de la umbanda como agente político-simbólico frente a 
las problemáticas sociales. Pero este “simbólico” se convierte en algo 
concreto, una vez que genera un cambio de interpretación de la rea-
lidad. En términos epistemológicos, la interiorización simbólica de 
las estructuras sociopolíticas en las concepciones de la salud y de la 
enfermedad no influencia solamente el performance ritual en la manu-
tención de los estados del cuerpo y del espíritu. La propia idea de que 
la umbanda debe esparcirse de forma sólida y promover (re)equilibrios 
sociales en su movimiento transnacional (en ex potencias coloniales, 
por ejemplo) le confiere una identidad de resistencia de acuerdo con los 
hechos de actualidad. Estas estrategias y propuestas se insertan en los 
paradigmas que reconocidamente se discuten en el medio académico 
actualmente.

Los pretos-velhos, caboclos, índios y ciganas trascienden sus pa-
peles históricos y los procesos de embodiment de la relación de poder 
colonial. Así, pasan a indicar una nueva significación simbólica di-
reccionada a sus aplicaciones rituales contemporáneas, frente a las 
problemáticas sociopolíticas que tienden a ser globalizadas: el acceso 
a la salud, las relaciones sociales ligadas al género y al poder, así como 
muchas otras variantes que componen las diversidades identitarias y 
las necesidades locales y globales de sustento de lo cotidiano.

33	 Para más información, véase Good (1977, 1994), Verani y Morgado (1991) y Seligman 
(2005), entre otros.
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resumen
El despecho es la condición dolorosa que resulta de la pena de amor. En el norte 

del Tolima, este sentimiento existe en relaciones íntimas entre las personas, 

sus cuerpos y la naturaleza; relaciones que son especialmente evidentes al 

considerar la reciprocidad entre el despecho y la Tragedia de Armero. En este 

artículo, esta correspondencia se toma como base para profundizar en la 

comprensión del despecho en diálogo con tres tipos de fuentes: el paradigma de 

la incorporación, los hechizos para enamorar, consultados frecuentemente en 

el norte del Tolima, y las canciones de despecho que se escuchan en la región. 

Dada esta aproximación, es posible discutir las características liminales del 

despecho y ubicar alianzas epistemológicas entre la brujería y la antropología.

Palabras clave: brujería, despecho, incorporación, liminalidad,  
Tragedia de Armero. 

abstract
Despecho or being lovelorn is the painful condition resulting from unrequited love. 

In Northern Tolima, this condition is tied to the close relationship among 

persons, their bodies, and nature, relations that become particularly evident 

when the reciprocity between unrequited love and the Armero Tragedy is 

considered. The article takes this correspondence as the basis for an in-

depth examination of unrequited love, through a dialogue with three types of 

sources: the paradigm of incorporation, love spells, frequently used in Northern 

Tolima, and the songs for the lovelorn listened to in the region. This approach 

makes it possible to discuss the liminal characteristics of unrequited love 

and identify epistemological links between witchcraft and anthropology.  

Keywords: Armero Tragedy, incorporation, liminality, unrequited love, 
witchcraft.
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El despecho, la condición dolorosa que resulta de una pena de 
amor, es una palabra que en Colombia designa mucho más que 
desamor: conjuga canciones, satura emisoras, se baila, se dice, 

se bebe y por tanto es un fenómeno que se encuentra incorporado en 
dimensiones múltiples y polifónicas. En su complejidad, es una tra-
gedia difícil de abordar, pero su fuerte presencia en la cotidianidad 
la hace un elemento fructífero para entender todo tipo de catástrofes. 
Así mismo, para comprenderla hay que abordarla en sus articulaciones 
con otros ámbitos de la vida diaria.

Con este artículo, exploro las condiciones materiales del despecho 
en sus características corporales y naturales, en diálogo con tres tipos 
de fuentes cuya complicidad también busco poner en evidencia: el para-
digma de la incorporación, especialmente útil a la hora de comprender 
lo que se consigue con la etnografía; los hechizos para enamorar, con-
sultados frecuentemente en el norte del Tolima y las canciones de 
despecho que se escuchan y se recitan a lo largo y ancho del país.

A raíz de la revisión, así planteada, del despecho, propongo que lo 
liminal se considere más acá de los rituales, en las vísceras de las per-
sonas que lo soportan, a su juicio, infinitamente.

despecho en clave de avalancha
Un domingo frío en Murillo, entre el caminar pausado de los ha-

bitantes “enruanados” de las veredas del municipio, conocí al Zar del 
despecho. Me lo presentó don Diego Fernando, el locutor de la emiso-
ra municipal Voces del Ruiz, porque yo le estaba preguntando sobre la 
música de despecho y él había decidido que lo mejor era que yo habla-
ra con el Zar, un cantante de despecho que de lunes a sábado vive en el 
Líbano pero los domingos vende panela en Murillo.

Mis preguntas respondían a una inquietud más amplia: estaba 
buscando los vínculos entre la Tragedia de Armero1 y la tragedia del 
amor —desventura que se llama despecho— bajo la intuición de que la 

1	 El 13 de noviembre de 1985, bajó por el río Lagunilla una avalancha originada en el 
Nevado del Ruiz, debido a la explosión del cráter Arenas. Aunque todo el norte del 
Tolima vivió con terror esa noche, la mezcla de lodo desembocó sobre Armero y en parte 
arrasó, en parte sepultó el pueblo. De las 30.000 personas que vivían allí, se calcula que 
sobrevivieron menos de 5.000. El acontecimiento se llamó la “Tragedia de Armero”, 
aunque la avalancha también afectó gravemente algunos barrios de Chinchiná.
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segunda era explicativa de la primera. A raíz de un trabajo de campo 
distribuido en un año y medio, entendí finalmente que sí existía esta re-
lación y que estaba fundada en partes del cuerpo. En ese momento2, las 
condiciones corporales que sustentan el vínculo entre las dos tragedias 
sirvieron de base para argumentar que la Tragedia de Armero no reside 
en la explicación que las ciencias naturales ofrecen sobre las caracterís-
ticas de la avalancha que acabó con el pueblo, sino en la incorporación 
del fenómeno natural por parte de los sobrevivientes. La avalancha, así 
entendida, se revela a contratiempo visceral, musical y liminal.

En ese contexto me aproximé al Zar y por tanto escuché sus expli-
caciones como si fueran simultáneamente del despecho y del destino 
de Armero. Entonces, cuando él me ilustró cómo entendía el amor y el 
despecho, su narrativa enlazó lamentos de catástrofes distintas en los 
mismos lugares del cuerpo.

La primera vez que conversamos, hablamos sobre el principio del 
amor. Para explicarme los nervios que se sienten cuando se está cerca 
de la persona que a uno le gusta, me dijo: “Y usted, ¿nunca ha estado 
enamorada? ¿No le ha pasado que se encuentra con él y siente como 
una lloviznita?”. Tuvo que desmenuzar su expresión porque no era evi-
dente para mí que la lluvia sutil estuviera en relación con el cuerpo, 
pero una vez este vínculo se puso en evidencia lo pude entender tam-
bién en el contexto de la Tragedia de Armero. En particular, en la tarde 
del 13 de noviembre de 1985, cuando una llovizna de ceniza y arena 
cayó sobre el norte del Tolima:

Doña Dilia, una mujer que vive en San Pedro, corregimiento del 
norte del Tolima que colinda con el río Lagunilla, río cuyo cauce fue el 
camino que tomó la avalancha que acabó con Armero en la noche de 
ese día de “lloviznadito leve, leve”, como dijo un día don Carlos, ami-
go de ella, cuenta que:

[...] eso estaba lloviznando y eso al otro día amaneció esto... 
blanquito de pura arena, eso la carretera eso todo, todo, patios, 
todo, casa, todo, eso el lavadero, todo, toditico eso amaneció como 
si fuera un, como si hubieran extendido sábanas blancas, blanqui-
to de la arena que cayó, y llovizne y llovizne.

2	 Esta exploración constituye mi trabajo de grado: Tragedia en clave de despecho: 
cuerpo, música y liminalidad en el norte del Tolima (Cuéllar Gempeler, 2010).
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Esa lluvia era “una lluvia lechosa”, como me contó don Diego 
Fernando quien, cuando era niño, la vio caer en los potreros que ro-
deaban su casa. En Villahermosa me contaron que eso no asustó a 
nadie, que los niños jugaron con la lluvia como si fuera nieve y que los 
adultos nada más se preocuparon porque se fueran a caer los techos de 
las casas. La señora Ligia, una anciana que vive en el Líbano, dice que 
después de ese día las flores de su jardín fueron más lindas que nun-
ca. Sin embargo, con la llovizna vino una sensación angustiante. En 
los testimonios que transcribe Luz García (2005), en los que veintidós 
personas narran con detalle su experiencia del 13 de noviembre, es per-
ceptible que siempre se recuerda la lluvia de ceniza y de arena como un 
elemento constitutivo de lo que, luego, fue la Tragedia de Armero. Pero 
incluso en las narrativas que la gente hoy en día ofrece, no se conside-
ra una señal de la avalancha sino una molestia rara de la que, muchos, 
prefirieron refugiarse. 

Mercedes Morales y Fernando Barrios, ambos presentes en el li-
bro de García, lo cuentan de la siguiente manera, respectivamente 
(2005, p. 103 y p. 106):

El miércoles trece empezó a caer la ceniza y pensamos que 
estaban quemando basura. La ceniza arreció y pensamos en el vol-
cán pero estaba muy lejos.

A las cuatro de la tarde salí con mi esposa a comprar una 
cuna para mi hija de seis meses, pero media hora después la llevé 
a la casa porque empezó a caer ceniza ... ya empezaba a lloviznar.

En retrospectiva, algunos recuerdan la angustia que vino con la 
lluvia como una señal que no debió haber pasado desapercibida, pero 
fueron pocos quienes la entendieron así en ese momento, como doña 
Alicia Arias quien vivió la Tragedia en Chinchiná:

Sí, aquí cayó ceniza, lo que pasa es que la gente es súper terca. 
Les avisan las cosas o nos avisan y a toda hora es “eso es mentiras”, 
“eso es mentira, ¿ustedes van a creer?” … y entonces yo decía: “¡Ay 
no, qué horrible!”, “Mire pues que ahora esa ceniza que cayó tan mie-
dosa eso es aviso de algo raro que vaya a suceder, no se dejen creer.

Esta advertencia se parece mucho a las que se hacen respecto del 
amor: “mejor no se enamoren”, nos decía una vez Lucero, una mujer 
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sobreviviente de la Tragedia de Armero que, trabajando como prosti-
tuta, ha vivido el despecho tantas veces que todavía le duele el corazón. 
Así es como le advierten a uno que el amor implica el despecho, pero 
cuando la lloviznita ocurre, cuando el amor pica en el pecho, es tan 
irresistible como esperanzador. “Él no es así” dicen las mujeres, “él 
es diferente”, y luego, cuando les cae encima el despecho dicen cosas 
como “yo no creía…”. Entonces no es que los nervios emocionantes del 
principio del amor —que también se conocen como “mariposas en el 
estómago”— se parezcan a una llovizna, sino que son lloviznitas porque 
le ocurren al cuerpo así como le ocurre la lluvia de arena, ceniza y agua.

El Zar del despecho dice que cuando a uno le gusta alguien no so-
lamente siente una lluvia sino que tiembla. Este temblor vino también 
con las lluvias de Armero. Don Víctor vive en San Pedro desde hace 
muchos años y su casa queda muy cerca del río Lagunilla, de manera 
que cuando bajó la avalancha la sintió muy cerca y, con su esposa doña 
Carmen, cuentan:

Don Víctor:
— Pero era que no lo dejaba oír a uno casi nada, y se hacía la 

tierra así. Era una cosa aterradora. 

Doña Carmen: 
— La tierra eso así, eso era así parecía como cuando uno se 

pone a zarandear un bulto de café o algo.

Doña Marina también es habitante de San Pedro pero ella vi-
vió mucho tiempo en Armero, hasta el último día, el 13 de noviembre 
cuando se movió la tierra:

Y yo corría con mi tía y no hacía sino gritar porque nos íba-
mos a morir. Veíamos los árboles que se cruzaban los unos a los 
otros del temblor que se temblaba muchísimo por … y llovía agua 
y llovía arena y llovía ceniza. Mi tía y yo llegamos a la Cruz, a la 
primera parte de la Cruz, cuando llegamos allá, nos subimos al co-
pito de ese cerro cuando ¡pá! Pegó la avalancha contra esa loma, 
contra esa peña. Cuando ella pegó, usted en ese momento pen-
só o piensa en una isla cuando que de pronto le pega algo y la isla 
se mueve ¿Sí me entiende? Queda como en medio de algo y ella se 
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mueve. Cuando esa avalancha pegó allá nosotros sentimos mover 
esa loma, que ella medio se, se movió de donde estaba.

Este impacto de los temblores es terrible, pero sobre todo porque 
es efecto de la avalancha. Sin embargo, es importante tener en cuenta 
la inocencia que está implícita en el fenómeno de la lluvia que precede 
al temblor, porque explica una suerte de ingenuidad muy característica 
de las tragedias: la catástrofe siempre llega como una sorpresa. Por tan-
to, aún si la llovizna ya es síntoma de lo trágico, tiene algo emocionante, 
tiene que ver con el amor, con el juego y con la belleza de las flores. Esta 
condición ambigua entre el dolor y el placer es fácil de entender cuando 
se escucha la canción “El tropezón” de Los Legendarios, que dice:

Cuando me fui sobre ti / de un tropezón / en disculpa te ofre-
cí / mi corazón / Al mirarte comprendí / que te gusté / Hablamos 
de amor y al mismo tiempo me declaré/ Hablamos de amor y al 
mismo tiempo me declaré/ El tropezón que tuve ese día no lo sen-
tí / porque a tus brazos / yo fui a caer / Y por fortuna aceptaste un 
beso que te ofrecí / En tu boquita / yo me amañé / más de ti linda 
/ me enamoré.3

Aquí vemos dos cosas fundantes de lo trágico y de lo maravilloso: 
ambos son accidentales y ambos tienen que ver con caer. En español 
no existe la expresión “caer en el amor” pero en francés y en inglés es 
así como se dice “enamorarse”: fall in love y tomber amoureux, respec-
tivamente. En los dos casos se trata de una caída emocionante pero 
caída al fin y al cabo. En este sentido, la ingenuidad constituye una 
forma de incertidumbre, parecida a lo que Bourdieu llama méconnais-
sance, el desconocimiento culturalmente necesario (2007, p. 158):

La incertidumbre sobre el resultado de la interacción perma-
nece hasta tanto la secuencia no haya terminado: los intercambios 
más ordinarios, incluso los más rutinarios en apariencia, de la 
existencia ordinaria, ... suponen una improvisación, y por lo tan-
to una permanente incertidumbre, que, como se dice, constituyen 
todo su encanto, y por lo tanto toda su eficacia social. 

3	 “El tropezón”, Gómez, D. (1986).
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Esto está relacionado con la idea de que el amor es ciego. Tal vez el 
amor en plena vista es una contradicción de términos. Lo cierto es que 
en Armero, el 13 de noviembre de 1985, desde por la tarde no se veía casi 
nada. Como cuenta doña Dilia: “Eso estaba todo en oscuro... No eso no 
se veía porque eso como la noche era tan oscura. Puro oscuro porque 
no había ni, ni la luna estaba alumbrando cuando eso”.

Entonces, dada la oscuridad, dada la incertidumbre, dadas las 
condiciones adecuadas para desconocer las advertencias, uno se entre-
ga sin mesura y lo que entrega es la vida entera: “tu amor va a salirme 
caro … cuésteme lo que me cueste, por ti doy mi vida en pago”4, cantan 
Los Legendarios. El intercambio es de entrada desgarrador y, puesto 
que se pone en juego la vida, se juega ahora con la muerte. 

Se dice, cotidianamente, que, cuando esto sucede, uno “tiene una 
traga” o uno “está tragado”. Don Niry, oriundo de Villahermosa,  
explica que

Una traga es algo que uno como que sin esa persona uno no 
es capaz de vivir, y así es la traga, que ya, pa’ enloquecerse que si 
no está, que si no la vio, que si no... yo tuve un amor de vista y casi 
me enloquezco de vista, el más verraco, de vista de una vecina, cla-
ro. Yo tenía diecisiete años y ella quince y ella tenía un novio de la 
misma cuadra y yo tragado, fascinado, la muchacha se fue y yo casi 
me enloquezco. Duré seis meses que yo tenía que dormir con la luz 
prendida. Así.

Cuando empecé a preguntar por la traga en los municipios del nor-
te del Tolima, a las personas les costó mucho trabajo explicarme en qué 
consistía. Un día en Murillo, el Zar del despecho me dijo que había esta-
do preguntándoles a las personas del pueblo qué entendían por “traga” 
y que entre todos habían acordado que es “un desespero” y que es “como 
más brava que el amor”. La traga en sí misma es terrible, pero cobra una 
fuerza fatal cuando no es correspondida. Es decir, cuando la persona 
de la que uno está tragado no comparte el sentimiento que uno tiene 
por ella. Si se tiene en cuenta que la traga implica que uno entregue la 
vida entera, se comprende que es desconcertante porque hace desear la 
muerte: Viniste solo a dejarme penando/ Mátame de una vez corazón/ 

4	 “Nadie nació pa’ semilla”, Gómez, D. (1984b).
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Viniste solo a dejarme penando/ Mátame de una vez corazón5. Pero el 
dolor que se siente no mata. Esta es la condición que se llama despecho.

Una persona despechada es, según cuentan en el norte del Tolima 
y cantan las canciones que allí se escuchan, una sobreviviente de la 
tragedia del amor que reprocha terriblemente que no la termine de 
matar el dolor que siente. Así mismo, los sobrevivientes de la tragedia 
de Armero, en muchas ocasiones, reprochan que la avalancha no los 
haya matado a ellos también.

Doña Flora, una mujer pícara de piel morena, quien con su espo-
so, paciente y albino, don Julio, vivió la avalancha en Armero, narra: 
“Y salimos a la loma, a la loma y eso nos rayamos las caras, nos raya-
mos con los alambres, porque ya la avalancha ya nos tenía casi cogidos, 
más cogidos que vivos, ¿no?”.

“Más cogidos que vivos” es una expresión cuyo significado es im-
pactante de entrada, pero dice mucho más de lo que es perceptible a 
primera vista. Doña Flora establece oposición entre estar cogidos y es-
tar vivos, de manera que cogidos tiene que ver con estar muertos, pero 
no completamente, solo más que vivos. Cuando ella y su esposo, don 
Julio, hablan sobre su experiencia de estar entre el lodo, suelen explicar 
que ellos son sobrados de la avalancha. Esto significa que la avalan-
cha los dejó todos llenos de cicatrices, todos llenos de heridas pero 
“no nos terminó”. Los sobrados de la avalancha son todos quienes es-
tuvieron entre el lodo la noche del 13 de noviembre. La expresión es 
conocida por la mayoría de las personas de la región, pero a algunos 
les incomoda porque prefieren resaltar la fortaleza con la que supieron 
mantenerse vivos. Esto es, por supuesto, comprensible y admirable, 
pero siempre es importante recordar que quienes narran una historia 
de supervivencia soportan una tragedia.

En el caso de la Tragedia de Armero, la muerte está directamen-
te relacionada con la avalancha. Incluso si los carros mataron mucha 
gente, aún si algunos murieron por causas diferentes como el golpe de 
una teja o la mordedura de una serpiente. Dicen, quienes salieron de 
la avalancha, que “se les quedaron” quienes murieron en Armero esa 
noche. Esto ayuda a entender que salir implica quedarse siempre un 
poco. Uno siempre queda algo cogido, cuando está en contacto con el 

5	 “Lo bueno no dura”, Gómez, D. (1993b).
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lodo de la avalancha. Lo que le sale a uno cuando sale es, también, la 
mala suerte, la vida medio cogida, la vida medio muerta, el despecho. 

El Zar del despecho lo explica así:
Yo creo que la persona que es sola, la persona que es despe-

chada, hay algo particular, es que todas las canciones le salen, si la 
cambió por otra le sale, si lo dejó por otro le sale, si fue que la trai-
cionó, si fue que ya no lo quiere, todo le sale. Todo le sale.

Alguien particular y especial de que tal vez lloraba la ausen-
cia del padre, el duelo del padre, y entonces esa persona tomaba 
mucho licor y cuando ya estaba embriagada lloraba. Y colocaba…
y mandaba colocar todas las canciones de despecho. Entonces yo 
le preguntaba bueno, y cuál es el amor suyo, cuál es el despecho. 
No, lo que pasa es que yo, yo siento mucho dolor de perder a mi 
papá. Y yo pensaba pero qué diferencia uno perder al papá a sen-
tir como despecho. Por ejemplo, había una canción de ese tiempo 
que estaba sonando, que dice: “Creo que me equivoqué al tratar 
de comprender a tu amor tan complicado, qué problemas me ha 
causado tu querer”. Posiblemente, en esa persona había un vacío 
porque el papá había muerto, pero lo relacionaba con un amigo 
que lo traicionó, porque la persona sola como que espera mucho. 
Cree que alguien lo traiciona porque de pronto no hizo lo que que-
ría. Por ejemplo, alguien me dice oiga fulano podemos salir esta 
tarde, y yo ¡ay, no! estoy muy ocupado, ahí ya le fallé. Entonces de 
ahí se pega. Y entonces esa persona escuchaba todas las canciones 
de despecho, de dolor, y todas le salían.

En este sentido, los despechados tienen algo de avalancha y los 
sobrevivientes tienen algo de traga no correspondida, porque a los dos 
les sale el despecho. Por un lado, les sale como la cara de una moneda, 
por otro lado, les sale un vacío en el pecho. Doña Flora dice que cuan-
do extraña mucho a alguien, tanto como extraña Armero, “siente un 
vacío en el corazón”. Rocío Ramírez dice que ser de Armero “es como 
no tener un pedazo”. Podría decirse que en este lugar que hace falta, se 
constituyen las tragedias.

Ahora, al revisar estas narrativas, veo que su relación es recíproca. 
La Tragedia de Armero se puede leer en clave de despecho y el despe-
cho se puede leer en clave de avalancha. Siendo así, se sugiere que el 
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amor y la naturaleza se comprenden de una manera similar. Aún más, 
pareciera que en la naturaleza reside lo que hace comprensible el amor.

Con esto en mente, recuerdo las veces incontables en que, pre-
guntando por el despecho en el norte del Tolima, me encontré en 
el contexto de la brujería. Las brujas y los brujos de la región suelen 
contar sus propias historias de despecho, pero además cuentan que, 
la mayoría de las veces, los hechizos que se les solicitan son hechi-
zos para enamorar. Para trabajar el amor, manipulan hierbas, tabacos, 
huevos y otros elementos, todos ellos partes de su entorno natural y de 
fácil adquisición. Con ellos, ejercen su conocimiento sobre las propie-
dades de la naturaleza y así consiguen que de sus clientes se enamoren. 
Entonces, parece que la relación que las narrativas sostienen entre el 
amor y lo natural está presente y se hace útil en la brujería.

En lo que queda de este texto inicio la exploración que, de esta 
manera, la brujería permite sobre el despecho, a raíz de la lectura de 
dos libros de hechizos para el amor, usados con frecuencia en el norte 
del Tolima. Finalmente, esto permite profundizar en la reflexión sobre 
la liminalidad y pone en evidencia la alianza epistemológica que existe 
entre la antropología y la brujería.

lo hechizo y lo que se deshace
Para este momento es claro que cada elemento del despecho está 

en parte contenido en la comprensión de la naturaleza. Otra forma de 
decirlo es que la comprensión de la naturaleza contiene lo que en par-
te se requiere para el entendimiento del despecho. Para permitir esta 
relación en la investigación, es importante considerar que la compren-
sión o el entendimiento están enraizados en el cuerpo, por dos razones 
relacionadas. Primero, porque es una característica evidente de las re-
laciones que se establecieron en el apartado anterior sobre el despecho 
y la Tragedia de Armero, de manera que el mismo campo sugiere su 
importancia. Segundo, porque la trascendencia de esta serie de rela-
ciones solamente es perceptible al deshacer las fronteras que separan el 
cuerpo del conocimiento.

Desbaratar estos límites es importante porque la división no es 
funcional para la investigación antropológica en general, puesto que 
la cultura está en una relación inextricable con la naturaleza. El co-
nocimiento que se estudia en divorcio con lo natural y lo biológico 
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responde, exclusivamente, a las prioridades del pensamiento ilustra-
do y excluye los conocimientos y las realidades que para ese tipo de 
pensamiento son marginales. Esto es, según cuenta Michael Jackson 
(1983), los bárbaros, los campesinos, las mujeres y la naturaleza, entre 
otros. Es decir, excluye las realidades mundanas, incluye únicamen-
te el pensamiento “puro” y relega los cuerpos a los proyectos que este 
pensamiento y estos pensadores etéreos forjan (Pedraza, 2009).

Visto de esta manera, “lo corporal” se inscribe en una categoría 
más amplia, “lo natural”, que cobija todas las cosas que no son ideas 
académicas, ilustradas. Este problema es atacado puntualmente por 
los autores que empiezan a desarrollar el paradigma de la incorpora-
ción en los ochentas, inspirados por Pierre Bourdieu y Maurice Merlot 
Ponty, entre otros. En los años que han seguido, se ha convertido en 
un asunto ineludible en las discusiones sobre el poder (Pedraza, 2009), 
pues hablar de incorporación —no de cuerpos conocibles sino de 
formas incorporadas de habitar y pensar el mundo— ofrece un funda-
mento material que conduce a la vida cotidiana; las formas de comer, 
de caminar, de hablar, de sonreír, se convierten en escenarios donde se 
reproduce un sistema o, en las mejores ocasiones, donde se invierte o 
se improvisa uno nuevo (véase Wan Volputte, 2004, p. 260).

En lo que aquí concierne y en este orden de ideas, es perceptible 
que este tipo de consideraciones requieren el reconocimiento de que 
la cultura, tal como sucede corporalmente, está inscrita en la natu-
raleza. Este argumento está implícito cuando se aproxima cualquier 
fenómeno desde la incorporación, pero es especialmente visible en las 
exploraciones de antropólogos que, en contacto con los supuestos de lo 
incorporado, amplían los alcances de la etnografía hacia la compren-
sión de lo humano en relación con lo no humano (Raffles, 2003; Kohn, 
2007; Ulloa, 2001).

Ahora bien, en el vínculo que se establece entre despecho y ava-
lancha (sea despecho en clave de avalancha o al revés), se hace evidente 
que el conocimiento de lo corporal está contenido en el conocimiento 
de lo natural porque ambos se incorporan y, en esa condición, se ex-
plican mutuamente. Esta relación encarnada opera implícitamente en la 
vida diaria, pero explícitamente en la brujería. Es decir, en las prácticas 
de la vida diaria el vínculo entre despecho y avalancha está implícito (por 
ejemplo, cuando los nervios del amor se dicen lluvias) pero constituye 
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explícitamente la práctica de la brujería que participa de la cotidianidad, 
transformándola (por ejemplo, como veremos, cuando logra enamorar 
a alguien manipulando, a través de la naturaleza, el cuerpo). Esto es fas-
cinante, porque entonces el saber que pareciera una decisión académica, 
parece ser propio de la brujería y practicado por la brujería.

En este punto, es importante hacer una aclaración: este no es un 
artículo sobre brujería, sino sobre el despecho cuyo entendimiento re-
quiere fuentes brujescas y no de antropología sobre la brujería. Sin 
embargo, hay dos fuentes que me ubican respecto a la brujería desde 
puntos de vista académicos pero, y aquí reside su pertinencia, profun-
damente etnográficos.

En los trabajos de Andrés Ospina (2010) y los de Julio Caro Baroja 
(1967), es claro que el conocimiento que constituye la brujería es foco 
de, por lo menos, dos discusiones importantes: las diferencias de géne-
ro y las diferencias entre magia y brujería. En los registros del siglo XVI 
que Baroja (1967) revisa, es claro que las prácticas sabias se le atribuían 
a los hombres, mientras el conocimiento de las mujeres se consideraba 
el resultado de una curiosidad innata, de la vejez y de la “chismose-
ría” (p. 189). En el trabajo de Ospina (2010), se discute la diferencia 
entre la magia y la brujería, la primera considerada como una prácti-
ca conocedora del mundo, la segunda enfocada en poner el mundo al 
revés, pero ninguna de las dos delimitadas claramente. A pesar de la 
distinción confusa, por lo general el conocimiento de lo natural se le 
acredita a la magia, preocupada por comprender el mundo que pre-
tende abordar (p. 33). Sobre las características que Baroja recopila cabe 
decir que, aún si tuviera sentido asumir los prejuicios de género de la 
época, la curiosidad y la chismosería son características del acceso al 
conocimiento, de hecho la misma antropología está en parte fundada 
por este tipo de labores. Por tanto, las diferencias de género que des-
cribe no indican otra cosa que diferentes formas de conocer. Sobre la 
discusión que menciona Ospina, vale la pena notar que incluso si los 
objetivos de la magia y de la brujería son distintos, solo el conocimiento 
profundo del mundo permite ponerlo al revés. En este orden de ideas, 
tiene sentido pensar que la brujería tiene un poder transformador a 
raíz de una comprensión profunda —con sentido oculto— del mundo 
y por tanto, finalmente, lo que la brujería hace sucede tan realmente, 
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tan corporalmente como cuando ocurre sin la intermediación de bru-
jos o de brujas.

Si se ponen en contacto los argumentos de ambos autores, es 
perceptible que para intervenir en la realidad hay que adoptar un 
punto de vista comprensivo y para conocerla hay que hacer uso de 
prácticas similares, si no idénticas, a la etnografía. De esta manera, 
la brujería presenta una forma de conocimiento que complementa la 
investigación en antropología. Pero es de notar que solamente sirve 
de complemento una vez se entiende como un “proyecto de hacer el 
mundo” (Taylor, 2005) sobrepuesto al proyecto de “entender el mundo” 
de la antropología y se aceptan los vínculos entre los dos. Aún mejor, 
si se entienden ambos como procesos que se relacionan íntimamente. 
Esto, entendiendo la intimidad en oposición a la rigidez y las jerarquías 
que constituyen lo local, como Hugh Raffles (2003) lo propone en el es-
fuerzo por conseguir un concepto que acoja las relaciones de las que 
surge el conocimiento, en las que participan los humanos (incluidos 
los investigadores), los animales y la naturaleza, por nombrar algunos 
de la lista innumerable.

Para conseguir este tipo de aproximación, el paradigma de la 
incorporación es especialmente útil porque obliga a una cercanía es-
trecha con la etnografía en todo momento de la investigación, puesto 
que se centra en la práctica, en el conocimiento cuando se practica. 
Aquí privilegio dos conceptos que hacen posible operar con este po-
tencial etnográfico: “las maneras” de Luis Alberto Suárez (2006) y 
“surfacing the body interior” de Janelle Taylor (2005).

Las maneras son (Suárez, 2006, p. 62):
[...] el conjunto indiferenciado de disposiciones previas del 

cuerpo [...] que nunca involucran una racionalización previa, un 
balance anterior, están todas ellas en su ejecución porque aparecen 
como lo adecuado, como lo que hay que hacer, pero no antes de ha-
cerlo; la racionalización, si se da, ocurre después.

Al observarlas, es perceptible la vida cotidiana cuando sucede y 
Suárez (2006) intuye que cuando esta ocurre, lo hace en la superficie, 
que es una suerte de presente etnográfico. De esta manera, aunque 
las maneras en la teoría están construidas en una cercanía eviden-
te con el habitus de Bourdieu, surgen de un proceso de etnografía al 
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estilo de Malinowski y así le permiten al investigador sumergirse en 
los “imponderables de la vida real” (2001, p. 67) e interpretarlos en el 
entorno de las prácticas íntimas —y aquí lo íntimo es perfectamente 
compatible con la noción propuesta por Raffles— en el que se de-
sarrollan. Por eso las maneras no son nunca estáticas ni apreciables 
como una naturaleza muerta, no son contundentes ni elocuentes: son 
inestables, ocasionales y simples. En su sencillez, son lo que son y 
también lo que suponen.

En Surfacing the body interior (2005), Taylor hace una reflexión 
cercana a la de Suárez: propone aprovechar con valentía el momen-
to etnográfico y explorar cómo los objetos surgen precipitados de 
prácticas y procesos que son al tiempo sociales, materiales y repre-
sentacionales. Para lograr esto, sugiere dirigir la mirada hacia las 
intersecciones en las que se sostienen estos objetos y así enmarcar las 
exploraciones en cuerpos tal como se hacen y deshacen en la prácti-
ca. Entonces, mientras Suárez encuentra en la superficie el plató de las 
maneras, Taylor (2005, p. 747) indica que la superficie es en sí misma 
dinámica. Por tanto, resuelve usarla como un verbo, surfacing, no-
ción que (Taylor, 2005, p. 747).

nos motiva a considerar el cuerpo no como un objeto ni como 
un texto, tampoco simplemente como un locus de subjetividad, 
sino más bien como una configuración contingente, una superficie 
que es hecha pero nunca de una manera estática o permanente.6 

Surfacing puede traducirse como emerger o aflorar, pero la 
traducción no es satisfactoria porque la palabra en inglés concreta di-
ferentes significados que constituyen la importancia del término y sus 
características irónicas: surfacing significa darle a algo una superficie 
(por ejemplo, pavimentar una carretera), también quiere decir salir a 
la superficie (como un submarino) y, finalmente, puede significar sacar 
algo a la superficie (por ejemplo, sacar a la luz una información ocul-
ta). En consecuencia, es al mismo tiempo la superficie, su ruptura y su 
reconstitución. Si se ponen en contacto los planteamientos de ambos 
autores, es perceptible que las maneras, cuando se realizan, son tan 
intrusas como características de quien las actúa y son tan profundas 

6	 Traducción mía.
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como superficiales; por eso no solo son visibles sino también sugeren-
tes. Cuando emergen, son lo que es esencial para la vida diaria, lo que 
es indispensable —y adecuado— tener a la mano, a flor de piel. En al-
gunas ocasiones en carne viva, incluso si reside en órganos internos 
—como cuando “sale” el despecho—.

Entonces, al mirar los libros de brujería sobre el amor, me pregun-
to cómo en la práctica y al interior de relaciones específicas, a pesar 
del dolor que implica, se materializan los cuerpos de los despechados. 
Persigo así una comprensión tan etnográfica como teórica, aunque en 
este punto ya no es importante marcar la diferencia. Voy a explorar dos 
libros, Chaín el Mago y Filtros mágicos para hacerse amar, y a poner en 
evidencia su relación con algunas canciones de despecho cantadas por 
Los Legendarios y Julio Jaramillo.

Los libros agrupan hechizos para muchas cosas, pero la mayoría 
son hechizos para enamorar. El primero, Chaín el Mago, es frecuen-
temente consultado en el norte del Tolima, como lo constata Andrés 
Ospina, con quien compartí mi trabajo de campo y quien se ha dedi-
cado a la comprensión de la brujería en este sector del país. El segundo, 
Filtros mágicos para amar, aunque no lo hemos visto en la región de pri-
mera mano, repite varios de los conjuros de Chaín el Mago y es traído 
por el mismo proveedor (por supuesto desconocido) desde Venezuela.

Todas las canciones que consulto, todas se conocen como “can-
ciones de despecho”; en este sentido, no se caracterizan por su origen 
geográfico ni por su composición musical, sino por el tipo de dolor que 
expresan. Este tipo de música es escuchado cotidianamente en el norte 
del Tolima: en Murillo, por ejemplo, don Diego Fernando cuenta que 
en su emisora suena todas las mañanas y todas las tardes. Ambos ele-
mentos, tanto los libros como las canciones, son productos pensados, 
compuestos que conjugan experiencias de las personas de la región. 
Además, y esto es lo más importante, ambos en-cantan y ambos se 
incorporan.

En los hechizos, con el tono misterioso y tenebroso de la brujería, 
se desea el amor. Allí el deseo no es esperanza —a diferencia de lo que 
sucede cuando el amor es ingenuo—, no se anhela solamente sino que 
se practica. Allí se hace lo que se dice, mientras se dice. Allí se actúa 
con plena consciencia de que amar es doloroso y el dolor que se pre-
dica es el mismo que inevitablemente conlleva el despecho. En Chaín 
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el Mago, la “Oración del tabaco”, la “Oración de los siete nudos” y la 
“Oración a Santa Elena” dicen, respectivamente (s.f., pp. 17-21):

que penetres en el corazón de N.N. para que no tenga tran-
quilidad para comer ni para dormir, ni para diversión de ninguna 
clase, mientras no esté a mi lado … que sueñe conmigo, que escu-
che mi voz, que siga mis pasos.

Yo deseo que Fulano de Tal sufra mucho por mí, no pueda 
dormir ni sosegar: que mi imagen no se aparte de su pensamiento.

 Y el otro clavo en este objeto dedicado a … para que se clave 
en su corazón, a fin de que no pueda comer, ni en cama dormir, ni 
en silla sentar, ni con mujer u hombre hablar, ni tenga momento 
de reposo, hasta que por vuestra intercesión se rinda a mis plantas.

Aquí aparecen tres elementos que se requieren para enamorar: 
quitarle el sueño, el descanso y la tranquilidad a la persona que se quie-
re enamorar; saturarle el pensamiento con la voz y la imagen de quien 
enamora y obligarle sufrimiento. No se dice amor, no se dice “deseo 
que me ame”, se dice “que sufra mucho por mí”, se dice “que no tenga 
tranquilidad … mientras no esté a mi lado”, y con estas indicaciones 
se constituye un amor hechizo: con la amenaza explícita del despecho. 
Esto, teniendo en cuenta que un despechado no puede dormir, como 
cantan Los Legendarios: “Sabes que sin tu cariño/ todo mi ser se des-
truye/ Sin ti seré como un niño/ que no tiene quien lo arrulle”7.

Un despechado no puede vivir sino en la falta de alguien cuya 
ausencia configura su mundo, como canta Julio Jaramillo, al son del 
bambuco:

En la penumbra vaga/ de la pequeña alcoba/ donde una tibia 
tarde/ me acariciaste todo/ te buscarán mis brazos/ te besará mi 
boca/ y aspiraré en el aire aquel olor a rosas/ Cuando tú te hayas 
ido/ me envolverán las sombras.8

7	 “Ángel perdido”, Gómez, D. (1984a).
8	 “Sombras”, Brito, C. y Sansores, R. (1996).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 82 ]

mónica cuéllar gempeler  ·  Por ti me estoy consumiendo: Cuerpo, despecho...

Y cantan también Los Legendarios: “No quiero pensar que seas/ 
amor de un día/ Invadiste por completo/ la vida mía/ Tu ausencia ya 
no me deja en paz”9.

Según el hechizo de Chaín el Mago (pp. 6-7) que se llama “Modo de 
embrujar a una persona”, el embrujamiento se practica para “hacer que 
una persona ame forzosamente a otra”, hay que decir (mientras se hace):

Manojo de leña que quemo, contigo abraza el corazón, el 
cuerpo, la sangre, el entendimiento y el espíritu de fulano de tal … 
Que el malestar penetre hasta la médula de los huesos, que no pue-
da beber sin que la bebida le trastorne las tripas.

De nuevo aparece el sufrimiento, pero esta vez se dice explícita-
mente que el efecto del hechizo que hace el amor es visceral. En los tres 
hechizos anteriores ya estaba claramente presente el corazón que actúa 
sobre el pensamiento, pero aquí además se busca impactar en el cuer-
po en su totalidad, incluidos los huesos, y en la sangre que lo transita. 
En los cuatro hechizos citados se dice explícitamente que actuar sobre 
el cuerpo de alguien es actuar también sobre su pensamiento. En este 
sentido, lo que se piensa no es diferente de lo que se vive, de lo que se 
experimenta con el cuerpo: “Tú eres tanto aquí en mi vida/ solo con 
la muerte te podré olvidar/ porque mientras que yo viva nadie de mi 
mente te podrá borrar”10. La presencia de esta relación en los hechizos, 
muestra la sabiduría intensa de la brujería: modifica la forma en que la 
gente entiende el mundo.

Hay que detenerse sobre la presencia del corazón. En estos hechi-
zos es el primer lugar de impacto en la persona que se quiere enamorar. 
Sin embargo, lo más importante no es el corazón en sí mismo sino el lu-
gar en el que queda, el pecho, donde en ocasiones la gente ubica el alma, 
y también hace parte de las prácticas que la persona que enamora rea-
liza. En las canciones de despecho, la persona despechada expresa ese 
dolor puntual, como cuando Los Legendarios cantan “Mil veces tú”: 
“Perdona si estas frases no tienen como ansío/ decirte la pasión/ que en 
mi pecho se han ido/ porque sin tu cariño mi pecho está vacío”.

9	 “Con el alma en tus manos”, Gómez, D. (1993a).
10	 “Luz de mi vida”, Gómez, D. (1990b).
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Pero resulta que el corazón también hace parte de las prácticas 
que la persona que enamora realiza. Julio Jaramillo lo canta, “Tienes 
el alma negra, no creo en tu querer11, te has burlado de mí, mujer sin 
corazón”12. También Los Legendarios: “En tu pecho no hay ese lugar, 
donde quise entregar tanto amor”13.

En los hechizos hay indicaciones frecuentes que incluyen el pe-
cho: en los dos libros citados (Chaín el Mago, p. 3; Filtros Mágicos para 
hacerse amar, p. 6), se menciona con recurrencia la necesidad de re-
coger órganos de otros animales, reducirlos a polvo y, por lo general, 
meterlos en una bolsita que se debe cargar cerca del “pecho izquierdo”. 
Por ejemplo:

Para hacerse amar de todas las mujeres: el que lo desee debe 
llevar encima de manera que le toque la piel del pecho izquierdo 
una bolsita de seda verde que contenga el corazón de una paloma y 
los ojos de un gato, todo puesto a secar y reducido a polvo. Hay que 
advertir que este filtro debe ser preparado un viernes de primavera 
o en solsticio de verano.

Entonces es claro que, respecto al amor, el vínculo entre lo huma-
no y lo no humano está en “los pechos”. Para actuar sobre el amor —no 
solamente a través de la brujería, aunque esta resulta especialmente vi-
sible al considerarla— hay que actuar sobre el pecho y con el pecho. 
Parece ser que la forma material, corporal, del amor es todo ese lugar 
del cuerpo que contiene el corazón y también una serie de tripas que 
no siempre se saben identificar, pero que duelen precisamente.

Es claro también que, porque se trata de algo material, se trata al 
tiempo de algo manipulable. Es visible, en la consideración de estos 
hechizos, que se manosea el amor en la manipulación de los pechos  
—humanos y no humanos— y, si el despecho está en clave de ava-
lancha, el efecto incorporado que causa este tipo de práctica es el 
mismo que implica una tragedia natural, cuando impacta en la vida 
de personas14. 

11	 “Alma Negra”, Raymon, G. y de la Roca, G. (1996).
12	 “Dos palabras”, Guillén, A. (1996).
13	 “Debiste ser más sincera”, Gómez, D. (1990b).
14	 Otro libro muy consultado en el norte del Tolima es La cruz de Caravaca y allí, 

más que hechizos para el amor, están redactadas oraciones para evitar tormentas, 
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Este efecto es lo que en los hechizos parece una amenaza y para 
los despechados es una sorpresa: la ausencia que duele, el desprendi-
miento angustiante y el cansancio. Elementos que se condensan en el 
pecho y desatan el proceso en el que el cuerpo cambia por culpa de la 
práctica ajena, cuando esta obliga una serie de maneras: las ojeras, las 
palabras y los pasos desarticulados, el llanto y la mano puesta sobre el 
corazón. 

En este sentido, la brujería es un proceso “emergiendo” —posible 
traducción de surfacing— pero también que obliga ciertas emergencias 
—y vale la pena aprovechar el significado de lo urgente que también 
concreta esta palabra— en el ámbito de lo liminal.

“por ti me estoy consumiendo”
Las propiedades de la liminalidad, aun si es en este momento que 

tiene sentido mencionarlas, están presentes a lo largo de este texto, im-
plícitas en todas las características del despecho en clave de avalancha 
y del amor que predica la brujería.

Hablar de liminalidad en el contexto de lo incorporado no es para 
nada desatinado porque lo liminal es un concepto que surge del análi-
sis de lo ritual, contexto en el que se empieza a pensar lo incorporado: 
“Los ritos, más que cualquier otro tipo de práctica, sirven para subra-
yar el error de encerrar en conceptos una lógica hecha para prescindir 
conceptos; de tratar movimientos del cuerpo y manipulaciones prác-
ticas como meramente operaciones lógicas” (Bourdieu, 1977, p. 114)15.

Es decir, hablar de liminalidad es hablar de algo practicado. 
Ahora, si lo liminal es un momento en el proceso ritual, como lo plan-
tea Turner (1988), entonces es posible ponerlo en relación con la noción 

temblores e inundaciones: “[La Santa Cruz de Caravaca] es abogada contra rayos, 
centellas y tempestades” (p. 5).Oración a San Cristóbal: “Conceded a los que te 
invocan, glorioso mártir San Cristóbal, que sean preservados, de peste, epidemia y 
temblores de tierra, del rato y de la tempestad, de incendios e inundaciones” (p. 9).

		  Si se considera que en el norte del Tolima el entendimiento del despecho está 
contenido en la comprensión de los fenómenos naturales —y viceversa—, entonces 
tiene sentido pensar que las oraciones que aparecen en La cruz de Caravaca 
protegen también de los temblores del amor, las lloviznitas nerviosas y la avalancha 
que coge. Es interesante, así mismo, considerar que para este tipo de fenómenos 
existen prevenciones pero no se pueden solucionar.

15	 Traducción mía.
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de cuerpo que adopta Taylor al citar a Nathan Sivin: “El conjunto de 
procesos que es el cuerpo” (Taylor, 2005, p. 746). Podría decirse “El 
conjunto de maneras que es el cuerpo” y aceptar en la misma frase que 
lo procesual tiene formas evasivas.

El cuerpo es, por tanto, esencialmente inestable, aún si en ocasio-
nes da la ilusión de ser estático. Similarmente, los momentos rituales 
son transitorios, aún si abarcan todas las esferas de la vida social cuan-
do se actúan. La comparación entre lo inestable del cuerpo y lo 
transitorio del ritual no es simétrica, pero en ambos casos la noción de 
proceso los caracteriza como circunstanciales. Visto de esta manera, 
el despecho —en cuanto que corporal y liminal— sería un momento 
claramente finito, destinado, naturalmente, a transformarse. Esto es 
narrado constantemente, cuando las personas ya nada más recuerdan 
sus despechos —aunque los recuerden en carne viva— y por tanto es 
evidente que el despecho es resultado de una transformación. Pero las 
personas despechadas, cuando viven, cantan y reprochan la ausencia 
de alguien más, expresan que las agobia una sensación de eternidad:

Me tienes enamorado/ ya no hago más que pensarte/ que 
si cien años viviera/ que si cien años viviera/ no alcanzaría a 
olvidarte.16

No saben que el corazón/ es el que manda en la vida/ si algo 
le dan con amor/ de allí no tiene salida.17

Soy borracho y divago en la vida/ deseando tenerte/ mientras 
tú ni te acuerdas de mí/ porque un día te perdí/ y quererte será mi 
condena.18

Sin embargo, es difícil entender cómo es posible que las carac-
terísticas liminales sean una condición y no un estado dentro de un 
proceso, cuando se miran desde afuera de la experiencia en la que su-
ceden. Pero si se tiene en cuenta que la condición para acceder al amor 
es desconocer el despecho y que el despecho, una vez se hace real, des-
conoce su desenlace, es claro que la eternidad es la sensación de estar 

16	 “Me atrapaste”, Gómez, D. (1990c).
17	 “Nueve años de soledad”, Gómez, D. (1993c).
18	 “Quererte es mi condena”, Martínez, E.
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postrado en un lugar de tránsito: “Qué voy a hacer/ si tú no estás/ yo 
que anhelé/ mimarte el resto de mi vida/ Sin tu querer/ qué soledad/ 
Tú me encerraste/ en un camino sin salida”19.

Esta sensación, que es comparable a la ilusión de un cuerpo es-
tático, es real y, si no es una limitación de la investigación sino una 
característica de la vida cotidiana, es la condición material y percepti-
ble que debe tenerse en cuenta.

En este sentido, creo que es necesario introducir la noción de 
liminalidad en el proceso que constituye el cuerpo. Es más: si al obser-
var los elementos que se manipulan en los hechizos para enamorar en 
contacto con los órganos en los que se identifica el despecho se eviden-
cia que la liminalidad tiene un lugar en el cuerpo; es importante tener 
en cuenta que lo liminal, en ocasiones, es algo parecido a un órgano 
vital. Es decir, si la ausencia es la herida que cargan los despechados en 
lugar del pecho, es tan material como los órganos que tienen repletos. 
Tal vez una autopsia etnográfica muestre un lugar del cuerpo donde 
queda el hueco en el que resuenan las canciones de despecho.

El problema, lo doloroso, es que cuando lo liminal se vive como 
condición del cuerpo, en razón del despecho, es una agonía (el fervor 
de la communitas, según muestra esta revisión, puede ser de descon-
suelo). Todas sus características dibujan una vida sin descanso que, 
en la relación de la avalancha con la traga, se entiende con precisión: 
la tragedia consiste en que la muerte lenta no mata. Y si no mata pero 
sí se asienta en el pecho, lo que hace es agotar, consumir, deshacer.  
De ahí la importancia de reconocer lo liminal como una parte de carne 
y hueso: si el cuerpo constantemente se hace y se deshace, hay momen-
tos en que se está deshaciendo. En esos instantes la condición actual es, 
por falta de lo ajeno, estarse deshaciendo: “De tanto y tanto pensarte /
por ti me estoy consumiendo /Dirán que soy un cobarde /los que no 
sufren por un amor”20.
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resumen
A las religiones afrocubanas les son consubstanciales las ideas del trabajo y la 

brujería. Estas ideas introducen dimensiones del ser humano que de lejos 

rebasan las relaciones de este dentro del mundo fenoménico. El trabajo y la 

brujería abren la puerta a la enfermedad y a la muerte, dramática correlación 

en la que el sujeto aparece vinculado indisolublemente a una realidad 

trascendente, a la naturaleza y a la comunidad. La discusión que aquí se 

presenta emerge desde la experiencia etnográfica y las narrativas de algunos 

participantes de estos sistemas religiosos en Bogotá, en los que se verá 

como principales protagonistas a los nfumbi y eggun, como usualmente 

se designa al muerto o los muertos en dichos sistemas de referencia. 

Palabras clave: Bogotá, brujería, espiritismo, muerto, palo monte, santería, 
trabajo.

abstract
The ideas of trabajo and sorcery are inherent to Afro-Cuban religions. These ideas 

introduce dimensions of the human being that go well beyond the latter’s relations 

within the phenomenal world. trabajo and sorcery open the door to the dramatic 

correlation between disease and death, in which the subject appears to be 

indissolubly linked to a transcendent reality, to nature, and to the community. The 

discussion presented in this article arises out of the ethnographic experience and 

narratives of some participants in these religious systems in Bogotá, in which the 

nfumbi and eggun (as the dead are usually called) are the main protagonists. 

Keywords: Bogotá, Palo Monte, Santeria, sorcery, Spiritism, the dead, trabajo. 
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La fe se tiene y se tiene para usarla 
cuando sea, o se considere necesario.

j. j. figarola (2006) La brujería cubana: el palo monte 

Hay otros muertos que laboran para el muerto 
aparte del nfumbi. Esos muertos que trabajan para 
el palero, trabajan para el muerto con el que él está 

consagrado… Eso es una cadena … Por eso el palero 
pacta con un muerto y cuando hace el trabajo, ese 

muerto manda a los otros muertos que tiene consigo.

(A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2008)

La envidia es el setenta por ciento hacedora 
de la brujería… la envidia y el amor. 

(L. C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011)

una aclaración necesaria al lector

El texto que se presenta aquí es producto del trabajo de campo 
sobre religiones afro en Bogotá iniciado en el año 2003, que me 
ha permitido tener un panorama amplio de este fenómeno en 

la capital. Una de las apuestas en la escritura fue la de construirla a 
partir del trabajo etnográfico y apoyarla en las narrativas1 de los parti-

1	 Las narrativas son entendidas como el “modo en que los individuos organizan sus 
intenciones, comportamientos y memorias y de tal forma construyen activamente 
sus propias identidades” (Seligman, 2005, p. 276). Dicha organización es la que hace 
posible que la experiencia resulte inteligible para el individuo y su grupo cultural. 
Dado que no nos es posible participar de la experiencia del otro, el único medio para 
intentar comprenderla es a partir de la narrativa que ese otro elabora con base en 
lo que ha vivido. De este modo, la narrativa es una representación de la experiencia 
que se cuenta una y otra vez (Good, 1996). Además de la experiencia de la persona 
que narra, resulta importante considerar la experiencia de la persona que escucha, 
en este caso el antropólogo, por cuanto la reconstrucción de la narrativa del otro 
depende del modo en que el sujeto que escucha crea el sentido de lo que le es revelado 
(Braid, 1996). Se trata entonces de generar un doble proceso de interpretación, desde 
el etnógrafo y desde el informante, una doble hermenéutica que eventualmente 
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cipantes de estos sistemas religiosos. En este punto introduzco algunas 
explicaciones alrededor de la recolección de los datos. La primera de 
ellas es que las etnografías fueron realizadas en el 2008, mientras de-
sarrollaba la investigación de la tesis de maestría; mi presencia en el 
espacio ritual coincidió en ese momento con la realización de unas 
entrevistas realizadas a los religiosos, y de este modo fui invitado a ob-
servar-participar de las ceremonias. La segunda explicación es que las 
entrevistas fueron realizadas en el 2011 con el fin de aclarar algunas de 
las situaciones que había presenciado años atrás.

En esta medida, las categorías utilizadas a lo largo del artículo 
emergen de la experiencia de cada uno de los sujetos que participan 
en estos escenarios. De esto surgió una dificultad: el uso de algunos 
términos en yoruba, en bantú o ciertas expresiones castellanizadas 
o usadas en español, pero con un énfasis especial, y que al traducir-
las no se ajustan a las prácticas religiosas mismas. Entonces, para no 
introducir constantes notas al pie de página, se desarrolló un breve 
glosario que le permite al lector no especializado trazarse una idea 
de las prácticas, experiencias y narrativas que este artículo contiene. 
Adicionalmente, cada vez que aparece una de estas nociones, es puesta 
en letra cursiva para poner en alerta de ese uso particular.

De acuerdo con lo anterior, las referencias bibliográficas fueron 
puestas en un número reducido y en general ocupan un lugar secun-
dario, aunque la bibliografía es extensa y a ella me he referido en otros 
textos (Castro, 2008, 2009a, 2009b, 2010). En estos escritos trabajé las 
nociones de salud-malestar y cómo cada una de las prácticas religiosas 
de origen afro presentes en la ciudad de Bogotá poseía maneras pro-
pias de diagnosticar e intervenir el malestar a través de los sistemas de 
adivinación-interpretación.

Por otra parte, a través del análisis del cuerpo en los fenómenos 
de trance-posesión, concebí estos dispositivos como “tecnologías tera-
péuticas”. En cada uno de los textos, las nociones de brujería, trabajo y 
obras aparecieron inevitablemente. No obstante, es en el presente artícu-
lo donde estas categorías se convierten en el centro de análisis y emergen 

producirá una interpretación emergente, de tercer orden: la hermenéutica que surge 
desde la persona del etnógrafo y de la persona que participa en el ritual.
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desde el trabajo de campo las narrativas de los itinerantes y de los espe-
cialistas religiosos; todos ellos buscan reintroducir el orden perdido.

El texto está construido en cuatro partes, la primera de ellas si-
túa dos acontecimientos atravesados por la idea de un trabajo hecho, 
que marca dos itinerarios terapéutico-religiosos por parte de los afec-
tados. La segunda contiene una serie de disquisiciones acerca de las 
nociones de trabajo y obra, los modos de diagnosticarlos y afrontarlos 
y el papel que en ello juegan los religiosos, los muertos y los santos. El 
tercer apartado de nuevo se vuelca sobre lo etnográfico para mostrar 
el afrontamiento del malestar que había sido introducido a causa de 
dichos trabajos. Finalmente, se presenta el cierre de algunas ideas ex-
puestas, al tiempo que se abren nuevas discusiones.

dos trabajos, dos itinerarios

El abogado
Alberto2 era estudiante de derecho en una de las universidades 

privadas de la capital, tenía veintiséis años cuando nos conocimos y 
anteriormente se había desempeñado como detective en una entidad 
de la Policía Nacional. A raíz de un “problema espiritual” por el cual 
estaba atravesando, había decidido visitar la casa de Luis Carlos, espiri-
tista, palero y santero hijo de Changó3, quien ofrecía sus servicios como 
religioso4 al noroccidente de Bogotá. Su situación le había sido adverti-
da durante una misa espiritual5 previa en la que participaron él y Luis 

2	 Todos los nombres de esta parte son seudónimos.
3	 Palero y santero son los nombres que reciben los especialistas religiosos practicantes 

de palo monte y santería. Estas son dos religiones afrocubanas, la primera de ellas 
recibe su influencia principalmente de las tradiciones de origen bantú, mientras que 
la segunda es de origen yoruba, en su articulación con el catolicismo popular y las 
prácticas espiritistas que siguen de cerca los preceptos de Allan Kardec. Por su parte el 
espiritismo, aunque en principio no tiene un origen afro, sí se encuentra fuertemente 
articulado con muchas de las prácticas de origen afro (véase Barnet, 2001; Bolívar, 
1990; Cabrera, 2006; Castro, 2009b, 2010; James, 2001, 2006; Matibag, 1996).

4	 El término religioso es empleado a menudo por los practicantes de religiones 
afrocubanas y engloba las prácticas de santería, palo y espiritismo.

5	 Ceremonia espiritista en la cual usualmente se manifiestan los eggun (muertos), 
mediante los fenómenos de trance-posesión, con diferentes finalidades (véase Castro, 
2008, 2010).
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Carlos, en la cual el omo Changó6 le había alertado sobre un hecho con-
tundente: era víctima de brujería.

Las personas que aparecían como posibles responsables eran 
mujeres conocidas por el abogado, con las cuales había sostenido re-
laciones afectivas. Tras algunos problemas personales, ellas habían 
buscado retaliación a través de la brujería. Alberto refería el incidente 
de la siguiente manera:

Como le digo, la maldad existe en todos los espacios. 
Desgraciadamente para mí, fui víctima de esa maldad por parte 
de personas que buscaron dañarme a mí y mi camino, y esto por 
medios espirituales para poder influir en mi condición de vida. Ese 
efecto lo he podido ver durante un año, es un hecho real, las cosas 
cambiaron para mí de modo crítico.7

Aquella mañana, el joven afectado había tomado la decisión de en-
frentar el trabajo que le habían hecho las mujeres. Para ello, era necesaria 
la ayuda de Luis Carlos, quien, por medios igualmente espirituales, ten-
dría que deshacer aquello que estaba trastocando su cotidianidad.

La doctora
Liz es una doctora colombo-mexicana de 41 años de edad, des-

de hace veintitrés años vive en Ciudad de México, donde culminó su 
carrera y especialización como médica y comenzó a ejercer de mane-
ra independiente, trabajando a domicilio. Tiempo atrás, había venido 
realizado diferentes itinerarios religiosos-terapéuticos en la sante-
ría, el palo y el espiritismo. En el 2008 estuvo en Bogotá por razones 
de negocios. Antes de su arribo a la ciudad, había estado presentan-
do problemas, principalmente de orden económico y afectivo, como 
consecuencia de una obra que le había hecho su antiguo compañero 
sentimental8. La doctora había tenido conocimiento del peligro, por 

6	 Omo (hijo) hace referencia dentro de la santería al oricha o santo tutelar del iniciado 
o la iniciada en esta religión afrocubana. La ceremonia en la que la persona se 
consagra al oricha es conocida comúnmente como asiento.

7	 (A. Martínez, entrevista, septiembre 27, 2008).
8	 Acerca del significado de conceptos como el de obra, trabajo y brujería volveré 

más adelante. Baste por el momento señalar que las tres nociones connotan la 
posibilidad de transformar un estado de cosas a través de la distancia, por medio de 
procedimientos mágico-religiosos.
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medio de un registro o consulta que hizo con un babalawo en el D. F., 
antes de su visita al país:

Tengo un ex que me está tirando brujería en el rito que hacen 
los babalawos. Entonces, los babalawos me hicieron una protec-
ción en aquel momento. Voy y me registro de nuevo, en un lapso 
de veinte días como dos veces seguidas, y la persona me sigue ti-
rando. Y en una de esas me sale un patakí que dice: “Del cielo o del 
universo se desprende un meteoro, tocó la tierra y la sacó de órbi-
ta”. Teóricamente la tierra soy yo y este me saca de órbita, es decir 
me quiere matar. “No te preocupes”, me dicen, “con lo que te hi-
cimos ya estás protegida, sí te va a tocar, pero no te mata”. Y sí me 
ha tocado en la parte de las relaciones con las parejas y en la parte 
económica … no me parece justo que, porque al otro le da la gana, 
yo tenga que andar para atrás, tenga que estar baja de recursos eco-
nómicos. Pero, el babalawo me dice: “No te preocupes que Orula lo 
pone en orden”. Con el perdón de Orula, no me voy a quedar con 
las manos cruzadas, y no atentando solo contra mí, sino también 
contra mi hija. Entonces, le metí una obra en México y no sé si lo 
tambalearon y llegué aquí con Santiago y le metí la otra, para que 
respete, porque no se vale.9

Como se verá más adelante, ella había estado enfrentado en varias 
formas el trabajo que le había hecho su anterior pareja. Entre ellas, se en-
contraban la consulta y las obras de protección que el babalawo mexicano 
había efectuado. Esta vez, durante su estadía en Bogotá, asistió donde 
Santiago, espiritista y palero colombiano a quien hasta ahora conocía. Él 
era un ahijado de su antiguo padrino cubano fallecido meses atrás.

el trabajo y las obras: una estrecha 
e indiferenciada relación

En las religiones afroamericanas existe la creencia extendida en 
la posibilidad de interferir en los acontecimientos pasados, presentes y 
futuros. Dentro de la tradición yoruba, de la cual se desprenden prác-
ticas como la santería y la regla de Ifá, el destino de las personas es 
en principio trazado por una serie de hechos que la mayoría de las 

9	 (L. Rincón, entrevista, septiembre 30, 2008).
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veces escapan a la comprensión de los sujetos, pero que pueden sufrir 
modificaciones substanciales. En el entendimiento de los sucesos que 
marcan a la persona desde su nacimiento y que se alteran a lo largo de 
su ciclo vital, los especialistas rituales, bien sea que se hable de un san-
tero, babalawo, palero o espiritista10, tienen un papel fundamental. Son 
ellos los encargados de determinar, alertar o, si se quiere, diagnosticar 
los problemas y situaciones con los que “viene la persona”. En la pres-
cripción e intervención del malestar del sujeto, el uso de los sistemas 
de adivinación e interpretación resulta clave y cada práctica religiosa 
cuenta con sus propios mecanismos.

En el caso de la santería, obi, diloggún e Ifá son los medios por 
excelencia para determinar el malestar. La temporalidad dentro de la 
cual se inscribe el diagnóstico en ocasiones se mueve de manera in-
distinta dentro de la consulta. Ello es particularmente claro dentro del 
sistema de adivinación-interpretación de Ifá, en el cual, si bien es cier-
to que se alude a un pasado, este tiene en una de sus connotaciones 
una dimensión mítica que se expresa a través de los patakís. Así, este 
pasado, que no es el mismo pasado de la persona que se hace registrar, 
interviene o establece correspondencia con la persona que se hace mi-
rar en frente de Orula11. El tiempo del mito es el tiempo de la persona 
que se registra y es la posibilidad de intervenir el presente y el futuro 

10	 A lo largo del texto me refiero en términos masculinos cuando hablo de los diferentes 
especialistas religiosos, lo cual no significa omisión o no presencia femenina dentro 
de estos sistemas religiosos, simplemente es una elección en términos de escritura. 
Sin embargo, es importante señalar algunos elementos referidos a la cuestión de 
género: mientras que en el espiritismo la mujer tiene un papel similar al del hombre, 
en el palo monte ella se encuentra subordinada a lo masculino en ciertos espacios 
rituales (véase Rubiera y Argüelles, 2007). Ahora, las relaciones diferenciadoras de 
género emergen en la santería y en especial en la regla de Ifá con más fuerza, aquí 
se abre una brecha en términos de su desempeño ritual e iniciático. Este es el caso, 
por ejemplo, de las mujeres dentro de la regla de Ifá, quienes no tienen en principio 
camino para ser ordenadas como sacerdotisas. No obstante, la línea de Ilé Tuntun, 
que resulta de una idea del retorno a los orígenes de la tradición yoruba, abre una 
polémica en el 2004 en Cuba, al dar paso a la consagración de las mujeres dentro 
del sacerdocio de Ifá bajo la figura de la iyánifá o iyáonifá, al igual que tiene lugar 
en Nigeria (véase Rossbach de Olmos, 2007; Rubiera, 2007). En el caso bogotano, 
dados los fuertes lazos con los cubanos, se mantienen esas mismas tensiones en 
las que priman las ideas de la ortodoxia, que restringen el paso de la mujer hacía el 
sacerdocio de Ifá.

11	 Orula es el oricha supremo en materia de adivinación. A él es a quien se consagran 
los babalawos y, por lo tanto, es esta divinidad quien rige el sistema de Ifá.
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del sufriente y, por lo tanto, su “tarea de vida” (James, 2006, p. 80). 
Entonces, lo temporal confluye de modo simultáneo durante la consul-
ta y en ocasiones lo que pueda referir el oráculo se mueve no siempre 
claramente entre lo sucedido, lo que está sucediendo y lo que habrá de 
suceder.

Adicionalmente, en rituales espiritas y santorales en los que los 
eggun, los muertos y los orichas bajan y se manifiestan a través de los 
fenómenos de montar (trance-posesión), se crean escenarios en los 
cuales se advierte, se diagnóstica y se sana a los participantes. Allí, el 
sujeto-cuerpo se convierte en puente entre el mundo fenoménico que 
habitamos y el que habitan, del mismo modo, estos seres incorpóreos 
que adquieren agencia material a través de sus creyentes. Por su parte, 
la nganga y el nfumbi, dentro del palo monte, emergen como mecanis-
mos para afrontar procesos de salud-malestar. En las prácticas paleras, 
la concepción del tiempo difiere en el modo en que se concibe en la 
regla de ocha y en la regla de Ifá y, por lo tanto, en la manera en que 
afecta al sujeto. La predeterminación parece desaparecer o subsumir-
se en lo circunstancial, en lo fortuito, el malestar emerge de ello, lo 
cual aumenta el temor a lo que está afuera. Sin embargo, es importante 
decir que esto no significa inexistencia de avisos o ausencia de premo-
niciones (James, 2006). Asimismo, es relevante señalar que el nfumbi 
bien puede trabajar desde la prenda o por medio de la montada de su 
perro-nganga. De este modo, tanto los sistemas de adivinación e in-
terpretación como los caballos y sus jinetes, que son uno y lo mismo, 
lo uno y lo otro, pueden ser pensados como “tecnologías terapéuti-
cas” (Castro, 2008, 2010). Esto es, como dispositivos por medio de los 
cuales se prescribe, se interviene y se ponen en marcha acciones enca-
minadas a solucionar malestares físico-espirituales de los sujetos.

El malestar dentro de las religiones afro nos lleva al encuentro de 
un sujeto que no puede ser comprendido por fuera de sus relaciones 
con una realidad trascendente, natural y comunal. El ser humano, su 
ser-estar en el mundo, está íntimamente referido por el vínculo con 
los ancestros y sus divinidades, con la naturaleza y por sus relaciones 
dentro de una comunidad, con la que puede o no compartir el sentido 
de su existencia diaria. Esto se expresa de manera contundente en la 
creencia y en el decir-hacer que da vida a un asunto fáctico: la brujería.
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En las religiones afro, la noción de brujería usualmente es referi-
da como trabajo. El trabajo encierra la idea de un “hacer” a distancia, 
es la posibilidad de producir, sostener o modificar situaciones que, en 
su mayoría, adquieren una connotación negativa. Dentro de la san-
tería, el palo monte y el espiritismo, que son las prácticas exploradas 
aquí, el trabajo es realizado a través de mecanismos similares pero 
que guardan sus particularidades. Para su realización es necesaria la 
intervención sobrenatural del oricha, mpungo, eggun, nfumbi o muer-
to; ninguna acción puede ser realizada sin la autorización de ellos. Si 
el religioso, bien sea un santero, babalawo, palero o espiritista, decide 
emprender un trabajo u obra, en contra de un otro u otros, sin el con-
sentimiento de esa entidad inmaterial trascendente, corre el peligro de 
fallar en su cometido o de ser castigado.

La necesaria autorización del muerto o del santo para la realiza-
ción del trabajo emerge como precepto religioso y, al mismo tiempo, 
deviene en precepto ético y moral por parte de los religiosos.

Hacerle daño a una persona porque otra quiere no se pue-
de. No hay dinero que compre tu posición ante el santo o ante los 
muertos. Yo podría matar, joder, pero llega el momento en que el 
santo o el muerto se cansa y no hay dinero para arreglarlo.12

Ariel Castellanos, un palero, santero y babalawo cubano, coincide 
en la afirmación del santero colombiano13, al señalar que la no licencia 
por parte del santo o del muerto puede deberse a que el sujeto a quien se 
le va a realizar la obra se encuentra muy protegido o, lo más importan-
te, que como consecuencia de sus acciones “se va a extraviar él mismo”.

12	 (L. C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011).
13	 Las carreras iniciáticas de los santeros de origen colombiano se dan usualmente 

en Cuba en lo que atañe al ritual de paso más importante dentro de la santería, 
conocido como kariocha, hacer santo o coronación. La razón principal reside 
en que esta ceremonia demanda un número de especialistas religiosos que resulta 
difícil de congregar en el país, aun cuando algunos santeros señalan que en Cali 
están teniendo lugar dichas ceremonias de iniciación (Castro, 2010). Esto adquiere 
relevancia por cuanto implica el establecimiento de fuertes vínculos en términos 
de una “familia religiosa” producto de los ahijados colombianos y sus padrinos 
cubanos, y en lo que resalta el carácter transnacional de las prácticas religiosas 
afrocubanas (Rossbach de Olmos, 2007). Este es el caso de Luis Carlos, quien recibió 
algunas consagraciones dentro de la santería en Bogotá, pero cuya iniciación como 
santero fue en Cuba, así como su previo rayamiento en palo monte.



[ 99 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 89-119

Si yo me hago un ebbó con el nombre de quien me está ha-
ciendo daño, yo me estoy quitando lo que me está haciendo, yo 
no le estoy haciendo brujería: por un bien un mal o por un mal un 
bien. Yo no le voy a hacer nada, no le voy a encender una vela ni a 
enviarle un muerto, yo me limpio y él, a causa de sus acciones, se 
estrella.14

A menudo, cuando se habla de brujería o de trabajo, se piensa 
que la persona que lo efectúa necesita una serie de insumos tales como 
nombre, fotos, prendas de vestir, piel, cabello, uñas o cualquier otro 
elemento capaz de representar a la persona que se desea trabajar. No 
obstante, en algunas ocasiones, cuando se carece de alguno de estos 
aditamentos, también es posible poner en marcha trabajos u obras, 
“ataques” o “protecciones”, sanación o enfermedad, vida o muerte. 
Estos dos modos operativos se mezclan a menudo en la cotidianidad, 
en el decir-hacer de estos especialistas de lo sagrado15.

No hay que tener pelo de la persona, ni uñas, ni prenda, ni 
nada. Simple y llanamente con el nombre es suficiente, ¿qué hace?, 
centraliza la materialización. O sea, uno tiene el nombre que re-
presenta, es como tú te das a conocer donde quiera que llegas, 
porque tú no llegas y dices: “Mucho gusto, santero”, tú llegas y 
dices: “Mucho gusto, Luis Carlos”. Entonces, con eso que es tu re-
presentación, que es tu identidad en el mundo entero, uno coge y 
trata de buscarle una materialización para que el trabajo sea más 
efectivo, para que llegue más lejos. Y ahí puede ser uña, pelo, ropa. 
De no existir ninguno de esos elementos se puede trabajar solo 
con el nombre, se intenta buscar elementos acordes con el traba-
jo que uno vaya a hacer, ya sea bueno o malo, para poder hacer la 
materialización.16 

Dentro de la práctica de palo monte existe, por ejemplo, la creen-
cia en la sombra. Desde las concepciones paleras, esta se convierte en 

14	 (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2011).
15	 El argumento esbozado sigue las explicaciones ofrecidas por los religiosos y 

concuerda con los principios de la “ley de contacto” (magia contaminante) y la “ley 
de semejanza” (magia imitativa u homeopática) señaladas por Frazer (1981).

16	 (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2011).
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el rastro del sujeto, en la expresión de su ser vital, que va más allá de 
una coincidencia corpórea reflejada en el suelo. La biografía del sujeto, 
las acciones y relaciones sociales que comprenden su pasado, presen-
te y futuro se ven representadas en ella, “la persona se reproduce en 
la sombra, se hace sombra, transmite su sustancia a la sombra; esta a 
su vez se hace rastro, con lo cual la persona se convierte en su rastro” 
(James, 2001, p. 92). Adicionalmente, se piensa que es posible capturar 
la sombra del sujeto; cuando ello tiene lugar la vida de quien es captu-
rado se encuentra en manos del palero, del nfumbi o ndoqui que haya 
sido enviado a causar aflicción o muerte. Esto es, por ejemplo, lo que 
sucede para algunos creyentes cuando se toma un plato y se ahúma 
con una vela: la silueta que se forma representaría la sombra captura-
da. Sin embargo, para otros practicantes de religiones afro, la vela y el 
plato resultan, simplemente, un mecanismo de consulta tan efectivo 
como los mencionados atrás. En este sentido, la sombra que aparece 
en el plato re-velaría la identidad o ciertas características de la persona 
que pueda estar haciendo un trabajo o que se desea trabajar, pero no 
sería la persona misma.

Al empleo de la vela y el plato se suma un tercero: la pólvora. Estos 
tres elementos son cardinales en el contexto de la obra y del trabajo. 
Aunque existen explicaciones diversas alrededor del uso y función de 
estos objetos, seguiré las ofrecidas por Ariel, Santiago y Luis Carlos, 
que pueden coincidir o distanciarse entre ellas, aunque no de mane-
ra significativa. Además del uso del plato y la vela como dispositivo 
adivinatorio, para el babalawo cubano, la vela y la luz que se despren-
de lo que hacen es mostrar el camino al santo o al muerto, en relación 
con el trabajo que se esté realizando. Si bien la vela no representa a la 
persona, “alumbrar a una persona” apunta a “encender las buenas o 
las malas energías”. Por otra parte, Luis Carlos añade que es necesa-
rio, al aprisionar la sombra en el plato, hacerlo por el lado reverso. Si 
el procedimiento se hiciera por la parte de arriba, se corre el peligro 
de que sea el mismo sujeto realizador de la obra quien quede atrapado. 
Entonces, los interrogantes que surgen son: ¿La sombra es o no la per-
sona misma? Y si lo fuera, ¿qué es lo que representaría?: ¿su cuerpo o 
su espíritu? ¿La representación equivaldría a lo representado? ¿Cuál es 
la fuerza de la imagen y la representación que encierra? ¿En qué residi-
ría dicho poder? En cuanto a la pólvora, que es empleada también en el 
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escenario que se delinea aquí, tiene como fin arrear el muerto. Cuando 
la pólvora se enciende los muertos, sean los de la nganga o los del cor-
dón espiritual, sean los del religioso o los del creyente, salen a buscar y 
cumplir su objetivo, parten a laborar. Y no retornarán en tanto no ha-
yan cumplido a cabalidad lo que les ha sido encomendado o en tanto 
no hayan sido rechazados, y en tal caso quien los haya enviado tendrá 
que arreglárselas con él o ellos.

Dentro de la concepción religiosa santera y palera del trabajo-
obra, el eggun, nfumbi o simplemente el muerto desempeñan un papel 
fundamental en la realización de las peticiones del religioso o de las 
personas que le solicitan a este su intervención. Como lo explica Ariel17:

Cada persona cuando nace tiene un cordón espiritual, tiene 
un eggun que viene con sus muertos, al ellos hacer la consagración 
del palo, ¿qué pasa?, que esos muertos siguen con ese eggun … Esa 
persona cuando fallece se lleva todos los muertos que tiene en el 
cordón espiritual, se van con él. Al uno desenterrar ese muerto y 
pactar con él y meterlo en una prenda, ese cordón espiritual de ese 
muerto nunca se va, se queda con él … Hay otros muertos que la-
boran para el muerto aparte del nfumbi. Esos muertos que trabajan 
para el palero trabajan para el muerto con el que él está consa-
grado, eso es una cadena. Por eso el palero pacta con un muerto y 
cuando hace el trabajo, ese muerto manda a los otros muertos que 
tiene consigo.

Lo que aquí es señalado por el babalawo cubano pone de mani-
fiesto una multiplicidad de relaciones que se extienden en el tiempo, 
principalmente en un tiempo pasado que se reinscribe en el presen-
te, en el que si bien el muerto y el religioso son otredad radical, el uno 
para el otro, en aras del pacto que establecen o del vínculo que resulta 
de la protección brindada por los muertos que forman parte del cordón 
espiritual, en ciertos momentos dicha alteridad desaparece, se difumi-
na como consecuencia de que el eggun o el nfumbi se hacen uno con el 
santero, palero o espiritista. ¿Cuándo tiene lugar esa unión y la desapa-
rición del uno en el otro? Fundamentalmente durante el tiempo ritual, 
cuando el religioso es montado por la entidad inmaterial que se hace 

17	  (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2008).
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carne y hueso y se agencia, durante un breve periodo en el que comul-
ga con la comunidad de creyentes, ahijados y usuarios. Ese compartir 
puede tener como cometido sanar, advertir o, en algunos casos, el sa-
tisfacer gustos en materia alimentaria o lúdica. Así, el muerto o el santo 
pueden simplemente bajar a bailar, cantar, beber ron o aguardiente o 
consumir cualquier otro alimento que resulte de su preferencia.

Por otra parte, la afirmación del babalawo, en torno al sujeto y su 
cordón espiritual, sus muertos y los muertos de este, pone de manifiesto 
el surgimiento de unas ligazones parentales que van más allá de lo con-
sanguíneo. El muerto que pacta o los que van en los diferentes cordones 
espirituales dan cuenta de unas parentelas “espirituales” surgidas en 
vida, prolongadas en la muerte y con la posibilidad de ser reactivadas 
aún después de la muerte misma. El muerto que pacta, que recibe a la 
persona al nacer o que se une a ella o a él en vida, lo hace para prote-
gerla o para laborar cada vez que así sea requerido por el religioso o su 
cliente. Y algo más referido a estas filiaciones entre vivos y muertos: en 
el caso de los diferentes trabajos en los que con alguna regularidad se 
arrean muertos oscuros, es decir aquellos espíritus caracterizados por 
su malevolencia en vida o el sufrimiento experimentado como conse-
cuencia de una muerte violenta o dolorosa, puede suceder que:

Los muertos oscuros pasan a formar parte del cordón espiri-
tual de la persona afectada; sobre todo cuando se mandan muertos 
que en ocasiones no quieren hacer mal pero los están obligando a 
ello. A estos muertos se les da luz y algunas veces pueden pasar a 
proteger a esa persona que iban a afectar.18

Hasta aquí se han estado usando de manera indistinta e intercam-
biable las nociones de trabajo y obra, y se les ha vinculado con la de 
brujería; esto, en principio, parte de la misma equivalencia que los re-
ligiosos les otorgan. No obstante, a pesar de que ambas están referidas 
a la idea del “hacer”, habría que señalar que una tenue distinción surge 
en términos de una intencionalidad enunciativa y práctica. Cuando la 
persona se registra, se consulta o se hace ver, lo que tiene lugar tras el 
diagnóstico, es el cómo afrontar el malestar, que es referido por los re-
ligiosos en general como las obras.

18	 (L.C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011).
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Entonces, las obras determinadas por los santeros, paleros y espiri-
tistas, a través de la interpretación de los signos que les manifiestan los 
muertos y los santos por diferentes medios, van a estar encaminadas a 
restablecer el equilibrio de la persona afectada. Las obras cambian de 
acuerdo al problema que se esté resolviendo y las características del 
muerto o divinidad que defienda. La entidad que defiende re-vela las 
causas del malestar y los modos de actuar frente al mismo. Según sea la 
dificultad, las obras pueden ir desde un addimú, es decir, ofrendas ali-
mentarias, atenciones con velas o flores para los muertos y los santos, 
hasta la realización de un ebbó, esto es un sacrificio animal.

Pero, la distinción que aparece entre la obra y el trabajo, e insisto 
en su porosidad, es que la obra en principio tiene un carácter defensi-
vo, de limpieza o despojo, y que no siempre lleva en sí el germen de la 
ofensiva. Una obra puede estar destinada simplemente a restablecer o 
mantener un equilibrio entre los hombres y la naturaleza o entre los 
hombres, los muertos y los santos. El giro se produce en el momento en 
que el desequilibrio causante de malestar es producto de un trabajo. 
En tal caso, la protección deviene en ataque, y no es relevante aquí en 
que exista intención o no de dañar al agresor primero. Empero, el res-
guardo que se haga va a devolver el mal hecho con anterioridad: “por 
un bien un mal”. Por su parte, al trabajo sí le es inherente la intención 
de causar un desajuste del “otro” o los “otros”. Así, el trabajo se torna 
en obra o viceversa, dependiendo de la voluntad del sujeto y de las enti-
dades trascendentes que pueden avalar o no dicha acción, aunque más 
allá del designio supra-terrenal sigue existiendo una decisión ética ra-
cional de los sujetos implicados.

Por otra parte, para Ruth Vargas, omo Changó, la diferencia entre 
obra y trabajo no estaría dada necesariamente por la finalidad. Ella me 
señalaba que un punto fundamental tenía que ver con que:

La primera tiene una materialidad más clara que el segun-
do o, dicho de otra forma, con que la primera es tocable, visible, 
audible y perceptible al olfato, mientras que en el segundo caso la 
performatividad está más asociada con la sensación y la intuición, 
con aspectos intangibles, en todo caso. Me parece que eso tiene 
una relación directa con el uso de los dos conceptos en la cotidia-
nidad: es como si el trabajo se realizara a través de obras, o como 
si hacer obras fuera ir trabajando... Si esto es posible, entonces: a) 
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en los dos casos la interconexión entre muerto y religioso es igual 
de profunda y necesaria, en la medida en que es el primero el que 
autoriza y da fuerza al intervenir tanto al segundo como a la obra 
y b) quizás la diferencia entre trabajo y obra no estaría necesaria-
mente dada por la intencionalidad... sino por la relación que en un 
momento determinado establecen los vivos con los muertos, así 
como en la particularidad del acto performativo y de sus efectos.19

Ahora bien, lo que se va a observar, más allá de cualquier digre-
sión teórica en términos de intencionalidad o materialidad, intentos 
superfluos de clasificación, es la conjugación performativa de cada uno 
de estos elementos, en ocasiones hasta de manera indistinta, en la esce-
na ritual. Así, en lo que sigue, se podrá apreciar cómo tradiciones con 
concepciones cosmogónicas, éticas y rituales en apariencia disímiles 
se articulan para reforzar la efectividad de las obras y los trabajos ten-
dientes a solucionar el malestar de los consultantes.

“a secreto agravio secreta venganza”: 
una solución espiritual

El despojo de Alberto
Mientras hablábamos con Alberto del problema por el que es-

taba pasando, Luis Carlos se encontraba, en compañía de su ahijada 
Laura20, preparando los insumos con los cuales iba a realizar el despojo 
para el abogado. En toda la casa se escuchaban los cantos que prodi-
gaba el religioso, para activar el aché de las plantas que habrían de ser 
utilizadas en el ritual que estaba próximo a comenzar. De pronto, la 
conversación que sostenía con Alberto fue interrumpida por el avi-
so del espiritista de que debíamos dirigirnos a la azotea de su casa. 
Lentamente nos dirigimos hacia el lugar en el que habría de tener lugar 
la ceremonia a plena luz del día. Una vez allí los cuatro, Luis Carlos nos 

19	 (R. Vargas, comunicación personal, noviembre 28, 2011).
20	 Seudónimo. Laura es una joven bogotana quien para ese momento tenía cerca de 

veinticuatro años, Luis Carlos y ella se conocieron durante su época de colegio. 
Recientemente se había acercado a las prácticas de espiritismo y santería como 
consecuencia del interés de ella por desarrollar sus dones espirituales que según Luis 
Carlos ella tenía.



[ 105 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 89-119

explicó sumariamente lo que iba a suceder, en qué consistía la ceremo-
nia y lo que se pretendía con ella.

Cuando nos encontrábamos en la azotea, pudimos apreciar cla-
ramente un trazo ritual en el piso, la firma de Luis Carlos adquirida a 
través de su iniciación en el palo monte. El símbolo había sido hecho 
con cascarilla de santo y consistía en un círculo seccionado en cuatro 
partes por dos flechas en doble sentido que formaban una cruz, las que 
se prolongaban más allá de la circunferencia y eran interrumpidas en 
el centro por el signo de la muerte, una calavera con dos huesos cru-
zados. A la flecha que iba en dirección sur-norte le fueron agregadas, 
por fuera de la circunferencia, ocho puntas más de flecha tanto arriba 
como abajo. En las cuatro partes del círculo, fueron dibujados, en el 
lado superior derecho y en el inferior izquierdo una cruz, mientras que 
en la parte superior izquierda e inferior derecha un pequeño círculo.

Junto a la firma habían sido dispuestos otra serie de objetos que 
serían utilizados a lo largo de este ritual de despojo y rompimiento, des-
tinado a obtener el restablecimiento del bienestar para Alberto. Así, la 
teja de eggun se encontraba en el lado sur de la circunferencia, justo 
debajo de las flechas dibujadas; dentro del círculo, en la parte infe-
rior, se hallaba un plato blanco y sobre este un frasco con pólvora y 
un coco recubierto con manteca de cacao y efún (cascarilla de santo). 
Igualmente, dentro del círculo, en el lado superior, reposaban un con-
junto de chamalongos; del lado derecho estaba un manojo de yerbas 
atadas por una cinta roja y blanca y al lado izquierdo había una botella 
de aguardiente. Por fuera del trazo ritual se podía apreciar otro paque-
te de yerbas, un par de velas, un frasco de alcohol, una caja con dos 
palomas y cuatro pedazos de coco llamados obi.

Con todos los insumos listos dio comienzo a la ceremonia. Luis 
Carlos esparció aguardiente con su boca sobre las yerbas y se dio a la 
tarea de encender las velas, para ello entonó un suyere o canto ritual 
“Itana keke, Iku Eggun keke, aboribuye Iku, Eggun keke, Itana keke 
Itana lau lau, Eggun fumi lau lau, Itana lau lau, Eggun fumi lau lau, 
Itana lau lau”. Al mismo tiempo, Laura hacía sonar monótonamente 
contra el suelo un pagugu ni eggun o bastón para llamar a los muer-
tos. Una y otra vez la ahijada de Luis Carlos acompañaba los suyeres y 
las moyubas de su padrino, quien después de un momento se dirigió a 
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Olodumare, los espíritus de sus ancestros y de sus mayores, para pedir 
bendición y asistencia en el ritual que se adelantaba.

Del mismo modo, Luis Carlos solicitó la defensa y el amparo de 
los muertos de cada uno de nosotros. Alberto, para ese momento, se 
encontraba descalzo dentro de la firma y Luis Carlos empezó la asper-
sión de aguardiente sobre el cuerpo de su “paciente”; inmediatamente 
tomó uno de los manojos de yerbas para limpiarlo, mientras recitaba 
“sarayeye bakunlo, araye unlo, ikú unlo, iña unlo, arun unlo, sarayeye 
bakunlo sarayeye ofo”. Al mismo tiempo, Alberto giraba sobre sí para 
permitir que el espiritista pasara las plantas sobre todo su cuerpo; el 
resultado, después de unos minutos, era evidente para Luis Carlos: las 
yerbas antes verdes ahora se encontraban negras como resultado de 
que estas estaban recogiendo parte del osobbo que el abogado traía. 
Ahora el turno era para Laura, ella debía continuar la limpieza mien-
tras Luis Carlos entonaba la siguiente plegaria de protección:

En el nombre del gran poder de Dios, del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, Laura Vásquez ofrece y recomienda esta limpieza al 
padre eterno para que le de fuerza y poder para vencer los obstácu-
los de los enemigos; a Nuestra Señora de Luz, para que le ponga un 
manto de luz en su camino; a los hermanos de la mansión blanca, 
para que lo pongan blanco. En el nombre del gran poder de Dios, 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Laura Vásquez pide permiso 
y facultades mentales para trabajar en esta obra espiritual y despo-
jar a Alberto Martínez, su casa, su persona y su negocio de toda 
mala influencia, de todo trabajo material o espiritual que le hayan 
hecho o les estén haciendo. En el nombre de la Reina María Lionza, 
de las 45 Potencias Norteamericanas, de las 36 Cortes Inglesas, de 
las Siete Potencias Africanas, Corte Celestial, Corte Vikinga, Corte 
India, Corte Changó, Corte Macumba, Corte Negra.21

El tiempo transcurría extrañamente en medio de inacabables ora-
ciones católicas, cantos y plegarias espiritas, que por momentos eran 
entonadas a coro o de manera intercalada por Luis Carlos y su ahija-
da. Las rogativas apuntaban a proteger y alejar las malas influencias, a 
romper con las brujerías que pudiesen haber tenido lugar y a conminar 

21	 Véase Castro (2008, septiembre 27 [diario de campo, barrio La Clarita, Bogotá]).
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a los espíritus de muertos que hubiesen sido enviados a perturbar la sa-
lud física y espiritual del abogado para que no lo hicieran.

El desenlace ceremonial tuvo lugar cuando Luis Carlos le alcanzó 
a Alberto una de las velas encendidas y un plato que él había traído. El 
espiritista le dio la orden de ahumar la parte inferior del plato. Al ins-
tante, una sombra se proyectó en el plato, era la sombra del enemigo de 
Alberto. Entonces, el espiritista advirtió: “¡Mire esta traición!”, y luego 
se dirigió a todos: “¿Ven la calavera que se formó?”; de nuevo su aten-
ción se centró en el abogado: “Lo que querían era darle candela”. En 
ese momento le dio la orden al afectado de colocar el plato en el piso 
y romperlo con el coco; las acciones se dieron, nuevamente, en medio 
de rogativas que elevó el religioso a los “poderes divinos”. La idea era 
romper el mal hecho y devolvérselo a la persona que lo había iniciado. 
En este punto, el ritual adquirió un ritmo acelerado en el que, funda-
mentalmente, el afrontamiento del daño estaba a cargo de Luis Carlos, 
quien, por medio de las oraciones y el tratamiento con las yerbas, le 
otorgaba un papel de simple espectador al joven visitante. Algo pareci-
do sucedía con el resto de los que fungíamos como espectadores, aun 
cuando, ocasionalmente, alguno de los que estábamos allí debíamos 
decir o hacer algo que el religioso solicitara.

En seguida, tras el rompimiento del plato, sobrevino una escena 
que podría antojarse divertida. Tras una orden del religioso, el aboga-
do tuvo que despojarse de la ropa que traía puesta y por un momento 
quedar desnudo. El problema principal, expresado en medio de risas y 
leves reniegos por parte del hombre, tenía que ver con la presencia de 
Laura, quien adicionalmente debía cubrir su desnudez con una toalla 
que segundos atrás había traído. Después de un par de minutos de re-
zongueos de Alberto y de respuestas cargadas de sorna por parte del 
espiritista, este último dio una orden terminante: él debía sacarse la 
ropa y cubrirse con la toalla. En muchas ocasiones de esta clase que he 
presenciado, resulta común que en algún punto del ritual se introduz-
ca alguna circunstancia que anide el humor, esto puede distensionar el 
ambiente o bien puede ocasionar el efecto contrario.

La ropa fue hecha girones y arrojada al centro de la firma y Luis 
Carlos tomó una de las palomas, recitó nuevamente algunas moyubas 
y se dio a la tarea de pasar el animal por el cuerpo de Alberto; el ave 
recogería lo que restara del trabajo que le habían hecho. El final del ave 
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estaba cerca: al cumplir su papel de limpiar, debía morir como toda 
víctima sacrificial. Fue entonces cuando el religioso dio un rápido giro 
al cuello del animal y lo depositó con cuidado sobre la teja de eggun, 
que quedó cubierta por sangre y plumas. Otra parte de la sangre fue 
puesta dentro de una pequeña jícara que se hallaba sobre la firma. El 
paso siguiente fue también veloz; Luis Carlos le dio la orden al aboga-
do de salir del trazo ritual, humedeció la ropa con alcohol e hizo un 
círculo de pólvora a su alrededor. Una vez se levantó el fuego y empezó 
a consumir la ropa, el espiritista conminó al abogado a saltar de ade-
lante hacia atrás sobre la pequeña hoguera. Dos cosas sucedían aquí: 
la primera, el rompimiento y quema de la ropa estaban ayudando a 
quebrar el impase que aquejaba al sufriente y la segunda, la pólvora 
encendida era el aviso para que los muertos entraran en acción y se en-
cargaran de finiquitar el problema.

La intensidad del ritual disminuyó a partir de ese instante, Luis 
Carlos nos pidió, a Laura y a mí, que subiéramos el omiero que había 
preparado horas atrás, para que el abogado se bañara con el extrac-
to de las yerbas que contribuirían en la limpieza de las malas energías 
que aún podían quedar. Una vez más, el religioso se dirigió a la caja 
donde todavía quedaba una paloma, la tomó en sus manos y de nuevo 
recorrió el cuerpo del hombre con el ave, pidiendo a los poderes divi-
nos que aceptaran las obras que se habían realizado para solucionar la 
dificultad de Alberto. No obstante, en esta ocasión el ave fue puesta en 
libertad. El ritual había concluido y la confirmación fue obtenida a tra-
vés del lanzamiento del obi, que marcó un signo favorable a las obras.

“¡Zarabanda! Este gallo para usted”: la contraofensiva de Liz
Adentro del igbodú o cuarto de los orichas, se encontraban Liz y 

Santiago. En la proximidad de la entrada, estábamos Hernando y yo 
observando. En el piso de la habitación había sido trazada una firma 
de palo, sobre esta se encontraba la nganga del palero, así como otros 
objetos que resultaban importantes: el plato, las velas, la pólvora, dos 
machetes, el coco, el gallo y los nombres de los enemigos de Liz. La 
mujer descalza se hallaba de pie sobre la firma, frente a la prenda que 
estaba custodiada por los dos machetes formando una V alrededor del 
centro de poder.
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El ritual que iba a comenzar era un rompimiento hecho al pie del 
palo, en estricto sentido articulaba elementos del espiritismo y del palo 
monte. La ocasión social comenzó en medio de la oscuridad del lugar, 
tan solo rota por la luz de dos velas situadas sobre el trazo ritual y en me-
dio de plegarias elevadas a los mpungos y mayores de la religión conga.

Pa’ Zarabanda, pa’ Lucero, Siete Rayos, Centella Ndoki, Chola 
Wengue, Tiembla Tierra, Madre Agua, y tóo lo tata y tóo lo ngeyo 
que fueri... que arriba entoto, que arriba nganga … ¡Sala malekú, 
maleku nsala! ¡Sala male, male sala male, male, maleku nsala! 
Aquí está su hijo Santiago Martínez pidiendo licencia, con licencia 
de mi padrino, tata Pablo. Licencia de Lucero, Zarabanda, Tiembla 
Tierra, Centella Ndoki, Chola Wengue, Madre Agua, Siete Rayos ... 
Presentándoles a su hija Liz Rincón que viene con licencia a ofre-
cer sacrificio … pá  tóo lo tata, tóo lo ngeyo, pá  Francisco Siete 
Rayos, pá que la asistan”.22

La rogativa resultaba interesante, no solo por la sonoridad que 
adquiría en la voz del espiritista, sino además por la introducción del 
saludo árabe: “¡Sala malekú, maleku nsala!”. Sobre esta expresión exis-
ten varias acepciones, entre ellas “bendición para ti, bendición para mí”. 
No obstante, siguiendo la explicación de Fuentes y Schwegler (2005), 
aparece un aspecto importante de lo que hasta aquí se ha señalado, esto 
es que una palabra como nsala se acerca al término kikongo sála, que 
se refiere a la idea de trabajar mágicamente y de ahí se desprendería la 
recepción del vocablo dentro del lenguaje ritual palero. De ser así, se re-
forzaría, aunque fuese paradójicamente, la solicitud de permiso de los 
mpungos y ancestros, para enfrentar a los enemigos de la médica, a tra-
vés de la obra-trabajo, y fundamentalmente por medio del ebbó.

En medio de las peticiones, Santiago tomó un gallo que pasó por 
el contorno del cuerpo de Liz. Al cabo de unos segundos, el religioso le 
dio la orden de sujetar al ave por la cabeza y echarle el vaho. Y de un 

22	 Véase Castro (2008, septiembre 27 [diario de campo, barrio La Clarita, Bogotá]). 
Alrededor de discusiones lingüísticas en el palo monte, véase el trabajo de Fuentes 
y Schwegler (2005), es un aporte interesante. Es importante señalar que uno de los 
elementos que muestran la plasticidad de las religiones de origen afro es el referido 
al lenguaje. De este modo, los préstamos lingüísticos son usuales. En el palo, la 
utilización de expresiones en bantú ritual se mezclan con otras expresiones como el 
árabe, el español y en algunos casos se emplea también el yoruba.
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momento a otro, él se inclinó hacia el pico del animal y le arrancó la 
lengua con un ágil mordisco. La lengua fue escupida en dirección de la 
prenda y Santiago dijo: “Pa’ que tumbe todas las lenguas que tú tengas 
arriba en este mismo momento, y que Zarabanda se encargue de todos 
los enemigos”. A continuación vinieron algunos cantos característi-
cos del palo y nuevas súplicas ahora destinadas a Zarabanda para que 
aceptara el sacrificio. Santiago se agachó, recogió uno de los machetes 
y degolló al gallo. La sangre fue vertida sobre la nganga y, en ese instan-
te, el religioso tomó un papelito, en donde se encontraban los nombres 
de las personas que estaban trabajando a la mujer, y lo introdujo por el 
rabo del ave que fue arrojada sobre la prenda.

A continuación tuvieron lugar unas cuantas acciones tendientes 
a reforzar los anteriores actos rituales —que en este punto resulta-
rán familiares para el lector—. El palero tomó uno de los manojos 
de yerbas que estaban atados con tres cintas de colores rojo, blanco y 
morado, los colores del muerto principal de la casa de Santiago, para 
hacerle una limpieza a la doctora. Luego tuvo lugar la escena del pla-
to, la vela y la pólvora, cuya lógica ha sido referida atrás. La ceremonia 
se acercaba a su fin.

Pero, volvamos unos meses atrás antes del encuentro de Liz y 
Santiago. Al comienzo había advertido sobre el hecho de que la doc-
tora había emprendido un itinerario religioso para afrontar la crisis 
por la que atravesaba. En su recorrido se había hecho algunas obras en 
México, atendiendo al registro que le realizara un babalawo mexica-
no. Sin embargo, esta no había sido su única búsqueda. Cuando aún se 
encontraba en medio de su relación, consciente y cansada del oportu-
nismo de su pareja y de saberse en alguna medida trabajada, ella llamó 
a Quibdó para solicitar la ayuda de un santero. El resultado fue que, 
tras las obras, el hombre la atacó físicamente.

Al cabo de un tiempo, llamó otra vez a Quibdó para que la asistie-
ran, empero, esta vez se comunicó con una mujer que no era santera. 
Ella anteriormente le había “colaborado” a Liz, por solicitud de una tía 
suya, con otra separación. No obstante, en esta ocasión el resultado fue 
diferente:

Tú sabes que en mi tierra son finos para hacer cosas, “hazme 
algo para separarme de este tipo”. Ella no es santera ni es nada, ve a 
saber qué es, es maestra, “hazme algo porque ya no lo aguanto”, me 



[ 111 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 89-119

dijo, “listo”. Ella un día le ayudó a mi tía para que me separara de 
una pareja, porque a mi tía no le parecía que estuviese con esa pa-
reja, la separación fue light. Entonces, un día vengo a Colombia y 
mi amiga me dice: “Tengo que pedirte disculpas porque hice esto, 
esto y esto”. Por una parte dije: “Qué ovarios tiene esta mujer”, eso 
fue muy impactante, pero esa persona no era la indicada porque 
si lo fuera hubiera regresado. Entonces, llamo a esa persona y le 
digo: “Necesito que hagas algo como lo que hiciste esa vez, que se 
vaya sin pleitos, ni traumas”, ¡jajaja!, y entonces, de repente, empie-
zo a sentir que quiero matar a esa persona … Luego fui a Quibdó 
y me hice mirar con el tabaco, y me dijeron: “El trabajo que a ti te 
hicieron, te lo hicieron con aborrecedora y el problema es que te 
fastidia todo el entorno”. Entonces me tocó limpiarme y hacerme 
unas obras y me dijeron: “diles que te saquen de ahí23”.24

Liz señala que su ex ha estado haciendo “muchas cosas” para que 
vuelva, las obras han sido hechas por babalawos y paleros. Es impor-
tante mencionar que el sujeto es creyente de un culto ampliamente 
extendido en México, el de la Santa Muerte. Dentro de los recorridos 
de religiosos-terapéuticos, ella ha estado también haciéndose limpias 
con espiritistas con el fin de poder mejorar problemas de sueños. Estas 
búsquedas son desde su punto de vista compatibles, lo importante aquí 
es que cada registro implica unas obras que deben cumplirse, lo cual en 
un momento determinado necesita de una gran inversión económica.

El siguiente paso en la ceremonia consistió en despojarse de su 
ropa y realizarse un baño espiritual, a base de yerbas y extractos que 
Santiago le había preparado horas atrás. De vuelta hacia su casa, la mé-
dica tenía que hacer algo más, y esto era botar en el caño la ropa que se 
había quitado y que se encontraba en una bolsa negra. Sin que el taxi 
en el que íbamos se detuviera, se asomó por la ventana y arrojó el pa-
quete. Cuando volví la vista atrás, me di cuenta que la bolsa no había 
llegado a las aguas, sino que había quedado colgando en la baranda 
del caño. En el momento no le presté mayor atención a este hecho, 

23	 Esta afirmación no es clara, puede referirse a algún tipo de entierro que le hicieran 
para solucionar el impase. La petición apuntaría a desenterrar la obra para darle 
curso libre a la nueva.

24	 (L. Rincón, entrevista, septiembre 30, 2008).
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solamente meses después cuando volvimos a comunicarnos con Liz, a 
través de correos electrónicos, me refirió que no había podido resolver 
del todo la situación. La imagen que volvió fue la de la bolsa al filo de 
las aguas del caño, ¿había tenido que ver esto con el hecho de que no 
se hubiese resuelto?

Para los religiosos con los que hablé, este hecho no es fundamental 
del todo. Cuando los santos o muertos marcan que las obras deben ser 
llevadas a tal o cual parte, si por alguna razón estas no alcanzan el des-
tino, es posible que ese fuese el lugar en el que tenían que haber caído y 
no otro. O si, por el contrario, como había sucedido aquí, la obra tenía 
que alcanzar las aguas, entonces algún otro factor externo se encarga-
ría de poner las cosas en su lugar.

Liz volvió al D.F. y allí continúo su itinerario religioso-terapéutico, 
en un doble sentido. Por un lado, para reforzar las obras hechas en 
Colombia, tomó la decisión de incursionar de manera más fuerte en el 
espacio del palo monte; ella pasó de ser usuaria a ser “pino nuevo”. Es 
decir, ella se hizo rayar, término que se utiliza dentro de la jerga palera 
para decir que una persona ha sido iniciada en los secretos de esta reli-
gión de ascendencia bantú. Por el otro, y como consecuencia de haber 
sido iniciada, fue autorizada para realizar limpiezas espirituales a las 
personas, lo que implicaba trabajar simultáneamente con sus pacientes 
desde la medicina oficial y desde esta otra, siempre que lo considera-
ra necesario.

a modo de conclusión
Una de las narrativas que emerge con fuerza alrededor de estos 

sistemas de referencia, en relación con las nociones de trabajo, obra y 
brujería, es la de la “guerra” y la retaliación. Ante un trabajo, la perso-
na inicia un recorrido que la mayoría de las veces se va a prolongar en 
tiempo y espacio: consultas a través de sistemas terapéuticos-religiosos 
que pueden estar o no conectados; itinerarios múltiples y secuenciados 
o diversos y simultáneos, dependiendo de la gravedad del trabajo. En 
cualquier caso, este recorrido apunta a dar término final al conflicto 
iniciado por un otro o unos otros25.

25	 Hombres y mujeres, ambos géneros, acuden por igual, según los religiosos.
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Los registros devienen en diagnósticos y posteriormente en obras, 
y estas, aunque en principio no buscan dañar a quien ha enviado la 
brujería, todas las veces tendrán que retornar parte del malestar oca-
sionado: “por un bien un mal”. Y en esto reside el peligro de una 
interminable cadena de revanchas, que puede condensarse en un re-
frán palero que dice: “Mayombe tira y Mayombe responde”.

En estos relatos de permanente conflicto, hay algo que resulta 
clave: el constante reforzamiento del poder por medio de la adquisi-
ción de consagraciones propias de cada uno de los sistemas religiosos. 
Cada uno de los sujetos que aparece como sufriente en estas páginas 
ha realizado largos itinerarios para restablecer el bienestar físico, men-
tal, material, emocional y espiritual. Y en esos trasegares, la mayoría 
de ellos ha pasado de una condición de usuario a la de creyente acti-
vo, al punto que muchos deciden dar comienzo a complejos procesos 
de iniciación. Pero, lo relevante es que cada nueva iniciación da pie a 
desarrollos sincréticos en las prácticas rituales, lo cual quedó eviden-
ciado en las ceremonias atrás descritas.

Las carreras iniciáticas han sido experimentadas no solamente 
por los religiosos a los cuales me he referido, sino también por las perso-
nas que buscaron su ayuda. Tanto Liz como Alberto, con anterioridad 
al encuentro con Luis Carlos y Santiago, habían recibido consagracio-
nes dentro de estas religiones afrocubanas, especialmente dentro de la 
santería y el palo. Y en este punto, hago énfasis en que los intercambios 
religiosos, su recomposición y complejización son una característi-
ca inherente a los sistemas religiosos afroamericanos (véanse Barnet, 
2001; Bastide, 1969; Bolívar, 1990; Cabrera, 2006; Castro, 2010; James, 
2006; Matibag, 1996).

A pesar de las diferentes trayectorias en los dos casos presentados, 
hay un tema familiar: el amor y el desamor. En ambas narrativas lo 
afectivo está presente, aunque con más fuerza en el caso de la médica, 
el del abogado también evidencia este rasgo. La crisis y el fin de la rela-
ción sentimental dan paso a un escenario brujesco, un tema recurrente 
en la literatura y en muchos otros casos que no se han presentado aquí. 
Como bien se explica en uno de los epígrafes, son el amor y la envidia 
los principales factores desencadenantes de trabajos y de búsquedas en 
estos espacios para afrontar dichos trabajos.
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Finalmente, enunciaré un tema crucial —que merecería un ma-
yor desarrollo— y es el que tiene que ver con el problema de re-velar 
el malestar. Cuando las personas se acercan a estos escenarios llegan 
demandando respuestas para situaciones límites que han irrumpido 
y trastocado su cotidianidad, en este caso como consecuencia de un 
trabajo que un enemigo solapado les ha hecho. Y en principio, dentro 
de estas prácticas religiosas, los sistemas de adivinación e interpre-
tación aparecen como tecnologías terapéuticas capaces de develar la 
causa de la aflicción. No obstante, a lo largo del procedimiento ri-
tual se van a reintroducir nuevas incertidumbres en varios niveles. El 
primero de ellos tiene que ver con la escena ritual misma, que usual-
mente se muestra desconocida para el participante. Adicionalmente, 
las ceremonias implican complejos performances en los que el len-
guaje ritual proferido en yoruba o bantú refuerzan el desconcierto 
para el neófito. Segundo, cuando se re-vela al “enemigo”, este apa-
rece cubierto por un manto de imprecisión física, especialmente 
cuando el “paciente” no se imagina víctima de brujería. Entonces, 
la sospecha pasa de una a otra persona, el usuario produce imágenes 
mentales que tratan de asir un lugar, un sujeto, un motivo por el cual 
él o ella hubiesen caído en desgracia. Asimismo, la incertidumbre en 
algunos casos puede extenderse tras la realización de las obras: ¿Han 
surtido efecto? ¿Cuál será la reacción de ese otro? ¿Tendrá lugar un 
nuevo trabajo?

Ahora, el re-velar deviene poder, poder que le es otorgado al re-
ligioso por parte del consultante, en tanto que en él, en la figura del 
santero, palero o espiritista, emerge un mediador. El sujeto que dirige 
la escena ritual es un intermediario entre el mundo fenoménico y el 
mundo trascendente, es quien es capaz de interpretar los signos a tra-
vés de los cuales habla el oricha o es quien se encuentra habilitado para 
dar voz al nfumbi o al eggun. Es en la facultad de re-velar en donde 
yace la posibilidad de la sanación y afrontamiento del malestar que ha 
desbordado a la persona que se registra.

Entonces, habría que decir que, desde el punto de vista del religio-
so, el misterio no se explica, se habita, se resuelve en la práctica, no en 
el decir, pero sí en el decir-hacer del ritual. La falta de certeza deriva-
da de las zonas grises en las que se produce el trabajo no debe hacerse 
manifiesta para el afectado; él o ella sencillamente deben acatar. La 
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paradoja y las inconsistencias son aspectos de los que debe ocuparse el 
santero, el babalawo, el palero o el espiritista, no su cliente. Si esto suce-
diera, la eficacia del ritual estaría en peligro, porque para quien busca 
auxilio lo importante es creer que existe una estructura consistente 
detrás de cada acción del religioso. La incertidumbre no desmantela el 
ritual como tampoco lo hacen acciones que le son veladas al creyente, 
de hecho podrían llegar a afianzar la relación entre uno y otro.

Podría pensarse que los rasgos numinosos, que envuelven los ac-
tos performativos que vinculan adivinación-interpretación, trabajo y 
obra dentro de los sistemas religiosos-terapéuticos afro, se originan y 
se nutren de la concepción misma del malestar, que fragmenta los ór-
denes clasificatorios del mundo de quien se presenta como sufriente. 
Esta tentativa de afirmación adquiere sentido cuando se reflexiona so-
bre los modos en que irrumpe el desequilibrio desde el punto de vista 
de estos sistemas de referencias, a los cuales me referí antes. Pero, val-
ga la pena traerlos a colación nuevamente, para situar el problema de 
la certeza no plenamente satisfecha que se inserta o, mejor aún, que 
resulta inherente al acto de consulta mismo y a la resolución que se le 
propondrá al consultante. Dentro de la tradición yoruba existe la con-
cepción de que el sujeto traza un destino que le es velado al momento 
de encarnar, de hacerse hombre, por lo tanto, este se convierte para 
el sujeto en una marca que lo predestina. Por otra parte, dentro de lo 
bantú, referido de manera específica al palo monte, si bien es cierto que 
tal predestinación no tiene lugar, el azar y la incertidumbre de lo que 
puede acaecer se convierten en determinantes no determinados de la 
vida del sujeto. Empero, tanto en uno como en otro caso, el sujeto se 
ve expuesto a la pérdida de la armonía vital por elementos que escapan 
a su comprensión. En ello reside un principio total de incertidumbre, 
que es anterior al “diagnóstico” del experto religioso, y es sobre este 
que se fundamenta el proceso de re-velación y tratamiento.

Asimismo, debería señalarse que aunque el problema del misterio 
se sitúa en el plano de una realidad trascendente, esto es, más allá de la 
realidad fenoménica que habita el sujeto, ello no significa ininteligibili-
dad total para quienes participan de estos otros sistemas de referencia. 
De hecho, lo que se hace evidente es la existencia de unos dispositivos 
capaces de lidiar con los conflictos individuales —y si se quiere co-
lectivos—, producto de la re-configuración de estas comunidades de 
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sentido y de las experiencias de sus practicantes. Como se ha sugeri-
do atrás, en la concepción y ejecución del trabajo y la obra, surge a la 
vista una persona vinculada a disímiles relaciones divinas, naturales 
y humanas, que al fin de cuentas son una y la misma. Son expresio-
nes de la angustia de un ser y estar en el mundo atravesado por una 
multiplicidad de contingencias, en la que se encierran posibilidades 
des-articuladoras tanto para la persona como para la comunidad en la 
que se inscribe. El trabajo y las obras “re-establecen los lazos de esa co-
munidad bastante particular, que incluye tanto a los vivos como a los 
muertos … cualquier desequilibrio-malestar-fractura individual pro-
duce o puede producir un desequilibrio-malestar-fractura colectiva”26. 
Esto último pareciera señalar, para los sujetos, unas condiciones de 
posibilidad en las que se hallan, latentes e indefinibles, eventuales cir-
cunstancias que amenazan con romper el frágil equilibrio cotidiano y 
ante lo cual vivos y muertos deben estar siempre preparados para ha-
cer frente.

Por último, habría de decir que las ideas aquí expuestas supo-
nen un amplio campo por explorar, a la vez que presentan un desafío 
teórico-metodológico para una antropología preocupada por las fluc-
tuantes prácticas religiosas que emergen en el mundo contemporáneo. 
Reto que pasa necesariamente por asuntos como el de habitar otros 
lenguajes y otros mundos posibles que se entrecruzan y que dan lugar 
a complejas realidades de las cuales el investigador no siempre parti-
cipa y en las que se hace necesario un descentramiento radical por su 
parte para aprehenderlas.
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glosario
Addimú: ofrenda que hace el creyente a los santos y a los muertos, 

frecuentemente los ofrecimientos constan de frutas, flores, velas, etc.
Babalawo: literalmente “padre de los secretos”, sacerdote de la regla de Ifá.
Caballo: es la palabra que se utiliza para designar a la persona que ha prestado su 

cuerpo para que la divinidad o el muerto puedan bajar y tomar posesión.
Chamalongos: cáscaras de la corteza del coco empleadas como sistema de 

adivinación en el palo monte.
Cordón espiritual: se refiere al conjunto de muertos que una persona puede 

tener, algunos de ellos aparecen desde el momento del nacimiento y otros 
se adquieren a lo largo del ciclo vital.

Ebbó: término que se asocia frecuentemente al ofrecimiento de sacrificios 
animales, aunque también cobija los addimú.

Efún: conocida también como “cascarilla”, es un compuesto a base de cáscaras 
de huevo y otros elementos “secretos”, se usa en contextos ceremoniales.

Firma: trazo ritual utilizado en el palo monte, que guarda relación con el 
nfumbi y el mpungo.

Jinete: es el término empleado para designar la entidad que monta al creyente 
dentro del espacio ritual.

Nganga: es el centro de poder de los paleros, también denominado caldero o 
prenda, al pie de este objeto se hacen todas las ceremonias en el palo 
monte.

Oddun: signo que aparece en los sistemas de adivinación e interpretación 
empleado por los santeros o santeras.

Omiero: es una preparación líquida a base de plantas, flores, esencias y otros 
compuestos, el omiero sirve para limpiar a la persona de las malas 
energías.

Omo: hijo, es la palabra que hace referencia al vínculo de la persona con su 
oricha tutelar, generalmente, se habla de omo cuando la persona ha pasado 
por el rito de iniciación dentro de la santería o regla de ocha, que es 
conocido como asiento o coronación.

Osobbo: es la mala suerte o la desgracia.
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Perro-nganga: es el término que se emplea en el palo monte para designar a la 
persona que ha prestado su cuerpo al muerto para que pueda bajar y 
tomar posesión de su cuerpo.

Prenda: véase Nganga.
Suyere: canto ritual.
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resumen
A partir de un trabajo etnográfico desarrollado entre 2007 y 2008, este artículo explora 

las interrelaciones entre los conceptos locales de enfermedad, el “hacer de 

comer” y la brujería en un sector rural del municipio de Ráquira (Boyacá). 

Allí aparece la “enfermedad postiza” como una construcción social que 

condensa concepciones sobre las relaciones sociales, la comida y el diablo, 

constituyéndose en una forma de dar sentido a la vivencia de la enfermedad y 

de comprender la relación entre dos dimensiones esenciales en la reproducción 

de los grupos humanos: los procesos de salud-enfermedad y la cocina.

Palabras clave: brujería, cocina, diablo, enfermedad postiza, envidia,  
salud-enfermedad. 

abstract
On the basis of an ethnographic project carried out between 2007 and 2008, the 

article explores the interrelations between the local concepts of disease, 

food preparation, and witchcraft in a rural sector of the municipality of 

Ráquira (Boyacá). There, the “fake disease” appears as a social construction 

that synthesizes conceptions regarding social relations, food, and the 

devil, thus becoming a way to make sense of the experience of sickness 

and to understand the essential dimensions of the reproduction of human 

groups; the processes of health-sickness and food preparation. 

Keywords: cooking, devil, fake disease, health-illness, jealousy, witchcraft.



[ 123 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 121-143

En el municipio de Ráquira, departamento de Boyacá, la produc-
ción de cerámica se constituye en la actividad económica viable 
y la principal (Duncan, 1998, p. 50), tanto en la zona urbana 

como rural. Una de estas zonas rurales es referenciada localmente so-
bre la pendiente de un cerro conocido como Furca, cuyo significado 
se encuentra asociado al diablo (Castellanos, 2007; Moncada, 2007; 
Ramos, 2010), y en cuya base “dicen que hay un lago con oro, guacas y 
cosas de esas”, según cuenta una joven del lugar1.

Allí, en el ascenso al cerro de Furca, sus habitantes hacen una 
clasificación general de las enfermedades en dos tipos: naturales y pos-
tizas. Es una etiología que localmente se distingue en que las primeras 
son enfermedades cuyas causas son consideradas como naturales, al 
ser del “propio cuerpo”, mientras que las segundas se deben a una ac-
ción dañina de otros sujetos por medio de la brujería. Decía Helena, 
una ceramista habitante del lugar: “la enfermedad natural pues es la 
que le da a uno, la del cuerpo, y la postiza pues la que otros le hacen a 
uno, por envidia o quién sabe qué”.

Las enfermedades naturales se caracterizan por un malestar lo-
calizado en una parte del cuerpo, como la garganta, “la tripa”, las 
rodillas, las manos, los pulmones o los huesos. Aquí se encuentran: 
tensión alta, diabetes, gastralgia, úlcera, gripa, tos, el apéndice, osteo-
porosis, mal de corazón, del hígado, de los riñones y de los pulmones. 
Y la atención en salud se hace de modo predominante en el espacio do-
méstico y en el sistema oficial, representado en el puesto de salud de 
Ráquira, Chiquinquirá o Tunja, por lo general, dependiendo de las IPS 
de remisión por parte del seguro médico.

Así, doña Hermelia2 describía la tensión alta como un calor que 
se le subía por todo el cuerpo, hasta la cabeza, y le provocaba dolor 
de cabeza y ahogo. También, el vapor caliente, llamado “vaho” o “ca-
lor”, emanado de cosas como comida, se puede concentrar en la “tripa”  

1	 Los testimonios que se incluyen en este artículo fueron construidos durante el 
trabajo de campo realizado en el ascenso al cerro de Furca entre 2008 y 2009. Los 
nombres de las personas han sido cambiados, con el fin de preservar el anonimato, 
siguiendo el acuerdo realizado durante el trabajo de campo con los habitantes del 
lugar.

2	 Los nombres de las personas han sido cambiados, con el fin de preservar el 
anonimato, siguiendo el acuerdo realizado durante el trabajo de campo con los 
habitantes del lugar.
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-el estómago- y provocar enfermedad. Esta fue la causa de la muer-
te de un hombre mayor en el lugar, que “se tragaba todo ese calor que 
salía de la sopa”, según contaban, y de una mujer de Ráquira que se 
encuentra muy enferma por el “vaho”, no de la sopa sino de las arepas 
que hace para vender.

Eso con el calor, pero el frío también aparece, al sentarse en el mo-
lino de barro “se le entra a uno un frío”, y entonces “uno se enferma de 
los riñones y no deja hacer fuerza”, según contaba Edwin, un joven con 
conocimientos en el proceso de la quema de la loza y que así me indi-
có que no me sentara en el borde del molino de barro. Y, por ejemplo, 
un dolor de rodilla se puede deber a que se tiene “un frío concentra-
do”, decía Delia. “¿Frío concentrado?”, le pregunté. “Sí, como cuando 
por ejemplo usted está en la casa, con ropa, toda acalorada, y se la qui-
ta y sale sin ropa ni nada al frío, entonces el frío se le concentra”, me 
respondió.

La contaminación aparece como una enfermedad natural y, al 
mismo tiempo, como un agente de enfermedad, principalmente de 
aquellas respiratorias, como la “tos” o el “mal de los pulmones”, lo que 
los ceramistas relacionan directamente con la cocción de la loza en la 
producción cerámica. La contaminación se piensa en sí misma como 
acentuada y relacionada con el tiempo prolongado de contacto con 
ella. Esto se observó en el caso de la tos, que se atribuye a “la contami-
nación por tanto humo”, y en las personas mayores, cuyos problemas 
respiratorios se atribuyen a ello. Doña Aleida, por ejemplo, mujer ma-
yor que siempre ha vivido haciendo loza, tose a menudo, “sufre de los 
pulmones”. Una de sus nietas explica que:

Tiene un pulmón que eso, mejor dicho, no le sirve para nada. 
Mi abuelo murió de eso, los doctores [del Hospital de Ráquira] le 
decían que eso le daba a él porque fumaba mucho y que tenía que 
dejar de fumar, que eso era lo que lo tenía así. Pero eso era menti-
ra, él nunca fumó. Lo que pasa es que aquí por los hornos la gente 
se enferma mucho de eso.

Este tipo de enfermedad, que localmente se entiende como na-
tural, presenta a un ser humano que se encuentra en interacción con 
un entorno que puede ser concebido en términos de contamina-
ción, de calor y frío. El calor y el frío, como agentes de enfermedad, 
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comprenden lo que se entiende como el principio térmico de las enfer-
medades (Barajas, 1995; Gutiérrez de Pineda, 1985a).

La concepción general de la enfermedad en los dos tipos ya men-
cionados, natural y postiza, ha sido mencionada por otros autores para 
el departamento de Boyacá. Chaves y Villa (1983, p. 49-50) señalan que 
entre campesinos boyacenses se encuentran aquellas enfermedades que 
son “de la naturaleza” y las “producidas por agentes sobrenaturales”.

De la misma forma, años después, Alvarado et ál. (1989) plantea-
ron que, entre usuarios de la medicina popular en Tunja, encontraron 
la clasificación en enfermedades “orgánicas” y “postizas”. Las prime-
ras comprenden factores “con implicación cosmológica como el caso 
del sol, la luna, calor, frío, viento, sereno” (Alvarado et ál, 1989, p. 167), 
mientras que las segundas tienen un carácter alusivo a factores cul-
turales: “cuando la envidia o el odio origina enfermedades postizas 
conocidas como salamiento, hechizo o brujerías” (Alvarado et ál., p. 
167). Las postizas, nos dice Virginia Gutiérrez de Pineda (1985b), en su 
amplio estudio sobre medicina tradicional en Colombia, se encuen-
tran dentro de los sistemas médicos mágico-religiosos, siendo una 
forma de agresión mágica vinculada directamente a tensiones sociales 
entre individuos.

Ante la irrupción de la enfermedad, la persona acude al sistema 
oficial de atención en salud o a la atención doméstica. Pero, decía don 
Eustasio, si dicha persona

sigue enferma, sigue tomando droga y no hay mejoría, y no le 
conocen qué enfermedad es que tiene, entonces uno ahí comienza 
a sospechar. Y ahí vienen las dudas… Estuve donde un enemigo. 
Dicen que fue un maleficio y se procura buscar de esos médicos3 
que saben de eso, los llaneros.

En la enfermedad postiza, ya no es el principio térmico ni la con-
taminación lo que explica el estado de enfermedad. Como nos decía 
Helena, “la postiza es esa enfermedad que le hacen a uno por envidia o 
quién sabe qué” y la manera en que lo hacen es a través de la comida: 

3	 El término médico, al igual que en otros lugares en Boyacá, se usa de manera 
indistinta para referirse al agente curativo de salud, ya sean enfermedades naturales 
o postizas sobre las cuales los denominados llaneros y otros médicos “son los que 
saben” (véase Barajas, 2000, p. 66; Chaves y Villa, 1983, p. 51).
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“le echan porquerías en un tinto, un chocolate, una arepa, cualquier 
comida, para hacerle el mal”.

Así, nos encontramos ahora con el hecho de que la comida apa-
rece dentro de una forma de explicar la enfermedad en la experiencia 
social, vinculada con la brujería. A continuación, presento un acerca-
miento a la comida y al contexto en el cual se produce, con el objetivo 
de comprender esta enfermedad denominada localmente “postiza”.

“hacer de comer”
En la consideración de nosotros, los seres humanos, como se-

res vivos, en una perspectiva biológica, la cocina se constituye en una 
dimensión trascendental, ya que permite la adecuación de diversos 
alimentos producidos en distintos ambientes para garantizar una su-
pervivencia biológica. Sin embargo, según Fischler, en cuanto acto 
humano, se encuentra investida de funciones y sentidos en contex-
tos particulares: “se refiere a las reglas culturales, las representaciones, 
creencias y prácticas que rigen la preparación de los alimentos y su 
consumo en distintas sociedades y que influyen los comportamientos 
sociales y las identidades” (citado en Camacho, 2006, p. 1).

En el lugar de estudio que nos encontramos comprendiendo, este 
acto de preparación de los alimentos que van a ser consumidos es refe-
rido muy a menudo por sus habitantes como “hacer de comer”, por lo 
cual va a ser la manera con la que me voy a referir a este proceso.

Cocinar es un acto esencialmente de transformación en la repro-
ducción de la vida, de ahí que se observe la asociación entre esferas de 
creación de vida, como lo hacían doña Ermita y doña Aleida, en el as-
censo a Furca, que hacían una asociación directa entre una olla y el 
útero femenino como gestor de vida, diciendo que “el útero es como 
una olla de cocinar”.

Gerardo Reichel-Dolmatoff (1977, p. 350), en un análisis simbólico 
sobre la alimentación entre los indígenas Desana del Vaupés, señalaba 
que “el acto de cocinar y hervir siempre tiene la connotación femenina 
de una gestación uterina. El mismo fogón … es un elemento femenino 
de transformación, es un microcosmos uterino, en el cual se prepara 
un acto de creación”.

De este proceso de preparación de los alimentos, de trans-
formación, resulta la comida, que así como tiene un contenido en 
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términos calóricos también tiene una energía simbólica (Krögel, 
2009, p. 105). Este hecho, la diferencia de la noción de alimento, es 
medido meramente en términos cuantitativos de capacidad nutriti-
va, independientemente de la construcción cultural alrededor de ella 
(Suárez et ál, 2001, p. 186).

En el ascenso a Furca, el carácter de las comidas es concebido en 
relación al vivir, entendido este en el trabajar, debido a que la comi-
da se constituye en la fuerza que lo hace posible. Por lo cual, contaba 
Delia, “no se desayuna con un tintico no más, como se hace en Bogotá, 
que se toman algo y ya. Aquí no se puede así, debe ser trancable, por 
el trabajo pesado”.

Así, antes del desayuno y de comenzar la jornada de trabajo, al 
comenzar la mañana, se suele consumir un tinto con una harina, que 
puede ser un bizcocho, pan, galletas, arepa, tajadas de plátano. A esta 
comida le sigue el desayuno, que debe ser con una sopa de pasta, un 
caldo o “cualquier sopita”.

La sopa se consume “sorbiendo”, pues, decía doña Aleida:
Sorbido es bueno, porque corre por todas las venas… Y sí, 

porque uno siente calor por todo el cuerpo, coge colores. Al “caldi-
to” se le agrega carne, de haberla, pero que en lo ideal se busca que 
sea un “hueso de cadera”, que contiene “la sustancia” que se en-
cuentra en el “gordo del hueso”, ya que es “la que engorda”. 

Entre risas, doña Aleida contaba esto junto con la siguiente historia:
Con hueso de cadera queda un caldo lo divino, es un alimen-

to el verraco… —se ríe—. No ve que hay un cuento que dizque 
una mujer tenía su mozo y le daba hueso de cadera, ¡y al esposo le 
daba hueso de pierna! ¡Entonces, claro! el marido ahí todo flaaaco, 
mientras que el mozo sí estaba lo más de bien —riéndose y ha-
ciendo gestos, con el cuerpo, de un marido desgarbado y un mozo 
robusto, “gordito”—. 

Sobre el hueso, hay que decir que es muy usual que sea lo último 
que la mujer de la casa, que ha preparado la comida, lleve al comensal, 
puesto en un plato pequeño, aparte del caldo. Este caldo, reemplaza-
do a veces por sopas (de pasta, por ejemplo), que tienen la sustancia 
del “gordo” del hueso de cadera, ese “alimento ni el verraco”, no puede 
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faltar en el desayuno de los ceramistas y por lo general es la segunda o 
tercera comida del día, algo que puede variar entre casa y casa.

Después del desayuno, la mujer continúa la jornada de trabajo, 
ausentándose del taller para comenzar a preparar el almuerzo; a veces, 
lo hace desde que se levanta, hacia las cinco de la mañana. Al mismo 
tiempo, prepara “el puntal” o las “onces”, para los trabajadores que se 
encuentren en el taller o los miembros de la familia, que consiste en 
chocolate con tajadas fritas de plátano maduro, pan, arepa o queso.

Pasando el medio día, llega la hora del almuerzo. Dejan el “oficio 
del barro” y la familia de la casa, junto con los trabajadores que allí se 
encuentren, se reúnen en el espacio destinado para su consumo, que 
puede ser una mesa en la cocina o materas que actúan como sillas y 
mesas para apoyar la comida en algún sitio del taller. Por lo general, 
el almuerzo se encuentra compuesto por varias papas, arroz, granos 
como fríjol, lenteja o arveja y, de haber en la casa, un pedazo pequeño 
de carne.

Hacia la mitad de la tarde, nuevamente se dan las onces, que pue-
den ser los mismos alimentos de la mañana o se puede cambiar el 
almidón consumido. Ya en la noche, entre las seis y las siete, se da la 
última comida del día, que es “lo que quede del almuerzo”, me decía 
doña Aleida.

Esta estructura de la distribución de las comidas fue menciona-
da también por Yolanda Mora de Jaramillo (1974), en un estudio en 
el que presenta las comidas de los habitantes del pueblo y las veredas, 
elaborado a partir de encuestas. El desayuno, el almuerzo, el “puntal” 
(onces) y la comida, compuestos con pan, tajadas de plátano, chocolate, 
arepas, gran cantidad de papas, arroz y granos, proporcionan un alto 
contenido calórico. Pero también proporcionan una energía simbólica 
pensada por los artesanos a través de la sustancia de los ingredientes 
que componen la comida, que brindan la energía para el trabajo, sien-
do comidas “trancables”.

Cristina Barajas (1997, p. 59) señala que hay una relación de in-
tercambio entre los campesinos boyacenses con la tierra, a través de 
una cadena de fuerza o energía. Los campesinos dan a la tierra unos 
ingredientes, por medio de la inversión de fuerza y trabajo, y esta da 
unos alimentos a los campesinos, que les proporcionan la fuerza para 
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trabajar; esta fuerza está mediada por el proceso cultural de la cocción 
de los alimentos:

Es un ciclo en el que fluye la energía desde la tierra hasta la 
casa a través del consumo de los alimentos y del trabajo humano. 
Las personas dan a la tierra sus esfuerzos y su trabajo además de 
abonos y semillas, la tierra da frutos que a su vez son utilizados 
mediante el trabajo del hogar (la cocción) como nueva fuente de 
energía que debe ser reinvertida en trabajo.

Esta misma relación entre los campesinos de los Andes, la tie-
rra, los alimentos y la fuerza para el trabajo fue encontrada por Juana 
Camacho (2006) entre indígenas de Ecuador, en la comunidad de 
Cotacachi, para quienes “la comida se define como aquello que crece 
en el campo y da fuerza, energía y salud” (p. 5). Stephen Gudeman y 
Alberto Rivera (1989), de manera similar, describen que entre campesi-
nos de Nariño y Boyacá la tierra es la que les brinda la fuerza (strength) 
para el trabajo, a través de los alimentos cultivados (crops), y esto es 
algo permitido o dado por Dios.

Gudeman y Rivera (1989) presentan que la concepción de fuer-
za que brindan las comidas varía entre los campesinos de acuerdo a 
la zona de ubicación y que a menudo se refiere a aquello que mejor se 
produce en el lugar. Así, en los alrededores de Villa de Leyva, región 
en la que se enmarca también Ráquira, la gente sostiene que los granos, 
los guisantes, las habas y las papas contienen más fuerza que otros ali-
mentos (Gudeman y Rivera, 1989, pp. 271-272).

Estos se constituyen, de acuerdo con Juana Camacho (2006), 
como característicos en la dieta campesina tradicional, que “está com-
puesta por cereales, tubérculos, legumbres y frutas y plantas silvestres. 
El consumo de proteína animal es esporádico y está relacionado con 
los eventos rituales principalmente” (p. 5), como veíamos en las comi-
das que componen el “hacer de comer” de los habitantes en el ascenso 
a Furca, en Boyacá.

Ahora bien, el consumo de estas comidas, que proporcionan la 
fuerza y energía necesarias para el vivir, se ha de reflejar en un cuerpo 
de contextura gruesa. Por eso la robustez se constituye como ideal es-
tético, asociado a un estado de salud, en oposición a una delgadez que 
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se asocia a la enfermedad (Gutiérrez de Pineda, 1989, p. 38), como se 
puede ver en la historia del “mozo4 que estaba lo más de bien y el ma-
rido que estaba flaaaco”.

Además de concebirse las comidas en función del vivir, expresado 
en el trabajo, hay ingredientes que se utilizan en la preparación de los 
alimentos para “dar sabor” a las comidas. El cilantro, por ejemplo, que 
permanece en un recipiente con poca agua en el mesón de la cocina, 
se agrega al final como último toque de sabor al “caldito” antes de ser 
consumido. Se busca “dar sabor” a la comida, para que quede “rica”. 
Así, “al preparar lentejas, al final le echo leche para darle sabor”, como 
también se hace con el pescado5. Para “darle sabor” a la comida “se fri-
tan los ajos, pero si se dejan mucho se mueren y quedan feos”, como el 
cilantro, que “se muere, queda feo y no da sabor si no se deja en agua”, 
según doña Aleida.

Cuando se “hace de comer”, se trata de que quede “rico” y que a 
los demás les guste, algo que allí es de conocimiento público, pues se 
sabe quién cocina rico y quién no. “Hacer de comer” es un hacer de co-
mer para otros, así lo sentía Jova, y por eso cuando está sola, porque 
se separó de su esposo y sus hijos no están en la casa, no le “dan ganas 
de preparar nada”, porque “¿para qué?”, me decía. En el mismo senti-
do, es una manera de fortalecer las relaciones sociales con los otros, 
como tradicionalmente lo ha abordado la antropología (Goody, 1995) y 
que aquí se da a través del “bandearse” con la comida. Decía Jova que 
a veces le llevaba de lo que preparaba a su vecina, y que ella también a 
veces “por ahí le mandaba sopitas” o cositas de las que preparaba, “ahí 
nos bandeamos las dos”. Igualmente Alicia, una mujer mayor, decía:

Eso no hay problema con que no se acaben el caldo del desa-
yuno; hago caldo por si viene visita, entonces se les ofrece caldito 
para que coman. A mí a veces también me tienen sopita donde mis 
otros hijos, enton’ yo voy y como allá.

El sabor de la comida es algo perceptible y conocido socialmen-
te por otros habitantes del lugar, a la vez que se encuentra relacionado 

4	 “Mozo” es la noción que las personas suelen usar para referirse al amante de las 
mujeres casadas. [N. del E.]

5	 El pescado no es usual en las comidas, se consume por lo general en Semana Santa y 
es adquirido en los mercados de Ráquira o Chiquinquirá.
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con el carácter de la mujer, pues una comida rica es asociada con el 
carácter de una mujer “buena gente”, de modo que hay una confianza 
para el acto de consumir la comida que ha preparado.

O, el caso contrario, cuando el sabor no gusta, la mujer que hace 
de comer es percibida con desconfianza, “como con sospecha, como ver 
que esta persona como que jumm… Con eso que llaman malicia”, expli-
caba don Eustasio. Se mantienen tensiones sociales con dicha familia, 
se evita consumir lo preparado en dicha casa, como también pasar por 
ahí, para evitar el ofrecimiento de comida, pues se puede ser suscep-
tible de un acto de brujería, de una enfermedad postiza. En la comida 
que se ofrece los ingredientes lesivos no dan sabor, pasan como no per-
ceptibles, aun cuando están ahí y pueden hacer daño, esto es, pasan 
subrepticiamente, porque si fueran aparentes en el sabor, en el momen-
to de consumirlos, “uno no caería, imagínese”, decía don Eustasio.

lo aparente y lo subrepticio
Pero así como lo subrepticio se presenta en la comida, lo hace 

en la vida social en general entre los habitantes en ascenso a Furca. 
Decían doña Ermita y su hija: “la gente por aquí no es lo que aparen-
ta… Aparentan ser todos jijijí, todos amables, pero en realidad son una 
mierda”. Las tensiones sociales se pueden desenvolver subrepticiamen-
te, se siente envidia y celos por la tierra, la mujer o el hombre de otro(a), 
y a la vez el encuentro social se presenta como amistoso, suponiendo 
una cercanía social que genera confianza, el jijijí de que nos hablaban, 
en lo aparente. 

Y es que las tensiones sociales se presentan como una caracterís-
tica entre los habitantes del lugar de estudio, quienes son conocidos 
como “los más peliones, chismosos y envidiosos” (Castellanos, 2007), 
de los que se dice que “viven agarrados todos con todos”.

La envidia y los celos, por hombres, mujeres, tierras, agua, etc., 
pueden aparecer cotidianamente de maneras perceptibles, aparentes y 
reconocibles por quienes están involucrados en ellos, a través de peleas 
cuerpo a cuerpo, pleitos por tierras o, por ejemplo, del corte inten-
cional de la manguera por medio de la cual se abastece de agua cada 
casa de ceramistas, de modo que a la familia o a la persona con la cual 
se mantiene la tensión social le deja de llegar el agua. Don Eustasio, 
así, sentenciaba diciendo: “por aquí lo que predomina es el chisme y la 
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envidia”. El chisme y la envidia son parte importante de las conversa-
ciones cotidianas entre los habitantes en el ascenso a Furca.

Este carácter de las relaciones sociales fue observado por Adarve 
et ál. (1982) y Pinzón y Suárez (1992) en la población boyacense de Sora, 
donde distinguieron dos niveles en la organización social: un primer 
nivel de realidad en el que las relaciones sociales se presentan orques-
tadas en una armonía social y que se expresa a través de una gran 
dosis de amabilidad y cordialidad en el trato, en el saludo y en la hos-
pitalidad; y un segundo nivel, que se devela al adentrarse en la vida 
social de la comunidad, que es opuesto al primero, donde aparecen 
las relaciones sociales concretas que generan la tensión social (Adarve  
et ál., 1982, p. 3).

Lo aparente y lo subrepticio se presentan como dos dominios a 
través de los cuales se desenvuelven las relaciones sociales entre los habi-
tantes del ascenso a Furca, lo cual he definido como (Ramos, 2010, p. 37):

aquellos intereses y tensiones que no son perceptibles por al-
guien en el encuentro social, pero que aún así subyacen en él, en 
una interacción que se muestra como amistosa e, incluso, solida-
ria, de tal manera que las tensiones sociales pasan ocultas en el 
encuentro social.

Los encuentros sociales se dan entre estos dos dominios, entre 
aquello que se puede percibir del otro y aquello que no lo es y es te-
mido, lo que Eduardo, un joven ceramista, expresaba cuando dijo 
que “con la ruana había que tener cuidado… porque el machete po-
día ir debajo”. Ese es el problema del jijijí, con el que se evoca la risa 
del departir cordial, y del “ser mierda”, refiriendo intenciones dañinas 
ocultas inmanentes. Entre lo observable y lo que no lo es, lo aparente 
y lo subrepticio, se encuentran la envidia y los celos como motivo de 
hacer el daño, a través de una acción que se da dentro de lo subrepticio 
en el encuentro social: la brujería en el “hacer de comer”, porque “por 
envidia, o quién sabe qué, buscan hacerle el mal a otros”.

la envidia
Como una manera de aproximarnos a la envidia, la definición de 

la Real Academia Española nos habla de: a) tristeza o pesar del bien aje-
no y b) emulación, deseo de algo que no se posee. La envidia nos sitúa 
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en el terreno del espacio social, en la relación de los unos con los otros; 
nos habla de emociones, de pesar, tristeza, por lo que uno no posee y 
otro sí, de un deseo por ello y la potencialidad de su satisfacción. Claro, 
quien relata la envidia no se reconoce como envidioso, como veíamos 
con don Eustasio y Helena; como cuando doña Hermelia decía que les 
tenían mucha envidia por una tierrita que habían conseguido por ahí.

En consonancia, desde una perspectiva funcionalista, abordada 
por Katharina Bernhard (1990) sobre los campesinos, particularmente 
en Boyacá, la envidia es considerada como un mecanismo de regula-
ción social: este argumento también podemos encontrarlo en Pinzón 
y Suárez (1992). Desde esta propuesta teórica, las instituciones sociales 
tienen como función el mantenimiento del sistema social campesino, 
caracterizado como un sistema cerrado, conservador y limitado en 
cuanto a roles sociales, una fuerte presión de conformismo sobre los 
miembros de la comunidad y unos mecanismos marcados que bus-
can mantener la homogeneidad socioeconómica estable (Bernhard,  
1990, p. 27). La envidia, desde esta perspectiva, tiene una forma insti-
tucionalizada que actúa como una amenaza constante para aquellos 
que tienen pretensiones de ascenso social o económico, a la sazón de 
que es el motivo para hacer el mal (Bernhard, p. 27), como lo expresa-
ba doña Hermelia. 

No obstante, en el contexto tratado, más que seguir esta perspec-
tiva funcionalista, resulta relevante considerar lo que propone Michael 
Taussig (2002, p. 479): los más pobres de los pobres también pueden 
sentir que son víctimas de la envidia, pues lo que este tiene puede no 
ser visible. La envidia, ante todo, suministra un teatro de posibilidades 
en la vida social, más que ser la causa del infortunio o la hechicería, es 
“la fuerza discursiva inmanente para rastrillar los carbones de los su-
cesos en busca del sentido (y sinsentido) de su sociabilidad” (Taussig, 
2002, p. 473-474).

Así, siguiendo a Taussig (2002), la envidia no solo actúa en el ni-
vel de la regulación social ni solo como una categoría de análisis social 
en la investigación (véase Castellanos, 2007), sino también como una 
categoría interpretativa fundamental en la experiencia social, desde la 
cual no solo se modela esta última, sino que los habitantes del ascenso 
al cerro de Furca modelan su experiencia sociocultural y se constitu-
yen en actores de la misma, a través del acto narrativo desde el cual 
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explican las distintas situaciones que acaecen. Se puede comprender, 
entonces, que la envidia sea parte constitutiva de las conversaciones 
cotidianas.

Ahora bien, además de este carácter discursivo, en la envidia se 
puede encontrar una representación simbólica asociada a la destruc-
ción de la persona, característica en la enfermedad postiza. Veamos los 
siguientes relatos, donde encontraremos que los enredos, los chismes y 
la envidia son correlativos a los piojos, las pulgas y las niguas.

del diablo, la envidia, las pulgas y los piojos
César Moreno (2001) nos muestra que, en el lugar conocido como 

desierto de La Candelaria, cercano al ascenso al cerro de Furca, exis-
tían entre los campesinos historias locales sobre las peleas entre el 
diablo y la Virgen de La Candelaria (p. 49):

Se decía, creo que eso sí fue cierto, cuando el padre llegó a 
evangelizar aquí o tal... La Candelaria, dicen que el diablo esta-
ba allá y el padre empezó a hacer el convento. Dicen, me lo contó 
mi papá, me lo contó más de uno, y el diablo hacía de noche, traía 
madera, traía el río crecido y le tumbaba lo que hacía en el día, el 
diablo lo tumbaba de noche, incluso intentaba botar el campana-
rio, cuando el padre iba a tocar las campanas y toda la vaina, y 
peliaban de frente, pecho a pecho, como dicen, de pecho a pecho 
peliaban el diablo. Y la Virgen se apareció donde el diablo estaba 
y lo sacó a correr de ahí y dicen que ya el diablo se arrepintió y se 
fue. Y ahí que cuando el diablo dejó al padre, el padre se colocó 
una cruz, le tuvo miedo y se fue y le dijo al padre que él se iba pero 
los enredos y las niguas no se acabaron, ya vino la química, algo se 
acabaría la plaga pero eso siempre ha existido.

El diablo continuó tratando de evitar la labor evangelizadora de 
distintas maneras (robando la campana del monasterio, trayendo tron-
cos de roble) y se dice que aparece de vez en cuando en lugares como 
el Pozo del diablo, donde había un árbol de roble que intentó quitar, y 
en montañas de guadua, bajo horribles formas humanas con cachos o 
en forma de animales (Moreno, 2001, pp. 50-ss.). Y, al ser desterrado, 
como veíamos, el diablo sentenció que los enredos y las niguas no se 
acabarían allí.



[ 135 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 121-143

De la misma manera, entre los habitantes en el ascenso al ce-
rro de Furca, existe un relato en el que el padre Mateo y la Virgen de 
La Candelaria son sustituidos, en la pelea con el diablo, por el padre 
Ezequiel Moreno. Esta historia explica el nombre del cerro y nos per-
mite comprender el territorio habitado (Castellanos, 2007, p. 21):

El nombre de esta peña, tiene origen en la creencia popular de 
que el diablo, hizo su morada en el lugar hasta ser expulsado por 
el padre Ezequiel Moreno quien después de un combate cuerpo 
a cuerpo (hay quienes dicen que fueron varios) logró desterrar-
lo. Pero, para desdicha de sus habitantes, como se fue disgustado, 
antes de irse dejó una maldición, que haría permanecer las envi-
dias, las peleas y los problemas por siempre entre los artesanos de 
estas tierras.

Don Eustasio, en conversaciones sobre peleas, chismes y envidias, 
de las que él y su familia habían sido víctimas por parte de otros ha-
bitantes del sector (algo que era común en las conversaciones con los 
demás habitantes), solía decir:

Dicen no, dicen… que en el monasterio de La Candelaria vi-
vía el diablo y que el primer padre que vino aquí, Ezequiel Moreno, 
fue a sacarlo. Estuvieron peleando de tú a tú hasta que el padre le 
ganó y sacó al diablo. El diablo, pues ahí aburrido, en venganza, 
condenó a la gente de aquí a los piojos, las pulgas, los chismes y la 
envidia. Y pues ahí estamos… Yo no creo en eso, pero pues uno 
nunca sabe, ¿no?

El antropólogo peruano Néstor Godofredo Taipé (2002, p. 6) hizo 
un análisis de relatos míticos quechuas, sobre el origen de los piojos y 
las pulgas en algunas comunidades de la provincia de Tayacaja, en los 
Andes Centrales de Perú:

La vieja continúa la persecución gritando al niño que la espe-
re y que no importa que ella sea pulgas o piojos. La abuela llega a 
la cueva de un zorro y al dormir se transforma en piojos y pulgas; 
cuando el zorro regresa a dormir, los parásitos lo cubren “hasta 
dar muerte al pobre zorrito” (M1).6 La característica caníbal de las 

6	 M1 y M4 son dos de los mitos de referencia que toma el autor para su análisis.
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pulgas y piojos también está descrita en M4 y se personifica en dos 
jóvenes mujeres, una con sombrero de color vicuña y la otra con 
sombrero de color blanco y quienes se alimentan de los hombres 
que las enamoran. Icónicamente el color vicuña (marrón) evoca a 
la pulga y el color blanco, al piojo.

Lo anterior nos presenta el carácter de las pulgas y los piojos en rela-
tos andinos del Perú: son de una naturaleza intrínsecamente devoradora 
y llegan al punto de dar muerte. Estos animales, los piojos y las pulgas, 
que aparecen como característicos en los relatos en el ascenso a Furca, 
son parásitos que se alimentan de otros animales, incluidos los huma-
nos, a través de la succión de sangre. En ese sentido, a partir del trabajo 
de Taipé, es posible pensarlos como una representación simbólica de 
una naturaleza devoradora, como animales correlativos a la envidia.

Cuando don Eustasio nos dice que el diablo maldijo estas tierras 
para que estuvieran por siempre la envidia, los piojos y las pulgas, nos 
habla también de que en esas tierras la envidia siempre irá acompa-
ñada de esa naturaleza intrínsecamente devoradora. Ya lo decía doña 
Ermita cuando hablaba de las tensiones sociales que tenía con sus ve-
cinos: “es que están que se lo comen a uno de la envidia”.

El diablo representa, así, la inmanencia de la envidia en las rela-
ciones sociales entre los habitantes del ascenso al cerro de Furca, su 
morada; encarna las tensiones sociales entre sus habitantes, al tiempo 
que se encuentra asociado a una naturaleza intrínsecamente devora-
dora, en la representación simbólica de los piojos y las pulgas de su 
maldición. Se dice que puede aparecer en la figura de un “señor negro 
deformado”, como un “gato negro feo” o una “persona horrible”. Pero 
también, que puede aparecer en las comidas, como exclamó Eduardo 
cuando me salió un mechón de cabello en la sopa del desayuno: “¡Uy, le 
salió el diablo!… Es que cuando le salen pelos en la comida a uno se dice 
que le salió el diablo, porque el diablo se puede meter en las comidas”.

Así, en el momento en cual una persona consume una comida, 
puede ser “tragado” en el mismo acto de comer, por ese diablo devora-
dor que encarna la inmanencia de la envidia, como contaba Rosenda 
sobre el “finado”7 Esteban:

7	 Término con el cual se hace referencia localmente a las personas fallecidas.
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Las brujas se lo tragaron… Le hicieron brujería. Dicen que a 
la mujer que lo embrujó la vieron en el cementerio sacando tierra 
de difunto que luego echó en un tinto que le ofreció al finado cuan-
do fue a su casa… Eso le cuento de la vida de por aquí.

la enfermedad postiza
Las concepciones de la comida y del “hacer de comer” y su rela-

ción con la reproducción de la vida, de la salud, a través de la sustancia 
que proporciona la fuerza y la energía necesarias, y que se expresan en 
una estética de robustez, se transforman en el “le hicieron brujería”.

En el relato de esa forma de enfermedad conocida como “la posti-
za”, de la que se dice que es una “enfermedad del diablo” (según contaba 
doña Aleida), el diablo quita la salud en un proceso de destrucción que 
es el mismo acto de comer, el “tragar”, y que se expresa en la delgadez 
constante y exacerbada característica de la enfermedad postiza. En la 
postiza se pasa del “están que se lo comen a uno de la envidia” de doña 
Ermita, al “se lo tragaron”, en un acto de brujería.

De manera distinta a lo que ocurre con la enfermedad natural, la 
afección no se produce de modo localizado sino que la persona va des-
apareciendo, lo cual es en esencia un proceso de destrucción, dado que 
constituye una forma de brujería, como lo describieron en el “malefi-
cio” Muñoz y Torres (2009), para el municipio de Segovia (Antioquia). 
Esto lo expresaba Delia, ceramista del lugar, cuando contaba sobre una 
amiga suya que “se salvó”:

Eso se secó, se puso toda flaaca… Se le secó la carne, quedó 
solo huesos. Le quedaron unas cicatrices aquí —se señala las ro-
dillas— de que los huesos se le estaban separando, haga de cuenta 
como cuando sacan los huesos de los muertos.

Aquí, el sentido del consumo de lo que hizo de comer otro se 
transforma, ya no va a estar en función de ese cuerpo robusto expresi-
vo de salud y vida, sino de la destrucción de la persona, la enfermedad 
y la muerte, en el dominio de la brujería.

En la falda de Furca, la brujería es el mecanismo de explicación de 
sus habitantes en los avatares alrededor de la principal actividad eco-
nómica, la producción cerámica (Castellanos, 2007). Además, como 
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presentan de manera más extensa para el departamento de Boyacá, y 
otros contextos en el país, Bernhard (1990), Adarve et ál (1982), Pinzón 
y Suárez (1992) y Gutiérrez de Pineda (1985a, 1985b, 1989) la brujería es 
el medio a través del cual se desenvuelven las tensiones sociales. Así, 
Carlos Alberto Uribe (2003) plantea que la brujería actúa (p. 65)

en las relaciones sociales como el supremo árbitro que regu-
la la rivalidad, la envidia y los deseos de venganza entre personas 
que comparten espacios sociales próximos … La brujería y la 
magia, además, proveen a sus adherentes los elementos interpre-
tativos fundamentales de sus vivencias existenciales y les permiten 
acercarse en términos que resultan familiares por estar validados 
socialmente, a una comprensión de las situaciones “anormales” 
que enfrentan, y que quieren hacer aparecer como llenas de signi-
ficado por su verosimilitud .

Desde Evans-Pritchard (1976) la brujería explica la desgracia y el 
infortunio. Lévi-Strauss (1994) consideraba que ciertos estados confu-
sos y no organizados, emociones o representaciones, se articulan en la 
totalidad o sistema de la magia, que se valida como modelo de explica-
ción debido a que “permite la precipitación o la coalescencia de estos 
estados difusos (y también penosos, en razón de su discontinuidad)” 
(p. 208). Estos últimos son estados que no se corresponden con los que 
no se desenvuelven en la cotidianidad de la salud, dados en la vivencia 
de la enfermedad.

Por su parte, el diablo, como figura representante del mal en la 
tradición cristiana (Borja, 1990), tiene una importante representación 
simbólica en este lugar que se encuentra en su falda, pues recordemos 
que Furca, el nombre del cerro, tiene el significado local de diablo. 
Este y el mal, propone la antropóloga María Angélica Ospina (2006, 
p. 140), emergen en las agudas crisis personales y asumen figuraciones 
particulares dentro de lógicas de sentido heredadas y recompuestas, 
que aquí vemos a través de la comida y de un “hacer de comer” que 
se hacen brujería, en una vivencia de enfermedad. Como describía 
Malinowski (1987, p. 25):

En parte alguna, empero está la dualidad de causas naturales 
y sobrenaturales divididas por línea tan delgada e intrincada, aun-
que, de seguirla cuidadosamente, tan bien marcada, tan decisiva e 
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instructiva, cual en las dos más fatídicas fuerzas del destino huma-
no: la salud y la muerte.

La salud y la enfermedad conforman juntas una diada conceptual 
en la que se implican mutuamente. No se puede reconocer la enfer-
medad sin reconocer un estado de salud y no se reconoce un estado 
de salud sin que exista la enfermedad. Se erige como un campo ima-
ginado y construido en la cotidianidad del actor social a partir de una 
historia social constantemente influenciada por imprevistos (Suárez, 
2001). En esta medida, la salud y la enfermedad se constituyen en una 
construcción dinámica, social e histórica.

De otro lado, la enfermedad postiza nos presenta un campo pri-
vilegiado para mirar las interrelaciones entre estas dos dimensiones 
de la vida humana: la salud-enfermedad y la cocina, en un contexto 
particular, dado aquí a través de la brujería, enmarcándose dentro de 
lo que Pazzarelli (2010) y Delgado y Delgado (2010) presentaban como 
una necesidad de estudiar la manera como se desenvuelve lo culinario 
en contextos locales.

El “hacer de comer” ocupa un lugar trascendental en este con-
cepto de enfermedad. Es el medio que actúa entre lo aparente y lo 
subrepticio, a través del cual se hace el mal, ya que el ingrediente que 
evidencia las intenciones de quien ofrece la comida —la tierra de ce-
menterio— no “da sabor”, pasa subrepticio en la comida: para que 
“caiga” la persona, como veíamos antes.

Esto ocurre de modo contrario a lo que se busca en el “hacer de 
comer” cotidiano, en donde el sabor en las comidas es un aspecto ca-
racterístico, asociado al carácter de la mujer que genera confianza para 
el acto de comer lo que ha preparado; a la vez que en el “hacer de co-
mer” se estrechan las relaciones sociales entre unos y otros por medio 
del “bandearse”.

Lo subrepticio y lo aparente como formas de entender lo social 
entre los habitantes en el ascenso a Furca nos proporcionan la posibili-
dad de pensar la acción de la enfermedad postiza en el contexto amplio 
de la dinámica social, en la cual la brujería se presenta como posible 
amenaza, pero no se puede percibir de modo aparente en el encuentro 
social. Sus motivos —celos, envidia— pasan subrepticiamente a este 
encuentro, al igual que la acción generada: la brujería, en la forma de 
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enfermedad postiza, a través de una comida que aparenta ser comida, 
pero que en la experiencia social contenía unos ingredientes que no 
fueron perceptibles, pasaron subrepticiamente (la tierra de cemente-
rio, los huesos de difunto, las porquerías), y causaron la enfermedad.

He de mencionar que uno de los aspectos que no he desarrolla-
do en el presente artículo es la relación del hecho de que los habitantes 
en el ascenso al cerro de Furca son alfareros con la concepción de en-
fermedad y el “hacer de comer”, lo cual ocuparía un desarrollo más 
detenido en otro momento. Como atisbos de esto, se presentan los he-
chos etnográficos de que los términos usados en el “hacer de comer” 
y el hacer loza son los mismos y se refieren a los mismos procesos: 
cocer loza y cocer alimentos se refieren al proceso mediante el cual 
la loza pasa de “cruda” a “cocida” y los alimentos de la misma ma-
nera. No obstante, es preciso mencionar la necesidad de profundizar 
en su relación, para continuar en la comprensión de las interrelacio-
nes entre estos aspectos esenciales en todo grupo humano (economía, 
salud-enfermedad y cocina), en el contexto local de las dinámicas so-
cioculturales en esta región de Boyacá.

La comida preparada, en este contexto, condensa un carácter sim-
bólico sobre su mismo carácter biológico de reproducción de vida y 
las relaciones sociales, es decir, sobre la reproducción sociocultural del 
grupo humano, entendidos en términos de “sustancia”, fuerza y ener-
gía. Pero al mismo tiempo, en un carácter ambivalente, encarna una 
forma de hacer daño a ello, se constituye en una amenaza de su des-
trucción, como lo sugiere el antropólogo Carlos Alberto Uribe8.

En la falda de Furca se reproducen unas concepciones locales al-
rededor del “hacer de comer” que hacen de la comida un escenario 
relevante de aparición del diablo en un momento de crisis ante la en-
fermedad, cuyo rostro representa las tensiones sociales características 
del lugar y una naturaleza devoradora. Así, de un “hacer de comer” en 
la experiencia social, se puede pasar al “le hicieron brujería, le echaron 
porquerías, dicen que tierra de cementerio. Se lo tragaron…”, y ahora 
es un finado.

8	 Sustentación de tesis de pregrado de la autora de este artículo. Universidad 
Externado de Colombia. (C. A. Uribe, comunicación personal, noviembre 24, 2010).
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resumen
Se analizan tres ejemplos de sitios con posible presencia de chamanismo prehispánico:  

los Andes Orientales, el Valle del Cauca y la Sierra Nevada de Santa Marta, con 

el fin de abordar la problemática de la profundidad temporal de esta institución, 

sus características principales, tendencias históricas, además de los rasgos 

distintivos del chamán a partir de sus restos óseos y los objetos asociados en el 

ajuar funerario. Existen evidencias de chamanes en Aguazuque que fungían como 

sepultureros, curanderos y organizadores de rituales, por lo menos desde el iii o 

ii milenio a. C. En el Valle del Cauca las evidencias se remontan al i milenio a. C. 

Su principal característica es el empleo de máscaras de arcilla antropo-zoomorfas, 

cuarzos y figuras antropomorfas. En la Sierra Nevada de Santa Marta la piedra 

jugó un papel importante en los rituales de los máma desde el i milenio d. C. Se 

concluye que, a pesar de la persecución religiosa impulsada desde el siglo xvi 

por los españoles, el chamanismo sigue siendo fuerte en muchas sociedades 

indígenas de Colombia y es el factor principal que permite su supervivencia.

Palabras clave: Colombia, cosmovisión, chamanismo, ritual funerario, 
sociedades prehispánicas.

abstract
The article analyzes three examples of sites with a possible presence of Pre-Hispanic 

shamanism: the Eastern Andes, Valle del Cauca, and the Sierra Nevada de Santa 

Marta, in order to address the issue of the temporal depth of that institution, 

as well as its main features, historical trends, and the distinctive traits of the 

shaman, on the basis of bone remains and grave goods. There is evidence of 

the existence of shamans in Aguazuque, where they acted as gravediggers, 

healers, and ritual organizers, at least since the third or second millennium B.C. 

In Valle del Cauca, the evidence dates back to the first millennium B.C. and its 

main characteristic is the use of anthropo-zoomorphic clay masks, quartz, and 

anthropomorphic figures. In the Sierra Nevada de Santa Marta, stone played an 

important role in the rituals of the máma, starting in the first millennium A.D. The 

conclusion reached is that despite the religious persecution carried out by the 

Spaniards since the 16th century, shamanism continues to be strong in many 

indigenous Colombian societies and is the main factor allowing for their survival.

Keywords: Colombia, funerary ritual, Pre-Hispanic societies, shamanism,  
world view.
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introducción

Ya a mediados del siglo XIX, a inicios de la República, Ezequiel 
Uricoechea (1984, p. 29) advertía que la ceguera religiosa de 
los primeros cronistas había impedido apreciar el régimen 

ordenado y estable de los gobiernos y sabias leyes de las sociedades 
indígenas. En efecto, las investigaciones antropológicas del siglo XX 
pudieron evidenciar que estas comunidades eran ordenadas social y 
biológicamente, y ello obedecía al hecho de poseer una cosmovisión 
milenaria que no era ni religión ni filosofía sino un sistema práctico 
para fortalecer la capacidad de supervivencia, y que el depositario de 
esas tradiciones era el chamán, sabedor y sanador de las enfermedades 
del cuerpo y del alma.

Cada pueblo tenía su chamán y aprendices de este oficio para reem-
plazar a los que morían, de ese modo se conservaba el conocimiento 
médico durante milenios, por lo que eran muy estimados por las comu-
nidades indígenas. La enfermedad era concebida desde la perspectiva 
holística, producto del desbalance ecológico, social y biológico, de ahí 
que la terapia era igualmente compleja y eficaz. Los chamanes constitu-
yeron la principal oposición a la conquista, por eso fueron tildados de 
brujos, charlatanes y embaucadores, y fueron severamente perseguidos 
y castigados por los curas doctrineros. A pesar de casi quinientos años 
de prohibiciones, el chamanismo continúa siendo muy fuerte en varias 
regiones de Colombia y esta fortaleza obedece a su gran profundidad 
temporal, superior a cualquier religión existente actualmente.

Este artículo aborda, mediante ejemplos arqueológicos, el pro-
blema de la profundidad temporal del chamanismo en Colombia y su 
posterior transformación.

un breve recorrido por los estudios 
sobre chamanismo en colombia

En Colombia tenemos numerosos trabajos que analizan la pers-
pectiva etnológica del chamanismo de sociedades de selva húmeda 
tropical (Århem, 2001; Cayón, 2001; Corredor, 1986; Hugh-Jones, 1996; 
Koch-Grünberg, 1995; Niño, 2007; Pineda, 1987; Pinzón y Garay, 1998; 
Vasco, 1985), como serranas de Santa Marta (Preuss, 1993; Uribe, 1998) 
y Cocuy (Falchetti, 2003; Osborn, 1995), donde indudablemente des-
tacan las numerosas obras de Gerardo Reichel-Dolmatoff (1977a, b, c, 
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1985, 1986, 1991, 1997, 2005) sobre el tema, que es considerado el autor más 
influyente en la etnología colombiana de la segunda mitad del siglo XX 
(Pineda, 2003). Como esta perspectiva es la más estudiada, haré énfasis 
en los enfoques etnohistóricos y, especialmente, en los arqueológicos.

Desde el ámbito etnohistórico, si bien a los cronistas de los siglos 
XVI y XVII les llamó la atención la existencia de personajes —llama-
dos hechiceros— muy reverenciados y respetados que se comunicaban 
con el “demonio”, y que eran parte de los “agüeros y supersticiones 
del mundo bárbaro” que había que desterrar para convertirlos a la fe 
judeocristiana, expusieron una visión deformada por el pensamiento 
medieval que impidió ver más detalles de esa práctica (Gómez et ál., 
1997). Estos tequinas, piaches, mohanes, jeques (sacerdotes) y curande-
ros, todos brujos según los europeos, eran el principal obstáculo en la 
conversión de los indígenas a la nueva religión, por lo que fueron espe-
cialmente atacados por las nuevas leyes (Friede, 1976, VI, p. 459; Simón, 
1981, VI, p. 108).

La perspectiva arqueológica se conoce gracias a los trabajos 
pioneros de Eliécer Silva Celis, que acentuó la atención sobre la es-
piritualidad de la sociedad muisca reflejada en templos (del Sol) y 
observatorios astronómicos (El Infiernito), desarrollo que habría re-
querido, según el autor, de muchos años, lo que habría permitido “el 
ascenso de los Chibchas o Muiscas desde el umbral de los sencillos 
cazadores-recolectores, que los precedieron en la altiplanicie colom-
biana, hasta el elevado nivel en que los encontraron los españoles” 
(Silva, 1968, p. 210). La excavación de recientes yacimientos rituales ha 
permitido abordar esta problemática en el Valle del Cauca (Rodríguez 
et ál., 2007), en el periodo Herrera de la sabana de Bogotá (Rodríguez 
y Cifuentes, 2005) y en el sureste de la Sierra Nevada de Santa Marta 
(Rodríguez et ál., 2010).

Los estudios iconográficos, infortunadamente de piezas des-
contextualizadas de guaquería, son más conocidos gracias a la obras 
Orfebrería y chamanismo, de Gerardo Reichel-Dolmatoff (2005), 
Shamans, Gods, and Mythic Beasts: Colombian Gold and Ceramics 
in Antiquity (Labbé, 1998) y Chamanismo y sacrificio. Perspectivas ar-
queológicas y etnológicas en sociedades indígenas de América del Sur 
(Chaumeil, Pineda y Bouchard, 2005). La estatuaria de San Agustín 
ha sido centro de atención de análisis iconográficos, entre ellos San 
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Agustín. Arte, estructura y arqueología (Velandia, 1994) y Los chama-
nes jaguares de San Agustín. Génesis de un pensamiento mitopoético 
(Llanos, 1995); igualmente las figuras de la cultura Tumaco-La Tolita 
con énfasis en la interpretación de la salud y curación (Bernal et ál., 
1993). El arte rupestre ha descollado con los estudios Arqueología de vi-
siones y alucinaciones del cosmos felino y chamanístico de Chiribiquete 
(Castaño y Van der Hammen, 2005) y recientemente Imágenes del 
espacio: historia del espacio prehispánico a través de pictografías y pe-
troglifos (Bautista, 2010). Estas últimas obras interpretan la iconografía 
de petroglifos a partir de la analogía etnológica, suponiendo que esos 
grabados fueron elaborados por chamanes dado que “pintar y grabar 
cada vez más fue una tarea de especialistas o de chamanes, tarea que 
eventualmente era apoyada por otros miembros del grupo” (Bautista, 
2010, p. 28).

La arqueología ha hecho énfasis en la iconografía de estelas, va-
sijas antropo-zoomorfas, estatuaria y especialmente de las máscaras 
elaboradas de oro, arcilla, piedra y madera, a partir de la cual se ha 
deducido la presencia del arte chamánico en el mundo prehispáni-
co (Cardale, 2005; Labbé, 1998; Llanos, 1995; Reichel-Dolmatoff, 2005; 
Silva, 2005). Sin embargo, la escasez de evidencias materiales contex-
tualizadas, especialmente de sitios funerarios donde la tumba, el ajuar 
y el tratamiento del cuerpo pueden brindar mejores señales sobre los 
mismos chamanes, ha dificultado establecer una relación directa entre 
los objetos y los usuarios (Rodríguez, 2007).

La importancia del estudio de las prácticas chamánicas prehis-
pánicas estriba en que nos puede ofrecer una visión histórica sobre 
su transformación desde las sociedades de cazadores recolectores, con 
chamanes que propiciaban los rituales funerarios —entre otros—, has-
ta los agroalfareros tardíos, con sacerdotes que custodiaban templos y 
eran “curadores del mundo”; inclusive sobre las estrategias seguidas 
para asegurar su continuidad en tiempos coloniales y contemporáneos.

Estos chamanes se habrían transformado en sacerdotes a partir 
de la popularización religiosa surgida en tiempos de crisis ecológica y 
política, cuando profetas con gran carisma y apoyados en una visión 
escatológica reunían un nutrido grupo de seguidores, por lo cual hubo 
una transformación de la iconografía de los artefactos de culto con 
el fin de reflejar el nuevo sistema de creencias (Oyuela, 2005, p. 144). 
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Estos nuevos estilos, según el grado de influencia de los profetas, se ha-
brían extendido en el tiempo y el espacio configurando un “complejo 
religioso” en torno a templos, santuarios, objetos rituales y prácticas 
de enterramiento, en lugar de lo que en arqueología se ha denomina-
do “áreas culturales”, complejo que está por encima de las unidades 
políticas, económicas o étnicas (Oyuela, 2005, p. 145). Por esta razón, 
mientras que entre un periodo y otro la iconografía de las vasijas ritua-
les cambia sustancialmente, que es además la que mejor se conserva 
y mejor caracteriza estilísticamente a dicha tradición cultural, la ce-
rámica doméstica permanece sin grandes modificaciones y es la que 
conforma habitualmente los basureros. Lo mismo se puede afirmar de 
la industria lítica. En este sentido, el estudio del cambio del arte pre-
hispánico, especialmente de objetos rituales como las máscaras y la 
transformación de los patrones funerarios, nos puede orientar sobre la 
evolución del poder religioso.

El presente texto analiza varios sitios arqueológicos de tres re-
giones (Andes Orientales, Valle del Cauca y Sierra Nevada de Santa 
Marta), en cuyas excavaciones tuvimos la suerte de participar di-
rectamente —excluyendo los sitios precerámicos—, donde se han 
identificado posibles chamanes gracias a la presencia de una parafer-
nalia muy particular del ritual funerario. El análisis de los diferentes 
componentes que participan en el ritual funerario, tales como la for-
ma del recinto (forma, tamaño, orientación, ubicación), el tratamiento 
del cuerpo (disposición, sexo, edad, calidad de vida) y el ajuar (signi-
ficado de la cerámica, orfebrería, líticos y otros artefactos) que se hizo 
siguiendo la metodología de la arqueología funeraria (Rodríguez et ál., 
2007), a la luz de la discusión etnológica sobre los chamanes contem-
poráneos y de los siglos XVI y XVII, nos ha permitido llegar a estas 
conclusiones. Inicialmente expondré una breve síntesis de algunos 
trabajos etnológicos, para establecer el tipo de tradiciones que se han 
conservado; posteriormente abordaré el registro histórico a la llega-
da de los españoles con el propósito de ubicar los principales rasgos 
no afectados por la influencia hispánica; finalmente, analizaré unos 
ejemplos del registro arqueológico con el fin de establecer las variables 
culturales que pueden definir a los chamanes.
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cosmovisión y chamanismo americano
El chamán1 es un personaje dotado de una vocación involunta-

ria, heredada o según el capricho de los espíritus (Reid, 2003, p. 21). Es 
un especialista religioso conocido en Colombia como payé (Desana), 
piache (Orinoquia), máma (Sierra Nevada de Santa Marta), éèmohán 
(Malibú), jeque (Muisca), jaibaná (Embera), taita (Sibundoy) o kareka 
(Sierra Nevada del Cocuy). Es un escogido por los espíritus, que le en-
señan a trascender lo material para volar con el alma a otros mundos 
por el cielo o a gatear por las peligrosas grietas de los mundos subte-
rráneos. Tiene el poder de combatir contra los malos espíritus y sanar 
a sus víctimas, aniquilar los enemigos y salvar a su propio pueblo de las 
vicisitudes del hambre y las enfermedades.

Históricamente, desde la etapa de cazadores recolectores, el siste-
ma chamanístico americano representa una tradición de milenios que 
desarrolló un complejo sistema de ideas integradas entre sí, donde se 
destacan la totalidad (armonía, complementariedad, dualidad, multi-
formidad), la energía (fuerza central que regula el ritmo del cosmos), 
la comunión (integración armónica, el diálogo entre las partes, estar 
de acuerdo o yuluka), la sacralidad (la fuerza proviene del cosmos) y el 
sentido comunitario de la vida (Martínez, 2004, p. 31). Por ello com-
parte una cosmovisión muy similar consistente en una visión tripartita 
del mundo donde las partes están conectadas entre sí (supramundo, 
mundo del medio e inframundo); el concepto de fertilidad (ofrenda, 
sacrificio, alimento); el poder del chamán al comunicarse directamen-
te con los otros mundos mediante el vuelo extático o del sacerdote que 
sirve de intermediario mediante la meditación; los espacios de poder 
como templos, lagunas y montañas; los objetos de poder como las pie-
drecillas, especialmente de cuarzo por su capacidad energética o de 
inseminación; los animales de poder como los felinos (especialmente 
del jaguar) y otros mamíferos, las aves (en algunas partes el murciéla-
go) y las serpientes (para vencer el miedo); los instrumentos musicales 
(trompetas, fatutos, farautes, tambores, sonajeros), para sensibilizar el 
cuerpo y despertar lo sentidos; las plantas medicinales usadas en las 
curaciones y los artefactos para prepararlas (morteros); los caracoles 

1	 En la lengua Evenk, de Siberia (Rusia), significa “el que sabe”.
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marinos como signo de fertilidad y protección; las máscaras para el 
uso ceremonial según los rituales (iniciación, matrimonio, muerte u 
otros); los artefactos para el consumo de plantas psicotrópicas como 
el poporo para el hayo o coca, los cañutos para el yopo, los calabacitos 
y pequeñas vasijas (mocasines) para el concentrado del tabaco (ambil) 
y las jarras para el yagé; el banco (duho) donde se sientan a meditar; 
las plumas de aves exóticas y pieles de animales como parte de la pa-
rafernalia y, finalmente, las mochilas y calabazos, donde guardan sus 
objetos de poder. Se supone que a la muerte del chamán estos objetos 
hacen parte del ajuar funerario para que lo acompañen a su nueva mo-
rada y le sean útiles en el otro mundo.

A juzgar por las descripciones de los chamanes y sacerdotes in-
dígenas de Colombia, podemos afirmar que comparten una visión 
propia del chamanismo americano conservada durante milenios que 
no es ni filosofía, ni religión, ni un sistema unificado, ni se puede ana-
lizar desde la perspectiva de las relaciones sociales de producción de 
bienes. El chamanismo es un conjunto de métodos extáticos que se 
apoya en la cosmovisión y el estilo cognitivo de pueblos que “buscan 
la radical aptitud y eficacia en la vida y en lo concreto, por encima 
del conocimiento universal y abstracto” (Fericgla, 2006, p. 51). Es un 
sistema culturalmente adaptativo que ausculta las variaciones del me-
dio biofísico y social para proponer vías de ajuste, inclusive avanzadas 
a posibles cambios, y su cosmovisión se basa en una concepción del 
mundo donde todo elemento material e inmaterial está interrelacio-
nado y es interdependiente, sean astros, espíritus, personas, animales, 
vegetales, piedras, montañas, lagunas o ríos, cada uno con un poder 
particular que se puede aprovechar en beneficio de la sociedad.

La labor del chamán es ardua y peligrosa debido al largo y exte-
nuante proceso de aprendizaje desde niño. Una vez consagrado como 
tal debe sustentarse con sus propios recursos, cazando, recolectando, 
cultivando, cocinando, como cualquier otra persona del común. Por 
otro lado, a pesar del dominio que posee del otro mundo cuando se 
encuentra en trance, viajando al espacio de los espíritus para conven-
cerlos de que actúen como aliados, puede ser atacado y terminar loco 
o muerto, inclusive a manos de su propio grupo si llega a fallar. Es un 
intermediario con los dueños de la naturaleza, un ecólogo que gestio-
na y preserva los recursos de la selva (Reichel-Dolmatoff, 1977d, p. 372).
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Este mundo mítico, precisamente, es el que provee los conoci-
mientos para superar los estados de crisis, pues son los antepasados 
o los héroes míticos del grupo quienes, al inicio de la creación, ense-
ñaron a los humanos cómo cuidar su salud. De ahí que el chamán, 
como depositario del conocimiento, lo emplea en las sesiones de cura-
ción para resolver los problemas de salud, y utiliza el mito como fuente 
de conocimientos para curar enfermedades específicas, como referen-
te valorativo para la creación de un espacio de curación y como canal 
para comunicarse con los espíritus ayudantes o para desplazarse hacia 
su mundo en búsqueda de ayuda (Amodio y Juncosa, 1991, p. 8).

Una particularidad del chamanismo americano es el empleo de 
plantas alucinógenas para inducir el trance, las visiones y el vuelo 
del alma. Entre ellas tenemos la mescalina del peyote (Lophophora 
williamsii) y los hongos (Conocybe, Panaeolus, Psylocybe), de Centro-
américa; el humo del tabaco en rituales de purificación y sanación en 
toda la región; el mambeo de coca —las hojas mascadas con polvo de 
caracoles en poporos— en la región andina; el rapé del yopo o cohoba 
(Anadenanthera peregrina) aspirado en la Orinoquia mediante utensi-
lios especiales; la ayahuasca o yagé (Banisteriopsis caapi, B. inebrians) 
y la ucuba (Virola surinamensis) en la Amazonia; el floripondio, bo-
rrachero o huacacachu (Brugmansia aurea) en el sur de Colombia; la 
huilca (Anadenanthera colubrina) en Chile. El yagé es el psicotrópico 
más difundido en el noroeste selvático de Suramérica y es considerado, 
según Schultes y Hofmann (2000, p. 124), un medio

para liberar el alma de su confinamiento corporal para que 
viaje libremente fuera del cuerpo y regrese a él a voluntad. El alma, 
así liberada, lleva a su poseedor de las realidades de la vida cotidia-
na a un reino maravilloso que considera real, en el que él permite 
comunicarse con sus antepasados.

El yagé es la gran medicina y guía de chamanes especializados; 
produce náuseas, vértigo y vómito y conduce a estados eufóricos o 
agresivos, donde la persona en trance “vuela como las aves” y ve ser-
pientes gigantescas, jaguares, murciélagos o seres fantásticos. En este 
estado el chamán se puede convertir en uno de esos animales y ejercer 
sus poderes; puede diagnosticar enfermedades, resguardar a su pue-
blo de desastres u otros ataques, adivinar las tretas de los enemigos o 
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profetizar el futuro. Quienes lo ingieren ven a sus dioses, primeros hu-
manos y animales y llegan a comprender el lugar que ocupan en sus 
comunidades (Schultes y Hofmann, 2000, p. 127).

Hay distintas variedades de yagé que transmiten diferentes pro-
piedades de los animales, como jaguares (brindan fuerza, valor, aleja 
el temor, enseña a rastrear las presas y la misma brujería), serpientes 
(sirven para vencer el miedo), venados (proveen ligereza para escapar 
rápido ante situaciones peligrosas; sus cuernos mágicos frenan los dar-
dos), colibríes (para volar), dantas (para la cacería). También hay yagé 
remedio que no produce “pintas”. Las alucinaciones producen un proce-
so (chuma) cargado de “pintas”, o visualizaciones. Hay taitas que pueden 
producir alucinaciones en otras personas (Pinzón y Garay, 1998, p. 240).

Para el chamán la música es sinónimo de fuerza, de ahí la necesi-
dad de aprenderla desde muy niño pues ya viejo se pierde la audición, 
aunque se desarrollan otros atributos como la palabra y la sabiduría. 
El aura o curiyaco del chamán, que brilla en su frente, es tanto más 
brillante y colorida cuanto más poderosa su sabiduría y fuerza de co-
razón, como también su limpieza; el aura solamente la puede ver otro 
chamán. La limpieza es el proceso mediante el cual el chamán elimi-
na el desorden de sí mismo o del paciente. Durante la curación, el taita 
chupa para extraer las malas pintas y sopla para infundir vitalidad, 
aliento, fuerza para acomodar o sembrar.

El chamán cumple con la importante función de custodio del terri-
torio ancestral, tal como se practica en el noroeste amazónico (donde se 
considera que el daño a cualquier segmento de la selva amazónica afecta 
a todo el territorio): de ahí que la selva es manejada de manera espiritual 
y mancomunada, dentro de un espacio multiétnico regulado por rela-
ciones sociales, con muchos sitios sagrados interconectados entre sí que 
dibujan un mapa de geografía chamánica (Cayón, 2002, p. 120).

Entre los makuna existe una gran variedad de chamanes, según el 
conocimiento y los poderes que manejan, y tienen diferentes nombres, 
como yai (jaguar), extractor de enfermedades con la ayuda de espíri-
tus auxiliares, y je-gu, curador del mundo, del yuruparí. Como anota 
Luis Cayón (2002, p. 124):

El pensamiento chamánico es un marcador de territorio por-
que las clases de poderes de cada grupo étnico crean una inmensa 
red de manejo de la selva tropical y de sus recursos; la eficiencia 
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de este se encuentra en el trabajo mancomunado de los chamanes, 
quienes tienen la responsabilidad de manejar su propio espacio 
sin transgredir los límites territoriales de las etnias vecinas ya 
que la unidad macro-territorial es el mismo yuruparí primordial. 
Territorio es conocimiento y los seres que dependen de él están 
bajo la fuerza del pensamiento.

Dentro de la parafernalia del chamán se incluye el vestuario, la 
pintura corporal, instrumentos musicales (tambores en Siberia, ma-
racas y flautas en la Amazonia, fatutos y trompetas en los Andes) y 
sonajeros para llamar los espíritus; rocas (entre ellas el cuarzo cris-
talino), pequeñas piedras especiales que pueden ser recipientes de 
espíritus (las tumas de la Sierra Nevada de Santa Marta y del Cocuy); 
plantas y animales (felinos, murciélagos, aves) cuyas propiedades ayu-
dan al chamán a concentrar energías.

Th. Koch-Grünberg (1995, p. 95) describía en Cururú-Cuára el ar-
senal mágico de un chamán: dos cestitas tejidas de manera fina, un 
collar con dos enormes dientes de caimán, dos trocitos de resina trans-
parente, un gran trozo de cristal de roca, este último muy apreciado. 
En la curación los chamanes utilizaban una concha de caracol con pol-
vo amarillo —posiblemente paricá, Mimosa acacioides Bth.—, que los 
enfermos inhalaban fuertemente experimentando violentas convul-
siones seguidas de un sopor total; bebían permanentemente kashirí y 
agitaban el cuarzo. En los rituales empleaban distintos tipos de másca-
ras según la ocasión (para alejar los malos espíritus, durante las honras 
fúnebres, especialmente durante la danza fálica o de fertilidad, en la 
que participaban todas las máscaras). En estos objetos se refleja el arte 
chamánico.

el arte chamánico
Se ha afirmado que el arte chamánico es la representación de tres 

diferentes estadios del trance. Estos estadios, según las investigaciones 
neuropsicológicas, son universales como parte integrante del sistema 
nervioso humano, donde existen tres estadios que se cabalgan entre sí: 
1) El más ligero, donde se aprecian formas geométricas como puntos, 
zigzags, parrillas, conjuntos de líneas curvas o paralelas, de colo-
res vivos que centellean, se desplazan, se alargan o se entremezclan.  
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2) Los chamanes interpretan los objetos según sus emociones y cosmo-
visión; por ejemplo, los zigzags en movimiento se pueden interpretar 
como el movimiento de una serpiente. 3) El estadio final se alcanza 
mediante un torbellino o un túnel y el chamán aprecia las prime-
ras alucinaciones en forma de personas, animales u otros elementos, 
sintiendo que puede volar en forma de ave u otro animal (Clottes y 
Lewis-Williams, 2001, pp. 15-18).

Este arte está representado especialmente en la iconografía rupes-
tre (pictografías, petroglifos), aunque también en vasijas rituales que 
ya no se usan, en instrumentos musicales, en artefactos orfebres, de 
piedra y madera, además de la pintura textil y corporal. El arte cha-
mánico es considerado como aquel que surge del éxtasis o trance y 
está relacionado con los rituales que acompañan este momento. Se le 
puede considerar como “arte visionario” surgido durante el estado de 
trance cuando las percepciones se amplifican, alcanzan planos supra-
sensoriales y surgen las sensaciones luminosas denominadas fosfenos 
(Reichel-Dolmatoff, 1997)2. Estas imágenes son multidimensionales, 
pues contienen las reglas compositivas y la significación de la cosmo-
visión y la mitología, además de temáticas particulares (Llamazares, 
2004, p. 70).

Este arte chamánico surgió con la sociedad humana desde el 
Paleolítico Superior (Clottes y Lewis-Williams, 2001), sin perder vi-
gencia allí donde las comunidades indígenas lo han logrado conservar. 
Así, por ejemplo, en la zona de los ríos Guainía y Negro, se han conser-
vado petroglifos elaborados, según la tradición oral, por antepasados 
considerados héroes fundadores y que cumplen una función ceremo-
nial vigente, especialmente para los rituales de iniciación o ceremonia 
del Yuruparí (Ortiz y Pradilla, 1999). Sin embargo, el significado de 
los signos varía según el grupo, es decir, hay diversidad de lenguajes 
iconográficos.

Existen representaciones generales, como la fuente del poder cha-
mánico (la luz y sus atributos representados por rayos, relámpagos, 
flechas de fuego, haces o esferas de luz, cuerpos celestes luminosos, 

2	 Según Oster (1970), “Los fosfenos son imágenes subjetivas, independientes de 
cualquier fuente de luz externa, y se producen como resultado de la auto-iluminación 
del sentido visual. Por originarse en el cerebro son comunes a todos los seres 
humanos” (citado en Reichel-Dolmatoff, 1997, p. 248).
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auras); los atributos especiales (se destaca la cabeza como lugar del 
cuerpo donde reside el poder y se resalta con coronas, diademas, go-
rros, máscaras); la condición de mando (bastones, báculos, tocados, 
coronas); el dominio sobre la naturaleza (expresado mediante la suje-
ción en sus manos de serpientes, jaguares u otros animales de poder); 
el proceso de transformación (manifiesto en figuras antropo-zoo-
morfas); la inclusión de animales tutelares; la representación del ciclo 
muerte-resurrección (imágenes de calaveras o esqueletos); los gestos 
del trance (ojos pequeños, mejillas hinchadas, expresión tétrica) y la 
actitud de importancia (sentado sobre un banco o erguido de frente 
portando elementos de poder) (Llamazares, 2004).

Las máscaras en el mundo chamánico
El arte chamánico se refleja mejor en las máscaras. Estas piezas 

se emplean para recubrir el rostro, son elaboradas con diversos ma-
teriales (oro, cerámica, calabaza, tallada en madera); por medio de 
ellas su portador pretende disfrazarse y personificar aquello que repre-
senta. En todo uso de máscaras existe un trasfondo de concepciones 
cosmogónicas, donde los portadores encarnan a dioses y demonios, 
que suelen intervenir con carácter festivo en “danzas de máscaras”, 
cuya finalidad es el conjuro, la magia de la caza o el rito de iniciación 
(Becker, 1997, p. 206). Algunas veces la máscara representa el emblema 
de una sociedad secreta y, con sus decoraciones entre grotescas y tris-
tes de semblante humano con formas animales, intenta espantar. Las 
máscaras fueron parte importante de la parafernalia de los chamanes 
americanos.

Las máscaras, en los contextos de las sociedades indígenas, po-
seen una connotación muy especial, pues habitualmente se relacionan 
con los mitos fundadores de cada grupo, semihumano y semianimal 
de los protagonistas, con los rituales de iniciación cuando se accede a 
un nuevo título o a un nuevo estatus. Cada máscara posee un mensaje 
en oposición, donde una connota y otra vehicula, cumpliendo funcio-
nes sociales o religiosas, y a cada tipo de materiales se vinculan mitos 
que tienen por objeto explicar su origen legendario o sobrenatural 
(Lévi-Strauss, 1981, p. 18).

Durante las danzas de máscaras se emplean representaciones 
de seres híbridos: el hombre-murciélago entre la cultura Tumaco-La 
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Tolita (Bouchard, 2005), en la Sierra Nevada de Santa Marta (Legast, 
2005; Reichel-Dolmatoff, 2005) y en el Valle del Cauca (Rodríguez et 
ál., 2007); figuras compuestas de serpiente y saurio en San Agustín 
(Llanos, 1995; Velandia, 1994); el hombre-caimán en el suroccidente de 
Colombia y en el vecino Ecuador (Cardale, 2006); figuras votivas en 
el mundo muisca que encarnan oposiciones binarias del pensamiento 
dual, como humano-animal, femenino-masculino, arriba-abajo, día-
noche, con el fin de que el chamán pueda combinar las propiedades 
de ambas oposiciones en la solución de situaciones de desequilibrio 
(Lleras, 2005, p. 67). Las máscaras señalan precisamente el poder de 
transformación de los chamanes.

En el Valle del Cauca estas visiones suelen estar representadas en 
la cerámica (Archila, 1996; Cardale, 2005; Rodríguez C. A., 2002) y en 
la orfebrería (Reichel-Dolmatoff, 2005) de los periodos Ilama y Yotoco 
del Valle del Dorado, Calima, cordillera Occidental, y en el Periodo 
Temprano (500 a. C. a 500 d. C.) del valle del río Cauca, Palmira 
(Archila, 1996; Rodríguez, 2007). En la orfebrería de este periodo en 
la región de El Bolo (Malagana) también son frecuentes las máscaras 
orfebres que representan semihumanos o semianimales, sea que repre-
senten al chamán en su trance o sirvan de amuleto o de identificador 
de pertenencia étnica (Bray, 2005, p. 115).

el esplendor del chamanismo prehispánico
Las evidencias etnológicas y etnohistóricas permiten definir 

claramente la presencia de chamanes y sacerdotes, sus cualidades, pa-
rafernalia, rituales y modo de aprendizaje. También permiten definir 
el poder político que ejercían en la comunidad al recibir tributos, par-
ticipar en las ceremonias de sucesión y enterramiento de los caciques, 
y ayudar a organizar la guerra contra grupos enemigos. Para el caso 
del registro arqueológico se han mencionado varios rasgos de posible 
relación chamánica: las figuras sentadas sobre bancos con las manos 
sobre las rodillas y expresión impávida (postura de concentración y 
agudización de las percepciones), en su mayoría en tapas de urnas 
funerarias; las figuras compuestas antropo-zoomorfas de la estatua-
ria y máscaras (orfebres, cerámicas, líticas), que casi siempre se han 
interpretado como seres fantásticos que reflejan la dualidad humano-
animal, especialmente de aves que reflejan el vuelo extático y el estado 
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de trance por los ojos desorbitados y las mejillas hinchadas por el bolo 
del hayo, todas ellas se han asociado al poder chamánico (Labbé, 1998). 
Sin embargo, se desconoce que en muchas ocasiones los jefes políticos 
también hacían uso de esta parafernalia para asegurar su poder, consi-
derado de origen divino y por ende asociado al primer ancestro solar. 
Se distinguía por los bastones de mando, pectorales y otros adornos 
corporales, o simplemente por el hecho de que estas figuras represen-
tan el ser mítico o el símbolo divino primordial asociado al vuelo y a la 
luz y no al vuelo chamánico (Legast, 2005, p. 46).

En la orfebrería es donde más se ha reportado el complejo cha-
mánico de los indígenas americanos. El icono del vuelo extático es 
su principal símbolo, ya que se considera que el vuelo será siempre 
la imagen de lo trascendente (Reichel-Dolmatoff, 2005, p. 279). El tan 
codiciado oro para los españoles, símbolo de riqueza y pujanza para 
el mundo europeo, tuvo otras connotaciones para los indígenas. Su 
contemplación, a la luz del sol tropical o en las tinieblas de las malo-
cas iluminadas por leves antorchas, produjo una relación entre oro y 
sol, brillo, resplandor y reflejo, color, semen y poder. Se asociaba con 
su carácter fertilizador, seminal y de importancia en el poder políti-
co, afirmando la actitud dominante de los jefes portadores de cascos, 
máscaras, narigueras, torzales, pectorales, brazaletes, colgantes, alfile-
res, poporos —calabazos para portar el polvo de concha con el que se 
mascan o mambean las hojas de coca—. No se trataba de una ostenta-
ción de riqueza material sino de “una afirmación del poder numinoso 
del binomio oro-sol, personificado en algunos miembros de la comu-
nidad” (Reichel-Dolmatoff, 2005, p. 31).

Por esta razón, los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta 
asolean el oro en determinadas épocas, con el fin de que asimile fuer-
zas renovadoras, conjuntamente con los cuarzos y otras piedras, para 
que se transmita a los seres humanos y los proteja y fertilice. Además, 
el oro tiene el mismo nombre del sol, nyúi, “nuestro padre oro” que 
camina por la bóveda celeste y de vez en cuando descansa en un ban-
quito. El murciélago se denota como nyuiyi, gusano o pene progenitor, 
pues a pesar de ser de la oscuridad, está encargado de dar fertilidad a 
las mujeres —fertilizándolas al igual que a las plantas, durante su ali-
mentación nocturna—, de ahí que la figura del hombre-murciélago se 
asocia tanto con la muerte como con la vida (Legast, 2005, pp. 40-419).
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Las regiones de Calima, en la cordillera Occidental, y El Bolo, en 
Palmira, son muy conocidas por la variedad y exuberancia del arte or-
febre asociado a manifestaciones chamánicas (Archila, 1996; Bray et 
ál., 1998; Bray, 2000; Cardale, 2005; Labbé, 1998; Reichel-Dolmatoff, 
2005). Infortunadamente, muchas de estas piezas no provienen de si-
tios excavados por los arqueólogos, de ahí que se desconoce su propio 
contexto. Entretanto, evidencias de probables chamanes se han halla-
do en Coronado (tumbas 47 y 51) y se caracterizan por las máscaras 
antropomorfas en situación de trance (vuelo chamánico), una de ellas 
en forma de hombre-murciélago (figura 7) (Blanco et ál., 2007).

La muerte de un chamán era un suceso trágico, pues conmociona-
ba a toda la sociedad, especialmente si no tenía sucesor. La ceremonia 
de enterramiento era muy especial, abierta a toda la comunidad o se-
creta, para que no se conociera el lugar de los muertos. Su cuerpo era 
moqueado o cremado, posiblemente para que con el humo salieran las 
fuerzas negativas; inhumado en tumbas especiales por su ubicación 
—cuevas que comunicaban con el inframundo—, por su forma y por 
sus construcciones internas, para que retornara al útero procreador; 
orientado de tal manera que pudiera absorber la energía del astro solar 
en su ciclo diario; protegido por objetos chamánicos como las másca-
ras, figuras antropomorfas, caracoles, cuarzos, pigmentos, punzones, 
en fin, objetos de poder. Si se le temía se le enterraba bocabajo.

Por estas razones, los enterramientos con posibles chamanes en 
su interior nos permiten obtener una buena visión sobre esta prácti-
ca a partir de las evidencias materiales que se conservan en el registro 
arqueológico y, ante todo, conocer cómo eran ellos o ellas a partir de 
sus restos óseos.

andes orientales
Los muiscas se consideraban hijos del Sol, a quien veneraban 

como su dios principal y le ofrendaban sacrificios de criaturas huma-
nas, oro, esmeraldas, mantas y otras cosas. Los sacerdotes o ministros 
de la religión de los muiscas eran los ogques, que por su difícil pro-
nunciación los españoles le llamaron jeques, por su parecido. Eran 
muy reverenciados, cuidaban y vivían en los santuarios con sus ído-
los elaborados en madera, arcilla blanca, cera, tejidos y oro, dispuestos 
en pareja, hombre y mujer, adornados con mantas. Organizaban las 
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ceremonias del pueblo y sus ofrendas, que consistían en figuras de ser-
pientes, ranas, lagartijas, mosquitos, hormigas, gusanos, casquetes, 
brazaletes, diademas, vasos de diferentes composturas, tigres, monos, 
raposas y aves (Aguado, 1956, I, p. 254).

En el mundo Muisca (provincias de Bogotá, Tunja, Duitama, 
Sogamoso, Guatavita, Ubaque), era tal la importancia de Sogamoso 
como centro ceremonial, que su poder provenía desde la época en que, 
según la leyenda, un predicador visitó las tierras de los muiscas, cuan-
do gobernaba el cacique Nompanen en el valle de Sogamoso, cuatro 
generaciones antes del relato del cronista Fray Pedro Simón, enseñan-
do muchas cosas, entre ellas a hilar algodón, a tejer mantas y otras 
cosas de la vida política (Simón, 1981, III, p. 412). Su ayuda a Bogotá y 
otras provincias en problemas de distinta índole —escasez de agua, 
enfermedades, guerras— fue tan acertada que desde ahí le venera-
ron y consideraron la tierra de Sogamoso como santa. Sus sacerdotes 
hablaban una lengua secreta que solamente ellos conocían. Por su im-
portancia en la sucesión del poder, el sacerdote le heredaba, al igual 
que los caciques, al sobrino hijo de hermana (Correa, 2004).

Además de sacerdotes que oficiaban en templos, existían moha-
nes en las comunidades alejadas de los grandes centros religiosos. Fray 
Pedro Simón (1981, VI, p. 118) ofrece una de las mejores descripciones 
del poder y prácticas de un mohán llamado Paraico, del siglo XVI, en la 
región de Tota (Sogamoso, Boyacá), quien cargaba una mochilas con 
hojas de coca, una escobilla, un hueso de venado muy pintado a mane-
ra de cuchara con el que aspiraba el polvo de yopo y un espejo español 
encajado en un palito (que usaba para mirar el efecto alucinógeno). Se 
untaba el cabello de ceniza y solía usar pieles sobre la cabeza, con las 
que bailaba.

El proceso de aprendizaje de los sacerdotes era muy riguroso y 
duraba muchos años, siendo confinado el elegido en una casa aparta-
da llamada cuca, especie de academia donde aprendía el arte de ogque 
con un anciano que le hacía ayunar todos los días con mazamorra 
sin sal ni ají; una que otra vez podía consumir un pajarillo llama-
do chismea, o alguna sardina de los arroyos. También le enseñaban 
las ceremonias y observaciones de los sacrificios durante doce años, 
después de los cuales le horadaban la nariz y orejas para colocarle zar-
cillos y narigueras (caracuríes) de oro. A la ceremonia de iniciación 
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le acompañaban muchos indígenas hasta una quebrada de agua muy 
limpia, donde se lavaba todo el cuerpo y se vestía con finas mantas 
nuevas. Posteriormente se acercaban hasta la casa del cacique, quien le 
investía como sacerdote, entregándole el poporo, la mochila de la coca 
(hayo), algunas mantas finas pintadas y la licencia para ejercer el oficio 
de jeque en toda su tierra, pues cada pueblo tenía su propio sacerdote. 
Posteriormente hacían fiestas con bebida, bailes y sacrificios, para que 
empezara a ejercitarse (Simón, 1981, III, p. 383).

El mambeo entre los jeques era muy importante, pues les ayuda-
ba a mantenerse en permanente vigilia y con gran vigor durante sus 
ceremonias sagradas (Castellanos, 1997, p. 1157). Los jeques también se 
encargaban del entierro de los caciques, al que solamente ellos acudían 
y si alguna persona osaba asomarse era amarrado contra un palo y fle-
chado, premiando a quien acertase en el corazón o en los ojos.

Quizás uno de los mejores relatos sobre la ritualidad de los muiscas, 
sus ofrendas, procesiones, templos, número de participantes, atuendos 
y sacrificios se encuentra en El proceso de Ubaque, de 1563, donde resi-
día el jeque Popón, el más reconocido y venerado de la región (Simón, 
1981, IV, p. 339). Entre la medianoche y la madrugada de un día del mes 
de diciembre de 1563, el cacique de Ubaque convidó a los de Bogotá, 
Sogamoso y Guatavita para realizar un festejo, pues ya estaba viejo, ha-
bía de morir y no quería que los muiscas sufrieran por los maltratos de 
los españoles; antes prefería que muriesen de cámaras de sangre, virue-
las y otras enfermedades y males que servirle a los cristianos.

Frente a la puerta del cercado del cacique de Ubaque —bohío del 
coyme— había una calle muy larga de unos diez o doce pasos de an-
chura por donde desfilaban los indígenas, en número de cinco a seis 
mil, cantando, tocando flautas, pitos, cascabeles, caracoles y otros fo-
tutos, bailando, bebiendo chicha, portando pendones, vestidos de 
diversas formas, usando máscaras de diversos materiales (totuma, te-
jidos de palma, redecilla, latón, plomo, cuero), con forma de felinos y 
otras representaciones. Durante estas ceremonias, acostumbraban sa-
crificar muchachos de quince o dieciséis años, adquiridos de grupos 
panches (valle del río Magdalena), chitareros (Santander), del Cocuy y 
de Los Llanos, a quienes extraían el corazón estando vivos. También 
ofrendaban esmeraldas, coronas de plumas, mantas coloradas y piezas 
orfebres (Casilimas, 2001; Londoño, 2001).
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Como psicotrópico absorbían rapé de yopo, que les producía vó-
mitos y diarrea, por lo que se confinaban en un bohío especial llamado 
cococa, cuca u opaguen. Durante estas ceremonias “los dichos indios 
invocan y llaman a los demonios para que les digan lo que hacen los 
indios muertos y si han menester algo e qué es lo que por allá pasa” 
(Casilimas y Londoño, 2001, p. 59).

Periodo Precerámico
En Aguazuque (Soacha, Cundinamarca), Gonzalo Correal (1990) 

excavó un complejo funerario colectivo dispuesto en círculo, que 
consiste en veintitrés individuos, algunos infantiles dobles, otros frag-
mentados y calcinados (figura 1). En la unidad estratigráfica 4/1, de 
donde se obtuvo una fecha de 2080 ±35 a. C., se localizó un enterra-
miento ritual consistente en un cráneo completo, con sus vértebras 
cervicales articuladas, en posición boca abajo, recubierto con pintu-
ra roja, el color de la muerte desde el Paleolítico Superior, y al lado 
derecho un frontal, junto a la región basal, dos parietales y un occi-
pital humanos (figura 2). Los bordes de los huesos, por las suturas, 
fueron cuidadosamente biselados y decorados con incisiones perpen-
diculares a estos, rellenas de pintura blanca. Sobre las superficies se 
dibujaron figuras en pintura blanca nacarada (volutas, círculos, líneas 
paralelas, puntos blancos aplicados sobre negro). Debajo del cráneo se 
hallaron huesos largos correspondientes a brazos, antebrazos, muslos 
y piernas, cortados en las epífisis; también presentaban decoración con 
pintura blanca. Uno de los parietales tenía una concentración de ocre 
rojo, quizás empleado como recipiente para este pigmento (figura 2) 
(Correal, 1990, p. 142).

El cráneo (figura 2) perteneció a un individuo masculino adul-
to medio, muy robusto, sin lesiones traumáticas. Consideramos que 
este entierro, único en el Precerámico por sus rasgos, perteneció a una 
persona de características chamánicas, temida en vida, por lo que so-
lamente su cabeza fue enterrada bocabajo para que sus energías se 
proyectaran hacia el interior de la tierra. Los objetos rituales colocados 
a su lado, consistentes en huesos humanos decorados que combinan 
colores blancos, negros y rojos con círculos, pueden significar el ciclo 
de la vida y la capacidad de esta persona de comunicarse con los espí-
ritus de los antepasados.
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Figura 1
Entierro colectivo de Aguazuque, Soacha, Cundinamarca (Correal, 1990, p. 145)

Figura 2
Entierro ritual de Az 23, bocabajo, con ofrenda consistente 

en huesos humanos (Correal, 1990, p. 146)

Los chamanes de esta época tenían varios oficios, entre ellos cu-
rar las enfermedades como la Treponematosis tipo Sífilis, con la que 
convivían durante muchos años, y las fracturas, a las que eran muy 
propensos por su modo de vida (Correal, 1990). Igualmente organi-
zaban el ritual funerario en un sitio señalado para ello, disponiendo 
los cuerpos alrededor de un círculo con el ajuar que se estilaba en 
ese momento, ungiendo los cadáveres con ocre y pintura blanca, de 
acuerdo con el concepto de la muerte como pasaje y parte de un ci-
clo, representado en las volutas nacaradas. La capacidad del chamán 
de comunicarse con los espíritus de los muertos era representada en 
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la ofrenda con huesos de ancestros; si infundía temor se enterraba 
desmembrado y bocabajo, para que no saliera a perturbar el mundo 
de los vivos. Se puede afirmar que, a partir del Precerámico Tardío 
(Aguazuque, 3500-1000 a. C.), se instituyen los cementerios como lu-
gares sacralizados, organizados y custodiados por chamanes, como 
parte del proceso de sedentarización a que condujo la domesticación 
de plantas y animales (curí) y la conformación de territorios étnicos 
manejados igualmente por estos personajes.

Periodo Herrera (Madrid)
En Madrid, Cundinamarca, se excavó un sitio multifuncional que 

consiste en un enterramiento colectivo de once individuos (150 a. C.), 
que incluye cerámica del periodo Herrera; entierros individuales, junto 
a un conjunto de estructuras cónicas alineado al este y otro de estructu-
ras piramidales y cuadradas (montículos de arcilla blanca) alineado al 
oeste, separadas por un canal y orientadas entre 22 º y 25º NW (figura 3); 
el entierro de un pie humano articulado junto a huesos de animales y 
cerámica del periodo Herrera sobre un metate de forma cuadrangular 
(figura 4); dos mandíbulas de venado con huellas de corte, dispuestas 
en forma organizada en un pequeño canal transversal; huesos cortados 
de bóvidos, dentro del canal, y cuernos de bóvidos, en el fondo de dos 
conos junto a un entierro infantil, y huellas de grandes postes de posi-
ble vivienda tipo palafito (Rodríguez y Cifuentes, 2005). 

Figura 3 
Yacimiento ritual de Madrid, Cundinamarca. (Cada cuadrícula tiene dos metros)

Montículos

Canal central

Metate y pie humano

Conos invertidos

Conos invertidos

Madrid 2-41
Unidad 1 B3

N: 100-110 Cm
23--08-03

Cuerno 
de bóvido

Cuerno 
de bóvido

Entierro
Corte 2

Entierro
Corte 8
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Aquí observamos tres momentos de ocupación. En la prime-
ra fase, correspondiente al periodo Herrera Temprano (I milenio  
a. C.), se observan rasgos de grupos precerámicos tardíos (Aguazuque) 
de la Sabana de Bogotá como la dolicocefalia, el grado de robustez, el 
desgaste dental y la posición del enterramiento colectivo. Durante la 
segunda fase del periodo Herrera Tardío (primera mitad del I milenio 
d. C.), se construye el observatorio astronómico y se realizan los ente-
rramientos individuales. No hay evidencia de una ocupación Muisca. 
En tiempos coloniales tempranos, se colocaron las ofrendas de cuernos 
y huesos de bóvidos (figura 5).

En el interior de las estructuras cónicas y piramidales se localizó 
abundante cerámica, material lítico, gran cantidad de restos animales 
—entre ellos algunos de procedencia española—, pequeños instrumen-
tos líticos pulidos, huesos humanos dispersos y un conjunto funerario 
dentro de un nicho circular compuesto por un metate cuadrangular; 
sobre su superficie, los huesos de un pie humano, un fragmento de va-
sija globular y huesos animales.

Alrededor de la estructura cosmológica, se hallaron cuatro tum-
bas: dos infantiles a cada lado. Una de ellas de fosa semicircular con 
pozo semirrectangular, donde yacía el esqueleto de una niña en posi-
ción de decúbito dorsal extendido, la cabeza en sentido nordeste. Tenía 
además dos nichos circulares, uno a la cabeza y otro a los pies, que 
contenían material cerámico y lítico. La forma de la otra tumba infan-
til no se pudo precisar, pero se hallaba entre estructuras piramidales. 

Figura 4
Ofrenda ritual de pie humano sobre metate, Madrid, Cundinamarca



[ 167 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 145-195

Hacia el norte se halló el cuerpo de un adulto sin tronco. En la cuarta 
tumba de pozo y fosa se localizó un individuo adulto deformado, de 
decúbito ventral, mirando hacia el quinto punto cardinal: el centro de 
la tierra. A juzgar por la manera de enterramiento, bocabajo, conside-
rado en la mitología mesoamericana como algo muy especial, debió ser 
una persona a quien tanto en vida como en la muerte le temían, por 
lo que prefirieron inhumarlo de tal manera que sus energías quedaran 
orientadas hacia el fondo y no perturbara la paz de los vivos (Cabrero, 
1995). Además, pudo poseer rango heredado, como se colige por la de-
formación cefálica.

La estructura compuesta por un canal que separa una línea de 
formas cónicas y otra de varias formas piramidales, unidas por cana-
les pequeños, puede estar reflejando la cosmovisión tripartita de esta 
comunidad, donde las formas cónicas pueden semejar el inframundo 
—las cuevas oscuras—; las piramidales, los astros del firmamento y la 
luz del poder y los canales transversales, la comunicación entre ellos 

Figura 5
Ofrenda de cuerno de bóvido en estructura cónica, reflejo  

de la persistencia ritual en tiempos coloniales (Madrid, Cundinamarca)
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que puede realizar el chamán. La ofrenda del pie humano, colocada 
sobre el canal, podría tener la intención de reforzar la capacidad de 
transitar por esos mundos. Los montículos alineados de arcilla blanca 
podrían ser el equivalente a los bancos donde los sabedores se sen-
taban durante sus rituales, que los comunicaban con el fondo de la 
antigua laguna (la arcilla blanca), donde veían las estrellas reflejadas 
sobre el agua que se empozaba en los respectivos huecos durante la no-
che. De día podían observar las sombras proyectadas por el Sol para 
realizar las respectivas mediciones solares.

Este sitio tuvo importancia regional, a juzgar por la cerámica 
foránea puesta en calidad de ofrenda (una copa roja con semivoluta es-
grafiada), especialmente en el valle del río Magdalena, y fue utilizado 
durante más de mil años, como se puede evidenciar por las ofrendas de 
partes de bóvidos hispánicos (cuernos, huesos largos cortados y pulidos).

De esta manera tenemos que, en el altiplano Cundiboyacense, 
desde hace por lo menos unos 5.500 años, durante el Precerámico 
Tardío (5.500-3000 A. P.), se hallan evidencias arqueológicas de ma-
nifestaciones chamánicas en el sitio Aguazuque y de conformación 
de espacios sacralizados para ceremonias funerarias organizadas por 
los indígenas (Correal, 1990). Durante la fase temprana del periodo 
Herrera (I milenio a. C.), los chamanes se encargan de popularizar las 
ofrendas cerámicas rituales de origen foráneo, especialmente el Rojo 
Inciso (copas), en los cementerios colectivos que aún retienen tradi-
ciones del periodo anterior. Durante la fase tardía del periodo Herrera  
(I milenio d. C.), se construyen observatorios astronómicos excavados 
en tierra (Madrid) (Rodríguez y Cifuentes, 2005) y mediante estruc-
turas líticas (El Infiernito) (Silva, 2005, p. 288), además de templos 
del Sol (Silva, 2005, p. 161), que señalan la presencia de sabedores que 
eran ya “curadores del mundo” (sacerdotes). Estos últimos se encarga-
ron de la popularización (rutinización, según algunos autores) de la 
religión, mediante el establecimiento de lugares permanentes de cul-
to y de objetos rituales como mocasines, caracoles marinos y figuras 
antropo-zoomorfas.

En el proceso de popularización del arte religioso surgieron pro-
fetas. En el caso del altiplano Cundiboyacense, se sabe, por la tradición 
oral recabada por los cronistas del siglo XVI, que existió un profeta que 
se llamaba Bochica, Neuterequeteua o Xué y que su tiempo, según los 
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cronistas, se remonta a principios del I milenio d. C., o veinte edades 
de setenta años antes de la llegada de los españoles, es decir al siglo I 
d. C. Este personaje, según la leyenda, les enseñó a hilar y a tejer man-
tas de algodón, además de normas de conducta y otras tradiciones; 
posteriormente, en su honor los caciques construyeron santuarios y 
tumbas. Luego vino una mujer, llamada Chíe, Huitaca, Xubchasgagua 
o Bachué, quien los habría engendrado antes de convertirse en serpien-
te y desaparecer en el fondo de una laguna (Castellanos, 1997, p. 1158; 
Simón, 1981, III, pp. 375-376).

Hubo una crisis ecológica que habría surgido cuando se presentó 
una gran inundación del valle del río Bogotá, por lo que los indígenas 
solicitaron ayuda a Bochica, que los socorrió rompiendo con su vari-
ta de oro las peñas de Tequendama, desaguando el enorme lago, que 
no les dejaba cultivar ni vivir en tranquilidad. De este modo, quedó 
“la tierra libre para poder sembrar y tener el sustento, y ellos obliga-
dos a adorar y hacer sacrificios como lo hacen en apareciendo el arco” 
(Simón, 1981, III, p. 380).

Vale la pena anotar que hacia el 350 d. C. se registra, según 
los estudios palinológicos, un periodo húmedo en los Andes del 
Ecuador, entre el 100 a. C. y el 450 d. C., en el Bajo Magdalena (Van 
der Hammen, 1992, p. 110), que podría coincidir con las inundaciones 
de la sabana de Bogotá que generaron tiempos de crisis, afluencia de 
profetas y la popularización de la religión plasmada en centros cere-
moniales permanentes. Esta tradición fue continuada y fortalecida en 
el periodo Muisca (800-1600 d. C.) por los ogques o jeques, sacerdotes 
que custodiaban el templo del Sol. A pesar del fortalecimiento del po-
der sacerdotal, cuya sucesión fue institucionalizada como en el caso 
de los caciques, continuaron persistiendo chamanes en la periferia del 
área Muisca que preservaron prácticas antiguas.

valle del cauca
Las descripciones sobre las prácticas chamánicas de esta región 

son muy escasas en las crónicas del siglo XVI, pues a los españoles les 
llamó más la atención la ritualidad de los sacrificios humanos, la prác-
tica de las cabezas trofeo y la presencia de cúes o templos en guadua 
para la realización de tales eventos, que sin duda eran organizados por 
sacerdotes. En la “Relación de algunos pueblos de la Gobernación de 
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Popayán, 1539-1541”, atribuida a Jorge Robledo (Patiño, 1983, p. 29) se 
menciona la existencia de hechiceros que cuidaban templos con ídolos 
de madera, cuyas caras estaban pintadas de muchos colores y repre-
sentaban las deidades —diablos según los españoles— que vivían en 
el cielo. Estos hechiceros se encargaban de curar a los enfermos chu-
pándoles las partes del cuerpo afectadas, soplando el mal hacia arriba; 
también invocaban al sol y a la luna, hijos de la deidad mayor que vi-
vía en el cielo, para atraer las lluvias con el fin de mejorar las cosechas 
para sus maizales. Consideraban que al morir todos se iban al cielo a 
reunirse con su deidad creadora, misma que dibujaban en los maures 
—taparrabos— y en la pintura facial y corporal. 

En la provincia de Arma se describe la existencia de una pirámide 
trunca de guadua, hecha de veinte filas escalonadas como un mon-
te, con escalera hacia la plaza mayor, de seis palmadas de anchura, 
con ídolos de madera a ambos lados y cabezas trofeo en las puntas de 
las guaduas. Según Robledo (citado en Patiño, 1983, p. 32) y Cieza de 
León (2000, p. 119-120), la plataforma era empleada para los sacrificios 
humanos que incluían la extracción del corazón de las víctimas, orga-
nizados por los intermediarios con las deidades, llamados sacerdotes 
o ministros de culto.

Periodo Temprano
El Periodo Temprano en el valle geográfico del río Cauca se ubica 

cronológicamente entre 500 a. C. y 500 d. C. e incluye varios cemente-
rios distribuidos entre Palmira (Malagana, Coronado, Santa Bárbara, 
Estadio del Deportivo Cali, El Sembrador y Altamira) y El Cerrito (La 
Cristalina). En el ajuar funerario se incluyen cuentas de cuarzo, al-
carrazas, figuras antropo-zoomorfas, máscaras y finos cuencos muy 
decorados. Las tumbas son de pozo, de forma semirrectangular, con 
una antefosa cuadrangular o rectangular.

En Coronado, Palmira, se excavaron 165 tumbas, cuyo análisis 
estadístico multivariado evidenció la conformación de cinco gru-
pos o enjambres, siendo uno de ellos el que hemos denominado de 
chamanes (tumbas 47 y 51), además del grupo infantil y tres estratos 
sociales más (bajo, medio, alto) (Rodríguez et ál., 2007). Las tumbas, 
en su mayoría, son de pozo con fosa frontal (semicámara, semifo-
sa, antecámara) rectangular, oval y cuadrangular, aunque también se 
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evidenciaron nichos, escalones, zanjas y divisiones entre el pozo y la 
fosa. El esqueleto yace por lo general en posición de decúbito dorsal y 
los miembros extendidos, unos pocos en posición inclinada, de decú-
bito lateral izquierdo o derecho. La mayoría presenta orientación NS 
de la línea cabeza-pies, aunque se observan algunos orientados EW, 
NW e incluso SN. El ajuar está compuesto por vasijas rituales y domés-
ticas (máscaras, cuencos grises y rojos, alcarrazas, vasos silbantes, 
cántaros, figuras zoomorfas, antropomorfas, volantes de huso, pie-
zas orfebres y cuentas de collar), colocadas cerca del cuerpo (al lado 
de la cabeza y hombros, entre las piernas y alrededor de los pies). Las 
ofrendas más llamativas fueron las máscaras antropo-zoomorfas, que 
tienen las mejillas hinchadas, como si mascaran coca, con los ojos 
cerrados y el rostro adornado. Abundan las cuentas de collar de cuar-
zo entre la boca, alrededor de la cara y cerca de la pelvis, además de 
cuentas de lidita de forma cilíndrica. También se encontraron cuen-
tas de collar en oro con figura de babilla y otros adornos orfebres con 
figura de insectos.

La tumba número 47 (figura 6), de pozo rectangular con fosa (se-
micámara) lateral rectangular, corresponde a un individuo masculino, 
adulto joven, deformado, orientado 74° NW, visiblemente inclinado un 
ángulo de 18°. Incluye un amplio ajuar consistente en dos máscaras 
ubicadas sobre la pelvis y en el costado izquierdo del cuerpo, cuen-
tas de collar de cuarzo sobre los maxilares, cuentas de lidita entre las 
costillas, un cincel al lado de la pierna izquierda, nariguera cerámica 
y otras cuentas entre las piernas, dos cuencos (uno tetrápode) a ambos 
lados de los pies, una alcarraza ornitomorfa al lado derecho de la cabe-
za y una cabeza antropomorfa. Al parecer el cuerpo estaba “protegido” 
por todos los lados con diferentes elementos de ajuar y quizá cuentas de 
cuarzo dentro de la boca. Las aves y las plumas del tocado de la másca-
ra antropomorfa y la expresión de trance de la misma parecen señalar 
el “vuelo chamánico”, en el momento en que su portador se comunica 
con los seres sagrados. Las figuras antropomorfas podrían represen-
tar personajes sociales, entre ellos al individuo enterrado a quien se 
ofrendó de una manera muy singular, diferente a cualquier otra tum-
ba. Posiblemente este personaje podría corresponder a un chamán con 
una fuerte tradición arraigada dentro de la sociedad de Coronado de 
la época (siglo I a. C.).
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En la tumba número 51 (individuo masculino adulto deformado), 
se hallaron dos máscaras: una sobre el cráneo, zoomorfa (posiblemen-
te un murciélago), de color rojo (frente y boca) sobre crema (ojos y 
orejas); la segunda se localizaba sobre la anterior, antropomorfa, co-
rresponde a una persona que pareciera estar soplando (figura 7). La 
tumba es de pozo rectangular con una fosa al lado, con huellas de pos-
te (que separan el pozo de la fosa) y de parihuela. El cuerpo no estaba 
inclinado y se hallaba en posición de decúbito dorsal extendido, la ca-
beza orientada hacia el noreste. También se encontraron dos cuencos, 
uno entre las piernas y otro al lado de los pies, fracturados y carbón 
cerca del cuerpo.

Figura 6
Tumba número 47, Coronado, Palmira. Individuo inclinado 

con dos máscaras de ajuar (Blanco y Clavijo, 1999)
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Hay que resaltar que la muerte del chamán en las sociedades in-
dígenas es un acontecimiento muy especial, pues este sabedor es el 
depositario del conocimiento ecológico, médico, religioso y cultural 
(tradiciones, mitos, leyendas) de la sociedad, que debe permanecer 
para su supervivencia. El chamán recibe este conocimiento y poderes 
de su predecesor y lo debe transmitir a un sucesor, previamente elegi-
do según sus cualidades. Además de legar el poder, el chamán “debe 
convertirse en espíritu protector y dueño de un lugar en el campo. 
Cuando el chamán es temido, los ritos funerarios pueden reflejar ese 
miedo y el emplazamiento del espíritu se convierte en un lugar insegu-
ro” (Vitebsky, 2006, p. 95).

La decoración de las máscaras de Coronado (Palmira, Valle del 
Cauca) (Rodríguez et ál., 2007) parece reflejar el estado de trance de 
los chamanes después de ingerir sustancias alucinógenas, con la boca y 
los ojos pequeños y arrugados por las “pintas” que observan (figura 8). 
Una corona que expresa el aura y el poder del chamán remata la par-
te superior del rostro, con una división tripartita: una banda superior 
con triángulos que pueden representar las montañas del cielo; una ban-
da inferior con triángulos que podrían significar las cuevas, el mundo 
subterráneo y una gran banda intermedia, el mundo de los humanos, 
donde en la parte central estaría la escalera que conecta ambos mundos, 
mediante el vuelo extático representado por las aves, y donde los haces 
de luz estarían señalando el poder del chamán, que tiene la capacidad de 

Figura 7
Máscara con forma de murciélago y corona que significa el aura del chamán volador 

(Coronado, Palmira, Valle, T-51; Colección Museo Arqueológico Calima, inciva)
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trascender ambos mundos. El tatuaje manifiesta la pintura corporal es-
pecial para la ceremonia: el haz de luz que divide el cuerpo por la mitad y 
llega a los órganos sexuales estaría representando el proceso de insemi-
nación con luz espiritual que se pretende con el ritual de comunicación 
con los ancestros. El cuerpo expresa también la división tripartita, don-
de la parte superior tiene varios lazos en forma de “u”, que en los tukano 
es una imagen de pasaje por varios mundos (Reichel-Dolmatoff, 1997), y 
el mundo de abajo se conecta con los órganos sexuales, pero todos están 
enlazados por la mitad mediante los haces de luz. 

Figura 8
Máscaras antropomorfas con las mejillas hinchadas, Coronado, 

Palmira, T-47 (Museo Arqueológico Calima, inciva)

La frecuencia de aparición del murciélago en estas máscaras pa-
rece reflejar la importancia de este animal en la cosmovisión de esta 
región, quizá por la capacidad de trascender, al igual que el chamán, el 
mundo de la oscuridad mediante el vuelo y servir además de insemi-
nador de semillas.

De esta manera, las cuatro máscaras de este cementerio (tumbas 
47 y 51 del área 1) pueden tener relación con los chamanes de esta socie-
dad, con el cumplimiento de funciones rituales (curación, iniciación) 
que incluían el manejo de sustancias psicotrópicas, pues las máscaras 
parecen tener una expresión de trance con las mejillas hinchadas, los 
ojos pequeños y arrugados, la boca tensionada, la cabeza con tocado, 
posiblemente de plumas de aves vistosas, la nariz pintada con líneas 
perpendiculares, círculos alrededor de los ojos y la cara pintada con 
trazos en zigzag, que manifiesta expresiones humanas y animales. La 



[ 175 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 145-195

pareja de máscaras representaría una dualidad entre el origen semihu-
mano, por un lado, y el semianimal (tipo murciélago de la tumba 51), 
por otro, de la sociedad de Coronado.

Llama la atención el hecho de que las máscaras de arcilla son más 
representativas y decoradas y menos frecuentes que las orfebres, lo que 
podría señalar que cumplían diferentes funciones para distintos ritua-
les, destinándose las primeras a los rituales chamánicos de iniciación y 
fertilización, mientras que las segundas serían representativas del po-
der político.

En el estadio del Deportivo Cali se excavó un complejo ritual fu-
nerario muy refinado, consistente en una mujer joven cuyo cuerpo 
yacía en posición de decúbito ventral flexionado, con nueve punzones 
de hueso humano (posiblemente desangradores) (figura 9), flauta en 
hueso animal, un collar muy grande con caracoles marinos (figura 10) y 
la piedra de amolar de los utensilios en hueso (Blanco et ál., 2007). Esta 
mujer debió poseer notables dotes de curación, pero al mismo tiempo 
infundía temor por lo que fue enterrada bocabajo. Posiblemente el in-
dividuo de la tumba 46 de este sitio también pueda corresponder a un 
chamán, pues posee un enorme collar con varios caracoles marinos re-
tocados y cerámica “matada” (fragmentada) alrededor del cuerpo.

Figura 9
Entierro de posible chamana, Estadio Deportivo Cali, 

Palmira, Valle, T-7 (Blanco et ál., 2007)
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Figura 10
Collar en cuentas de caracoles marinos, Estadio Deportivo Cali, T-7 (Blanco et ál., 2007)

En una colección privada de Palmira (IFMC) se hallan varias más-
caras ceremoniales de chamanes y al propio sabedor sosteniendo una, 
con el cuerpo tatuado, tocado de plumas, pintura facial y expresiones 
de trance (figura 11).

Es difícil calcular el tiempo de establecimiento de la tradición 
religiosa del Periodo Temprano, pero, a juzgar por la cronología de 
sus sitios, debió haber sucedido hacia mediados del I milenio a. C., 
durante casi un milenio por el valle geográfico del río Cauca, con in-
fluencia sobre el valle del río Calima en la cordillera Occidental y en el 

Figura 11
Chamán tatuado portando máscara ritual, con una poderosa aura 

de chamán volador (El Bolo, Palmira, Valle; Colección ifmc)
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norte, hasta Tuluá. Esta tradición de elementos rituales (máscaras, al-
carrazas, cuentas de cuarzo, cuencos finamente decorados, pequeñas 
figuras antropomorfas), con tumbas relativamente sencillas y práctica 
de deformación craneal, debió trascender unidades políticas y étnicas 
gracias a la influencia de sacerdotes que organizaban los rituales del 
ciclo vital de la sociedad. En algunos sitios se conservó la presencia de 
chamanas que oficiaban de curanderas y que infundían temor dentro 
de la sociedad.

Periodo Tardío
En colinas de la hacienda Dardanelos (corregimiento Cruces, 

municipio de Obando, Valle), se excavaron varias tumbas, de gran-
des dimensiones, de pozo y cámara fechadas entre los siglos VIII a XIII  
d. C. (Rodríguez y Rodríguez, 1998). La Tumba 2 (figura 12) sobresale 
por ser la más espectacular de todas, tanto por sus dimensiones —de 
las más grandes excavadas en Colombia— como por la cantidad y di-
versidad de objetos que integraban el ajuar funerario —ochocientos 
objetos— y por su contenido ritual. En el pozo, de forma rectangular, 
de dimensiones 400 x 320 x 642 cm, se encontró abundante material 
(cerámica, volantes de huso, morteros, semillas, carbón y huesos hu-
manos dispersos). En la cámara de 800 x 360 x 720 cm y 335 cm de 
altura se hallaron números restos humanos desarticulados, pero en 
su parte sureste se localizó un solo esqueleto articulado de un indivi-
duo femenino de entre veinte y veinticinco años, enterrado en posición 
de decúbito ventral extendido, acompañado de pequeños morte-
ros perforados para colgar, como los usados por los curanderos. Por 
estas características se podría pensar que correspondió a alguna cu-
randera que adquirió estatus por sus poderes y preparaba las bebidas 
con hierbas maceradas con los morteros, según el tipo de enferme-
dad diagnosticada. En algunos grupos indígenas, los cuerpos de las 
mujeres fallecidas durante el parto, de las hechiceras y suicidas se en-
terraban boca abajo (Ruz, 1991, p. 230).

El hecho de haberse encontrado cerca de su cuerpo dos morteros 
para colgar, con los cuales machacaba las hierbas para la elaboración 
de los brebajes durante los procedimientos de curación de enfermos, 
confirmaría su ocupación de curandera. Por otro lado, el hallazgo de 
cerca de tres centenares de volantes de huso, más de un centenar de 
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vasijas, collares con dientes de animales, implementos de oro y las 
mismas dimensiones de la tumba —cerca de cien metros cúbicos ex-
cavados— confirman su elevado estatus social. Las demás tumbas de 
este sitio ofrecen hallazgos interesantes con gran sentido ritual, como 
la número 7, que contenía tres caracoles marinos a la entrada de la cá-
mara y en su pozo huesos humanos desarticulados y dispersos.

Figura 12
Tumba 2 de Dardanelos, Obando, Valle

A juzgar por estas características, se puede pensar que las tumbas 
fueron reutilizadas durante varios siglos por una misma comunidad 
que tenía en su memoria la tradición funeraria y que mantuvo la forma 
de las mismas, pero que, al inhumar nuevos individuos, desarticula-
ba y dispersaba los anteriormente enterrados. Algunos individuos de 
gran estatus fueron preservados quizás por el respeto que se les profe-
saba, como se manifiesta en la tumba número 2, al igual que el ajuar 
funerario que se concentró sin alteración en el lado noreste de la cáma-
ra, acumulado en tandas, vasijas sobre vasijas.
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Los otros cementerios correspondientes al Periodo Tardío del valle 
geográfico del río Cauca se caracterizan por sus grandes dimensiones, 
los enterramientos colectivos y la presencia de copas, vasos, volantes 
de huso y artefactos líticos en su ajuar (Rodríguez et ál., 2006), diferen-
ciándose sustancialmente del Periodo Temprano.

El cambio de un periodo a otro se vio reflejado igualmente en la 
iconografía de los objetos rituales, con la desaparición de las máscaras 
de arcilla, las alcarrazas, las cuentas de cuarzo, las pequeñas figuras 
antropomorfas y los cuencos finamente decorados. A su vez, se popu-
larizan las copas rituales, los artefactos de molienda y los volantes de 
huso. Las tumbas se tornan más grandes y complejas, al tener formas 
de pozo con cámara (62,5%) y presentarse con poca frecuencia la forma 
de pozo simple (solamente el 17,5%), y los nichos se hacen más frecuen-
tes (17,5%), al igual que los enterramientos colectivos (52,5%).

El cambio del Temprano al Tardío, entre los siglos V y VIII d. C.3, 
estuvo acompañado de profundas alteraciones climáticas, entre ellas 
la influencia de erupciones volcánicas del complejo de volcanes de la 
Cordillera Central, que depositaron horizontes de ceniza de más de cua-
renta centímetros de espesor (Botero et ál., 2007, p. 40), que intoxicaron 
los suelos, las aguas, plantas y animales. La gente tuvo que desplazar-
se hacia las partes altas en busca de protección y en ese momento el 
poder de convicción de profetas redentores debió ser muy influyente, 
por lo que modificó sustancialmente las prácticas religiosas. Los sacri-
ficios humanos y otras ofrendas surgieron como una manera de aplacar 
la furia de los dioses y se construyeron templos custodiados por sa-
cerdotes frente a las plazoletas de los caciques donde se realizaban las 
ofrendas. Grandes tumbas se construyeron en las partes elevadas, es-
pecialmente en sitios de tierras rojas; la forma de las cámaras recuerda 
las casas de los vivos, con techos a dos o cuatro aguas, conectadas por 
pasillos y nichos a un pozo muy profundo con escalones (Rodríguez et 

3	 Este periodo entre los siglos V y VIII d. C. constituye un hiato cronológico de alcance 
global y coincide con el fin del Formativo en Colombia, el ocaso del imperio Maya 
en Mesoamérica, de las civilizaciones costeras del Perú y del Imperio Romano en el 
Viejo Mundo. En el año 536 d. C. se presentó la niebla seca más persistente y más 
densa en la historia que afectó a Europa, el Oriente Medio, China y casi a todo el 
mundo. “Y desde el tiempo cuando esto sucedió, los hombres no estuvieron libres ni 
de la guerra, ni de la peste ni de ninguna otra cosa que llevara a la muerte”, escribió 
el historiador bizantino Procopio de Cesarea (citado en Gill, 2008, p. 283).
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ál., 2007). Ya para el siglo XVI, a la llegada de los conquistadores espa-
ñoles, el valle del río Cauca fue descrito como una región de templos 
de guadua donde se realizaban sacrificios humanos y supuestamente se 
practicaba el canibalismo (Cieza de León, 2000).

sierra nevada de santa marta
El máma, entre los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta 

(kogui, ika, wiwa, kankuamo), representa la autoridad religiosa y es 
el encargado de curar enfermedades, proteger contra ellas y todos los 
males posibles, conseguir la prosperidad de los frutos del campo, de 
las chozas, en los viajes y del mismo grupo, para lo cual se apoya en su 
propio poder para comunicarse con los ancestros. El término máma 
nui significa Sol y de ahí deriva la palabra sacerdote, lo que señala la 
conexión con el astro solar y la condición de ser los herederos de los 
primeros padres (Cháves y de Francisco, 1977; Isaacs, 1967; Preuss, 
1993; Pumarejo y Morales, 2003; Reichel-Dolmatoff, 1985; Trillos, 2005; 
Uribe, 1988, 1993, 1998; Vinalesa, 1952; Whitton y Parra, 1962). El ofi-
cio de máma no era hereditario —aunque el hijo de un máma lo podía 
ser—, sino que el elegido era identificado en los sueños por los sabedo-
res. Una vez nacido el niño era atendido por el máma, quien a la edad 
de diez o doce meses lo llevaba a la casa ceremonial donde iniciaba 
el proceso de aprendizaje. Los aprendices iniciaban los estudios entre 
los seis y nueve años, mediante ayunos, abstinencia sexual —durante 
su reclusión no podían ver mujeres— y una preparación en casas ce-
remoniales que incluía el arte de curar. Actualmente hay escasez de 
aprendices y el sistema de preparación ha cambiado; los mámas tienen 
también más responsabilidad, pues han reemplazado a los comisarios, 
por lo que han asumido, además del poder religioso, el poder político-
civil (Reichel-Dolmatoff, 1985; Uribe, 1988).

Dentro de la parafernalia de las ceremonias, las máscaras consti-
tuyen el objeto más apreciado. Son elaboradas en madera, con la boca 
prominente, tienen una mejilla hinchada, quizás reflejando la acción 
de mascar coca; los ojos y la boca siempre están perforados. Pueden re-
presentar felinos, murciélagos o al Sol, con caras humanas realistas, de 
aspecto femenino. Durante las ceremonias, las máscaras se combinan 
con trajes y adornos especiales, como piedrecillas, bastones, hachas de 
piedra —verdes para atraer las lluvias y rojas para alejarlas—, figuras 
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metálicas o de piedra, silbatos con figuras zoomorfas y delgadas placas 
de piedra muy pulidas (Reichel-Dolmatoff, 1985).

La muerte del máma ocasiona una gran consternación, pues se 
asocia a presagios funestos. Anteriormente se enterraba en grandes ur-
nas de cerámica o dentro de cuevas en el páramo, pero actualmente su 
cadáver se inhuma sentado en un banquito y no se coloca en cuclillas 
ni se envuelve en hamaca (Reichel-Dolmatoff, 1985, II, p. 125).

La base de la estructura ritual es el concepto de fertilidad, me-
diante el cual se recibe (alimentos, hijos, salud, bienestar) y se ofrece 
(ofrenda, sacrificio) alimento (energía) para mantener el mundo en 
orden. La ofrenda simboliza la comida, el coito, la fertilidad y la vita-
lidad de la sociedad; se busca que salga lo dañino e ingrese lo positivo. 
La ofrenda más importante es a la madre universal, productora de 
toda la vida, la personificación de la fertilidad y la naturaleza misma  
(Uribe, 1998, p. 62). Por esta razón, tanto los indígenas antiguos como 
contemporáneos realizan ofrendas (pagamentos) en sitios monticu-
lares de piedra en honor a sus antepasados (figura 13). Las ofrendas 
consisten en piedrecillas, semillas, conchas, hilos o motas de algodón, 
uñas o pelos, y tienen lugar en ocasiones, sitios y con intenciones de-
terminadas según el color, la forma y el material de la ofrenda, que 
representan la sewá, o aseguranza, para el éxito de una actividad de-
terminada (Reichel-Dolmatoff, 1977b, p. 243).

Figura 13
Máma wiwa José Dolores preparando un pagamento  

en Piedraparada, río Guatapurí, Valledupar, Cesar
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En el Alto río Ranchería, sureste de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, región ocupada hasta el siglo XX por indígenas wiwa, se ex-
cavaron numerosos sitios rituales relacionados con varias tradiciones 
prehispánicas, entre ellas la tradición Ranchoide (siglos IX-XVI d. C., 
El Cercado) de la península de La Guajira, la tradición Tairona (siglos 
IX-XVI d. C., El Espinito) y la tradición Hornoide (500 a. C. a 500  
d. C., Santa Helena), que fueron utilizados hasta el siglo XX (Rodríguez 
et ál., 2010).

En Santa Helena se hallaron varios trigonolitos de piedra (ce-
míes), que en la costa Caribe se han relacionado con la fertilidad de la 
agricultura (figura 14); en Trinidad y Tobago, en las Antillas Menores, 
tienen base de forma ovoidal, son puntiagudos y están elaborados de 
materiales marinos (zemís). Dichos trigonolitos o cemíes se han in-
terpretado como ofrendas para los espíritus dueños de la yuca, con el 
fin de obtener buenas cosechas (Angulo, 1981; Arrom, 1975). Como las 
evidencias halladas en el sitio Santa Helena corresponden ante todo 
a metates y manos de moler (planas, cóncavas), estos cemíes podrían 
corresponder a una ofrenda a la dueña de las plantas, especialmen-
te el maíz y la coca. En El Espinito también se hallaron trigonolitos, 
cercados de piedra cerca del río, posiblemente para la demarcación de 
los sitios propicios para la realización de los rituales de ablución, aso-
ciados a cerámica Tairona y de la Tradición Ranchoide (siglos IX-XV  
d. C.). En El Cercado se halló un basurero formado posiblemente por la 
destrucción de una kankurwa, a juzgar por la abundancia de cerámica 
ritual y figuras antropomorfas. En Santa Helena, un suelo antropogé-
nico (antrosol, terra preta do indio) se utilizó entre los siglos XV y XX 
y fue “sellado” mediante estructuras alineadas de piedra (figura 15), 
hace poco menos de cincuenta años, con ofrendas de objetos europeos 
como crucifijos, balines y cráneos de asnos (Rodríguez et ál., 2010), tal 
como se estila actualmente en la Sierra Nevada cuando se deja de em-
plear una parcela de coca.

En fin, en la Sierra Nevada de Santa Marta se observa mejor la 
pervivencia de tradiciones milenarias, donde el máma ha reunido si-
lenciosamente todos los poderes (religioso, político, civil) en una sola 
persona, a pesar de las persecuciones por parte de los “civilizados”, 
entre ellos grupos insurgentes que quieren aprovechar su influencia 
dentro de la comunidad.
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Figura 15
Estructura de piedra y ofrendas encima de antrosol. 

Santa Helena, San Juan del Cesar, La Guajira

Figura 14
Trigonolitos asociados a rituales de fertilidad para la yuca. 

Santa Helena, San Juan del Cesar, La Guajira
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chamanes y supervivencia indígena
Como se colige de la descripción de algunos contextos arqueoló-

gicos de Colombia con posible presencia chamanística, por lo menos 
desde el Precerámico Tardío (Aguazuque, III-II milenio a. C.), se viene 
desarrollando la institución del chamanismo, reflejada en un profundo 
conocimiento sobre las propiedades de las plantas, el comportamien-
to de los animales, las fuerzas de la naturaleza, el ciclo de los astros y 
las fuerzas sobrenaturales. Estos chamanes eran temidos, a juzgar por 
el enterramiento boca abajo y por el hecho de estar desmembrados y 
sin pies (posiblemente para que sus espíritus no caminaran asustando 
a los vivos); pero a su vez eran protegidos mediante la fuerza de otras 
personas (restos de cráneos decorados).

Hacia el Formativo Tardío (I milenio a. C.-I milenio d. C.), en 
el Valle del Cauca, algunos chamanes se destacaron por la organiza-
ción de rituales para los que portaban máscaras, tanto de arcilla como 
orfebres. Las chamanas, a juzgar por la presencia de punzones (posi-
bles desangradores) y morteros, tenían la función de curación; eran 
bastante temidas pues se les enterraba boca abajo. En la cordillera 
Oriental las poblaciones chibchas organizaron templos (Templo del 
Sol, Sogamoso) y observatorios astronómicos (El Infiernito, Villa de 
Leiva) desde el Periodo Herrera, los que fueron fortalecidos en tiem-
pos muiscas por sacerdotes que disfrutaban de una gran autoridad y 
poseían buenos conocimientos astronómicos para organizar las festi-
vidades y cosechas, como planteara el precursor de los estudios sobre 
la ritualidad muisca, Eliécer Silva Celis (2005, p. 290):

Sus sacerdotes contemplaban el firmamento, observaban los 
astros y, sin duda, los localizaban en el cielo y buscaban expli-
cación de sus movimientos y posiciones. La preocupación por el 
conocimiento de los cuerpos celestes más aparentes, a saber, el Sol 
y la Luna, fue clave en el presente caso.

En el siglo XVI, los conquistadores europeos encontraron que en 
el Nuevo Mundo todos los pueblos indígenas concebían una vida en 
otro mundo, donde existían fuerzas espirituales que eran las dueñas de 
la vida, los humanos, los animales y las plantas. Para comunicarse con 
ellas, obtener el conocimiento necesario para la supervivencia del gru-
po e interceder ante los eventos de enfermedad, mal clima o acciones 



[ 185 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 145-195

enemigas, tenían sabedores, sacerdotes y chamanes —que los europeos 
llamaban brujos y hechiceros que se comunicaban con el demonio—. 
Eran entrenados en este oficio desde muy pequeños, seleccionados por 
sus capacidades o por herencia. Podían ser hombres o mujeres, estas 
últimas muy temidas. Eran sometidos a rigurosos ayunos y abstinen-
cia sexual; confinados en sus cues, templos y altares ceremoniales o 
dedicados a la vida cotidiana; usaban tabaco, yopo, yagé, coca y otras 
plantas para inducir el vuelo chamánico, chupar el mal y soplarlo lejos 
de los enfermos; se apoyaban en una parafernalia consistente en instru-
mentos musicales, máscaras, bancos (duhos), vestimenta ceremonial, 
piedras de diferentes colores y cuarzos para observar las alteraciones 
cromáticas, resinas, figuras antropomorfas y zoomorfas.

Como parte del proceso de adaptación de la institución del cha-
manismo, los indígenas adoptaron objetos hispánicos como cuernos 
de bóvidos, cráneos de asnos, crucifijos y otros para sus rituales de 
pagamento —seguramente para ahuyentar los malos espíritus de los 
recién llegados—. Hoy día, con la globalización, los indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta se comparan con el Tíbet y sus sacerdo-
tes (mámas) se equiparan al Dalai Lama en sus funciones de protección 
de la sociedad.

el ocaso del chamanismo
Esos tequinas, mayhanes, piaches, ogques y, en general, sabedo-

res, eran tan efectivos que maravillaron a los médicos y sacerdotes 
españoles por las propiedades curativas de las plantas medicinales que 
desarrollaron durante milenios. Por esta razón eran símbolo de iden-
tidad cultural y, ante todo, de supervivencia de las comunidades, pues 
eran los encargados de restablecer el orden y mantener la armonía en-
tre los seres vivos, la naturaleza y el otro mundo.

El mismo Fray Pedro Simón advertía que los mohanes eran (1981,  
VI, p. 118) 

la pestilencia contra nuestra santa fe católica y los que ata-
jan la corriente de la conversión de estos naturales, porque todo 
cuanto los sacerdotes enseñan de día, ellos contradicen y desen-
señan de noche en lugares ocultos y retirados, donde de ordinario 
hablan con el demonio. Para lo cual tienen sus instrumentos, bien 
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como para el oficio que los usan, aunque con diferencia en diferen-
tes provincias. 

Su extirpación constituyó una estrategia muy importante en el 
proceso de adopción de la nueva lengua, religión e identidad hispáni-
cas por parte de los curas doctrineros. Así, con el fin de poder convertir 
a los indígenas del Nuevo Reino de Granada a la nueva religión de los 
conquistadores, se dispuso en 1575 la prohibición de santuarios, cere-
monias, ídolos y el uso de mantas con decoración de representaciones 
“diabólicas” como los tunjos (Friede, 1976, VI, pp. 459-460).

el renacimiento del chamanismo
En la Siberia soviética el chamanismo, debido a la persecución a 

que fue sometido por el poder soviético, se redujo a su mínima expre-
sión, pero siguió siendo practicado por los aborígenes (chukchi, buriat, 
koriak, itelmen, yakut, janti, mansi, evenk, saja) de manera camufla-
da, usando el manto de chamán debajo del saco y la corbata como 
señal del renacimiento indígena siberiano (Reid, 2003, pp. 26-256). En 
Colombia, a pesar de las prohibiciones y persecuciones, afortunada-
mente el saber chamanístico logró conservarse en varias comunidades 
indígenas de Los Llanos, La Guajira, la Sierra Nevada del Cocuy, la 
Serranía de Perijá y, ante todo, de la Sierra Nevada de Santa Marta y 
la selva húmeda tropical. Sin embargo, el embate de misioneros y gru-
pos insurgentes pueden poner en peligro no solo la conservación de 
ese conocimiento milenario, sino la misma supervivencia de las comu-
nidades indígenas contemporáneas y los ecosistemas que custodian.

Recientemente su atractivo místico ha conducido a que algu-
nos artistas, seguidores de cultos paganos y de sitios sagrados como 
Stonehenge —druidas y celtas— de la Nueva Era y del NAGPRA (tra-
tado de repatriación de restos de aborígenes) se consideren asimismo 
neo-chamanes (Wallis, 2003). Su visión se ha fortalecido con las pu-
blicaciones de Carlos Castaneda, que puso las Enseñanzas de Don 
Juan (el chamán yaqui, su informante) al alcance del mundo occiden-
tal (Wallis, 2003, p. 39), y con la conformación de la Foundation for 
Shamanic Studies de Michael Harner (1994), el gurú del chamanismo 
occidental. En las ciudades colombianas las tomas de yagé, con fines 
curativos o simplemente para trascender el mundo, se han convertido 
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en práctica cotidiana de jóvenes y viejos que buscan en las costumbres 
chamanísticas una forma de evitar el aburrimiento de la sociedad de 
consumo. Dicen en la selva que inclusive el extinto jefe de la guerrilla 
de las FARC, Manuel Marulanda, mantuvo en cautiverio a un curaca de 
la Amazonia para que le atendiera del cáncer de la próstata. En el mun-
do académico algunos estudiantes y docentes de antropología quieren 
aprender de estos sabedores y usan mochila, poporo, ambil y mambe 
como cualquier máma de la Sierra Nevada de Santa Marta.

En esta última región, a pesar de la influencia mestiza en los 
poblados y de su proceso de urbanización, los máma han logra-
do conservar las tradiciones, mitos y costumbres de los sacerdotes 
de Antigua, máma Valle y máma San Luis, que enseñaron las artes 
de los rituales. Los pocos máma (kogui, arhuaco, wiwa) que sobre-
viven realizan pagamento alrededor de la Línea Negra (Valledupar, 
Cuestecita, Riohacha, Taganga, Fundación, Bosconia y río Guatapurí), 
también por la carretera que conduce a Atánquez, y en las partes altas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, que ellos equiparan al Tíbet, don-
de reside el máma de Antigua, cuya voz les señala los problemas del 
mundo y los pagamentos que hay que hacer para remediar sus males. 
Infortunadamente algunos de sus sitios han sido profanados o per-
turbados por actividades turísticas, como Piedraparada, a orillas del 
río Guatapurí, Valledupar (véase figura 13); otros han sido destruidos, 
junto con el arte rupestre que contenían, como el del puente sobre el 
río San Sebastián en Fundación, Magdalena. A pesar de ello, los máma 
continúan haciendo pagamento en estos sitios, pues afirman que así 
lo establecieron sus antepasados y allí aún reside la energía ancestral; 
inclusive se ha occidentalizado el culto colocando cruces, como en la 
parte superior de Machosolo, en Bosconia.

En fin, después de varios milenios de desarrollo y de persecucio-
nes por religiones y políticos sectarios, el chamanismo no ha muerto; 
al contrario, hoy día está más fuerte y renovado que antes, ajustado a 
las necesidades de la sociedad de consumo. La liberación de un taita 
en Estados Unidos que portaba yagé para el consumo de sus amigos es 
una muestra más del reconocimiento mundial de esta tradición y sus 
practicantes.
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resumen
Entre los uitotos y muinanes, la Erythroxylum coca es considerada una planta sagrada. 

Se encuentra asociada especialmente al saber, saber que reposa en las 

palabras. La lengua (órgano) es, simbólicamente, una hoja de coca. En este 

texto se presentan unos fragmentos de un mito sobre el origen de la coca 

en la narración del Abuelo José García, de la nación Muinane. Las imágenes 

y sus leyendas nos hablan de los profundos contenidos morales que están 

ligados a las operaciones técnicas del cultivo y preparación de la coca, 

principios que han de ser interiorizados para llegar a tener un buen vivir. 

Palabras clave: coca, mito, muinanes, religión, ritual, uitotos, yarumo. 

abstract
The uitotos and muinanes consider Erythroxylum coca to be a sacred plant, associated 

mainly with a type of knowledge expressed in words. The tongue is, symbolically, 

a coca leaf. The article presents a few fragments of a myth about the origin of 

coca, as narrated by José García, an elder of the Muinane nation. The images 

and their captions speak to us of the profound moral contents linked to the 

technical operations involved in the planting and preparation of the coca 

leaf, principles that must be internalized in order to have a good life. 

Keywords: Coca leaf, muinanes, myth,  religion, ritual, uitotos, yarumo.
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El primero de febrero de 1988, me encontraba nuevamente en 
Leticia. Tan pronto llegué al aeropuerto, contraté un vehícu-
lo para desplazarme hacia donde el Abuelo José García, con el 

objeto de continuar un diálogo que ya se prolongaba desde hacía más 
de una década, con las intermitencias impuestas por mi docencia en la 
Universidad Nacional de Colombia.

Continuando con mi método de trabajo —si es que se puede lla-
mar método—, dejé que la cotidianidad nos fuera llevando a algún 
tema que permitiera profundizar en algún aspecto de la cultura de los 
muinanes y uitotos. El Abuelo y su hijo José Octavio siempre estaban 
dispuestos a ello. La ocasión para profundizar en el asunto de la coca, 
sin forzar para nada la circunstancia, se dio cuando, esa noche en el 
mambeadero, se planeó, como es la tradición, la jornada siguiente. Se 
tenía previsto resembrar el cocal.

En la chagra, mientras fotografiaba una vez más el proceso de re-
siembra, cuidado y recolección, el Abuelo dijo:

Al sembrar se canta, se silba para que la coca se ponga con-
tenta. Al cantar se pone feliz porque presiente que se va a hacer 
baile. Y así crece rápido. Esos cantos son las oraciones. ¡Como an-
tiguamente todo se hacía coqueando!

Cuando el cultivo está pequeñito y apenas hermoseando, se 
sacan tres o cuatro hojitas de cada matica.

Hay algo que se hace cuando se da el primer repunte. Se saca 
una ramita y se pone encima de un tronco en medio del cocal. Esa 
ramita llama a las de abajo diciéndoles:

—¡Vengan, vengan! ¡Vengan a mi casa! ¡No se queden!
Y así las hace crecer. Y las de abajo responden:
—¡No, no nos dejen! ¡Espérenos! Pues de la misma manera 

nosotras nacimos. ¡Espérenos!
Y así intentan subir. Unas matas hacen caso y otras no. Por 

eso hay unas que crecen rápido y otras no.

Ya en la noche, luego de haber hablado durante la preparación del 
mambe sobre cuestiones familiares y de uno que otro acontecimien-
to especial en nuestras vidas, el Abuelo nos dio su versión del mito 
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Historia de nosotros y la coca1. Es un largo relato que complementa en 
gran medida la variante que ya había obtenido de su hijo en 1972, du-
rante mi primer contacto con los uitotos y muinanes de la Amazonia 
colombiana, dos de las muchas etnias que sufrieron especialmente uno 
de varios holocaustos que han padecido los indígenas amazónicos por 
parte de la cultura dominante: el del terror cauchero.

Así habló don José (extractos):
Aprendí esta historia de mi abuelo (materno). No la he oído 

de ninguna otra persona; a pesar de que anduve mucho y de que 
he preguntado mucho, no hubo parte alguna en que la oyera 
nuevamente.

Esta historia cuenta la manera como apareció la coca, de dón-
de salimos nosotros, cómo aparecieron las frutas, cómo salió la 
candela y dónde salió el hacha y el machete.

Todos los hombres, todas las tribus, toda la gente sufría por-
que solo tenían hachas de piedra y candela de piedra. Tenían pena 
y Kaï Mo, nuestro Padre, hizo aparecer todo. Entonces Buinaima2 
hizo aparecer cristianos3 a nosotros, nos crió. Él soñaba, el Padre le 
hablaba en el sueño y le entregaba la candela. Él ya tenía candela. 
Él ya tenía hacha. El omoplato es hacha. La candela es el valor de 
él. Al amanecer ya estaba encendido el fuego. En el sueño la agarra 
(la candela), la domina. También en el sueño, le entrega el machete 
o las uñas; por eso, cuando no hay machete, usamos las uñas. Eso 
era el poder de nuestro Padre. Le decía en el sueño:

—No hay que dejar este valor: esta hacha, este machete, esta 
candela, porque con eso vas a dominar todo lo que estorba, los pa-
los, los bejucos; con eso se mata culebra. Va servir mucho, porque 
este mundo es muy feo. Hay mucho bejucal, espina, culebra. Están, 
además, todos esos árboles rasquiñosos; con eso los puedes cor-
tar. Hay animales bravos; los podrás machetear con eso. Porque 

1	 Don José utiliza terminología uitota y no la de su lengua propia, el muinane. El 
relato lo hizo en castellano. 

2	 Héroe cultural asociado al agua, paradigma del sabedor.
3	 Fórmula del sincretismo que en materia religiosa manejan muchos sabedores. Ser 

cristiano equivale a ser un humano plenamente diferenciado de los animales por virtud 
del manejo de unos instrumentos y operaciones tecnológicas que conllevan palabras 
sustentadoras plenas de enseñanzas morales. 



[ 203 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 199-225

adentro del bejucal hay diablo, eso es feo. Así, con eso, echarás al 
diablo. Todos esos bejucos son reumatismo; hacen brujería a uno. 
Con el machete se machetea. Todo ese palo grande del monte es 
brujo. Te va a envidiar. Te va a hacer daño. Porque adentro de palo 
está ese brujo. Con hacha hay que tumbar. No dejar ningún palo 
en la chagra. Todos. No deje alguno seco, entonces cae encima de 
alguien cuando esté podrido.

Kaï Mo avisa al sol. Ese sol, Jitoma, va a chupar, va a secar 
todo. Entonces prende esa candela —sequía—. Él va a arreglar 
todo. Porque nosotros no vivimos solo por la comida, sino por la 
candela. Si no hay candela vamos a vivir como animales.

El valor —poder— de Nuestro Señor arregla nuestra comida. 
La yuca es venenosa, él la arregla. Con candela y agua se cocina. La 
coca es fea si uno la mambea en hoja sin tostar, babosa. Si la tuesta 
con candela, es buena. Con la candela uno come. Todo eso viene 
de nuestro Padre creador.

Pues la primera gente era llamada para enseñarle y no se acer-
caba. El diluvio de agua hirviendo se hizo para escoger y arreglar 
personas buenas. Qué persona va a ser cristiano, diferente de los 
animales y obediente. El perezoso, no. Los que quieren al papá y a 
la mamá, a esos escoge4.

Por eso ya entregó todo a nosotros. De candela, hacha y ma-
chete vivimos nosotros. Si no hay eso, viviremos como animales.

Kaï Mo hizo reunión para enseñar todo eso, pero algunos no 
hacían caso, no arrimaban cuando se los llamaba. Esos van a que-
dar como animales. Ellos fueron rechazados. … Después, nuestro 
Padre dice de ellos:

—Esos no son gente.
… Todos esos fueron malditos. Todo eso quedó en el monte 

como duende, como diablo, como animal, oso palmero.

Viene luego un largo parlamento en el que se habla del mal uso que 
hicieron los animales de la candela, que es identificada como candela 

4	 Se trata de un mundo original indiferenciado donde “los animales eran como gente 
y la gente como animal”. Los animales quedan configurados con los supuestos 
defectos de los hombres, que además los aventajarán, al utilizar instrumentos, sobre todo 
el fuego.
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de piedra y que, según parece, sería aquella que se obtiene de frotar 
cierto tipo de piedras. Esta técnica, hoy en desuso, se viene asociando 
con el tiempo de la “indiferenciación”, estadio mítico anterior al de la 
cotidianidad, donde había un dominio mayor del fuego mediante la 
utilización de los mecheros y fósforos que fueron introducidos a la par 
que el hacha de acero.

El espíritu les dice a las primeras gentes:
—Yo voy a apagar esa candela con caldo de yuca dulce.
Esa candela de nosotros, ya soplada, conjurada, va a ser el 

comienzo de nuestras frutas. Es cuando aparece nuestra Madre 
Buinaiño. Ella preparó olla de barro, para tostar coca, para cocinar 
tabaco, para hacer ají y madurar yuca, para asar casabe. Ella, luego, 
manda al marido a hacer canasto y le dice:

—Es para que cuando nazcan nuestras hijas, tengan en qué traer.
Ahí ya nació la hija. Sin nada más, con solo pensar. En tiempo 

de antes brotamos por el poder de dios. Nacíamos así, por sueño, 
pensando. Esa niña es la coca. … Pues resulta que la niña salía con 
su canastico, acompañando a la mamá en la chagra. La mamá sa-
caba yuca. Ella, mientras tanto, andaba debajo del yucal con su 
canastico, en él había puesto el peine y el espejo. Peine de almen-
dra. El espejo se hace con breo, goteando. Se hace una lámina. Con 
ese espejo de poder nos ve a nosotros. Con ese espejo se mira el 
cuerpo. Los curanderos lo hacen para ver.

El relato continúa contando cómo la niña, al peinar sus cabellos, 
deja caer una pepita, “como una liendre”. Este fue el origen de la mata 
de coca.

Y ya llegaba el aroma donde Buinaima. Le llegaba inteligen-
cia, pensamiento, sabiduría. Lo que hay en ese canasto, que es 
nuestro costillar, que es nuestro corazón, sube a nuestra cabeza  
-se acuerda-.

Al otro día ya sabía todo eso. Ya va a aparecer la matica. La 
niña se fue con su canastico, acompañando a la mamá. Había 
nacido. Tenía la primera hojita, larguita. Entonces, es hoja de sabi-
duría, hoja de poder, hoja de pensamiento, hoja de inteligencia. Era 
la primera hojita. Eso es nuestra lengua. Y puso esa hojita dentro 
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del canasto. Ahí da de comer al mundo. Esa muchacha se llama 
Komuyarigno porque a todo hace nacer y crecer.

Entonces Buinaiño puso la olla de barro, se la dio al hombre 
y le dijo que ahora sí pusiera candela para tostar coca. Ella ya atizó 
la candela, abrió la olla (la puso bocarriba). Esa olla es la nalga de 
la mujer, equivale a la olla de barro. Él puso la hoja bien derecha y 
la muchacha le dijo:

—No, hombre. Así eso va a perjudicar. Póngala de lado, por-
que va a salir luna nueva. Solamente aparecen las puntas.

De la misma manera, nosotros nos formamos dentro de nues-
tra mamá, en la barriga, no derechos, sino de lado.

El hombre pregunta entonces dónde está la coca y ella le dice 
que está ahí en el canasto. Él fue a mirar. Estaba vacío, solo había 
una hojita. Sucede igual con nosotros cuando nos formamos en el 
vientre de nuestra Madre: ahí estamos, igual que una hojita. Así 
nos vamos formando, casi sin notarse. Entonces la muchacha le 
dice al papá que ponga el canasto bocabajo y le dé un golpe con la 
mano. Eso es para que salga hasta la última hoja y no se vaya a per-
der ninguna palabra.

Al fin salió la hojita. Entonces él preguntó:
—¿Cuánta va a salir?
Esa hoja es como un libro. De una hoja sale un libro, sale mu-

cho conocimiento. Esa iba aumentando a medida que iba tostando; 
de la misma manera que nosotros vamos creciendo, aumentan-
do. La hojita se aumenta igual que se aumenta la parentela: papá, 
mamá, hijos, abuelos, tíos. 

Luego viene la enseñanza de la hija al padre en lo referente al 
elemento que se le ha de agregar al polvo de coca una vez que ha termi-
nado la tuesta y el pilado. Ese elemento consiste en las cenizas de hojas 
secas de yarumo o de uva caimarona. Finalmente el dios dice:

—¡Coquee! No vas a olvidar. También lame ambil, miel de ta-
baco, y acuérdate de mí. ¡Avísame! ¡Pregúntame!

Entonces esa coca buena no hace daño. Es coca de sabiduría, 
es coca de inteligencia. Coqueando se piensa y se trabaja. Se busca 
comida y carne. Se hace trampa para dar de comer carne al hijo y 
a la hija y a la mujer. Y dice el dios:
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—Entonces yo con eso los hice aparecer, mediante ese poder. 
Ya son humanos. Así mismo, con eso, coqueando, hay que cuidar-
se y también se usa para cuidar a su hijo, a su mujer y a toda su 
familia y su propio cuerpo. Y servirá para hacer oración si está en-
fermo. Con ese poder yo sanaba y hacía crecer todo. … Con eso se 
puede ayudar para no estar triste y tener frutas, todo, tabaco, frutas. 
Con todo eso tienes que hacer diversión para estar contento: hacer 
baile. Contentos para comer casabe, frutas, ambil, coca, cauana.
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figura 1. recolección. trabajo cuidadoso en extremo: religioso
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figura 2. la porción diaria. hojas frescas de coca en el canasto
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figura 3. repasando el libro. tuesta a fuego lento de las hojas frescas
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figura 4. el abuelo josé pila coca en un largo mortero 
confeccionado con un tronco de palmera
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figura 5. el abuelo noé rodríguez raspa el polvo de coca 
adherido al pilón antes de verter su contenido en la totuma



fernando urbina rangel  ·  La coca. Palabras-hoja para cuidar el mundo

Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 212 ]

figura 6. el género cecropia es utilizado para acompañar el polvo de coca
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figura 8. procedimiento en el que se mezclan las cenizas desmenuzadas  
de la hoja seca de yarumo con el polvo de coca recién pilada
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figura 9. en la cosmovisión de los uitotos y muinanes los elementos simples  
son considerados en extremo fuertes, se han de equilibrar mediante una mezcla
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figura 10. cerniendo la mezcla en una talega de lino
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figura 11. “en antigua lográbamos un polvo más fino al cernir la mezcla en una 
talega hecha con yanchama” (tela confeccionada con la corteza del balso)
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figura 12. don josé octavio garcía escurre los restos de coca en el pilón
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figura 13. el abuelo josé mambeando
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figura 14. “la coca de los verdaderos hombres es alimento.  
se ingiere por la boca, no se mete por la nariz”
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figura 15. reparto del mambe al final de la sesión 
nocturna entre los varones concurrentes
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figura 16. el abuelo aurelio kuiru, de puerto milán (en el río igaraparaná), 
meditando luego de haber dado fin a la sesión nocturna de mambeo
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figura 1
La palabra y el concepto original de religión proviene —según 

Cicerón— del término religiens, opuesto a negligens: negligente. 
Las fuerzas son terribles: crean o destruyen, con ellas hay que an-
darse con sumo cuidado.

figura 2 
Al final de la tarde, se traen del huerto las hojas de coca, para 

su conversión en mambe; operación que se efectúa en el interior de 
la maloca, lugar por excelencia para las transmutaciones.

figura 3
Al remover con las manos para lograr un tostado uniforme, 

simbólicamente se pasan las “hojas de un libro”. Cada hoja se con-
sidera una palabra que ha de tener un puesto exacto en la vida.

figuras 4 y 5 
Pilar es desmenuzar problemas con el golpe seguro y rítmico 

del pilón de madera. Cada operación utilitaria conlleva una sig-
nificación moral que ha de ser interiorizada para poder tener un 
buen vivir.

figura 6 
La fuerza de lo silvestre —las hojas de yarumo— se ha de li-

gar con el polvo de la hoja cultivada y procesada. En la simbología 
del mito, la hoja del yarumo es la garra del gavilán. Gavilán y plan-
ta significan respectivamente el arriba y el abajo. La síntesis de esas 
fuerzas es el mambe.

figura 7 
La fuerza excesiva de lo salvaje se ha de morigerar mediante 

el fuego, elemento transmutador por excelencia.

figuras 8 y 9 
La coca, sembrada, desyerbada, desparasitada, “mimada como si 

fuera una hija”, tostada, pilada —procedimiento cultural complejo— 
se ha de mezclar con las cenizas del yarumo, planta no cultivada.
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figuras 10 y 11 
La tarea de cernir tiene unas significaciones muy profundas. 

Tamizar es la operación esencial de la mente que capta el asunto, 
lo desmenuza, lo criba para obtener lo fundamental. Los abuelos 
preceptores les exigen a sus discípulos meditar durante los proce-
sos a que es sometida la coca. Eso equivale a “leer en el libro de la 
sabiduría”.

figura 12 
Esta operación encierra una loable enseñanza: los alimentos 

—la coca lo es— han de ser utilizados al máximo, sin permitir el 
más mínimo desperdicio.

figuras 13 y 14 
Un perito mambeador es capaz de embocar tres o cuatro 

cucharadas de coca que deposita en sus carrillos. Ensalivando len-
tamente el polvo, lo va ingiriendo. El factor cocaína, uno de los 
muchos componentes de la hoja de coca, es asimilado por el or-
ganismo a través de las mucosas bucales, de modo que genera un 
suave y continuado estímulo. Al ser un alimento superior a cuan-
tos se conocen de origen vegetal, unida a su capacidad estimulante, 
no es raro que las inteligentes culturas tradicionales, hayan consi-
derado a la coca “el mayor don de los dioses”.

figura 15 
El mambeadero es el lugar privilegiado de la palabra. El estí-

mulo cerebral que produce el mambe permite superar la modorra, 
agiliza el recuerdo “para que vengan las palabras de antigua que 
sirven para el buen vivir” y hace fluir el discurso. Pero el mambe 
también es el compañero inseparable de las duras tareas cotidia-
nas. La provisión ha de alcanzar hasta la noche siguiente.
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figura 16 
Le pregunté al Abuelo Aurelio en qué pensaba durante su 

meditación solitaria. Palabras más, palabras menos, me dijo: 
Yo, primero, visualizo mi corazón; luego, visua-

lizo todo mi cuerpo; después, me concentro en el 

mínimo espacio que ilumina el mechero, para luego 

fijar mi atención en todos los rincones de la maloca y 

ascender por las paredes y los postes hasta la cumbre-

ra, ella es mi cuerpo. Luego me extiendo por el gran 

patio, para encaminar más tarde mi mente al baña-

dero y a las chagras, y, después, a nuestros territorios 

de caza y pesca. Como maloca, soy una antena, un 

radar para captar todas las señas. Así, porque estoy 

atento a todo, cuido de mi gente y de mi territorio. Yo 

sé que a las mismas horas los otros abuelos de toda la 

Amazonía hacen lo mismo. Creamos la gran red de 

araña para cuidar; por eso somos jefes.
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2la bruja y la embrujada:  
un caso de brujería en bogotá

3Mario H. Carvajal Martínez
Antropólogo, investigador independiente

Este documento examina un caso de brujería en Bogotá, presen-
tando dos perspectivas: la de la bruja y la de su clienta. No busca 
plantear un rosario de leyes absolutas que expliquen el origen 

de la brujería, ni su veracidad, ni su eficacia real; tampoco se sujeta de 
ninguna fibra teórica, tomando distancia del interminable debate aca-
démico que sobre el tema existe. A este escrito le basta con escudriñar 
sobre brujería en Bogotá; consiste en el seguimiento de un caso de bru-
jería, de principio a fin. Cual ventana transparente, se muestra lo que 
me fue dicho, lo que observé, lo que indagué y lo que viví durante va-
rios meses, como acompañante del caso de estas dos mujeres. Mi voz, 
la de la bruja y la de la clienta son plasmadas en este texto, que devela 
el pensamiento de la bruja y de la clienta.

la bruja

Toda una trayectoria por los senderos 
de la magia y la oscuridad
Conozco a Roxx1,4la bruja, hace más de unos quince años. Su vida 

cabalga sobre su cuarta década. No es una mujer con los mismos in-
tereses del común de las señoras de su edad, como tampoco con los 
mismos conocimientos. No se puede considerar una típica ama de 
casa, no es una persona con una fuerte posición política, tampoco es 
apasionada por las novelas. En cambio, dedica su tiempo a otro tipo de 
aprendizajes y se provee de un matiz oscuro, nocturno y misterioso.

Hija de brujos, sobrina de brujas. Ella estaba marcada para ser 
una bruja. Desde los siete años empezó a tener contacto con los espí-
ritus. A esa edad fue a Venezuela y vivió allí cerca de un par de años 

*	 Este escrito está basado exclusivamente en el trabajo de grado en antropología, 
adelantado a lo largo del año 2010, “Entre rituales, espíritus y sortilegios:  
un caso detallado de brujería en Bogotá”.

**	 mhcmantropo@gmail.com
1	 Los nombres fueron cambiados.

*
**
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con unas tías que tenían altares de las Tres Potencias y del Ánima Sola 
en su apartamento. Desde allí se empezó a familiarizar con su invoca-
ción, hasta que fue perdiendo el miedo a esas presencias. Roxx recuerda 
cuando sentía al Negro Felipe, pero sobre todo al Ánima Sola, a quien 
reiteradas veces sentía llegar encadenada al apartamento. Rulfina, tía 
de Roxx, era tabaquera y trabajaba magia negra y magia blanca. De sus 
tías aprendió a poner a Dios como broquel de cualquier “trabajo”2. A 
Él se recurre pidiendo permiso para realizar la brujería, sea cual sea su 
naturaleza, incluso si se usa para matar a una persona, y luego se pro-
cede a invocar a los espíritus.

El padre de Roxx leía el naipe, trabajaba la Mano Poderosa, el 
Ánima Sola y fumaba tabaco. A Roxx le atemorizaba la manera en que 
su papá fumaba el tabaco, pues lo hacía con Satanás, mientras rezaba 
una oscura oración. Él instruyó y fortaleció en Roxx su parte siniestra. 
Así lo cuenta ella:

Cuando yo empecé a trabajar ya más “de siento” en la bruje-
ría, a veces se me demoraban algunos trabajos. Una vez había una 
clienta y ya llevaba como unos diez días yendo todos los días y ella 
necesitaba que el marido, como la había dejado, entonces que la 
llamara. Entonces péguele todos los días con tabaco y nada que la 
llamaba y mi papá me dijo: “¿Qué oración le está haciendo?”, en-
tonces yo le dije: “Le estoy haciendo esta oración, hay veces la hacía 
con San Marcos de León y con espíritus benéficos” Entonces él me 
dijo: “¡No! Eso usted tiene es que trabajarla con el Putas, con el 
Satanás, para que…” y él mismo cogió y rezó los tabacos y me dijo: 
“Venga y yo le ayudo a fumar esto”. Y sí fue… Ese señor se vino 
desde Santa Marta, que estaba, le llegó esa noche a la vieja como a 
las cuatro de la mañana. Me dijo: “se da cuenta, eso hay que traba-
jar con el Putas; tiene que dejar el miedo, porque con lo bueno se 
trabaja con Dios y para estas maricadas hay que poner al Putas”. Y 
él con eso era que trabajaba.

2	 Entiéndase aquí como trabajo a la propia acción mágica y el cuerpo que la compone; 
a la ejecución de la brujería y a todo lo que se recurre para llevarla a cabo (rituales, 
conjuros, rezos, suertes, maldiciones, etc.). El trabajo es precedido por lo general de 
un diagnóstico previo, que se hace mediante algún recurso adivinatorio.
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Entonces con su padre aprendió que lo bueno se trabaja con lo 
bueno, por ende, lo malo se combate con lo malo: la magia negra se 
combate solo con negra para que surta efecto. Este es un legado que su 
padre le dejó, pero que se tiene que fortalecer con la práctica. Se debe 
tener dominio de las oraciones, de los tabacos; de acuerdo a cómo se 
domine el tabaco, se domina la persona. Su carrera mágica –por así 
decirlo- siguió nutriéndose de personajes que la rodeaban, entre ellos 
otra tía que residía en Bogotá, que practicaba yoga y era espiritista; 
pero sobre todo, el esposo de una mujer amiga suya, de cuando tenía 
trece años, que era ecuatoriano y le enseñó más sobre la lectura y va-
rias oraciones a las que recurría para conjurar el tabaco.

Dice Roxx refiriéndose a la magia:
Desde el principio… han existido los brujos. Digamos, todas 

esas personas que se guiaban: que me trajera la hechicera, que me 
trajeran la bruja para saber, que ellos no hacían algo… ni siquiera 
mandaban los ejércitos a peliar si la bruja no decía si iban a tener 
ellos victoria sobre una batalla o no la iban a tener; ¡siempre ha 
sido! Eso es algo que es como difícil de definir, pero es algo que… 
es como una sabiduría que llega con cada persona, es una misión. 
Porque yo veo personas que… Inclusive yo le he dicho a muchas 
personas: miren esto es esto, a’n cuando generalmente uno no le 
quiere dar la sabiduría de uno a nadie, que cada uno la aprenda por 
sí solo, pero hay personas que no tienen esa visión, se quedan y mi-
ran y más allá del pabilo no ven.

La magia, en el pensamiento de Roxx, funciona bajo una estrata-
gema de energías donde se involucran la mente y el espíritu. Y, como 
ella la trabaja, funciona con un tipo de orden: primero se debe partir 
de observar mediante algún recurso y una afinada concentración, con 
el fin de predecir y diagnosticar sobre lo que se quiera conocer; sobre 
sus clientes, sobre desconocidos o sobre sí misma. Con este conoci-
miento ya se puede utilizar una magia más práctica que, con recursos 
materiales y la pericia de la oficiante, tiene resultados sobre lo que se 
desea provocar o alterar de su curso normal: dar suertes o maldicio-
nes, mejorar o empeorar ciertas situaciones.
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Roxx trabaja la brujería de manera íntima y privada. No tiene 
consultorio ni se hace propaganda. Esto, sin embargo, tuvo una excep-
ción, hace unos quince años, cuando trabajó en un local de Chapinero, 
junto con un experimentado adivinador. Allí se especializaban en las 
cartas. El señor es un coronel retirado del ejército, que en sus viajes re-
sultó en Brasil aprendiendo el arte de leer la mano y las cartas. Roxx 
resultó siendo su amiga y él terminó cediéndole algunos de sus clien-
tes. Pero esto fue temporal, pues Roxx prefiere manejar un bajo perfil y 
sus clientes llegan a ella gracias a otros clientes o gente que conoce so-
bre su labor y la recomienda; así viene trabajando desde hace un buen 
tiempo. Ella le dedica tiempo a su clientela y no trabaja más de tres a la 
vez, pues con muchos de ellos recurre a varias modalidades de magia 
práctica. Actualmente asiste a un lugar donde fuma tabaco dos días a 
la semana. Termina realmente extenuada de sus jornadas de tabaco, en 
aquel lugar al sur de la ciudad.

Brujerías y aquelarres
Sus dientes muestran las manchas del tabaco; han sido más de 

treinta años que lo lleva trabajando. Fumar este compendio de hojas 
ha tumbado muchos de sus dientes y los otros los ha pintado de un café 
reteñido. Sus labios terminan erosionados en estas arduas jornadas, 
pero las consecuencias y el sacrificio han valido la pena. Según dice, el 
tabaco es su especialidad, sabe cómo leerlo, cómo dominarlo y cómo 
trabajarlo; por medio de él puede ver, profetizar, proteger, secar, dañar 
y envenenar. Lo fuma al derecho, al revés, lo sabe envenenar3. Cada 
aspecto de la vida (salud, amor, profesión) se traza por un camino so-
bre el tabaco cuando se fuma. Se debe saber identificar para trabajar la 
parte que se quiera, envenenar solo el área seleccionada para no termi-
nar dañando la vida en su plenitud, o en más de lo que se quiere. Las 
contras se hacen con el tabaco al revés y van acompañadas de una ora-
ción al Diablo y a tres demonios más. Se invocan entidades maléficas y 
llegan tres de las que deambulen en ese instante. Para separar o hacer 
odiar también se fuman los tabacos al revés; esta tarea no dura más de 

3	 El veneno se prepara con una mezcolanza de voladora, aborrecedora, destierro 
(sustancias -generalmente en polvo- que se emplean en los rituales, cada uno con 
una función específica), vinagre, limón, tierra de muerto, ají y alcanfor. 
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un día y su costo oscila entre trescientos y quinientos mil pesos, aun-
que este tipo de trabajo no es el más costoso. Los trabajos más costosos 
son los que se hacen para matar. Se puede hacer uso de un animal, ge-
neralmente un sapo, que es abierto y al que se le introduce la foto de la 
persona que se quiera eliminar:

Se abre el sapo, se le mete la foto en todo el corazón del ani-
mal y se cose. Se pone el sapo a que salte y se va rezando. A medida 
que se va cosiendo se va haciendo la oración pa’ que esa persona se 
muera… Se abre el sapo vivo y vivo queda; después de que se cierra 
empieza a saltar. Lo que dura el sapo vivo, que eso no dura más de 
24 horas, dura esa persona; cuando caiga el sapo muerto, la perso-
na muere también.

Esto lo cuenta Roxx de manera impasible, aludiendo a la experti-
cia en estos trabajos de Amanda, otra bruja, que es altamente versada 
en el dominio de las velas, el vudú y la magia negra. Roxx explica que 
se usan también alfileres para determinar el tipo de muerte que se 
quiera en la víctima. Según donde se hurgue el alfiler en el cuerpo 
del sapo, así puede generarse un infarto, un derrame cerebral o lo que 
se prefiera, con una rapidez inaudita: el tiempo exacto que dura con 
vida el anfibio después de la cirugía descrita. El cliente paga por este 
servicio un monto de tres millones de pesos aproximadamente. Otro 
servicio, más costoso, lo hace Amanda con parafinas encendidas con 
el mismo fin: matar. Sus maniobras con velas oscilan entre un millón 
y medio y seis millones de pesos, usa de una a cuatro (siendo este el 
número máximo) según la forma en que se quiera dar la muerte. Este 
valor se justifica —según las hechiceras— por la efectividad y la dis-
creción del trabajo.

Las velas, al igual que los tabacos, son delicadas de maniobrar; en 
ellas se puede leer el futuro (que se dibuja en el humo de la vela que se 
consume) y además muestran caminos y escenarios que se deben tra-
tar con cuidado y de forma aislada para no alterar otros aspectos de la 
vida o no dar un vuelco al objetivo que se plantee en el trabajo. Por no 
considerarlo tan sencillo y para no arriesgarse, Roxx no llega más allá 
de donde sabe, por lo que a veces trabaja en conjunto con Amanda.

Amanda, Roxx y otras más trabajan todas juntas en el mismo re-
cinto al sur de la ciudad, donde Roxx queda abatida por fumar tabaco; 
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todas resultan así, cada una después de trabajar en su respectiva es-
pecialidad. Generalmente se reúnen los martes y viernes, días en que 
llegan sus clientes. Una mujer se encarga de leer el naipe y el tarot, 
otra el cigarrillo, otra las velas, otra el chocolate. Roxx, por su parte, 
sabe hacer todo ello pero su especialidad es el tabaco. El lugar donde 
fuma se puede ver como un recinto de aquelarre, pues es una verda-
dera reunión de brujas, donde todas trabajan arduamente según las 
necesidades de sus clientes. En ocasiones trabajan conjuntamente un 
mismo caso. Los trabajos de Amanda son los más oscuros y pesados, 
ella recurre continuamente a la magia negra, los maleficios y el vudú. 
Roxx prefiere trabajar con magia blanca, porque siempre con ella anda 
más limpia, pero cuando recurre a la magia negra no debe dejar de ha-
cerse sus limpiezas, indispensables para evitar el peligro, las secuelas y 
la maldición que acarrea.

La viuda negra y las entidades del más allá
La casa de Roxx no tiene el menor indicio de brujería, santería o 

algún tipo de magia, ni algo que haga alusión a ellas; ninguna imagen 
de santos ni de demonios, tampoco velones o algún material ritual que 
diera para pensar que allí vive una bruja. Roxx, quien viste toda de ne-
gro (como lo hace de un buen tiempo para acá, expresando con dolor 
y jactancia la pérdida de su esposo), explica así la forma en que trabaja:

Cuando estoy trabajando las velas y las llamas… primero 
tengo que… me gusta estar sola. Sola, tranquila, cuando estoy ha-
ciendo la oración, porque desde ese momento ya empieza uno a 
sentir el espíritu, eso sí… ¡de una!… por eso es que’s tan impor-
tante uno primero pedirle permiso a Dios, sobre todo cuando uno 
va trabajar las contras… o las velas negras sobre todo, que uno está 
invocando al Putas, siente uno feo, siente uno estruendos a veces 
¡y feo! O le voltean duro, mejor dicho ¿si me entiende? ¡Siente uno 
la energía mala que está ahí, siente uno como el miedo, siente uno 
escalofríos, siente uno miedo! Generalmente yo no soy nerviosa 
así, pero siente uno que los pelos se le… Como antier que yo sentí 
a mi marido (Braulio), entonces yo los siento, los percibo muy fá-
cil, igual mi mamá, así sea cualquier espíritu. Digamos, Braulio 
estaba ahí… y me acosté y me tocó prender el televisor, lo vi para-
do aquí en la puerta y luego se me sentó ahí, yo no quise voltearlo 
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a ver. A mi papá nunca lo he visto, a mi mamá sí. Mi mamá sí me 
hacía ochas y panochas, por eso le digo que mi relación con los 
espíritus siempre ha sido buena, esa señora venía y si algo había 
hecho yo mal, cogía y me volteaba todo, ¡todo!, todo me lo voltea-
ba y eso mejor dicho volvía todo un mierdero, tocaba “ya, ¡mami!” 
Y por más de que le llorara esa señora bravísima, era capaz de co-
ger y voltearle a uno todo, tremendamente. Ella estuvo quince años 
después de que se fue, diez años bien, lo que se dice bien, sin dejar 
casi ni un día de estarme cuidando, ya después me acostumbré y 
cuando se fue… ¡ay! qué pesar que se fue mi mamá, ya me había 
enseñado que estuviera acá regañándome… que estuviera cuidán-
dome y todo, ya me hacía falta. A Braulio sí no lo quiero dejar ir; a 
él hasta ahora físicamente lo he empezado a percibir, porque a mi 
mamá sí la veía físicamente… conforme se enterró así la veía, pero 
a Braulio no, pero yo sí quiero hacerle el ritual4 sino que estoy espe-
rando… estar como más descongestionada y además necesito un 
poco de soledad, porque tengo que hacer un ritual. Hay que tener 
plata pa’ hacer mi mantel blanco, hacer un altar bien bonito, sacar 
una foto bien bella de las que él tiene ahí, un velón blanco que se 
necesita, grande, y me gustaría muchísimo más que pudiera venir 
Amanda, que ella me dice que ella me hace ese catorce5. En el mo-
mento que se haga el ritual, él tiene que bajar, entonces lo ve uno; 
ahí lo ve uno y ahí le pregunta uno lo que uno quiera a él y él siem-
pre va estar ahí cada vez que yo lo llame.

A sus veintiún años, Roxx perdió a su madre. Pero no la perdió 
en realidad; su madre nunca se fue de este mundo, quedó divagando y 
rondando cerca de Roxx:

Yo creo que llegué yo del cementerio y ya estaba ahí, ¡no se 
fue! Fue tremendo, eso fue tremendo, empezó mi calvario más 
grande… Al principio yo me desmayaba, porque imagínese lo ve-
rraco. No todos los espíritus se manifiestan de la misma manera. 

4	 Palabras como “ritual”, “brujería”, “magia negra”, “trabajo”, “devuelto”, “arreglo”, 
son tomadas directamente del lenguaje usado por Roxx y expresadas según el sentido 
que ella les da.

5	 La expresión “me hace el catorce” es usada coloquialmente en Colombia como 
reemplazo de “me hace el favor”.
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Por decir, mi mamá abría la puerta, común y corriente, como si la 
abriera una persona y uno estaba así y la volteaba a mirar cuando 
ella cerraba y se venía caminando, ni siquiera… Hay almas que ya 
no pisan el suelo, flotan. El Ánima Sola la pisa, y no solo la pisa, 
la arrastra. Porque ella se siente, es así… arrastrar las chancletas 
y las cadenas… o descalza, yo no sé, pero se siente así, arrastrada. 
Yo sentía como unas chanclas… y mi mami se entraba y yo veía 
que ella venía así, y venía así y ya cuando yo sentía que empezaba 
como… ya como en la alcoba mía, que entraba y ya la veía ahí pa-
rada, me desmayaba. Me daba miedo, porque mi mamá era brava, 
ento’es yo le tenía miedo a ella, siempre más que respeto le tuve fue 
miedo, porque yo he sido rebelde y yo entonces respeto le tengo a… 
a los muertos y a Dios les tengo respeto, de resto a nadie. Cuando 
estaba viva le tenía mucho miedo porque me pegaba y todo, en-
tonces como siempre le tuve miedo, me daba miedo verla por el 
temple de’lla…Yo le tenía mucho miedo, yo me desmayaba…yo… 
me tapaba la cara y me quedaba ahí desmayada y ella ya venía y me 
consentía, hasta que… o sea ella misma hacía que yo volvería en sí 
y me decía: “¡No! Mamita yo no te quiero pegar, yo no te voy hacer 
daño, yo quiero saludarte, yo quiero estar contigo”, ‘toes yo ya me 
fui enseñando que’lla no me iba hacer daño ¿sí?, porque ella era 
tierna, ella empezó a ser muy tierna conmigo, ento’es ya me daba 
confianza y a mí ya me gustaba… no digo que fue fácil, duró como 
un año para que yo siempre… o sea fue un año completo de yo des-
mayarme cada vez que la veía y era algo feo… hasta que ya… sí la 
acepto y además así no la aceptara ella iba venir, ¡quisiera o no!...

Con su esposo (su espíritu) tiene una insípida comunicación me-
diante sueños, pues aún no se ha atrevido a relacionarse con él en sus 
momentos más lúcidos, sino que se ha limitado a las presencias que vie-
ne sintiendo desde su muerte. Así como con su madre, al principio era 
duro y temeroso entablar una correspondencia recíproca entre su propio 
cuerpo y aquel espíritu, cuando la relación estaba dada no hace tanto en-
tre los dos cuerpos. El luto aún late en aquella bruja, que se ufana de ser 
una viuda negra que se está adecuando a esa esencia perenne de aquellas 
personas que ya no son de este mundo. Roxx acaricia las esferas del más 
allá, sin ir al más allá, intercepta, como bruja viva, a sus seres muertos.
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la embrujada
Carol es una mujer que vive sola en el norte de Bogotá. Es diseña-

dora de modas y actualmente hace su segundo pregrado, en psicología, 
en otra universidad privada de la ciudad. Su familia la componían su 
papá, su mamá, su hermano, su hermana y ella, pero ahora cada uno 
ha tomado su camino. Su papá. Muerto; sus hermanos, en Europa; su 
mamá, en Cali y ella, en Bogotá. Vive con la mayor comodidad que la 
vida de su estrato social exige, con una amplia casa en La Calera, otra 
muy espaciosa al norte de Bogotá, aunque acompañadas ambas de una 
entera soledad, por lo que prefiere habitar un pequeño apartamento 
dentro de un conjunto cerrado, también al norte de la ciudad. Su elec-
ción de creencias y prácticas fue un tanto libre; sobre su papá recuerda:

Era muy espiritual; él meditaba, entonces todos meditába-
mos, hacíamos yoga todas las mañanas y éramos vegetarianos 
cuando éramos chiquitos. Mi papá ayudaba muchísima gente le-
yéndole como el I Ching y de vez en cuando leía como las cartas, 
pero para ayudar… Llegaba mucha gente con problemas y mi papá 
les ayudaba con eso, leía el tarot y el I Ching.

Su madre era muy católica e iba a misa todos los domingos. “Uno 
a veces iba a la iglesia y otras veces meditaba; cuando yo quería ir a la 
iglesia iba a la iglesia y cuando quería meditar, meditaba y no pasaba 
nada”, cuenta Carol sobre su pasado y termina diciendo que actual-
mente ninguna de las dos creencias hace parte de su vida. 

Carol iba a un gimnasio al norte de la ciudad, donde Germán era 
instructor. Ella le contó acerca de su frustrante relación de pareja y él 
que su madre era una bruja. Ella era una posible solución a sus proble-
mas. En ese entonces, Carol aún vivía con Carlos, su ex novio, a pesar 
del deficiente entendimiento sexual y del resto de cosas que cada vez 
se ponían peor. La desesperación al no encontrar una salida concer-
tada al mal funcionamiento de su relación, ni siquiera con médicos 
o psicólogos, la llevaron a acudir a Roxx. Para Carol no resultaba no-
vedoso acudir a este tipo de oficiantes, pues desde niña ha estado en 
contacto con toda suerte de recepciones mágicas. Desde niña y por 
periodos de su vida se ha sentido embrujada. Aunque intenta llegar 
al escepticismo, los síntomas que desde temprana edad padece, aun-
que interrumpidamente, hacen que no le sea tan ajeno el tema ni que, 
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incluso tratando de ignorarlo, pueda escabullirse y dejar de ser una fiel 
creyente en la brujería. 

Carol, narra sus experiencias pasadas respecto al tema:
Yo creo que sí existe, sí. Puede que a algunas personas no les 

funcione, pero creo que a otras personas sí les funciona mucho, y 
creo que es como más la energía que uno le ponga a las cosas, de 
pronto ... Cuando yo era… tenía como unos once años, aparecie-
ron unos gusanos en mi cuarto. Pero uno es muy chiquito y como 
que uno no… no le importa mucho eso, pero sí, quién más le iba 
meter a uno eso con gusanos en la casa. Y de hecho el comporta-
miento, todo me daba mal genio, no me podían ni mirar. No sé por 
qué todo me daba mal genio y estaba flaca, flaca, flaca y una señora 
amiga de mi mamá le dijo: a Carol le están haciendo brujería. … 
Una vez me fui a acompañar a una amiga a que le leyeran las car-
tas a ella. Y cuando ella bajó me dijo: “Mira, es que María Teresa 
(la que leía las cartas) te necesita”, yo le dije: “No, es que yo no ten-
go plata ni nada”, me dijo: “No, es que ella no te va cobrar”. Y subí. 
Me dijo: “Mire, su papá se va enfermar”. Yo le dije: “Mi papá ya se 
enfermó”. Me dijo: “No, ahora sí se va a enfermar”. A mí me pare-
ció muy raro porque de verdad mi papá ya se había enfermado, mi 
papá había tenido una convulsión la otra vez y tenía un tumor en el 
cerebro. Yo dije: “Pues lo van a operar de la cabeza”. Me dijo: “No, 
no es eso, de verdad”. Me dijo: “Tú vas a salir de la universidad y 
cuando se acaben todos los problemas vas a volver y no vas a volver 
a la misma universidad”. Y pasó mucho tiempo cuando mi papá 
perdió la voz, y yo: “¡uich!”. Eso fue lo que me dijeron. Mi papá se 
enfermó. Se murió a los tres meses que nos dijeron que se había en-
fermado y los que la bruja me había dicho. Y cuando fui a volver a 
la universidad, efectivamente no me recibieron; me tocó cambiar-
me a otro lugar. Y lo que me dijo ella sí era todo como muy cierto.

Justamente fue con esta bruja donde se dieron los primeros pini-
tos para tratar de componer su relación con Carlos; de hecho, él mismo 
fue quien pidió a Carol que lo llevara, a ver si María Teresa proponía 
alguna solución, pero en este caso no fue tratado como una terapia de 
pareja, entró solo y Carol nunca se enteró de lo que a él se le dijo. Luego 
las cosas empeoraron y ahí sí fue cuando ella consultó a Roxx.
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A Carol, con poco más de treinta años, 167 cm., ojos verdes, cos-
tosos atuendos pero descomplicados, al igual que ella, me la presentó 
Roxx. Adelantaban un trabajo que, según declaraciones de ambas, 
había sido duro. Ya no estaba con quien fue su novio por año y me-
dio y con quien duró viviendo un año, aunque sin llegar a relaciones 
sexuales, por lo que concluyeron que era una relación embrujada. Los 
trabajos tenían que ver precisamente con él; esta relación y la interven-
ción de su suegra —también con recursos mágicos— que según Roxx 
le trajeron una serie de adversidades e infortunios, robos y malestares 
en su salud.

el caso
La brujería que le hacían a Carol fue identificada por Roxx en los ta-

bacos; allí supo que era su suegra la causante del maleficio. Según Roxx,
ella ya venía con problemas. Pero eso que ella piensa que 

son casuales, que yo ya le empecé a decir, de hecho que le descri-
bí cómo era la suegra, porque igual yo no sabía, no tenía ni idea 
que parecía un hipopótamo y ella ya… le empecé a mostrar yo las 
cosas. Y ya le empezaron a suceder las cosas como yo le iba dicien-
do… Además las cosas que le empezaron a suceder, el trabajo de 
ella ha sido muy complicado. Entonces como también la vieja —la 
suegra— tiene plata, ‘tonces no solamente Carol bota sino que la 
otra también bota, y mucho más que Carol. Entonces están encima 
de ella, pero seguido, seguido, seguido. Ella va hacer alguna cosa y 
¡fa!, se tira las velas. Las velas de’lla se han dañado, las rompen, se 
abren, se estallan

Resultó entonces que su suegra la estaba trabajando con magia 
negra en pro de arruinar su vida. En las cartas también se vio y en el 
chocolate: “de hecho que’l chocolate que yo le leí le dije: Toda su aura 
está llena de brujería”, apunta Roxx. Dice que a Carol la tienen “en-
cerrada”, “canalizada” (incrustándola con un trabajo) en un río para 
separarla totalmente de su ex novio. De manera que los velones que 
ella le prende a Carol se “entrapan” y afirma que es demasiado difícil 
por eso. Carol cuenta que prendieron una vela y al cabo de la semana 
se fue llenando de agua por encima. Roxx dice que Amanda está tra-
bajando también un velón para protección y que también le sale agua: 
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“entre más agua le saca, más agua le sale, eso es increíble. Los tabacos 
lo mismo: a medida que yo voy fumando se van apagando, se van en-
trapando, cosa que me hace muy difícil hacerle el trabajo a Carol”. Y 
continúa explicando que ahora tienen que buscar una fuente o un río 
para “desbordarle eso” y que también la están trabajando con tabacos. 
Aparte de ello, la otra bruja, Amanda, la estaba trabajando con vudú. 
“Lo único que salva a una persona de morir, digamos… de muerte por 
vudú, es el mismo vudú”, cuenta Roxx y agrega que es complicado y 
que esto es lo que está haciendo Amanda, porque el panorama que 
se le había visto a Carol era de muerte: habían visto que se iba a acci-
dentar sola. Lo que están haciendo es buscar el escenario para que se 
accidente, ponerle un carro para que el impacto sea total o sacarla de la 
carretera. Lo que hace Amanda es lo mismo pero protegiéndola. O sea, 
“cuando ella se vaya salir, entonces le sube el borde, ¿si me hago enten-
der? O si le va coger el sueño (porque de pronto trabaje), entonces ella 
hace que los abra, que el obstáculo… No es que de pronto no le suceda 
un accidente, pero se evita”. Roxx continúa:

inclusive ya se transformó, porque recién que se regó la vela 
¿cierto?, era ella, o sea estaba ella así entre el cajón y estaban los 
pelitos de ella… igual como es Carol, igualiticos. Y ya ‘oritica está 
transformándose y se está pelando, como cuando ya es una calave-
ra ¿si me entiende? Entonces cambia.

En la actuación mágica por medio de la vela, Roxx explica que la 
forma va cambiando desde Carol a quien le está haciendo la brujería. 
La vela finalmente da una forma de pierna gorda, con una especie de 
burbujas en la superficie de la formación de la parafina. Según Roxx, 
la vela es morada porque es para hacer “devueltos”6. Las burbujitas son 
lágrimas y la pierna gorda sería la ex suegra. Teniendo entonces ya un 
simbolismo material de la hacedora de su maleficio, se procederá pos-
teriormente a ritualizar esta figura de parafina morada para ejecutar 
el “contrahechizo”.

6	 Devuelto o “devuelta” se refiere a hacer de manera similar el acto mágico que se ha 
recibido para “voltearlo” o devolverlo y así producir los mismos efectos (o peores) en 
quien lanzó el hechizo inicialmente.
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Pero, en lo que respecta al caso de Carol, Roxx continúa:
ahora la están trabajando con alfileres y todo, porque esta 

mujer ha estado en un dolor de cabeza, la cosa impresionante. Por 
otro lado la calle dañada ¿no? Ella es una niña que nunca ha tenido 
brincos con nadie y no le gusta tenerlos, pero ‘oritica vive de brin-
co en brinco por cualquier cosa, porque ella está ‘oritica trabajada. 
Entonces, digamos, si de pronto mira al de la esquina, ya el de la 
esquina dice que por qué me miró y por eso ya se va formar un 
problema que nunca se había formado… Pero ha venido y ella sabe 
que, por si algo, se han colocado muñecas blancas y toca seguirle 
poniendo muñecas blancas ¿no?, pues para ir arreglando el aura, 
para irle dando protección, porque un trabajo con vudú es… y más 
cuando es de magia negra, es tremendo

Añade que el trabajo más complicado que tiene ahora es el de 
Carol, porque la tienen por lado y lado: aparte de la suegra hay otra 
persona que la trabaja.

Las velas sirven para ver y trabajar. Roxx, con la vela, está hacien-
do “devuelta”:

de hecho va [a] haber un muerto, muerto lo va [a] haber ¿si me 
entiende? Y lo va a haber porque ahí ya… salió a relucir el muer-
to, ‘toes lo hay. Ento’es lo que hay que hacer ‘orita es que lo que la 
señora quiere para la niña, lamentablemente le toque a ella, por-
que es que ahí no se le está haciendo nada más. O sea a esta señora 
no se le están… ni cerrando caminos, ni haciéndole nada malo, ni 
empujándola debajo de un bus, ¡nada! Lo único que se le está ha-
ciendo es protección a Carol y devuelta, y el devuelto hace eso; o 
sea, lo que le desean a uno, que se le devuelva, y en mayor cantidad

Al terminar el chocolate de las onces, que habíamos tomado en 
medio de la conversación, en mi casa se voltearon los pocillos. Al cabo 
de un rato empezó la lectura del cuncho. El primer pocillo que leyó fue 
el de Carol. Dijo que salían dificultades “bien feas” y que seguía vien-
do el accidente en carretera; lo veía como un choque al dar una curva. 
Carol afirmó que no contemplará entonces viajar, pero la bruja dijo 
que igual Carol saldría de viaje. Entonces le sugirió que si salía, que lo 
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hiciera en avión o bus, porque el accidente era en tierra, en carro pe-
queño y sola. Posteriormente le habló sobre un luto, sobre un amigo 
con alguna afección al corazón. Roxx hizo referencia a la vela y Carol 
dijo que ella recuerda cómo escribió con la punta de un esfero su nom-
bre y el “resto” y que todo fue borrado. Roxx me explicó: Carol tenía 
que escribir su nombre sobre la vela y enseguida las peticiones por las 
que se iba quemar, todo quedó inciso en la vela, pero que al volver a 
revisarla, al día siguiente, había sido eliminado; “eso es lo que hace la 
brujería” afirmó Roxx, terminando con la lectura del chocolate que 
duraría unos veinte minutos.

Toda serie de amoríos, romances, infidelidades, pasiones, amis-
tades, envidias, éxitos, diversiones, fortunas, reuniones, problemas, 
accidentes, muertes, viajes y demás acontecimientos pueden ser de-
velados mediante la interpretación del residuo del chocolate. La toma 
supone la representación de un futuro cercano de la persona que lo 
toma; es la esencia de su vida próxima la que queda allí y es un ofician-
te el que tendrá la pericia para descifrarla. El oficiante relata y advierte 
los hechos futuros que el destino ha escrito a los clientes y que úni-
camente se podrían desviar con magia. Cuando hay hechos graves, o 
sucesos que se quieren cambiar o sobre los que se quiere saber más, se 
crea un vínculo con el cliente. Esto implica otras sesiones con otras 
modalidades de adivinación y prácticas mágicas. Se clarifican presa-
gios con las cartas, con las velas, con el tabaco. Y con ellos mismos se 
pueden cambiar tales augurios.

hechizos y rituales

Exhortando espíritus malignos en un campo abierto
Es el último domingo de marzo de 2010 y Carol nos lleva en su 

carro rumbo a La Calera. El sol se va haciendo más fuerte cada vez y 
la ansiedad por hacer el “trabajo” va creciendo con la proximidad del 
acontecimiento. El ritual se llevará a cabo en el área que circunscribe 
su gran casa deshabitada. Al poco tiempo de arribar, ellas preparan los 
elementos que serán utilizados. Roxx será la oficiante, Carol colabora-
rá con lo que ella le pida y hará la parte última del protocolo mágico y 
yo estaré como observador autorizado. Con seis bolsas nos sentamos 
en un corredor que sale de la puerta trasera de la casa, tan solo a un 
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metro de toda la extensión del área verde; allí, ellas se quitan los zapa-
tos y entonces Carol empieza a abrir las bolsas. Pimentones, pepas de 
ají de variados colores (verdes, rojos y amarillos), vinagre, azufre, al-
canfor, los residuos de la cera de vela con la forma de la pierna, unas 
peticiones escritas sobre papel pergamino, son los elementos dispues-
tos para el ritual junto a un frasco y algunos polvos contenidos en 
sobres7. A saber: polvos del destierro, polvos de voladora, pimienta vo-
ladora y bálsamo de destierro. Al revisar las sustancias Roxx encuentra 
una alteración; le comenta a Carol que “regaron” el bálsamo del destie-
rro y la voladora. Hace un gesto de propiedad sobre las razones por las 
que se pudo haber regado y, también, sobre quién lo pudo haber hecho.

Yo permanezco calzado. De repente, Carol dice: “¡Me rayaron!”, 
mostrándome su pie izquierdo y añadiendo que cuando se había baña-
do, no lo tenía. Supuso que apareció mientras íbamos de camino. Roxx 
explica que cuando se trabaja se pueden dar ese tipo de marcas. Sin ex-
plicar más, me muestran la pierna morada de cera: ese era el cadáver 
de Carol que se transformó en la pierna de la suegra. Es síntoma de que 
el contrahechizo está empezando a dar resultados.

Roxx toma una de las bolsas y, revolcando su interior con el bistu-
rí, mezcla la tierra de muerto con el azufre; saca los polvos de voladora 
y continúa explicando el caso de Carol. El trabajo que le hicieron fue 
en agua y en cementerio, con los mismos elementos: tierra de muer-
to, voladora, aborrecedora, polvo del odio. Entonces se hace uso de los 
mismos componentes y mecanismos para devolver el trabajo. Con el 
intenso sol, se empieza a ejecutar el primer ritual sobre la una de la tar-
de. Se abre el pimentón con el bisturí en su segundo tercio superior, sin 
romperlo totalmente. Se introduce una cantidad de la tierra de muerto 
con el azufre. Enseguida adiciona el polvo de voladora. Luego agrega 
el “destierro”. Después pone una pastilla de alcanfor dentro del pimen-
tón; esta se usa para enfriar un vínculo y, en este caso, para enfriar la 
relación de Carlos con su mamá, así como ella lo hizo en su relación 

7	 Los motivos gráficos de los sobres varían desde coloridas imágenes eclesiásticas, 
juicios de “destierro” por lo general, hasta parejas de espaldas en blanco y negro, 
pasando por las típicas brujas con gorro y escoba. En los sobres se inscriben 
mensajes como: “polvos preparados especialmente para desterrar personas, malas 
energías y todo lo que pueda causarnos daño”, “polvos con esencias y componentes 
esotéricos”, “úselos con fe”, entre otros. Estos sobres se consiguen fácilmente en 
plazas de mercados y en sitios especializados en esoterismo.
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con Carol. Se quiere lograr que él no le haga caso a la mamá, que se 
aleje de sus malos consejos, a la vez que malograr los efectos mágicos 
que la señora ya alcanzó. Apunta que Carol ya está “enterrada” en agua 
y que lo que se debe hacer es también enterrar los pimentones en una 
quebrada, en algo frío; así el enfriamiento creciente del pimentón irá 
quitando el hechizo que le hicieron a Carol. Todo esto lo explica Roxx 
mientras pide a Carol el ají para agregarlo junto a una pequeña canti-
dad de pimienta voladora. Después de un corto silencio, clavando sus 
ojos en el interior de este vegetal rojo, agrega un par de pepas de ají e 
introduce un papel escrito en pergamino, enrollándolo a la medida del 
pimentón. Al tiempo explica que “a medida que se va colocando, va 
uno vibrando8 y acá más o menos está la relación —señala el interior 
del pimentón— y… pues toca ir rezando”.

Toma finalmente el pimentón y cierra sus ojos lentamente, far-
fullando con bajos sonidos durante un minuto y veinte segundos. 
Palabras, conjuros y rezos que solo son inteligibles para ella y que, 
como me había advertido, no serían de mi conocimiento. Roxx resu-
me con sus palabras: “Después de que se le echa la tierra de muerto, 
la aborrecedora, el azufre, el destierro, polvo del odio, entonces va el 
ají”, luego advierte que se ha terminado el primer ritual y añade que en 
cada uno se va mentalizando lo que se quiere, aunque hace saber que 
en la petición se cruzaba el nombre de Carol a cambio del de la madre 
de Carlos. Aparentemente, como hace suponer Roxx, hay una comu-
nicación mágica entre las brujas; y así como Roxx sabe del trabajo que 
le hicieron a Carol, la bruja que trabaja para su ex suegra también sabe 
del contra-trabajo que le están haciendo a su cliente. Este caso se con-
vierte en una guerra mágica en la cual saldrá victoriosa la más fuerte 
y audaz.

Prosigue con un pequeño chorro de vinagre9 dentro del pimen-
tón en el que se está “mentalizando” que en esa relación “no vuelva a 
haber afinidad”. Primero va la voladora y luego el destierro; este orden 
se lleva cuando las personas viven en la misma casa, para que salga. Es 

8	 Roxx se refiere a “vibrar” como una transmisión energética recibida directamente 
desde el objeto ritual (el pimentón en este caso), que manifiesta la situación de la 
“realidad” que se representa o la alteración en la misma.

9	 Según el uso de Roxx el, vinagre puede ser reemplazado por el limón para los 
mismos efectos: cortar relaciones.
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decir, la voladora representa aquí un alejamiento de la persona, sacarla 
de la casa en la que vive con la persona de la cual se le quiere separar. 
El orden implica a la voladora como primer ingrediente, para adicio-
nar encima el resto.

Para el segundo ritual se usará otro pimentón, que será utilizado 
para enfriar la relación de Carlos con un amigo del trabajo, alcahue-
te de sus andanzas, con el que andan muy de “pipí cogido”10. Al tomar 
este pimentón, Roxx dice que la relación entre los dos hombres está 
muy unida, la amistad es fuerte y eso “se puede vibrar en el pimen-
tón”. Me explica que cuando se abre el pimentón se amarga o se pone 
bueno. En este caso está muy bueno. Añade enseguida que esa oración 
va con Satanás, el espíritu del odio, el espíritu del desespero y Santa 
Chimenea11:

Él [Satanás] abre varios espíritus, los trae, los trae deambulan-
tes pa’ maldad; por eso debe hacerse en un campo abierto, porque 
los espíritus quedan deambulando y pueden perjudicar una casa… 
Estamos trabajando para hacer separación, para hacer un devuelto 
de mal ¿sí?, que viene con vudú, entonces toca hacerlo así.

Puesto que no viven en la misma casa, la voladora no tiene un 
primer orden en este ritual; en su lugar va el destierro con el firme 
objetivo de desterrar la amistad, que cada uno quede “por su lado”. 
Continúa de manera similar al procedimiento anterior, con algunas 
alteraciones en el orden de las sustancias. Pasa rápidamente a un ter-
cer pimentón que se conjurará para mantener a Carlos apartado de dos 
mujeres que lo han estado rondando. Primero se introduce al fondo 
del pimentón una pastilla de alcanfor, en aras de enfriar las relaciones, 
aunque Roxx aduce que esa relación ya está fría, pero que se hace para 
cerciorarse de que no resurja porque, aun cuando hay lazos rotos, tam-
bién hay algo de insistencia.

10	 Expresión coloquial para referirse a la unión persistente de dos personas, que pasan 
buena cantidad de tiempo y de situaciones juntos.

11	 “Oh Santa Chimenea, madre de San Judas Iscariote … con tus agudísimos siete 
clavos, dámele siete clavazos; con tus siete escobas, dámele siete escobazos; con tus 
siete agujas, dámele siete agujazos; con tus siete rejos, dámele siete rejazos … que no 
tenga paz ni tranquilidad su ser hasta que no llegue a mi casa gustoso a mi poder”.
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Continúa con una segunda pastilla de alcanfor, explicando en 
términos coloquiales que se busca enfriar, “que no se le pare el pipí”12 
con otra “mujercita” (o al menos con esas dos). La segunda pastilla re-
presenta específicamente el ámbito sexual. Carol explica que las dos 
mujeres salían con él siendo aún su pareja. Roxx se dedica al pimen-
tón como si fuera la relación. Se dirige al pimentón con desprecio, 
con ímpetu, con odio; introduce los alcanfores con fuerza triturándo-
los al fondo del vegetal; gesticula sentimientos e intenciones siniestras 
acompañados de palabras rígidas que muestran seguridad en sus he-
chizos. Es como si cada pimentón fuese cada una de las personas; cada 
vez que añade una sustancia, lo hace con certeza, como si estuviera 
provocando un efecto seguro, que no se puede desviar. “Esto tiene 
que mantener la relación fría, ¡ahí, ahí, donde tiene que estar!” dice 
la bruja mientras mueve sus dedos apretando el frío alcanfor al fondo 
del pimentón y apretando al mismo tiempo sus labios cuando termi-
na estas palabras.

A continuación agrega la tierra de muerto (mezclada con las otras 
sustancias) y entra en una profunda concentración. Agrega el vina-
gre con el que empieza a conjurar el pimentón. Mueve sus labios como 
profiriendo algunas palabras directamente a este vegetal. Pasan cuatro 
minutos durante los que sigue agregando las sustancias sin decir ma-
yor cosa, ensimismada en su artilugio hechiceril. Su gesticulación se 
torna malvada mientras sigue concentrada en lo que la convoca. Sin ti-
tubeos, sigue agregando la voladora, el destierro y el ají.

Roxx agarra el último pimentón, mientras me cuenta que hay dos 
brujas que le están haciendo a ella brujería. Lo que va hacer es vol-
tearles el trabajo, haciendo que “se agarren”, que “se estallen”. En un 
tono muy sarcástico y vengativo lo dice: “ese favorcito se los dejo a 
ellas, como un regalo muy especial, por todo lo que me han hecho”. 
Dentro del pimentón, Roxx empieza a descifrar algo sobre el panora-
ma de la bruja que más la está trabajando: al hijo lo apuñalarán en un 
parque, yendo en una bicicleta; ve el escenario, la vegetación, el par-
que. Y prosigue:

entonces no me voy afanando como mucho por las cosas que 
ella me va deseando, pero entonces queremos cosas bellas con este 

12	 Que no tenga erecciones.
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par, que son brujas además. Entonces toca echarles a ellas prime-
ro… mucha voladora para que les coja, porque es que a ellas… el 
trabajo es diferente ¿sí?, tiene más complique; cuando bruja, es 
bruja.

Termina por concentrarse en su vegetal rojo, donde aparentemen-
te canaliza la energía de las brujas y las opera desde allí. Adiciona el 
polvo que contiene el azufre y la tierra de muerto, sin quitar sus ojos 
del interior; los cierra a los pocos segundos y empieza rezos que no se 
oyen; tiene rabia y quiere venganza. La bruja abre de repente los ojos y 
le solicita los granos de ají a Carol y explica que es esa sustancia la que 
mayor efecto tiene en los “brincos callejeros”, las desavenencias que se 
le presentan a alguien en su cotidianidad y terminan en riñas.

Mientras el viento nos golpea con fuerza, Roxx agrega el vinagre 
dando casi por terminado el ritual con las primeras gotas de lluvia que 
se dan en el día, sobre la 1:50 de la tarde. El paso último es enterrar los 
pimentones en una quebrada. Exactamente en la tierra húmeda de la 
orilla de un río o quebrada. Tierra húmeda que haga las veces de “re-
frigerador” de los pimentones con el fin enfático de mantener fresco 
el objetivo de los conjuros y de enfriar esas relaciones por las que rezó 
Roxx. Todo es una copia del trabajo que le hicieron a Carol; por ser un 
“devuelto” debía fraguarse un entierro bajo las mismas condiciones. 
Carol y yo logramos la orilla del río mientras Roxx espera en el carro. 
Carol saca el pasto y cava un pequeño hoyo con nada diferente a sus 
propias manos para poder deshacerse de los pimentones y así conse-
guir el “contra”, con creces, de su hechizo. Al terminar el ocultamiento 
de los cuatro pimentones saca el residuo morado de la vela, esa parafi-
na con forma de pierna, el contrahechizo para su suegra, para tirarla 
en la corriente de agua que rápidamente se la lleva con ella.

Abandonamos el sitio en el carro con sensación de “misión cum-
plida”, pero contaminados aún. La tierra de muerto conserva energías 
fuertes. A Roxx le han quedado doliendo los dedos, aunque muestra 
satisfacción por su trabajo, y vocea que para que lo destruyan ten-
drán que venir a desenterrarlo a este mismo lugar, cosa que ve casi 
imposible.
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Muñecos negros y pepinos como refuerzos mágicos
Para entonces se estaba librando una guerra mágica entre la bru-

ja contratada por la suegra y Roxx (con sus colaboradoras, en especial 
Amanda). Roxx quiere hacer sentir su vigor al devolver toda esa energía 
maligna que ha caído sobre Carol. Los rayones, los dolores de cabeza, 
los frecuentes robos, los mal-genios y altercados no eran fortuitos por 
lo que frecuentemente debían hacerse protecciones y limpiezas, con re-
zos y tabacos que Roxx no pasaba por alto y que llevaba a cabo cada vez 
que se reunía con sus colegas. No descuidaban a Carol ni al trabajo, el 
pimentón no era suficiente; se debía reforzar con otros procedimientos 
materiales. Se sugirió a Carol hacer un ritual en su casa con dos muñe-
cos negros, llevándolo a cabalidad rompería con la posibilidad de que 
ocurriera algo (o siguiese ocurriendo) entre Carlos y las dos mujeres 
que lo seguían; pero al hacer el ritual se chocaron las energías, mani-
festándose la contraparte de manera muy diciente. Roxx contó algunos 
días después del ritual lo siguiente:

Ayer que ella estuvo poniendo los muñecos negros, me llamó 
pa’ decirme: “¡Ay Roxx, yo casi no puedo poner eso! ¡Imagínese 
que cada vez que voy a prender las velas me abren la regadera!”. 
Y le abrían la regadera, es increíble. Son los espíritus que a ella la 
están trabajando… para que no pueda hacer eso, y la mojaron te-
rriblemente, salió pero entrapada del baño como ella cuenta… Y 
yo sí creo, porque la vela que le estábamos trabajando, tanto la de 
Amanda, como la que yo le trabajé acá, como la que le dimos a ella 
pa’ que trabajara en la casa, todas ellas se inundaron. Entonces es 
tremendo. 

Carol, unos tres meses después, incluso después de haber cerrado 
el caso, me lo contó así:

Supuestamente Amanda me había traído unos muñecos, dos 
muñecos y entonces me había traído ceniza de muerto y unas esen-
cias para que yo les echara, y entonces yo… que tenía que prender 
las velas en alguna parte de mi casa … y me metí al baño, y que ese 
día yo sé que algo sí pasó, sí. Sí, porque es imposible que la ducha… 
y me caían chorros de agua, y era impresionante… Los muñecos 
eran negros, el hombre y la mujer, ya se sabía que Carlos estaba con 
otra vieja, y entonces era como ponerlos en circunstancias para 
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que se pelearan y decir que sí, que se peleen y entonces yo los puse 
con las caras mirando… de espalda a espalda y uno los chorria-
ba… para que no se hablaran y pues igual siguen… Yo ya sabía que 
como seis meses antes de que nosotros termináramos él estaba con 
ella. Entonces fue como para desquitarme de la rabia que yo tenía, 
… pero que habían espíritus y eso, sí, claro que sí… Pues no abrían 
la ducha, pero caía el agua; no veías la manecilla moverse o girar, 
pero me caía el agua encima; porque yo me senté y estaba la ducha 
encima … de hecho a veces me siento ahí, como que… ¡uy!.

El paso a seguir en el complejo ritual para ennegrecer la vida de 
Carlos es envenenar unos pepinos que al conjurarlos se refrigerarán en 
una nevera. Esto impedirá que Carlos pueda tener una relación de pa-
reja, pero, más exactamente, malogrará cualquier acercamiento íntimo 
que intente con una mujer. Roxx, pocos días después, me lo describió:

Se abre el pepino, se le coloca la oración del odio, u ahí se le 
coloca también ají, mucho alcanfor, azogue, sobre todo… el azo-
gue y alcanfor que’s lo que más lleva eso … y eso es pa’ ligar al 
hombre que no pueda tener relaciones con nadie, eso y alcanfor no 
lo dejan. Se le aplican alfileres con eso cuando vaya tener deseos de 
¡ta! Y se le vaya poner eje miembro grande, se le… le pica, ‘tonces 
él mismo se le… vuelve a ser formalito (risas). Sí, no puede, empie-
za… le dan picadas fuertes, ‘magínese, ‘rai que esté así y que se le 
pique con un alfiler y verá como hace de bonito (risas).

El paso ritual final será para dañar definitivamente todas las bue-
nas relaciones de Carlos con los que esté bien. Entonces se busca una 
separación total. Se hará un entierro de cuatro huevos conjurados con 
tal petición, cuatro huevos para este caso, pues se debe hacer una sepa-
ración de su mamá, de su actual mejor amigo y de sus dos “mozas”. En 
este punto se trascenderá del mundo material al espiritual, serán los 
muertos quienes terminarán desde el más allá las tareas recomendadas 
en el conjuro que hará Roxx y que Carol terminará ritualmente en el 
más acá. Sin embargo, los espíritus de los muertos no trabajan gratui-
tamente, por lo cual se les debe pagar con misas. Se crea así un vínculo 
entre el más allá y el más acá, entre los vivos y los muertos.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 250 ]

mario h. carvajal martínez  ·  La bruja y la embrujada: un caso de brujería en Bogotá

Muertos al servicio de obscuros conjuros
Veinticinco días después del ritual de los pimentones, un jueves 

en abril de 2010, me encuentro nuevamente en el carro de Carol rum-
bo a su casa. Vamos con Roxx. Restan pocos minutos para las once de 
la mañana cuando entramos al ascensor. Carol nos quiere hacer sentir 
como en casa. En la sala hay una chimenea, dentro de ella una pequeña 
imagen de San Marcos de León y encima, en el borde, un par de ánge-
les y una imagen de Santa Marta en yeso. A Roxx no le gusta trabajar 
con Santa Marta: a pesar de que da lo que uno quiera, termina por qui-
tar lo que uno más quiere. Mientras habla, Roxx empieza a cortar una 
hoja de papel pergamino en pequeñas piezas, cinco en total. Cuando 
termina de consignar el primer conjuro en uno de los trozos, lo entre-
ga a Carol a manera de modelo para que ella escriba los suyos. Roxx 
dirige su escrito al par de brujas que la vienen vapuleando, su deseo es 
que se separen.

Cuando Carol termina de escribir, Roxx se dispone a abrir un par 
de bolsas negras que Carol puso sobre el mesón. Extiende una hoja 
de un periódico para trabajar encima de ella. Polvos de destierro, vo-
ladora, separación, ají en pepas, alcanfor en pastillas, cinco huevos 
criollos y cinta aislante son los componentes del “arreglo”13. Las pala-
bras consignadas en el papel pergamino, el marcador y el vinagre ya se 
encuentran sobre el mesón. Con unas tijeras, Roxx corta cinco cuadros 
de papel blanco, el papel de las bolsitas en que venían los polvos. Pero 
falta aún el instrumento clave, el cubierto mágico con el que se traba-
jarán estas sustancias: un cuchillo filudo. En este ritual no se puede 
hacer uso de otra herramienta; con este cuchillo se rompe el huevo, se 
puya para introducir los polvos mágicos.

Aunque los ingredientes son casi los mismos que se utilizaron en 
La Calera, aquí se cambia el pimentón por los huevos criollos. Ya no 
se usa bálsamo del destierro, ni azufre, pero se adiciona el polvo de se-
paración. Tampoco usan tierra de muerto, no es necesario porque el 
entierro se va a hacer directamente en el cementerio.

13	 El arreglo es el tratamiento material que se hace con ciertas sustancias, teniendo 
alguna como base, que será precisamente la que se va a arreglar (en este caso: el 
huevo) con el fin de lograr específicos efectos mágicos.
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Roxx usa la bolsa negra para hacer la mezcla. Desmorona con sus 
dedos las cuatro pastillas de alcanfor, una por una, hasta convertir-
las en un polvo fino dentro de la bolsa. Abre con el cuchillo los polvos 
del destierro, blancos pero un poco más oscuros que los de voladora, 
y los echa en la bolsa. Finaliza con los polvos de separación, un poco 
más gruesos y cementosos que los anteriores. Este es un procedimien-
to de separación que se expresa en cada petición escrita en los papeles. 
El odio es la forma fundamental con la que se busca lograr esas sepa-
raciones. Las oraciones son plegarias a los espíritus del odio para que 
estos logren invadir de su sentimiento a las personas en cuestión.

Carol, con el marcador, escribe las dos primeras letras del nom-
bre de su ex suegra sobre uno de los huevos. Roxx lo sostiene al revés, 
la parte más ancha encima. Luego Roxx toma el cabo de madera del 
cuchillo y con él rompe la cáscara con unos cuantos golpes ejercidos 
desde la punta del filo del cuchillo. Cuando logra abrir un pequeño 
orificio le pide a Carol que sujete el huevo mientras toma el pergamino 
que refiere a la suegra, lo enrolla en el sentido contrario a la escritu-
ra y lo introduce. Mientras hace esto balbucea algunas palabras. Mete 
enseguida seis pepas de ají; la cuidada cantidad que responde a este 
número se asocia directamente con el diablo pues a Él se encomienda 
tal labor, se liga este trabajo a Satanás y se procede con el número seis14. 
Saca cuatro “montañitas” de la mezcla de polvos con la punta metálica 
del cuchillo. Introduce esa mezcla por el orificio del huevo. Hurga el 
contenido. El huevo rebosa. Toma la botella de vinagre y riega un pe-
queño chorro sobre el hueco abierto. Completa el “veneno”. Pone sobre 
el agujero uno de los papeles blancos que había cortado antes y sella el 
agujero con dos cortes de cinta transparente en de forma de cruz.

Carol sujeta el segundo huevo, el tercero, el cuarto. Roxx sigue 
el mismo procedimiento con todos, salvo con el del amigo de Carlos. 
En este caso, adiciona el polvo antes y después del ají. Roxx lo explica:

Es en la única que se le ha echado polvo antes y polvo des-
pués, porque entre ellos hay un lazo de amistad muy grande, que 
hay que separar por el afinamiento… Él ha sido un obstáculo muy 

14	 Según Roxx: “Siempre lo catalogamos como el número del diablo… Trabajamos el 
seis… Y el seis siempre lo trabajamos para cosas malas… Digamos las contras en 
seis, siempre en seis”.
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grande para la relación entre Carlos y aquí la señorita “Carmentea” 
—refiriéndose a Carol—, entonces toca… hacer que doble sea su 
odio por lado y lado. ¿Oyó? De parte y parte, aun cuando eso está 
conjurado para eso. Pero es que necesitaba echarle un refuerzo a 
él… que no sea tan persistente… y además porque el lazo entre dos 
amigos hay veces es más fuerte que entre mujer y hombre … Uno 
hay veces estima más a un amigo y se lleva hasta mejor que con la 
propia mama di’uno

La oficiante pasa finalmente al trabajo que está haciendo para ella 
misma. Se ocupará del par de brujas que antes trabajaron con ella y 
con Amanda. “Estas hijuemadres están tan bien, que tienen que estar 
tan mal” dice Roxx. El objetivo es separarlas y hacer del odio el senti-
miento reinante entre ellas. Pero olvidó algo.

¡Ay mamita, ¿si ve lo que yo hice?, lo que es trabajar con bru-
jas, es cosa hijuemadre! No le metí el papel, china15. ¡¿Y cómo lo fui 
a rezar así?! Es que ellas, como se viven haciendo protecciones, evi-
tan que las cosas se hagan como deben de ser ¿ya? Es como yo. Yo 
evito también “cosas”.

A estas alturas, ya había terminado el procedimiento con el huevo, 
pero el papel, el contenido esencial del conjuro y que provee al huevo 
del poder mágico, había quedado afuera. Entonces Roxx precipita su 
mano derecha hacia el cuchillo y, con cólera, expresa: “no me van a 
poder”. Traza una “x” con la punta el cuchillo sobre el papel. Lo enro-
lla con rabia. Se detiene sobre el huevo para rezarlo otra vez. Levanta 
su mano izquierda, por única vez en toda la sesión, y la mueve desor-
denadamente sobre el huevo sin dejar quietos sus labios. Cuando por 
fin deja de mover los labios y la mano, sella el huevo. Me recomienda 
comprar velas blancas para que ella me pudiera fumar: “no sabemos… 
Usted está haciendo una tesis y ‘oritica yo estoy rezando espíritus, ¡al-
guno se le puede pegar!”.

Aún falta la parte final y, tal vez, la más importante: mandar el 
hechizo al mundo de los muertos. Abandonamos el edificio de Carol, 
nos acomodamos en su carro y nos dirigimos a Jardines del Recuerdo. 

15	 Amiga, confidente.
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Llegamos al cementerio y, mientras parqueamos, Roxx baja a conseguir 
algunas flores para adornar la tumba de su esposo. El día está despeja-
do y soleado. Con un caminar afanado se aproxima Roxx, trayendo en 
su mano izquierda una manotada de pequeñas rosas rosadas mientras 
que en la otra trae una botella de gaseosa dos litros que llena con agua.

Roxx nos guía hacia un lugar propicio para ritualizar el entierro. 
Bordeamos la laguna, mientras pisamos algunas tumbas. La bruja co-
menta, mientras mira unas tumbas sin flores, con las lápidas sucias y 
agrietadas: “Pobres almas tan solas”. Allí empieza a dar algunas ins-
trucciones a Carol. Debe tomar el nombre del muerto y tener presente 
el huevo que se ha enterrado en cada tumba. Cada alma se encarga-
rá de un huevo, de una persona viva. Carol tiene que invocarlos con 
el nombre escrito en la lápida y hacer la petición junto con el trabajo 
que les va a encomendar. Los muertos no podrán descansar hasta no 
terminar su misión. Hay que buscar las tumbas más abandonadas, las 
más descuidadas, pues estas almas están prestas y será más eficaz el 
trabajo. Con las pautas claras, Roxx se aleja de nosotros para irse a lle-
var las flores.

Yo me quedo con Carol. Ella se acerca a una tumba con muchas 
flores y roba la mitad; vuelve con risa maliciosa: “la cosa cambia con 
florecitas”. Saca de su bolso un cucharón plástico azul y deja sobre el 
césped un envase plástico con los huevos. Se sienta con las piernas cru-
zadas frente a una lápida. Es una señora que murió hace un poco más 
de veinte años, le faltaron diez días para cumplir 69 años viva. Su lápi-
da gris clara se encuentra rota. No tiene una sola flor. Carol cava con 
el cucharón hasta lograr un pequeño hoyo. Acomoda el primer huevo, 
no sin antes tomarse unos segundos con él en sus dos manos a la altu-
ra del mentón. Lo cubre con la misma tierra que había apartado. Alisa 
la tierra con su zapato. Deja pocas flores. 

Nos dirigimos a otra tumba abandonada y luego a otras dos. Los 
huevos huelen mal. Se busca es que el huevo se acabe de pudrir bajo la 
tierra. Luego de la tercera tumba, Carol me habla: “Tampoco era tan 
difícil”. Al cabo de la última tumba, no más de quince minutos desde 
que empezó, habla para todos los muertos: “Ahora sí, a trabajar caray, 
¿qué dijeron?”. 

Encontramos a Roxx tirada en el piso sobre la tumba de Braulio, 
rodea con su cuerpo una de las aristas de la lápida, tiene los ojos 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 254 ]

mario h. carvajal martínez  ·  La bruja y la embrujada: un caso de brujería en Bogotá

totalmente empapados. Nos hacemos unos cuantos metros detrás de 
ella. La esperamos. Acaricia la lápida y le da golpes. Mueve sus labios, 
habla con él. Después de algunos minutos se levanta y se pone unas 
grandes gafas oscuras que ocultan sus ojos húmedos y desconsolados.

Al encuentro, Carol cuenta su corta jornada. Habla de las flores 
que hurtó de una tumba, que resultó ser de un hombre. Roxx pregunta 
si pidió permiso al muerto para tomar las flores. Carol responde afir-
mativamente con gran exclamación. Roxx se tranquiliza pues, si no 
se pide permiso, el muerto se va detrás. Solo resta gestionar las misas 
para el alma de estas muertas. El cementerio hace las veces de umbral 
que conecta un mundo con el otro, es el escenario donde se van a pu-
drir estos huevos y donde se da fin a los ritos materiales.

Al final de este caso se harán las misas y se prenderá la última 
vela; lo hará Amanda, entregando a Carlos al Ánima Sola. Todos los 
rituales crearon las conexiones para que fuesen las entidades del más 
allá quienes se encargarán de seguir con el trabajo. El Ánima Sola y 
los otros cinco espíritus tendrán la tarea de seguir condenando a la 
intranquilidad a los que fueron encomendados. Todo para que estos 
muertos no sigan condenados al olvido y el sufrimiento.

efectos mágicos
Han pasado más de tres meses desde que se dio inicio al trabajo y 

Carol no se recupera. La cliente se ha convencido de lo que diagnosti-
ca y presagia la bruja. Ahora tienen una relación mucho más estrecha: 
Carol la lleva y la trae en su carro, la invita a comer, invita a comer 
también a sus hijos, va a su casa, duerme allí con regularidad. Pero tie-
ne cambios en el estado de ánimo, constantes dolores de cabeza, peleas 
en la universidad, robos en la calle, toda una serie de situaciones ad-
versas. Cuenta Roxx que

ella nunca se ha’garrao16 porque lo que pasa es que ella es una 
psicóloga y qué se va agarrar en la universidad. Yo le dije que se iba 
agarrar a mechas, ¡vean! Se pegaron una totiada antier… pero eso 
fue como un par de vagabundas callejeras. Delante de todos en la 
universidad. Semejante revolcada. Ya se lo había dicho, entonces 
son cosas que… Sí, uno las ve ahí.

16	 “se ha agarrado”, se ha peleado.
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Esto me lo confirmó Carol tres días después, mientras sostenía-
mos una conversación al tiempo que la bruja envenenaba los huevos 
mágicos en su casa.

La bruja da una explicación axiomática a todo el proceso del tra-
bajo: Carol ha sido víctima de una brujería fuerte alterando su cuerpo, 
sus ideas y sus comportamientos. Como profesional de las artes má-
gicas, con una especialización en los tabacos, la bruja diagnostica y 
formula a su cliente, análogamente a como puede hacer un médico 
con su paciente, pero en este caso la clínica es cambiada por un recin-
to que semeja un aquelarre. Los efectos mágicos no solo se han visto 
en la alteración de la vida cotidiana, sino también en signos específicos 
que se han evidenciado a lo largo del caso. El rayón en el pie y su alon-
gamiento durante el ritual de los pimentones, los “brincos callejeros”, 
el destierro y la voladora derramados, atravesarse el nombre de Carol 
a cambio del de su ex suegra en los rezos de Roxx, olvidarse de intro-
ducir el papel conjurado cuando Roxx trataba el huevo de las brujas, 
las repetidas apagadas de vela que cuando se prendían “se entrapaban” 
(al igual que los tabacos), la aparición de tierra (de cementerio) en una 
vela, la eliminación de lo que había sido escrito en otra y, peor aún, 
la emanación de agua de su ducha sin ser abierta son evidencias de 
un efecto y un contraefecto mágico que hacen convencer más a Carol. 
Esto crea un lazo constreñido con la bruja. Es como si con ella se sin-
tiera protegida, es como si su compañía la hiciera menos vulnerable a 
episodios desafortunados. Ahora tiene una obsesión con Carlos y su 
separación. Quiere vengar el estado en el que se encuentra gracias a las 
hechicerías de su ex suegra. Tiene unos celos frenéticos que no le per-
miten descansar en el trabajo. Todo ha hecho que se apegue a Roxx. 

Carlos es docente universitario. Durante el último semestre le han 
pasado cosas que no le pasaban antes. Roxx no le enviaba muy buenos 
deseos; cuando fumaba los tabacos se concentraba en “dañar la calle”. 
El día de su cumpleaños, por ejemplo, Carlos la emprendió a puños con 
otro hombre, por lo que terminó detenido en una estación de policía. 
Él tampoco había sido de problemas y menos en la universidad, pero le 
viene yendo mal. Son las pocas noticias que le han llegado a Carol.

cierre del caso
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Con el paso de los meses la obsesión de Carol se fue apaciguan-
do. Se redujo tanto que llegó al desinterés. Empezó a trabajarlo por la 
rencilla que sentía de sospechar que tenía otra mujer. Cuando consultó 
a Roxx y ella fue muy acertada en varias cosas, empezó a creer ente-
ramente. Los trabajó (a él, a su ex suegra, las dos mujeres y al amigo) 
para devolver todo lo que le estaban haciendo. Sin embargo, Carol ve 
esto como algo impulsivo. Se dejó llevar porque a lo largo de cuatro 
meses observaba pequeños resultados. Pero notó que el trabajo era ya 
muy largo. Comunicó a Roxx su deseo de cerrarlo y saldar cuentas. La 
bruja dijo que el cierre se estaba haciendo: Amanda ya había puesto la 
última vela al Ánima Sola y el ritual del cementerio fue el último ritual 
energéticamente grande. No obstante, los tabacos serían los que darían 
el punto final si quería que Carlos regresara. Tendrían que ser fuma-
dos por la misma Carol. Carol se negó. Ya no le interesaba volver con 
Carlos. Lo que quería era dar cierre definitivo al caso.

La bruja entonces pidió una suma de dinero por lo que estaba de-
biendo Carol. Empezó todo un conflicto. Carol recordó la amistad que 
habían forjado y todo lo que iba económicamente implícito en ella: ga-
solina para el carro, almuerzos, mercado e incluso ayudas monetarias 
para los servicios. Se molestó por el cobro de tan alto saldo. La bruja, 
por su parte, no fue en nada condescendiente y, después de una fuer-
te reyerta, Carol terminó pagando una cifra cercana a la mitad de lo 
cobrado.

Casi dos meses después de que se cerró el caso, me reencontré con 
Carol. A pesar de que cree en la brujería, muestra apatía. Me dijo que 
el caso quedó a medias y muchas cosas no se vieron, arguyendo que 
seguía sin saber gran cosa de Carlos y que no sabía si seguía con algu-
na “moza”. Sin embargo, sus dolores de cabeza dejaron de presentarse 
y llevaba una vida menos tensa. Cree que Roxx es una genuina bruja, 
que fue muy acertada en la adivinación, pero que lo que se hizo, sobre 
todo aquello de lo que se encargó Amanda, no dio grandes frutos. Me 
ofreció el contacto de María Teresa, (la bruja acertada que consultó an-
teriormente). En ella deposita su credulidad. Tampoco cuestionaba en 
demasía la magia de Roxx.

Al menos siete personajes fueron implicados en este trabajo: 
Carol, Carlos, la ex suegra, las dos mujeres que lo persiguen, Roxx y 
la bruja consejera de la suegra. El caos fue reinante en sus vidas, o al 
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menos en la de tres: Carol, Carlos y Roxx. Sobre Roxx no he vuelto a te-
ner noticia. Como es común en ella, aparece y desaparece; su teléfono 
móvil ya no funciona o fue cambiado, el fijo nunca lo tuve y a su casa 
no he ido. No sé si siga allí, pero considero que lo mejor será mante-
nerme en mi lugar; no es prudente perseguir con desvelo a una bruja, 
cuando aquella —así sea temporalmente— no quiere ser vista.

desenlace
A mediados de noviembre y próximo a concluir definitivamen-

te mi trabajo de tesis, tuve un encuentro con Carol. Al cabo de una 
conversación superficial me contó que estuvo en Pereira hacía un par 
de semanas. Estuvo ocho días allí. Fue con unos amigos hasta Zarzal, 
Valle. Bien acomodada en la moto con uno de sus amigos llegó has-
ta el kartódromo después del Puente de brujas, justamente el martes 
2 de noviembre, día de todos los muertos. Allí se encontró sorpresi-
vamente con Carlos. No se veían desde que terminaron su relación. 
Hablaron, departieron, tomaron fotos (pude ver algunas publicadas en 
la web que me mostró Carol). Ella se regresó a Pereira y Carlos se que-
dó en Zarzal. Sin embargo, y ya en Bogotá, el contacto no se perdió. 
Según Carol, él no ha hecho más que llamarla y estar pendiente de ella, 
“endulzándole la oreja”, se ha vuelto realmente obsesivo. Pero ella se 
muestra firme en no querer volver.
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margarita serje (coordinadora) 
Desarrollo y conf licto. Territorios, recursos y paisajes 

en la historia oculta de proyectos y políticas
Bogotá: Universidad de los Andes, 2010. 296 páginas.

Desarrollo y conflicto es un libro 
que presenta un panorama amplio 

y variado de la experiencia del desarro-
llo en Colombia, cuyas conexiones con 
el conflicto y la violencia ponen, una vez 
más, bajo sospecha, las metáforas y re-
latos de progreso y bienestar producidos 
por agentes estatales.

El conjunto de artículos que com-
ponen este libro proponen la etnografía 
del conflicto para comprender, a partir 
de los impactos y transformaciones que 
ha generado la materialización de políti-
cas, programas o proyectos de desarro-
llo, cómo operan las formas modernas de 
apropiación de territorios, recursos y pai-
sajes en Colombia. Esta es la idea que in-
tegra las investigaciones compiladas por 
la profesora Margarita Serje, en un li-
bro sugerente que permite ver la impron-
ta del desarrollo en la reorganización y 
control de paisajes, la desestructuración 
de sistemas agroalimentarios tradiciona-
les, las transformaciones en la estructura 
de la propiedad de la tierra en un esque-
ma de economía abierta e internacionali-
zada, las recomposiciones demográficas y 
la expansión de la pobreza y el desplaza-
miento, todo lo cual es violento en múlti-
ples formas.

La primera parte inicia con la historia 
reciente del programa Familias Guarda- 

bosques, en Urabá, la expansión del proyec-
to de la palma africana en varias regiones 
del país y el megaproyecto de ordena-
miento territorial orientado al turismo, en 
Cartagena. Palma y Guardabosques son 
proyectos de desarrollo alternativo que 
han proliferado en contextos geográficos 
caracterizados por estrategias geopolíti-
cas estatales, orientadas a la imposición 
de la soberanía nacional mediante la con-
quista ecológica de la selva, la expansión 
agroindustrial, la colonización y la im-
plantación de la seguridad en zonas de 
conflicto armado. Por otra parte, el diseño 
de proyectos ecoturísticos, etnoturísticos, 
así como las estrategias de conservación 
de la biodiversidad, el desarrollo hotelero 
y la legitimidad territorial de pobladores 
ancestrales son todos fenómenos que con-
vergen en la necesidad de un ordenamien-
to territorial en Barú. Estos proyectos se 
muestran menos excluyentes que el desa-
rrollo turístico precedente, al incorporar 
en la racionalidad económica las ofertas 
de paisaje natural y de cultura local. Sin 
embargo, los autores advierten acerca del 
deterioro ecológico, la destrucción de la 
base de sustento y el acorralamiento terri-
torial de los pobladores, principalmente 
indígenas y afrodescendientes, además de 
su creciente proletarización y dependen-
cia de las líneas de crédito.
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En general, la revisión que hacen los 
autores de los discursos, supuestos e hi-
pótesis alrededor de la política agraria, 
de bosques, de turismo y de conserva-
ción de la biodiversidad, concuerdan con 
la preocupación del ambientalista mexi-
cano Enrique Leff. Se trata de una nueva 
fase de expansión del capital que parece 
abandonar sus formas más primitivas, 
salvajes y violentas de apropiación, para 
pasar a consolidar una estrategia discur-
siva neoliberal que afirma la desapari-
ción de la contradicción entre ambiente 
y crecimiento mediante la inversión del 
concepto de sustentabilidad a favor de la 
reproducción y expansión del orden eco-
nómico. Esta nueva fase redefine la bio-
diversidad como patrimonio común de la 
humanidad y recodifica a las comunida-
des y entornos como activos naturales y 
culturales.

En la segunda y la tercera parte del li-
bro, el estudio de disputas que plantea la 
profesora Serje como eje metodológico se 
desplaza a los conflictos ecológico-distri-
butivos asociados al crecimiento del me-
tabolismo de Bogotá. La conversión de 
ríos en vertederos por parte de la empre-
sa privada, a la que han contribuido tam-
bién instituciones como la empresa de 
acueducto del Distrito, o la agudización 
del deterioro ecológico por cuenta de la 
planificación urbana son objeto de mo-
vilización de la sociedad civil, que con-
fronta sus cosmovisiones ambientales y 
de vida con la racionalidad tecnocrática 

de las instituciones públicas que orientan 
la gestión ambiental.

Las investigaciones sobre la conta-
minación del río Tunjuelito y el humedal 
Córdoba son influenciadas por el enfoque 
de la ecología política, en la que se echa 
de menos una aproximación desde la his-
toria ambiental, que en el primer caso se-
ría muy esclarecedor.

Finalmente, la situación de la tenen-
cia de la tierra y la territorialidad en el 
Parque Natural Tairona y la moviliza-
ción étnico-territorial en el medio Atrato 
son casos que invitan a reflexionar sobre 
la manera en que las políticas, los progra-
mas y los proyectos de desarrollo y con-
servación ejercen una transformación 
significativa en la estructura de la pro-
piedad y de qué manera se entroncan 
con el problema agrario del país. La mo-
vilización étnico-territorial en el Atrato 
ilustra acerca de las condiciones de pro-
ducción de las identidades étnicas, que 
están frecuentemente relacionadas con 
situaciones de desigualdad y problemas 
redistributivos que, en este caso, se mani-
fiestan en formas de tenencia que deben 
afirmarse desde lo etnocultural para ob-
tener el reconocimiento territorial negado 
por la legislación de baldíos. Los elemen-
tos culturales resistidos por las poblacio-
nes locales en un determinado momento 
pueden convertirse posteriormente en 
elementos centrales de la constitución de 
su identidad, por lo que aparecen como 
naturales, esenciales y primordiales.
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Por otra parte, el caso del parque 
Tairona avizora un escenario tendencial 
en el cual el reconocimiento étnico dife-
rencial, incorporado en la reproducción 
simbólica del capital para efectos de desa-
rrollos turísticos especializados, podría ser 
un detonante más de conflictos socio-am-
bientales y generador de desarticulaciones 
sociales; así como ocurre con la proscrip-
ción de colonos campesinos frente al acce-
so a la tierra y la instrumentalización de los 
indígenas como atractivo turístico.

En conclusión, el libro compilado por 
la profesora Margarita Serje proporciona 
una visión general, de base empírica y co-
yuntural, acerca de la dimensión funcio-
nal y la naturaleza efectual del conflicto 
en la concepción y materialización del de-
sarrollo. En oposición a las concepciones 
estatistas y pragmáticas del desarrollo, 

en las cuales este se concibe desde el ho-
rizonte futuro y las expectativas, el desa-
rrollo como experiencia deja ver su lado 
más violento. En el contexto colombiano, 
esa experiencia la proporcionan investi-
gaciones de este tipo, en tanto revelan la 
forma en que se legitiman modos de pro-
ducción y formas de apropiación territo-
rial tendientes a ahondar desigualdades 
sociales. También revelan la forma en que 
se hacen redituables la diferencia cultu-
ral y el patrimonio natural en beneficio de 
la reproducción simbólica del capital. Por 
último, muestran que el desarrollo, a pe-
sar de sus nuevos ropajes, sigue precipi-
tándonos hacia el colapso ecológico.

carlos andrés meza

Antropólogo 

Instituto Colombiano de Antropología  

e Historia (ICANH)

fabián sanabria (editor y compilador) 
Vínculos virtuales

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 265 páginas

V       	ínculos virtuales, libro editado por 
Fabián Sanabria, tiene quince artí-

culos y un posfacio con la traducción de 
un texto reciente del sociólogo Michel 
Mafessoli. El título mismo resulta intere-
sante, ya que, además de ser transversal 
al texto mismo, es, en cierto sentido, un 
oxímoron cuyas contradicciones, resigni-
ficaciones y potencia conceptual se sus-
tenta a través de los diferentes artículos.

Para empezar, la noción de vínculos 
tiene una doble acepción: una primera re-
ferida a las “relaciones sociales” como se 
han concebido en ámbitos de cuño social 
como la comunidad, el parentesco, los in-
tercambios económicos, las jerarquiza-
ciones sociales y la guerra. Ámbitos en los 
que se determina en “esencia” la identidad 
individualizada y su correlato en la perte-
nencia gregaria; en fin, aquellas relaciones 
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constitutivas de lo social y que pretenden 
aproximarse a la esfera de “lo real”.

Así, una primera tensión con los vín-
culos es que, al ser considerados virtua-
les, aparentan oponerse a la condición real 
de las relaciones sociales consideradas en 
un sentido “clásico”. Sin embargo, las mi-
radas exploradas en Vínculos Virtuales 
no se funden en una perspectiva positivis-
ta y esencialista, y he aquí el mérito de ex-
plorar esos nuevos objetos y relaciones que 
podrían, en cierto sentido, aludir a la si-
guiente afirmación de Gaston Bachelard 
(1993, p. 14): “primeramente el objeto no es 
real, sino un buen conductor de lo real”1.

La segunda acepción es aquella que 
adopta el link, el “vínculo” virtual a ex-
pensas de la oposición docta de lo real, 
para explorar las nuevas relaciones del 
ciberespacio o aquellas que se pretenden 
configurar allí, que son puestas a punto 
desde la perspectiva del simulacro, la fic-
ción, desde el tamiz de lo procesual, de lo 
efímero y contingente, en todo caso, en 
un concepto plástico que debe su pers-
pectiva, en la mayoría de los autores, a la 
identidad líquida descrita por Zigmunt 
Bauman y a la perspectiva relacional de 
Braudillard respecto al yo como una ima-
gen especular del otro.

Desde una perspectiva metodológica 
y conceptual, resulta interesante el uso de 
algunas metáforas para la comprensión 

1	 Bachelard, G. ([1950] 1993). El aire y los 
sueños, ensayo sobre la imaginación y el 
movimiento. (E. de Champourcin, trad.). 
Bogotá: Fondo de Cultura Económica. 

de los vínculos virtuales, algunas con 
mayor potencia explicativa que otras. He 
de resaltar por el momento dos: Sanabria, 
en su artículo “Querer —creer— vislum-
brar lo virtual hoy”, ajuste de una versión 
escrita para el libro Globalización y di-
versidad religiosa en Colombia (2005)2 
(ahora en clave de “lo virtual”), retoma la 
experiencia del lazo social hoy como un 
“juego de ventanas” a través de las cuales 
se realiza la “circunnavegación” en medio 
de una experiencia solitaria y sometida al 
“exceso”. La descripción de ese juego de 
ventanas y de la circunnavegación puede 
encontrarse en la mayoría de artículos del 
libro, que se refieren especialmente a las 
observaciones y aproximaciones inter-
pretativas de los portales de Internet. Me 
limitaré a destacar algunos.

Inicialmente, una trilogía sobre esa 
ventana representada en Facebook y 
que, desde intereses e interpretaciones 
diferentes, trabajan Sebastián Cuéllar, 
Nicolás Jiménez y Julián Sepúlveda. Los 
puntos de partida resultan interesantes: 
“el problema del amor” (la relación con 
la identidad y el drama como construc-
ción del simulacro y la ficción); la con-
sideración de los “nuevos espacios de 
interacción”, con la hipótesis de su efica-
cia movilizadora a propósito de la mar-
cha contras las FARC del 4 de febrero de 

2	 Sanabria, F. (2005). De la desregulación de lo 
sagrado a la circulación del creer, hoy. En A. 
M. Bidegain Greising y J. D. Demera Vargas 
(eds.). Globalización y diversidad religiosa en 
Colombia (pp. 345-357). Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia.
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2008 (de allí la primera parte de su título 
“irrupciones de lo virtual en lo real”) y el 
artículo de Sepúlveda sobre las experien-
cias de intimidad y miedo en internet.

Después de esta trilogía sobre Face-
book, se destacan otras redes, como el por-
tal Last.fm, descrito por Manuel Lozano, 
y el uso de las “afinidades electivas” como 
marco de referencia para comprender las 
identidades desterritorializadas allí mani-
fiestas. El mismo tamiz utiliza Benjamín 
de la Pava al referirse a los foros virtua-
les, aunque mostrando este escenario con 
jerarquías establecidas entre sus usuarios, 
pero manteniendo el común denominador 
de las afinidades, sean estas efímeras o de 
mayor duración.

Otras ventanas conducen a un viaje 
sin movimiento y a vínculos sin contac-
to, en asepsia permanente contra los peli-
gros materiales y externos allende de “lo 
virtual” y reflejados en la inseguridad po-
tencial de los viajes físicos o en los riesgos 
connaturales de las relaciones cara a cara y 
del contacto físico con el “otro”. Esas ven-
tanas se abordan en los artículos dedica-
dos a Google Earth, de Camilo Zambrano, 
y a las web Cam4cam, de Felipe Castro y 
Christian Uribe. Castro y Uribe ilustran de 
manera locuaz el balance entre las afini-
dades resaltadas y la asepsia permanente: 
“las relaciones por las afinidades virtuales 
nos dejan muy clara la pobreza emocional 
de la que somos partícipes, ya que al in-
miscuirnos en ese universo nos acercamos 
cada vez más a perder la interlocución pre-
sencial con nuestros iguales” (p. 244).

Pero estas tensiones, ya no por la ar-
ticulación de los vínculos sociales con 
“lo virtual” sino por las características 
mismas de las relaciones construidas en 
el ciberespacio, nos permiten contras-
tar perspectivas y observar insinuacio-
nes para futuras investigaciones sobre 
este nuevo contexto de las ciencias socia-
les y de la antropología en particular. El 
mundo virtual como un “ágora” moder-
no e ideal: “todo se convierte en foro acce-
sible a todos”, según Maffesoli. Es posible 
contrastarlo con el análisis de Jorge-Iván 
Bula acerca del ethos ciudadano configu-
rado en el mundo de la economía virtual, 
en donde las jerarquizaciones disponen a 
unos ciudadanos de primera o segunda 
categoría en relación con el acceso a los 
bienes de consumo, sin importar sus “pre-
ferencias reveladas” que, al margen de su 
conceptualización económica, puede ho-
mologarse con las “afinidades electivas”. 
Por su parte, en otro ámbito virtual, re-
lacionado con el desarrollo de la opinión 
pública en los comentarios de las web de 
periódicos y analizado por Diego Osorio, 
que enfatiza la negación del otro por “el 
espíritu de la masa”, podemos encontrar 
la siguiente aseveración crítica: “más que 
una re-significación, re-composición y 
re-configuración del ágora, lo que vemos, 
en el más afortunado de los escenarios, es 
un retorno al estado natural hobbesiano: 
somos libres, pero corremos el riesgo de 
eliminarnos unos a otros” (p. 169).

Volviendo a la metáfora de la venta-
na y la circunnavegación, es posible que 
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el vértigo que producen las velocida-
des virtuales (la del tiempo, el espacio, 
la de las identidades y la de las relacio-
nes), como consecuencia del exceso de 
ciertas contemporaneidades, haga per-
der el horizonte, en el sentido que Paul 
Virilio3 (1997) da a esa experiencia, una 
que conduce a un “delirio de la pérdida 
de la tierra” (p. 45) en comparación con la 
perspectiva del quattrochento, cuya sen-
sación de gravedad dispone, en el pun-
to de fuga, dimensiones “objetivas” de 
una óptica que por lo menos permite si-
tuarnos con aquel que está al lado y con 
quien podemos mantener un contacto fí-
sico más que un vínculo virtual (Virilio, 
1997, pp. 83-84). Desde esta consideración,  
si bien la movilidad, lo fluido y el exceso 
sirven para entender el mundo contem-
poráneo, además del mundo virtual, pue-
den también correr el riesgo de trasladar 
los principios de visión de la “aldea antro-
pológica” a la “aldea virtual”, que per se 
no supera los individualismos o naciona-
lismos metodológicos y más bien tiende 
a generar un efecto hikikomori de aisla-
miento del mundo contemporáneo por la 
absolutización de la experiencia virtual.

Por lo anterior, es necesario tam-
bién marcar un horizonte de referen-
cia, el contexto que hace posibles los 
Vínculos Virtuales. Por lo tanto, el in-
terés por las mediaciones a su vez que 

3	 Virilio, P. ([1996] 1997). El cibermundo, la 
política de lo peor. (M. Poole Trad.). Madrid: 
Cátedra.

por los mediadores consiste en su entre-
cruzamiento con las relaciones de poder 
y las formas culturales globales, estata-
les y locales que, en algún sentido, como 
lo desarrolla Bula, determinan el acce-
so, las limitaciones o la censura de los es-
cenarios de comunicación, información 
y por ende de construcción de vínculos 
virtuales.

Por supuesto, hechos posteriores a 
la escritura de los artículos expresan las 
tensiones e interrelaciones existentes en-
tre “lo virtual” y lo real: los mecanismos 
de protesta de “la primavera árabe” en 
2010, la prohibición del uso del Iphone en 
Siria en 2011, las manifestaciones de jó-
venes londinenses en este último año, la 
censura a Google en China y los debates 
en torno a la Ley Sinde en España, entre 
otros escenarios que ponen en discu-
sión y fomentan el análisis de los límites 
y alcances de “lo virtual”. En consecuen-
cia, el insinuador artículo de Hernando 
Salcedo Fidalgo, sobre la gramática con-
versacional entre la cotidianidad del cara 
a cara y aquella hecha “a distancia”, llega 
no tanto a conclusiones como a pregun-
tas extensibles a la propuesta de una an-
tropología de “lo virtual”: ¿podrían estas 
dislocaciones producir modelos de inte-
racción que supriman definitivamente el 
requerimiento del encuentro cara a cara?

freddy guerrero

Docente

Pontificia Universidad Javeriana, Colombia
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El texto es resultado de un trabajo 
monográfico amparado por la Red 

de Etnopsiquiatría y Estudios Sociales 
en Salud-Enfermedad, del Grupo de 
Antropología Médica de la Universidad 
de los Andes, bajo la dirección del profe-
sor Carlos Alberto Uribe Tobón.

El autor se pregunta por los fenóme-
nos de trance y posesión, muestra cómo 
su interpretación reta la lógica clásica, 
que no acepta la contradicción, y deman-
da otras perspectivas fenomenológicas y 
hermenéuticas. Tras una investigación de 
dos años que tuvo lugar en los nuevos es-
cenarios terapéuticos y de sanación que 
revelan la creciente visibilidad de las re-
ligiones y creencias afro en la ciudad de 
Bogotá, el autor concluye que, para enten-
der este fenómeno, habría que dar cuenta 
de “una multiplicidad de mundos posi-
bles que se despliegan y llevan al sujeto 
a habitar lenguajes que pueden resultar 
diametralmente opuestos a los de su uni-
verso cotidiano” (p. 120). Esta multiplici-
dad de mundos parece hacerse evidente 
en las diversas narrativas que elaboran 
disímiles representaciones e imaginarios 
sobre el cuerpo y que demandan nuevas 
lógicas para interpretar los fenómenos 
del trance y la posesión presentes en la 
santería cubana y el espiritismo.

Para ello, Luis Carlos Castro hace pri-
mero un recorrido por lo más relevante 
de las aproximaciones teóricas en torno 
a los fenómenos del trance y la posesión. 
Asimismo rastrea el origen de la santería 
y el espiritismo en la ciudad de Bogotá y 
da a conocer de paso la información sobre 
las personas que la practican, el grado o 
no de institucionalización de dichas prác-
ticas, las jerarquías que se revelan, los ri-
tos de paso, los cultos a los ancestros, etc. 
Finalmente, desde una perspectiva etno-
gráfica, indaga por la articulación de la 
adivinación-interpretación con los fenó-
menos de trance y posesión, sin dejar de 
lado cómo todo este conjunto está atrave-
sado por concepciones de salud y enfer-
medad que definen los nuevos itinerarios 
terapéuticos en Bogotá.

El cuerpo es la categoría fundamental 
de análisis del ritual. Como lectora, me 
interesó particularmente el apartado de 
“los cuerpos del ritual”, donde se fueron 
abriendo nuevos sentidos a la experien-
cia de ser cuerpo, como así lo confirma el 
cuerpo del medium como una tecnología 
para re-velar la enfermedad, o la voz de 
quienes participan del ritual invocando 
para sus vivencias a los “los jinetes”, “los 
caballos”, el “cuerpo montado”, el trance 
y la posesión; de modo que se nombra con 

luis carlos castro ramírez 
Narrativas sobre el cuerpo en el trance y la posesión.  

Una mirada desde la santería cubana y el espiritismo en Bogotá
Bogotá: Universidad de los Andes, 2010. 146 páginas.
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ello una experiencia de “cuerpo frontera” 
que limita y a la vez comunica, que habi-
ta la paradoja y la contradicción. Gracias 
a ello, el “nuevo sujeto”, que emerge tras 
la vivencia del ritual, es sujeto desde sus 
vínculos con la naturaleza y la cultura.

El texto abunda en vocablos yoruba 
que tienen uso y sentido particular dentro 
del contexto de las prácticas de santería y 
de espiritismo en la ciudad, y que invitan 
a los lectores a abrirse hacia otras dimen-
siones de la experiencia. Con ello el etnó-
grafo nos revela de paso la “complejidad y 
plasticidad” de las religiones afro, su ca-
pacidad de actualizar hoy en Bogotá “an-
tiguos temas de preocupación ontológica 
que no pudieron ser acallados por la ra-
cionalidad del mundo occidental” (p. 121).

Si bien en los primeros capítulos del 
texto la tercera persona es la voz cantan-
te en la escritura, donde una juiciosa des-
cripción se entrelazada oportunamente 
con la interpretación y la argumentación, 
y donde la prolijidad de términos y di-
mensiones de la experiencia de la santería 
hacen en ocasiones densa la lectura, el úl-
timo capítulo (que por lo demás es el eje 
de la investigación) encuentra un tono tre-
mendamente interesante, pues salta al pri-
mer plano la voz del etnógrafo desde la 
investigación-participación. La opacidad 
(para la lógica racional) de la experiencia 
descrita contrasta con la clara presencia 
del etnógrafo y sus inevitables perplejida-
des. Es el tono más afortunado para abrir 
dimensiones paradójicas de la experiencia 
que no permiten la distinción entre el “yo” 

y “el otro”, “el otro” y “los otros”, el mun-
do de los vivos y de los muertos, lo real y lo 
imaginado, etc. La mención en la escritu-
ra de dichas dimensiones en tensión con 
el investigador provoca desasosiego en el 
lector, acrecienta el interés en la lectura y 
lo pone “a la escucha”1; es entonces cuando 
compartimos con Castro la necesidad de 
crear sentidos para lo que nos es revelado.

En cambio, los dos primeros capí-
tulos remiten a la lectura de una seria y 
documentada investigación, que abre 
desde palabras, vivencias y trayectos de 
los practicantes el complejo entramado 
de la santería y sus rutas de inmersión 
y consagración, así como la densidad de 
sus símbolos y valoraciones en relación 
con la sanación, sin embargo, muy oca-
sionalmente se deja ver al investigador 
en esporádicos destellos. Ello define una 
distancia incómoda frente a lo investiga-
do, puesto que pareciera que ese univer-
so se abre desde el malestar y la sanación, 
desde la contingencia corporal, y tal dis-
tancia por momentos se muestra insufi-
ciente para dar cuenta de la complejidad 
de dimensiones de realidad que están re-
velando los itinerarios terapéuticos en las 
religiones afro y el espiritismo. Poner el 
propio cuerpo del investigador como lu-
gar de la paradoja es, a mi modo de ver, 
un hallazgo.

1	 Término acuñado por el filósofo Jean-
Luc Nancy  y que usa para titular el libro 
del mismo nombre (2007). Con él se 
refiere a ese estar “a orillas del sentido o 
en un sentido de borde y extremidad […] 
escuchar con todo el ser”.
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Quedamos a la espera de nuevos tex-
tos y revelaciones sobre lo que viene 
emergiendo en las trayectorias de sana-
ción en Bogotá, con las ganas de seguir 
asistiendo a la revelación de las provo-
caciones que ejercen los diversos regis-
tros de la experiencia en el ritual, donde 
probablemente la estética cobre mayor 
valor para comprender la enfermedad y 

sus nuevos itinerarios de sanación, don-
de “comulgar con la indeterminación se 
convierte en un imperativo categórico si 
se quiere participar de estos sistemas de 
referencia” (p. 120).

maría teresa garcía schlegel

Profesora Asistente

Universidad Distrital Francisco 

José de Caldas, Colombia

maritza díaz b. y socorro vásquez (editoras) 
Contribuciones a la antropología de la infancia. La niñez 

como campo de agencia, autonomía y construcción cultural
Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2010. 130 páginas.

El creciente interés por los estudios 
sociales, históricos y humanistas en 

torno a la infancia ha generado en los úl-
timos años una profusa literatura; a ella 
se suma este nuevo libro, una valiosa se-
lección de artículos, en su mayoría de 
investigación, compilados por las edito-
ras Maritza Díaz B. y Socorro Vásquez. 
Contribuciones a la antropología de 
la infancia ofrece significativos aportes 
para quienes, desde la antropología, nos 
ocupamos de la investigación en el cam-
po etnográfico sobre los niños y las niñas. 
El libro brinda la oportunidad de conocer 
las discusiones, los referentes bibliográfi-
cos, las reflexiones y los resultados de in-
vestigaciones antropológicas, cuyo objeto 
de estudio se ha centrado con especial én-
fasis en la niñez como campo de agen-
cia, autonomía y construcción cultural, 

profundizando en aspectos clave de la 
historia emergente de la antropología de 
la infancia, sus preguntas substanciales y 
sus posibilidades.

En este sentido, los seis artículos aquí 
reunidos aportan perspectivas, conclu-
siones y críticas que proporcionan ele-
mentos de juicio fundamentales para la 
comprensión de los conceptos de niño y 
niña en la contemporaneidad. Al tiem-
po, dan cuenta de manera específica de 
los diversos procesos culturales en los 
que estos conceptos se producen, se di-
namizan y coexisten en las complejas y 
múltiples prácticas que permiten su inte-
racción, definición y formación.

El libro identifica y analiza, con pro-
fundidad histórica y epistemológica, las 
preguntas fundamentales sobre las for-
mas como niños y niñas han sido objeto de 
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estudio de trabajos etnográficos. Muestra 
su ausencia o su presencia enriquecien-
do la mirada crítica al concepto de niñez 
dado por las teorías del desarrollo cogni-
tivo, concepto que por mucho tiempo se 
ha erigido y pretendido como universal 
y que ha acompañado de modo inevitable 
a la antropología durante buena parte de 
su historia; una concepción de la infancia 
que presupone que la niñez corresponde a 
estadios de inmadurez cognitiva y emo-
cional, asociados a la relativa dependencia 
que el niño o la niña tienen de otros. Esta 
concepción invisibiliza su participación y 
protagonismo en las relaciones humanas, 
en las prácticas sociales y en la construc-
ción de conocimiento, esto es, en la confi-
guración de su ser y en su formación como 
sujetos históricos activos y autónomos.

Esta mirada crítica del libro se com-
plementa con el abordaje de la noción de 
agencia infantil, de importante emergen-
cia en los estudios sociales de las últimas 
décadas. Destaca la trascendencia del 
concepto de agencia como condición del 
niño y la niña; agencia propia de sujetos 
históricos que, como tales, poseen múlti-
ples capacidades, conocimientos previos 
y que por tanto pueden incidir en las rela-
ciones sociales. De esta forma, la agencia 
se asume desde la práctica etnográfica, a 
partir de la relación que se establece entre 
investigadores, niños y niñas, y así se en-
cuentra en sus voces, en sus actos y en sus 
historias su protagonismo como cons-
tructores de interacciones sociales y de 
nociones sobre sus vidas y sus realidades.

Los diversos artículos recogen te-
máticas y aspectos centrales, tanto des-
de la discusión teórica como desde la 
reflexión y el diálogo académico actual 
y pertinente alrededor de las inquietu-
des substanciales que guiaron la acción 
antropológica. Así, en los escritos se en-
cuentran sugerentes estrategias de traba-
jo con niños y niñas, sobre su concepción, 
sus caracterizaciones, sus representacio-
nes, el lugar que ocupan en un contexto 
social tan complejo y problemático como 
el actual; se brindan hallazgos y discusio-
nes sobre expresiones de agencia infantil 
y de tensiones sociales y políticas.

El primer artículo, “Autonomía so-
ciocultural y el trabajo infantil indíge-
na”, de François Correa, se introduce en 
la interesante discusión sobre si el traba-
jo indígena es aceptable, un tópico que, 
de cara al Marco Internacional de los 
Derechos Humanos, resulta primordial. 
Igualmente, el autor toma en considera-
ción las ideas de infancia y de experiencia 
directa en el mundo indígena colombia-
no. El artículo hace notar las diferencias 
de ser niño, en cuanto a nociones e ideas, 
entre estos dos marcos de pensamiento. 
Además, señala la necesidad de obser-
var con detalle el trabajo infantil indíge-
na que se desarrolla por fuera del entorno 
comunitario y familiar, bajo diferentes 
prácticas heredadas del proceso de colo-
nización y a través de la relación de subor-
dinación entre comunidades indígenas y 
sociedades nacionales. Al respecto, el au-
tor es claro al denunciar las condiciones 
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de desarraigo cultural, territorial y espi-
ritual en que sobreviven los niños y niñas 
de las comunidades indígenas y señala 
que dichas condiciones son precisamen-
te las responsables de situaciones que han 
incrementado el sometimiento y explota-
ción infantil, que han dado lugar a “casi 
todas las formas de trabajo infantil indí-
gena” desaprobadas por la Organización 
Internacional del Trabajo.

El segundo artículo, titulado “Agencia 
infantil y organización social y cultu-
ral del cuidado en Yauyos, Perú”, escrito 
por Jessaca Leinaweaver, presenta el aná-
lisis de la biografía de Elisa, una niña de 
Yauyos, provincia del departamento de 
Lima. La forma como se conoció a Elisa 
fue justamente el resultado de un tra-
bajo de campo realizado por dos inves-
tigadores acompañados de la profesora 
Leinaweaver. La biografía articula tres 
elementos: uno de ellos es la búsqueda de 
“organización del cuidado en la que están 
inmersos los niños”; otro, la existencia o 
no existencia de la agencia infantil, esto 
en tanto se asume que los niños “pien-
san, interactúan y se portan como acto-
res sociales creativos y competentes”, y 
finalmente, la identificación de “coyun-
turas vitales, o momentos claves”, que 
los investigadores analizan como fun-
damentales en la vida de la protagonis-
ta. El documento da pistas importantes 
para comprender la tensión presente en-
tre los conceptos de agencia y las estruc-
turas, en tanto estas últimas tienden a 
considerar la vida del niño definida y 

predeterminada. Elisa muestra la para-
doja de dicha tensión en la medida en que 
es al mismo tiempo cuidada, cuidadora y 
productora de sentidos, con voz y prácti-
ca en sus entornos cercanos.

Maritza Díaz, por su parte, presen-
ta el artículo “La exploración asistida: 
orientación del conocimiento en la edu-
cación inicial de indígenas Cubeo del 
Amazonas”, en el que inicialmente da a 
conocer la interesante discusión sobre 
las concepciones de infancia en la an-
tropología. Ofrece algunos datos claves 
de la historia de la Antropología de la 
Infancia, para luego dejar planteado un 
giro en las preguntas que esta discipli-
na se hace con respecto a los niños y las 
niñas. La autora presenta sus aprendiza-
jes entre los Cubeo, en particular los re-
lacionados con el vínculo del niño con la 
madre, con la comunidad y con el cono-
cimiento, proceso que permite de modo 
progresivo “la auto percepción de ser su-
jeto colectivo”. A su vez, el vínculo y la in-
teracción están definidos por los diálogos 
y, fundamentalmente, por las preguntas 
que la autora presenta mediante excelen-
tes ejemplos de trozos de diario de campo 
y del análisis que de ellos se hace. Entre 
otras situaciones vitales, muestra la rela-
ción tranquila con el cuerpo, la conside-
ración de un saber previo en el niño, la 
reconstrucción de lo acontecido, la valo-
ración de la palabra, el protagonismo de 
la pregunta y el reconocimiento de poten-
cialidades y capacidades como atributos 
del niño y de la niña.
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De otro lado, en “Tras los arrullos in-
fantiles indígenas, los espacios y los so-
nidos de la memoria, y la partitura de 
unas notas de campo”, Socorro Vásquez 
Cardozo hace un recuento de la experien-
cia poética que envuelve hacer trabajo de 
campo por distintos y diversos rincones 
del territorio colombiano, recopilando 
cantos y arrullos de los pueblos indíge-
nas. Entre las voces de mujeres (algunas 
jóvenes, otras ancianas, madres, maes-
tras y parteras) y las expresiones de con-
sentimiento de hombres gobernadores de 
cabildo (mamos, y taitas), van emergien-
do las prácticas de cuidado del niño que 
las comunidades denominan como las 
tradicionales; algunas aún visibles, otras 
olvidadas o reservadas a rituales. Es un 
escrito que relata la geografía del país, a 
través de los cantos y arrullos, en voces de 
mujeres colombianas.

María Claudia Duque, en “Las niñas 
y los niños, actores sociales investigando 
y construyendo saberes”, indaga sobre las 
razones que explican por qué los niños y 
niñas no han sido informantes confiables 
para la antropología. El artículo comple-
menta de manera exhaustiva la historia 
de la antropología de la infancia realiza-
da por Maritza Díaz, haciendo énfasis en 
la agencia infantil como posibilidad de 
considerar al niño o niña como un sujeto 
abierto, tal como lo propone Battaglia (ci-
tado en Duque, 2010, p. 88), involucrado 
en interacciones y relaciones sociales, con 
capacidad de transformar las situaciones. 

Desde este referente, la autora presenta 
los resultados de sus investigaciones con 
la participación activa y protagónica de 
niños y niñas, específicamente respecto a 
los cambios de comida en niños y niñas 
inmigrantes en Estados Unidos y al casti-
go en la ciudad de Bogotá.

El artículo “Cartografía de los senti-
dos”, de Andrés Ramiro Lara, con base en 
un interesante diario de colores, da cuen-
ta del proceso etnográfico vivido con ni-
ños y niñas de la Localidad de Usme, en 
la ciudad de Bogotá. La cartografía logra-
da en este proyecto presenta poéticamen-
te la capacidad de los niños de configurar 
su territorio y de proponer transforma-
ciones en él, una experiencia que revela el 
conocimiento previo que los niños tienen 
sobre el bienestar y la calidad de vida.

Sin lugar a dudas, el libro represen-
ta una efectiva contribución a la reflexión 
siempre necesaria en el ámbito académi-
co y un paso más en la construcción de 
una historia de la antropología de la in-
fancia en Colombia. Los artículos permi-
ten hacer nuevas preguntas, tener nuevos 
referentes en los que se pueden reconocer 
las voces de los niños y las niñas, aproxi-
marse a su incidencia en la construcción 
de cultura y en lo que ello encierra, en fa-
vor de la formación de su ser como suje-
tos históricos.

clara inés carreño m.

Docente

Universidad de La Salle, Colombia
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Una historia de nuestros otros. Indígenas y antropólogos  

en el estudio de la diferencia cultural en Colombia (1880-1960)
Bogotá: Universidad de los Andes, 2010. 172 páginas.

A veces pareciera que la historia de la 
antropología en Colombia fuera una 

metonimia de casi un siglo de luchas so-
ciales y políticas de los grupos situados en 
la periferia de la sociedad nacional; que 
hubiera crecido y madurado con estos, 
adquirido de ellos su sentido, su “carác-
ter”, y que sus fracturas fueran resultado 
de las pugnas políticas que implicaban vi-
siones teóricas divergentes. Y aunque en 
repetidas ocasiones se ha convocado a la 
reflexión sobre la construcción del objeto 
de estudio por parte de la antropología en 
Colombia, se ha hecho para profundizar 
esas fracturas, que discurre entre la neu-
tralidad y el compromiso. Además, bue-
na parte de quienes han escrito sobre la 
historia de la antropología están orgáni-
camente implicados en ella, si bien no en 
sus textos, en los salones y los corredores 
universitarios, que hacen que esa fractu-
ra se asemeje a una herida.

Héctor García toma otra dirección 
para situarse al final en una relación 
complementaria a dicha mirada, y acaso 
siembra un manto de duda sobre la sus-
tancialidad de la separación con la que 
se ha representado la historia de la an-
tropología en Colombia. Su trabajo parte 
de una crítica al predominio de los traba-
jos institucionales y sociopolíticos en el 

estudio de la historia de la antropología 
en nuestro país, que habían marginado el 
análisis de la disciplina como un discur-
so que construía al indígena como obje-
to de conocimiento experto. Sin embargo, 
tal problematización ya había sido varias 
veces señalada, lo que hace de su texto una 
re-teorización, desde el análisis poses-
tructural de discusiones que otros auto-
res, como Uribe, Pineda y Arocha, habían 
sugerido desde la década de 1980 y que 
más recientemente otros, como Vasco, 
Jimeno y Caviedes, habían encarado. Ello 
no hace que su trabajo sea innecesario. Al 
contrario, explora y sistematiza el proceso 
de construcción de la alteridad como obje-
to del saber experto de manera novedosa 
para nuestro medio e identifica categorías 
de análisis que se proyectan por fuera de 
su obra. Decir esto, sin embargo, no tie-
ne piso si no profundizo en su propuesta.

Su objetivo es, entonces, analizar la 
especificidad de ese discurso en un pe-
riodo que va de 1880 a 1960, especifici-
dad determinada por la pretensión de 
crear un conocimiento científico de la al-
teridad, que se presentó como autónomo 
de las condiciones políticas y sociales que 
lo rodearon. Agenda foucaultiana por ex-
celencia, que sin embargo el autor hace 
dialogar con la teoría de los campos y la 
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crítica sobre la identidad de cierta ver-
tiente de los estudios culturales. Para lle-
varlo a cabo, Héctor García realizó un 
cuidadoso seguimiento de fuentes prima-
rias, para poder identificar qué categorías 
y metodologías constituyeron el sujeto 
otro como una entidad objetiva aislada 
del lugar de quien lo enunciaba, y a este 
último como el especialista que conocía 
a dicha entidad. Lo que el autor rastrea 
entonces es la formación de una episte-
me (un régimen de saber-poder) sobre el 
otro de la nación, un conjunto de relacio-
nes discursivas que establecieron las con-
diciones de posibilidad de un saber sobre 
el indígena, alterizado en un momento y 
en un espacio determinados, que definían 
qué se conocía, quién lo conocía, sus pro-
cedimientos y sus categorías.

El trabajo distingue dos momentos de 
cientifización de la alteridad. El primero 
va de 1880 a la década de 1930 y fue prota-
gonizado por intelectuales de la élite na-
cional, los letrados. El segundo momento, 
de institucionalización de la disciplina, 
comienza con la fundación de los insti-
tutos Etnológico Nacional e Indigenista 
de Colombia, a principios de la década de 
1940, y acaba en la fundación de los de-
partamentos de antropología de las uni-
versidades de los Andes y Nacional a 
comienzos de la década de 1960.

En ese primer momento, el discur-
so letrado sobre la alteridad encontró 
su nicho en la producción de la historia 
prehispánica y en las discusiones eugené-
sicas, ambas estrechamente ligadas con el 

proyecto de nación de la hegemonía con-
servadora. La lectura de un número im-
portante de fuentes le permitió al autor 
establecer unos “objetos de conocimien-
to” privilegiados —el arte prehispánico, 
la fisionomía y la lengua indígenas—, que 
los letrados describían con herramientas 
estadísticas, estilísticas y estéticas, con 
el fin de establecer un marco comparati-
vo entre los diferentes grupos indígenas 
nacionales e insertarlos en la jerarquía 
evolucionista predominante en la época. 
Pero más allá de tal jerarquización, el au-
tor identifica en el desarrollo intelectual y 
el “carácter” indígena —su tendencia na-
tural a actuar (pacíficos, belicosos, traba-
jadores, vagos)—, las categorías con las 
que determinaron el aporte de los indí-
genas al carácter nacional en formación.

Acaso su análisis más sensible se da 
en lo que a la objetivación del cuerpo in-
dígena se refiere. El autor muestra cómo 
la descripción estadística de los rasgos, 
pese a ser ya considerada insuficiente 
para explicar la divergencia evolutiva de 
los grupos humanos, era necesaria para 
establecer patrones empíricos de com-
paración y darle fundamento objetivo 
—científico— a la diferenciación racial 
de la nación. Dicho proceder relaciona-
ba lo físico, lo ambiental y lo cultural en 
un solo modelo explicativo con base en la 
matemática; sin embargo, estaba íntima-
mente ligado a la descripción estética para 
integrar al cuerpo indígena en un solo 
discurso: el de la fisionomía. Alimentada 
por asociaciones ambientales, animales y 
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vegetales, la fisionomía permitía a los le-
trados generar un universo de valores al-
rededor de los indígenas y sus supuestas 
formas de vida, contrastando la grande-
za de los indígenas prehispánicos con la 
miseria física, moral y material que im-
putaban a los contemporáneos, para 
diagnosticar su degeneración.

García Botero caracteriza el segun-
do momento por la redefinición del lugar 
del otro en la nación y en el discurso an-
tropológico profesional, de modo que se 
valora a los indígenas contemporáneos 
como fuente legítima para conocer ob-
jetivamente su cultura. Pero, contrario a 
implicar una ruptura en la búsqueda del 
conocimiento objetivo de la alteridad, tal 
intento se fundó en la integración de mé-
todos y categorías que aparecerían como 
garantes del conocimiento científico: la 
implantación del método etnográfico y 
la entronización del concepto relativista 
de cultura como presupuesto epistemo-
lógico de sus investigaciones. Por ello la 
tendencia de las etnografías nacionales 
de esas décadas al uso de informantes, 
a la transcripción masiva y a la descrip-
ción objetivante, así como la sustitución 
de los “objetos de conocimiento” letrados 
por las cuatro especialidades de la antro-
pología —arqueología, lingüística, antro-
pología física y social—, que impusieron 
métodos enfáticamente formalistas de 
descripción.

Este enfoque consolidó en Colombia 
la promesa boasiana de comprender al 
otro en sus propios términos, y hacer del 

antropólogo un descriptor y transcriptor 
cultural que, evitando las elucubracio-
nes evolucionistas, pretendía exponer da-
tos con la menor intervención de su parte, 
garantizando su fidelidad. Lo que nos 
muestra el autor es que tal refinamiento 
metodológico sirvió para, una vez más, 
inferir y aislar las características propias 
o puras de aquellas que eran producto 
del contacto cultural con la sociedad na-
cional —la otra gran preocupación de la 
antropología de aquella época— y que ex-
perimentaban en sus trabajos de campo.

El tránsito de la explicación de la des-
igualdad civilizatoria a la descripción 
de la diferencia cultural se le aparece a 
García Botero, entonces, con un sustrato 
común. De su exposición sobre el modo 
de objetivación antropológico rescato la 
noción de pureza, que resulta de cons-
truir científicamente conjuntos discretos 
de características espirituales, físicas, so-
ciales o culturales de un grupo. Dicha no-
ción es, para el autor, consustancial a la 
matriz de saber-poder sobre la alteridad 
en la que surgió la antropología, que con-
sidero se prolonga y refuerza bajo el orden 
multicultural, en el que la disección de los 
grupos y movimientos sociales pasa por 
el escalpelo culturalista. Los dilemas ac-
tuales en torno a los derechos étnicos 
diferenciales, la racialización de las dis-
putas interétnicas, así como el lugar del 
conocimiento experto antropológico en 
el ejercicio de la violencia simbólica del 
Estado seguramente están ligados a esa 
continuidad.
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Por estas potencialidades, lamento 
que en el orden del texto se haya dejado 
para el final el diálogo con las reflexio-
nes institucionales y políticas que die-
ron origen al interés del autor por el tema, 
en lugar de vincularlo con más fuerza en 
el cuerpo del texto. Aunque esa decisión 
pudo ser necesaria para la exposición or-
denada de sus tesis, pareciera reproducir 
la separación entre antropología política-
mente comprometida y antropología aca-
démica, que se viene consolidando desde 
la década de 1970, y a la cual le dedica sus 
últimas reflexiones. En cualquier caso, 
una articulación entre estas visiones de-
mandará un esfuerzo de convergencia 

que hasta ahora se hace posible con la 
aparición reciente de varios grupos de in-
vestigación dedicados a la historia de la 
antropología. Eso sí, el libro de Héctor 
García Botero brinda el material y el ho-
rizonte para continuar la labor de armar 
un mapa más complejo de la historia de la 
antropología en Colombia para la inves-
tigación y la enseñanza, campo en el que 
resulta especialmente valioso al superar 
la dispersión que ha caracterizado este 
campo de reflexión hasta años recientes.

juan felipe hoyos g.

Antropólogo

Instituto Colombiano de Antropología 

e Historia (ICANH), Colombia

maría del rosario gómez sánchez 
¿Criando mariposas o enfermedades? Proyectos 

de conservación y desarrollo con comunidades 
indígenas en la Amazonia colombiana.

Bogotá: Universidad de los Andes, 2010. 142 páginas.

Mi interés es mostrar algunos puntos 
de debate que nos deja ¿Criando 

mariposas o enfermedades?... María del 
Rosario Gómez es bióloga de formación, 
veta que aparece claramente en el texto 
que nos presenta, sobre todo por su inte-
rés científico en las mariposas. Es difícil 
comentar un texto cuando los anteceden-
tes y el objeto de su autora difieren de los 
propósitos disciplinares corrientes que 
nos ocupan, pero simultáneamente los 
temas que aborda son profundamente 

sensibles a la reflexión de la antropología 
latinoamericana.

El libro presenta una gran cantidad 
de evidencias de cómo surge, y podría re-
plicarse, la experiencia de producción y 
comercialización de mariposas. Por esto 
considero que es de gran interés para una 
antropología que analice las dimensiones 
recientes del emprendimiento y la bús-
queda de beneficios económicos a través 
del posicionamiento de mercancías que, 
hasta ahora, parecerían fuera del alcance 
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del capital. Desafortunadamente, la auto-
ra solo señala someramente esta proble-
mática para hacer énfasis en la necesidad 
de considerar las particularidades socia-
les y culturales a la hora de ejecutar un 
proyecto.

El mérito del texto es mostrar la re-
lación entre a) la viabilidad económica y 
biológica del cultivo de mariposas en la 
Amazonía colombiana, y b) el papel de 
las particularidades sociales y culturales 
de las comunidades indígenas. Esta re-
lación es compleja porque el proyecto de 
cultivo que ella buscó desarrollar no se 
logró implementar, de forma tal que es-
tas particularidades sociales y cultura-
les resumen las razones de la inviabilidad 
de hecho del proyecto. En el libro hay una 
buena presentación de las particularida-
des del proyecto concreto pero pocas re-
flexiones académicas sobre proyectos de 
desarrollo; quizás sea por ello, me parece 
importante comentar algunas aristas que 
se dibujan en esta relación central del tra-
bajo de Gómez.

La primera es que a pesar de la emo-
cionalidad que expresa la autora respecto 
a las imágenes de ensueño que evocan las 
mariposas, esta sensibilidad no proble-
matiza la propuesta fabril de producirlas 
para el mercado; de hecho, y paradóji-
camente, el gusto por ellas, ya sea desde 
la biología, desde el arte o desde la em-
presa, permite que estos animales pue-
dan formar parte del circuito de compra 
venta mundial a partir de su cría. En este 
sentido, el proyecto productivo que el 

libro documenta, más o menos detallada-
mente, presta un servicio para suplir de-
mandas de consumidores especializados. 
Para la autora la mejor forma de evitar 
el tráfico y cacería ilegal es precisamen-
te el cultivo. No obstante, el cultivo impli-
ca la formación de productores de bienes 
primarios que adquieran las capacidades 
para adelantar el negocio por su cuenta 
en un futuro. De tal forma, lo que parece 
sencillamente una buena idea de negocio, 
amigable con la naturaleza y con muchas 
otras ventajas comparativas, es en rea-
lidad un medio potencialmente efectivo 
para introducir o profundizar la precari-
zación del empleo de trabajadores rurales.

La gravedad de lo anterior se ve incre-
mentada por el hecho de que los trabaja-
dores potenciales son pueblos indígenas. 
Aquí es necesario señalar que el texto 
adolece de referencias sólidas al marco 
histórico y etnográfico de Peña Roja, así 
como al marco legal nacional e interna-
cional, que puedan mostrar a los lectores 
el contexto en el que se presentan proyec-
tos de desarrollo como este. Solo hasta la 
página ciento diez (a veintidós páginas 
del final) el texto toma en cuenta la his-
toria regional de Peña Roja, y se muestra 
una aproximación etnográfica discreta 
que aclara un poco la sensibilidad social 
de la autora. Antes de ello, el libro hace 
un recorrido por la Amazonía en busca de 
aquellos indígenas que sean receptivos al 
proyecto y que deseen implementarlo.

La sorpresa con que se trata el des-
cubrimiento central del libro, que los 
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indígenas no conocen la metamorfosis 
de las mariposas y además consideran 
que los gusanos son portadores de en-
fermedad, es siempre un dato que pone 
en jaque la implementación del proyecto 
productivo. Pero esta sorpresa no se rela-
ciona nunca con la categoría de “recurso 
natural” o “biodiversidad” en el curso de 
la investigación con los indígenas. La mí-
nima interacción intercultural que se es-
peraría es la del saber biológico y el saber 
local respecto a qué son las mariposas. 
Por supuesto, esta reflexión ameritaría 
una conceptualización seria de la diversi-
dad cultural, que presente la perspectiva 
de las gentes de la Amazonía y los espa-
cios conflictivos que surgen cuando se 
enfrentan a la intervención de proyectos 
productivos.

Otra arista señalada de forma más 
decidida por la autora es la del desarrollo 
sostenible. En resumidas cuentas, se po-
dría afirmar que parece necesario tomar 
distancia de la utopía de desarrollo soste-
nible. No solo por la contradicción entre 
el crecimiento económico basado en la 
extracción y la sostenibilidad medioam-
biental, sino también porque este tipo de 
desarrollo, por el hecho de autodefinir-
se como tal, no es sustancialmente mejor 
que otros. En este sentido es muy valio-
sa, y casi apocalíptica, la afirmación de 
cómo (p. 129).

la experiencia con las mari-

posas en Peña Roja demuestra que 

no en todos los contextos es cier-

to el supuesto de [que al poner la 

biodiversidad y los servicios am-

bientales a un precio comercial, 

las fuerzas del mercado llevarán a 

conservarlos]. Por el contrario, el 

paso de las mariposas a mercan-

cía puede generar, en el mediano 

a largo plazo, su extinción local.

Esta es, en mi opinión, la enseñan-
za central del trabajo: la ruptura con el 
triunfalismo del libre mercado y la evi-
dencia de que la puesta en bolsa de bie-
nes como las mariposas no es fructífera 
para los propósitos de la biología mis-
ma. Lo que no es claro en el libro es la im-
portancia de esta tesis en relación con los 
debates antropológicos suscritos en los 
primeros capítulos, debates que son, las 
más de las veces, referencias teóricas des-
conectadas de la reflexión etnográfica. 
Incluso hay referencias textuales que no 
aparecen en la bibliografía.

Si bien la autora propone la disyunti-
va de criar mariposas o criar enfermeda-
des, estas son sencillamente las opciones 
explicativas de los actores del proyec-
to por una parte, y de los indígenas por 
otra. En un sentido autorial, Gómez no se 
aparta de su papel de técnica en defensa 
de su proyecto. Esto choca con la expec-
tativa que crea el hecho de que el libro re-
coja su tesis de Maestría en Antropología. 
En realidad, para justipreciar el apor-
te del libro es necesario considerar entre 
paréntesis muchos aspectos inexplorados 
de carácter contextual. Por ejemplo: la es-
pecialidad del sistema de conocimiento 
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biológico y de proyectos aplicados; la in-
cursión de este conocimiento a una socie-
dad que no lo ha solicitado o desconoce 
las consecuencias de ponerlo en marcha; 
el ejercicio profesional en territorios con 
jurisdicciones especiales y con pueblos 
indígenas; el concierto entre los intereses 
de corporaciones financiadoras y los inte-
reses de investigación.

Finalmente, ¿Criando mariposas 
o enfermedades?... abre la puerta a una 
serie de discusiones latentes en la an-
tropología contemporánea atinentes a 
la aplicación e intervención de proyec-
tos sociales o económicos. Los indígenas 
de Peña Roja declararon que Gómez hizo 
brujería al convertir gusanos en maripo-
sas; este hecho de riqueza etnográfica es 
solo una manifestación de las dificultades 
enormes para pisar un terreno firme en 
cuanto a la intervención frente a pueblos 
indígenas. Similarmente, como los gusa-
nos traen la enfermedad, es una afrenta 
sostener que el proyecto es viable y de-
jar pasar las implicaciones que esto tiene 
para la gente. Estos hechos gozan de tan-
ta profundidad de análisis que bien po-
drían ser el punto de partida, más que el 
punto de llegada, de una aproximación 
antropológica.

Tan compleja es la aplicación de este 
proyecto, que solamente los jóvenes, lla-
mados por el dinero fácil, se prestaron a 
trabajar transitoriamente en él. La contro-
versia en la comunidad no es explícita en 
el libro, pero podemos suponer la oposi-
ción de otros sectores de Peña Roja. Lo que 
es bastante problemático es la búsqueda 
pasional de replicar el proyecto de cría de 
mariposas en un escenario favorable que, 
como cualquier otro proyecto, no solo ten-
drá una afectación importante en la vida 
de las personas y del medio ambiente, sino 
que delata la función subalterna, receptiva 
e inanimada que los proyectos imponen a 
los pueblos indígenas.

Como desarrollo y conservación for-
man esa dupla desafiante para los formu-
ladores de proyectos, parece natural que 
estos surjan de especialidades y experti-
cias para ser aplicados. Pero en realidad 
lo que la antropología puede mostrar, en 
relación con los pueblos indígenas, es la 
implacable necesidad de “crear a partir” 
de las particularidades sociales y cultura-
les y no, cómo la autora señala, limitarnos 
a “considerar” las particularidades socia-
les y culturales.

daniel velandia díaz

Universidad Nacional de Colombia




















