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presentación

Ya han ocurrido ocho números de Maguaré desde que empeza-
mos a aprender a hacerla. En el transcurso, hemos postergado 
algunas expectativas; y otras, que se realizaron pronto, lucen 

a tramos descoloridas y a tramos brillantes. No podemos, todavía, 
mirarnos con distancia. Los principios, en cambio, guían nuestro que-
hacer; son una promesa que nos debemos y esperamos cumplir más 
pronto que tarde. Esa promesa tiene que ver con el lugar del trabajo 
de campo en el conocimiento antropológico. Tiene que ver con la re-
lación entre la teoría social y los conocimientos locales. Tiene que ver 
con la búsqueda de las palabras precisas para decir los mundos que 
nos permiten y nos permitimos conocer. Y tiene que ver con la acción 
concreta y efectiva para evitar la desaparición de esos mundos, y para 
conseguir que sean respetados o lograr su transformación. 

El camino es largo, y eso ya lo sabíamos. La reciente tradición de 
la novedad ha venido castrando ideas propias y poniendo en ese lu-
gar pensamientos recién manufacturados para el consumo en masa de 
las elites intelectuales, aparentemente descolonizadas, o para el con-
sumo de quienes creen que el conocimiento de lo social tiene su único 
depósito en las miríadas de publicaciones de última hora. El pano-
rama puede ser un poco más desolador porque en el mercado de las 
publicaciones hay quienes, como buenos modernos, se encuentran en 
la difícil carrera del brillo intelectual. Eso hace que haya autores de 
primera, de segunda y de tercera. La explosión de maestrías y docto-
rados en Latinoamérica, es nuestra opinión, no ha mejorado el asunto. 
Recibimos textos que quieren justificarse por la recurrencia de las citas 
de moda y textos que no hacen más que referir trabajos previos del au-
tor o autora, reciclando párrafos y párrafos con mínimas variaciones 
en la redacción. Sabemos que las prácticas preescolares de cortar y pe-
gar no son ajenas al mundo universitario. Así que resulta difícil estar 
en el límite superior del conocimiento, aunque lo intentamos. El límite 
del conocimiento, por otra parte, es siempre cuestión de perspectiva.

Una de nuestras aspiraciones, que nada tiene de innovador, es la 
de poner el conocimiento patas arriba. Nos gustan los escritos que se 
encuentran con los problemas desde lo más concreto. No esperamos 
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autores que agoten todo lo escrito, pero sí que intenten recorrer las 
paradojas que plantean lo que hace y dice la gente. Para esto muchos 
encuentran héroes del pensamiento y desde allí ven el mundo. Ese es 
el camino académico más corriente; hay quienes lo aprendieron en 
casa. Nosotros privilegiamos el campo, en donde todas las metodo-
logías resbalan. Estamos convencidos de que en el mundo ocurre el 
conocimiento. No escribimos sin campo; no estudiamos sin campo; no 
pensamos sin campo. Y creemos que no todo está escrito. En Maguaré 
esperamos, por lo menos, hablar al respecto.

Eso de ver el mundo es parte del problema de la antropología. 
Antropología en imágenes es un espacio para cuestionarlo. Creemos 
que es posible hacerlo, aunque no sabemos cómo. Esperamos que, con 
las recientes tecnologías de la imagen, las personas que hacen antro-
pología intenten algo más que el registro y la ilustración. Este espacio 
continúa aguardando imágenes en disputa. 

Este número incluye en la sección En el campus un conjun-
to de textos presentados con ocasión del homenaje que le hiciera la 
Universidad Nacional de Colombia a la antropóloga Alicia Dussán. El 
texto del profesor Roberto Pineda, que abre la sección de artículos, es 
uno de ellos, pero lo presentamos aparte por ser fruto de una prolonga-
da investigación sobre la historia de antropología colombiana.

Trabajamos en otros números y esperamos los frutos de la investi-
gación en Colombia y América Latina. Seguimos desde esta orilla, por 
momentos estrechada por el agua y la manigua, oteando el horizonte, 
buscando señas en el color de las aguas.

luis alberto suárez guava
Editor
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En el artículo “Género y Generación en las experiencias de ascenso social de personas negras en 

Bogotá” de Mara Viveros Vigoya y Franklin Gil Hernández aparecen dos errores. 

• -

junto de biografías  de las personas de raza negra consideradas en el marco del estudio, 

conjunto analizado a partir de los esquemas de sus trayectorias educativas”. Debería 

decir: -

cas analizadas a partir de algunos esquemas de las trayectorias educativas.

• -

crimina  a las personas por su raza”. Debería decir: 

las cuales se discrimina  racialmente a las personas.

En el artículo “Un oso en la trastienda: acerca de la fauna inédita en la iconografía de San 

Agustín” de César Augusto Velandia Jagua se interpoló un fragmento de una cita de la página 

da  
or:

Nos faltó incluir el crédito del autor de las portadillas. El autor de las portadillas y la carátula de este 

número es Mauricio Arango Pinilla.

Presentamos excusas a la autora, a los autores, a las lectoras y los lectores por estos cambios. 

En la versión digital de los artículos estos errores han sido corregidos.
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la aventura de ser antropóloga en colombia: 
alicia dussán de reichel-dolmatoff  

y la antropología social en colombia
The Adventure of Being a Female Anthropologist in Colombia: Alicia 
Dussán de Reichel-Dolmatoff and Social Anthropology in Colombia

roberto pineda camacho
Universidad Nacional de Colombia ∙ Bogotá
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resumen
Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff formó parte de la primera generación de estudiantes 

de Etnología del Instituto Etnológico Nacional, mediante el cual se institucionalizó 

la enseñanza de la antropología en Colombia. Desde muy joven, se destacó por su 

interés por la arqueología y la antropología; y se convirtió, en pocos años, en una 

experimentada “trabajadora de campo”. En asocio con su esposo, Gerardo Reichel-

Dolmatoff, realizó relevantes investigaciones en el Caribe y en otras regiones de 

Colombia. Fue, durante dos décadas, la única mujer arqueóloga colombiana. 

Igualmente, con el profesor Reichel-Dolmatoff fundaron el Departamento de 

Antropología de la Universidad de los Andes, Colombia (1963). Su vida personal 

y académica tuvo que afrontar retos y prejuicios, rivalidades e incomprensiones.

Palabras clave: Alicia Dussán, antropología colombiana, género, historia de la 
antropología, trabajo de campo.

abstract
Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff was part of the first generation of ethnology 

students at the Instituto Etnológico Nacional, through which the teaching of 

anthropology was institutionalized in Colombia. Since she was very young, 

Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff had a marked interest in archaeology 

and anthropology, and, in a few years, she became an experienced “field 

worker”. In association with her husband, Gerardo Reichel-Dolmatoff, she 

carried out relevant research in the Caribbean and other regions of Colombia. 

For two decades she was the only female archaeologist in Colombia. Together 

they founded the Department of Anthropology of the Universidad de los 

Andes, Colombia (1963). During her personal and academic life, she had to 

face challenges and prejudice, as well as rivalries and incomprehension. 

Keywords: Alicia Dussán, Colombian anthropology, gender, history of 
anthropology, field work.
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El mundo es un aparato 
todo lleno de tinieblas; 

lo más seguro es la tierra, 
y tiembla a cada rato. 

Refrán de Atánquez 
GERARDO Y ALICIA Reichel-Dolmatoff (1956)

Permítaseme efectuar un saludo muy cordial a todos los integran-
tes de la mesa, al señor rector, a Gerardo Ardila, y, especialmente, 
a la profesora Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff, quien fue 

nuestra profesora de Antropología Cultural, de los primíparos del se-
gundo semestre de 1968, en el Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes. Sus enseñanzas y trabajos han sido decisi-
vos en la formación de los antropólogos y antropólogas en Colombia, 
como también en los rumbos de la antropología en América Latina. 

Resumir su prolífica trayectoria profesional y su importancia para 
las ciencias sociales y humanas es realmente todo un reto; se corre el 
riesgo de pasar por alto numerosas e imprescindibles contribuciones 
que la profesora Alicia ha realizado, en muchos casos en una labor acti-
va con su esposo, el profesor Gerardo Reichel-Dolmatoff. No obstante, 
me arriesgaré a efectuar algunas pinceladas, a mostrar un panorama 
general, con la benevolencia de ella y de los colegas y amigos (figura 1).

sus primeros pasos como etnóloga
Doña Alicia, como la llamamos sus estudiantes, realizó sus estu-

dios de bachillerato en el prestigioso Gimnasio Femenino de Bogotá, el 
equivalente femenino del Gimnasio Moderno. Ambos colegios priva-
dos se destacaron por las innovaciones pedagógicas de la denominada 
Escuela Nueva —basada en los planteamientos de Decroly, Montessori, 
entre otros—, promovidas inicialmente en el Gimnasio Moderno por 
don Agustín Nieto Caballero y por la presencia de un distinguido gru-
po de profesores1. La introducción de nuevos métodos pedagógicos 

1	 Entre sus profesores se destacaron: el suizo Henry Yerly (Física y Matemáticas), 
Tomás Rueda Vargas (Historia de Colombia) y Julio Carrizosa Valenzuela 
(Cosmología). También cursó Latín y Literatura. A lo largo de los cursos anuales, 
escogía sucesivamente ciertos temas que eran también objeto de aprendizaje directo 
(v. g. Alimentación, Vivienda). En este contexto, salieron de las aulas a conocer casas 
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—como la visita a sitios o lugares fuera del aula y del colegio— debió 
tener cierto impacto entre sus alumnas. A pesar de ello, el Gimnasio 
Femenino —dirigido por Celia Duque, quien había sido miembro de la 
comunidad religiosa de las Hermanas de la Caridad— era en otros as-
pectos (como la mayoría de los colegios de la época) muy conservador. 
Por ejemplo, el profesor de Biología Humana, decano de la Facultad de 
Medicina, omitía toda enseñanza sobre la reproducción humana2. Y el 
colegio seguía orientando a sus alumnas a ser sobretodo unas buenas 
esposas y amas de casa —mientras que su homólogo masculino prepa-
raba a los hombres para ser dirigentes del país—.

en construcción y los mencionados chircales, que, para la época, se encontraban 
en zonas hoy relativamente céntricas de la ciudad. Se trataba de privilegiar la 
observación, la experimentación y el papel activo de los educandos.

2	 Por entonces doña Alicia también leyó el libro Los niños de otros países —texto 
acompañado de grabados, presumiblemente escrito por F. Hamer, el cual concitó su 
temprano interés por la diversidad cultural (Camargo, 2009)—. Este texto fue objeto 
de varias ediciones en España, Cataluña y Argentina, antes de 1940; también Hamer 
publicaría otros textos, como El mundo animal para niños (1900) o Escuela de 
animales (1917).

Figura 1
Alicia Dussán con la antropóloga Betty Meggers y el antropólogo Clifford Evans. 

Cartagena (Bolívar, Colombia), 1957 (archivo de la familia Reichel-Dolmatoff)
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Doña Alicia fue una verdadera líder de su curso, gran estudiante, 
y capitana del equipo de básquet, de voleibol y beisbol. Como ella mis-
ma confiesa, siempre aspiraba a ser una de las mejores alumnas, si no 
la mejor, en todo lo que se comprometía.

Se graduó en el año 1938, con la expectativa de seguir una carre-
ra profesional en ciencias sociales en Europa. Como ocurrió con otros 
jóvenes convertidos después en etnólogos, la Exposición Arqueológica 
y Etnográfica (1938) organizada por Gregorio Hernández de Alba 
y Gustavo Santos con ocasión del IV Centenario de la fundación de 
Bogotá (en donde tuvieron lugar las influyentes las conferencias dic-
tadas por Paul Rivet), despertaron su decisión vocacional (Guerrero, 
1999, p. 164):

En ese momento asistía —afirma nuestra connotada antro-
póloga— a una serie de conferencias que hizo Paul Rivet en la 
Biblioteca Nacional que me influenciaron enormemente. Ya me 
había interesado en la Arqueología por artículos de Hernández de 
Alba. Entonces yo pensaba en Europa seguir sociología o etnolo-
gía, no estaba muy clara cuál de las cosas.

Después de su grado de bachiller, en efecto, viajó a Berlín, donde 
fue acogida por Joaquín Quijano Mantilla, cónsul de Colombia en esa 
ciudad, gracias a un encuentro casual con Cecilia Quijano, la hija del 
primero. Desplazarse a Europa sola, por esa época, con la anuencia de 
su madre, revela la libertad y el respaldo que doña Lucrecia Maldonado, 
ya por entonces viuda, daba a sus hijos. Este apoyo se mantendría du-
rante su vida como investigadora.

Se inscribió en la Universidad de Berlín, participó en un curso de 
Introducción a la Cultura y Lengua Alemana (era la única mujer ame-
ricana del grupo) y se dedicó a recorrer Museos: “Desgraciadamente 
acababa de morir Preuss3 para estudiar las exposiciones colombianas. 
Todo un nuevo mundo se abrió” (Guerrero, 1999, p. 165).

3	 Gran etnólogo alemán, nacido en el año 1869; realizó diversas investigaciones 
etnográficas y arqueológicas en Colombia y en México. En Colombia efectuó 
investigaciones arqueológicas pioneras en San Agustín y trabajos etnográficos 
entre los pueblos uitoto del Amazonas y kaggaba de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. A partir de 1920, dirigió el Museo de Etnología de Berlín y fue profesor de la 
Universidad de Berlín. Murió en 1938, en circunstancias todavía no completamente 
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El desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial la obligó 
a regresar a Colombia y se inscribió en la Universidad Nacional de 
Colombia. La Facultad de Derecho de la Universidad Nacional incluía 
en su pénsum una formación general en ciencias sociales. De hecho, 
el título recibido era Doctor en Derecho, Ciencias Políticas y Sociales: 
“Me interesó Derecho porque Francisco Socarrás daba Antropología 
Física y Antonio García Sociología. Emilio Zuleta (Luís de Zulueta) 
también daba Sociología” (Guerrero, 1999, p. 165).

Un año después abandonó la Facultad de Derecho e ingresó al 
Instituto Etnológico Nacional (Guerrero, 1999, p. 165):

Tan pronto se funda el Instituto Etnológico entro yo. Entonces 
fue un gran problema salir de la Universidad. El rector y el decano 
(el decano era Soto del Corral) van donde mi mamá, porque consi-
deran que yo soy una alumna que vale la pena… fue terrible dejar 
la Facultad de Derecho; entro al Instituto, allí encuentro a toda la 
gente, encuentro a Blanca, a Edith, Luis Duque. 

Su paso por la Facultad de Derecho le legó una valiosa forma-
ción cuantitativa y estadística, en el ámbito del curso dictado por el 
profesor Higuita, director del Instituto de Estadísticas Nacionales 
—aprendizaje que fue fundamental en sus futuras investigaciones y en 
su contribución a los trabajos en coautoría con su colega y esposo, el 
profesor Reichel-Dolmatoff—. 

Pertenece la profesora Alicia a un brillante grupo de mujeres que 
ingresó por primera vez a la educación superior. Un destacado grupo 
de ellas haría el tránsito de la Normal al Instituto Etnológico Nacional, 
en cuyo ámbito se especializaron como etnólogas (figura 2) bajo la ba-
tuta de Paul Rivet, maestro del americanismo y fundador del Instituto 
de Etnología de París y del Museo del Hombre4.

Rivet, como se sabe, había venido en 1941 a Colombia, escapan-
do de las manos de la Gestapo —fundada a los pocos meses que el 
Instituto Etnológico Nacional (1941)—. Las etnólogas no solo fueron 

esclarecidas, después de haber sido acusado por uno de sus discípulos de ser enemigo 
del Tercer Reich.

4	 Una detallada y profunda biografía de Rivet y su obra institucional en Francia y en 
Colombia, en particular, se puede consultar en Laurière (2008). También ver, en 
castellano, Laurière (2009) y el texto de doña Alicia sobre el mismo Rivet (1984).



[ 21 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 15-40

parte de las primeras profesionales en Colombia, sino que también for-
maron el primer grupo de científicas en el campo de la antropología en 
América Latina, cuyas antropologías fundacionales están sobre todo 
representadas por hombres5.

Doña Alicia ya había manifestado, como expresamos, un par-
ticular interés por lo que se llamaría etnología, e incluso, según nos 
comentara, poseía una colección de cráneos, que luego entregaría 
a un asilo que también disponía de otra colección de calaveras hu-
manas. Asimismo compró una colección de urnas funerarias a un 
funcionario de una empresa petrolera norteamericana; y junto con 
Reichel-Dolmatoff, en calidad de novios, realizaron en el año de 1940 
diversos trabajos etnográficos y arqueológicos6.

5	 Con relación al proceso de acceso de la mujer a los estudios superiores y al rol de las 
etnólogas en la conformación de la ciencia social contemporánea en Colombia, ver, 
entre otros, Guerrero (1999), Cohen (2001), Echeverri (2007) y Wills (2007).

6	 “En Semana Santa de 1940 ya estábamos visitando los indios guahibos, que vivían 
no lejos de Villavicencio. Y mientras estudiaba Derecho, cada ocasión que había, 
cada fin de semana salíamos a la sabana de Bogotá. Comenzamos a recoger las 

Figura 2
Alto de los Ídolos de San Agustín (Huila, Colombia), 1965 

(archivo de la familia Reichel-Dolmatoff)
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La venida de Rivet impuso una agenda que se expresó en expe-
diciones o trabajos de campo. En este marco veremos a doña Alicia 
participar en la expedición a Los Motilones (Yuko-Yukpas de Perijá) 
con su esposo Gerardo Reichel-Dolmatoff, Roberto Pineda Giraldo y 
Virginia Gutiérrez; este viaje casi le cuesta la vida, pues perdió gran 
parte de su peso al contraer una casi mortal malaria falciparum.

Doña Alicia, como algunas etnólogas de la época, se casó con un 
antropólogo. En su caso, fue con Gerardo Reichel-Dolmatoff, en el año 
1943. Rivet fue el padrino. Con Reichel-Dolmatoff compartiría el resto 
de su vida, tanto en el campo familiar como en el científico. 

A los 24 años realizaría junto con Reichel-Dolmatoff un brillante 
trabajo sobre las urnas funerarias del Magdalena (1943), el cual redacta-
ron basados en una colección que conocieron —además de la colección 
personal ya mencionada— durante su luna de miel en la ciudad de 
Honda7; posteriormente realizaron un estudio sobre la antropología fí-
sica de los pijaos del Tolima (1943-1944)8, destacándose, en este marco, 

pictografías, en Sopó hicimos pequeñas excavaciones. Habíamos localizado el sitio 
arqueológico de Soacha. Yo había comprado una colección de urnas funerarias. 
Entonces cuando llegó Paul Rivet, me conoció por Gerardo. Entonces Rivet desde 
un primer momento se hizo gran amigo de mi familia” (en Guerrero, 1999, p. 173). 
La especial simpatía de Rivet con doña Alicia se motivó también cuando, durante 
una sesión del curso de Antropología Física, el profesor francés, en el contexto de 
una práctica antropométrica con su alumna Alicia, descubre que ella porta la cruz 
de Lorena, símbolo que distinguía a los que, en una u otra forma, apoyaban a la 
resistencia francesa, a través de comités locales Pro Francia Libre.

7	 “Ahí, en la luna de miel Gerardo Reichel-Dolmatoff escribe el trabajo sobre los guahibos, 
que se publica. Y también encontramos una colección de urnas funerarias, de un señor 
Cerón; entonces hacemos el estudio de la colección que también sale luego, como un 
artículo, en la segunda o primera Revista del Instituto Etnológico Nacional. Entonces fue 
una vida de matrimonio, acción, investigación, publicación” (en Guerrero, 1999, p. 176).

8	 Esta investigación, llevada a cabo a mediados del año 1943, tenía como objeto “la 
exploración de la posible existencia de un núcleo indígena pijao en el departamento 
del Tolima”: fue realizada con el patrocinio del Ministerio de Educación Nacional, 
bajo el ministerio de Rafael Parga Cortés, ilustre político tolimense. Este tema no 
solamente tenía un interés científico sino político, ya que los municipios estudiados 
—Ortega, Natagaima y Coyaima— eran el escenario de una secular lucha de sus 
habitantes indígenas, liderados desde los años veinte del siglo pasado por Manuel 
Quintín Lame. Era una lucha por el reconocimiento de sus resguardos ante las 
autoridades regionales y nacionales, que les negaban su condición de indios. Los 
Reichel-Dolmatoff pronto se dieron cuenta de la presencia de diversas prácticas 
pijao: la deformación craneal, tradiciones y leyendas, e incluso recogieron un léxico 
de la antigua lengua nativa. Pero la investigación serológica fue más contundente. 
Si bien había ciertas variaciones, en función de las situaciones de las comunidades, 
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entre el grupo de mujeres antropólogas, por el estudio de la cultura 
material y de la antropología física.

Como sus otras colegas, también enfrentó discriminaciones 
cuando llegaba a ciertas poblaciones de Colombia; los curas y po-
bladores locales criticaban su vestimenta y comportamiento, o no 
entendían bien su labor y la tenían como una mujer de “dudosa or-
tografía”. En el Magdalena, era llamada bajo el apelativo cariñoso y 
respetuoso de “niña”; en cambio, en Bolívar y Córdoba, con ocasión 
de sus trabajos arqueológicos con el profesor Reichel-Dolmatoff, se-
ría tratada de “doña”, término que en el contexto local se aplicaba a 
las prostitutas. También, durante sus trabajos de campo con Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, tendría que enfrentar situaciones garciamarquez-
cas, como cuando en Maicao, en La Guajira, fueron a hospedarse a un 
hotel que resultó ser, también, una casa de citas, cuyas sábanas refle-
jaban todavía el trajinar de sus inquilinas. O cuando, durante ciertas 
excavaciones, bebieron agua que luego se enteraron provenía de los 
pozos de las tumbas; o cuando levantaron una carpa encima del mis-
mísimo nido de arañas pollas.

el instituto etnológico del magdalena  
y el programa de investigaciones antropológicas 
en el caribe: entre taganga y atánquez

Durante el segundo lustro de la década del cuarenta, en 1946, 
los esposos Reichel-Dolmatoff fundaron el Instituto Etnológico del 
Magdalena, más o menos al mismo tiempo en que Hernández de 
Alba creaba el Instituto Etnológico del Cauca. Asociado el Instituto, 
establecieron un Museo; allí conformaron una colección cerámi-
ca y etnográfica, mientras que conjuntamente realizaban trabajos 
de campo arqueológicos en Pueblito —en el actual Parque Tairona  
(figura 3)— y, posteriormente, en los ríos Ranchería y Cesar, entre 

sus vínculos con los pueblos mestizos, etc., en Ortega, Coyaima y Natagaima 
predominaba el grupo sanguíneo O, característico de la población indígena (en 
Natagaima, en particular, su prevalencia era absoluta). 

		  También llamaron la atención sobre la gran existencia del grupo O entre los 
tolimenses en general; y observaron, como conclusión “que los Pijao, a pesar del 
contacto con la civilización que los rodea, han conservado su integridad serológica 
primitiva, de tal manera que según esta, equivalen a un grupo como el de los 
Kuaiker” (Reichel-Dolmatoff y Reichel-Dolmatoff, 1943, p. 519).
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otras regiones. De esta forma doña Alicia se constituyó en una verda-
dera y experimentada arqueóloga del Caribe colombiano.

Quizás limitada para ascender a la Sierra por su frecuente con-
dición de embarazo, al Museo y, ante todo, a su casa en Santa Marta, 
llegaban indígenas de la Sierra Nevada, con quienes conversa y a quie-
nes entrevista sobre sus procesos de socialización, pautas de crianza, 
tradiciones y mitología. Durante estos años se apropió de las pers-
pectivas de la Escuela de Cultura y Personalidad. Tradujo y utilizó 
detallados cuestionarios de terreno elaborados al respecto por la famo-
sa antropóloga Margaret Mead. Realizó trabajos pioneros en el campo 
de las pautas de crianza y de las relaciones de género: por ejemplo, 
en Taganga, estudió sus personalidades masculinas y femeninas; hasta 
allí se trasladaba en cayuco, porque apenas se estaba abriendo la carre-
tera que hoy la conecta con Santa Marta9.

9	 Hacia 1949, Taganga era un pequeño poblado de pescadores de aproximadamente 800 
habitantes, quienes se autodefinían como indios; de igual forma, eran considerados 
por los habitantes de Santa Marta y otros pueblos aledaños. Los hombres se dedicaban 
a la pesca, mientras que las mujeres comercializaban el pescado en el mercado de la 

Figura 3
Alicia Dussán con el antropólogo Milcíades Chávez en Pueblito (Magdalena, Colombia)  

(archivo de la familia Reichel-Dolmatoff)
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Después de realizar excavaciones arqueológicas en la costa norte y 
en la Sierra, de indagar la etnohistoria y la etnografía de los kogui y de 
la Sierra Nevada, y de estudiar Taganga, los esposos Reichel-Dolmatoff 
asumieron la tarea —en 1951— de investigar la población de Atánquez, 
una aldea “mestiza”, habitada por los indígenas kankuamos, en las es-
tribaciones de la Sierra, cerca de Valledupar. Atánquez experimentaba 
una considerable transición sociocultural debido a diversas dinámicas 
regionales: para los habitantes de Valledupar, aquella localidad era una 
“comunidad india”, mientras que para los indígenas más tradicionales 
de la Sierra Nevada era una sociedad “española” o “civilizada”10. Para 
los Reichel, era un sitio ideal para analizar la transición entre el “in-
dio” y el “vallenato”.

ciudad de Santa Marta; ellas manejaban el dinero, la plata. El estudio de doña Alicia 
explica con cierto detalle las pautas de socialización local y la funcionalidad de estas 
en relación con los papeles mencionados de hombres y mujeres. Los valores locales de 
igualdad, colaboración, generosidad, etc., caracterizaban a los hombres, mientras que 
de las mujeres “se espera agresividad y competencia, emotividad y celos, avaricia y 
murmuración, egoísmo y falta de honradez. Las mujeres en función de su papel como 
vendedoras en Santa Marta, eran percibidas como “indias y forasteras” (Dussán de 
Reichel-Dolmatoff, 1954, p. 540): era un medio hostil, en el cual debieron aprender 
a competir e imponerse. Las mujeres eran los agentes del proceso de cambio y de la 
relación con el mundo exterior.

10	 La relevancia antropológica de Atánquez había sido detectada por Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, con ocasión de visitas previas a la región, en el contexto de 
sus investigaciones sobre la Sierra Nevada de Santa Marta. Para entonces, la joven 
pareja tenía el dilema —planteado por el mismo Reichel-Dolmatoff— de estudiar 
esta aldea o realizar un trabajo transversal sobre los asentamientos de la cuenca 
del río Guatapurí. Doña Alicia decide (el profesor Reichel-Dolmatoff proponía 
las alternativas y ella decidía, en última instancia) la conveniencia de estudiar 
dicha localidad, que para entonces se comunicaba con Valledupar por un camino 
transitado únicamente a caballo, en mulas o en bueyes. 

		  Los esposos Reichel-Dolmatoff llegaron a Atánquez a caballo, en compañía de Rafael 
Carrillo, hoy en día prestigioso filósofo colombiano, natural de Atánquez (famoso por 
sus estudios de “filosofía pura” y filosofía del Derecho), quien los introdujo a la gente de 
la localidad. Como todos los etnógrafos, iban con un buen aprestamiento para una larga 
temporada de campo. Sus mulas o bueyes portaban tanques de agua Eternit, vasijas 
de plástico y remesa de víveres; aunque no lo suficiente porque no se les advirtió sobre 
las dificultades de la comida, seguramente porque a nivel local prevalecía la idea de una 
abundancia de recursos. Al mes de su estada, no había casi comida: el pueblo estaba “muerto 
de hambre”. Con el tiempo, como veremos, detectarían y describirían la situación central de 
los alimentos y de los valores asociados a los mismos en dicha comunidad. Y constatarían la 
existencia del “sancocho de piedra”, que cocinaban muchos pobladores para dar la impresión 
de tener, al menos, comida. La idea de que no llevaran comida seguramente formaba parte 
de ese ethos del pueblo de definir su prestigio en torno a los alimentos y al vestido de tipo 
europeo —hasta los difuntos debían estrenar un traje nuevo so pena de que su familia fuese 
blanco de críticas (Dussán de Reichel-Dolmatoff, 1955)—.
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Aquella oposición se expresaba también entre los mismos habi-
tantes del pueblo, en donde encontrábamos una especie de sociedad 
dual pero estratificada, conformada por “indios” y “españoles”, que 
correspondía asimismo a dos grandes barrios. Los “españoles”, sobre 
todo, habitaban en el centro del pueblo, alrededor de la plaza prin-
cipal, mientras que el barrio indio (La Loma) se localizaba de forma 
irregular en las partes altas de la aldea. A esta dicotomía correspon-
día también una percepción del tiempo pasado, como el “tiempo de la 
morisca”, cuando los indios no estaban bautizados, e incluso huían a 
la montaña para evitarlo.

Los kankuamos habían experimentado diversos procesos de cam-
bio durante el siglo XIX, pero fue sobre todo a finales del siglo XIX y 
primeros lustros del XX cuando se desencadenó la migración de grupos 
de colonos a la zona, la reorganización del pueblo y la conformación de 
un nuevo tipo de economía ganadera y agrícola con una mayor vincu-
lación con el mercado regional. Los hombres cultivaban y se dedicaban 
a otras actividades agropecuarias, mientras que las mujeres controla-
ban la esfera de la producción artesanal de las mochilas de fique.

A diferencia de otras regiones indígenas de Colombia, en las que 
el espacio entre los asentamientos indios y blancos fue una especie de 
tierra de nadie, en este caso Atánquez constituía una verdadera aldea 
de transición en donde se ponía de presente el encuentro y desencuen-
tro entre dos sociedades diferentes. Pero el fruto de ello era una nueva 
sociedad, una reorganización institucional de los valores, de los imagi-
narios, de la cultura y de la personalidad, de parte de la sociedad india, 
inmersa ahora en una nueva dinámica de cambio sociocultural. Para 
entonces, la pronunciación de la palabra kankuama —sostiene doña 
Alicia— era un “insulto”: los investigadores fueron criticados por co-
locar una tablilla, al frente de su casa, con la inscripción kankuama, 
como nombrando su morada.

El resultado de la investigación de catorce meses sería el libro 
The People of Aritama (1961), un clásico de los estudios de campesi-
nos y mestizos en Colombia, al cual doña Alicia contribuyó, además, 
con un excepcional trabajo cuantitativo de diferentes aspectos de la 
vida social11. A pesar de que apenas pasaba los treinta años de edad, 

11	 Este libro se inscribe también en el marco del conjunto de estudios sobre la 
comunidad, desarrollados por entonces por antropólogos norteamericanos 
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este trabajo de investigación la convirtió en una de las antropólogas en 
Colombia y en América Latina con mayor trayectoria en el estudio in-
tensivo de una comunidad rural —similar al que más o menos por la 
misma época realizaba Orlando Fals Borda en la vereda de Saucío, en 
Chocontá—. El trabajo en Atánquez fue apoyado en gran parte por la 
familia de doña Alicia, que poseía algunas propiedades en la región.

En la introducción al libro mencionado, los autores advierten que 
esta investigación fue realizada en un momento de crisis de la antro-
pología en Colombia, cuando el Instituto Etnológico Nacional se había 
transformado en Instituto Colombiano de Antropología —en adelan-
te, ICAN— (1953), y muchos de los discípulos de Rivet se encontraban 
dispersos (los esposos Reichel habían sufrido en carne propia la hosti-
lidad contra los etnólogos). 

De otra parte, se destaca la colaboración en esta condición 
crítica del sacerdote y antropólogo jesuita Rafael Arboleda, por en-
tonces decano de la Facultad de Letras de la Universidad Javeriana 
en Bogotá; igualmente el apoyo de la Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research, que financió la investigación; finalmente, 
el interés de los nuevos directores del ICAN (Francisco Antonio Vélez y 
Antonio Andrade Cristino) para la continuidad del proyecto, una vez 
que el nuevo instituto comenzó a navegar. 

Durante los años 1954-58, la familia Reichel se instaló en Cartagena, 
desde donde continuarían sus trabajos en arqueología del Caribe y 
participarían en programas de Antropología Médica, en el marco del 
pionero Departamento de Medicina Preventiva y Salud Pública, de 
la Facultad de Medicina de la Universidad de Cartagena. Esto les dio 
—nos advierten en la introducción a The People of Aritama (1961)— 
una perspectiva nueva en el análisis de ciertos problemas de Atánquez, 
como las condiciones de higiene, nutrición y salud12. También en la 

en diversos países de América Latina, con la colaboración activa de notables 
investigadores de estos países. En este marco, The People of Aritama (1961) 
sobresale por el nivel de cuantificación de sus datos.

12	 Los años de Cartagena contrastaron con la estadía en Santa Marta. Los cartageneros, 
según el testimonio de doña Alicia, no mostraban mayor interés por su trabajo, con 
excepción de la Facultad de Medicina, que, como se mencionó, tenía un programa 
piloto en Medicina Preventiva, en cuyo seno Reichel impartía clases de Antropología 
Médica. En uno de sus barrios más pobres, Reichel —con el apoyo de doña Alicia— 
inició un pionero y exitoso proyecto de antropología aplicada: la idea fue promover 
la salud como un bien de prestigio, con lo que lograron mejorar las condiciones 
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introducción del citado libro, destacan su deuda con los antropólogos 
sociales ingleses (como Meyer Fortes, Jack Goody y Edmund Leach) 
en el análisis de la estructura familiar y sus ciclos domésticos; también 
destacan la importancia del conocimiento etnográfico e histórico pre-
vio para el examen del cambio de los patrones religiosos (el culto a los 
ancestros); por último, advierten que en los capítulos relacionados con 
las formas de conciencia e imaginarios intentan esbozar un marco in-
terpretativo de carácter teórico.

En este ámbito, entre el grupo de mujeres de su generación, doña 
Alicia se convierte en una verdadera y joven antropóloga social, con 
intensos trabajos de campo en las zonas rurales del departamento del 
Magdalena. En realidad, mientras que la mayoría de los antropólogos 
y antropólogas formados por Rivet se va especializando en un nicho 
específico (arqueología o antropología social o cultural), los Reichel 
mantuvieron una gran versatilidad, combinando lo arqueológico e 
histórico con la antropología cultural, y el estudio de los indios con el 
de los campesinos o sectores rurales o, incluso, urbanos.

las publicaciones sobre atánquez
Durante los años cincuenta, los esposos Reichel publicaron diver-

sos ensayos y escritos en los que condensaron parte de su experiencia 
de campo en Atánquez (figura 4), previos a la publicación del libro en 
cuestión13. Entre los escritos firmados por doña Alicia, permítaseme 
referirme brevemente dos de sus ensayos: “La repartición de alimentos 
en una sociedad en transición” (1953) y “La mochila de fique: aspectos 
tecnológicos, socio-económicos y etnográficos” (1960).

de los pobladores del barrio. También en aquella época, su casa en Cartagena era 
visitada por amigos y familiares, entre ellos el prestigioso zoólogo Federico Meden. 
De regreso de las excavaciones del Sinú, esperaron cerca a Ciénaga Grande, en el 
bajo Sinú, a que su casa se desocupara de algunos huéspedes. Entre tanto, a través 
de pobladores locales encontraron de manera casual, cerca de Momil, diversos 
fragmentos de cerámica, descubriendo uno de los lugares más interesantes del 
periodo Formativo colombiano. 

13	 La descripción de variados aspectos de la sociedad atanquera fue publicada en 
ensayos con firma individual, en algunos casos, en diversas revistas nacionales o 
internacionales. Entre los artículos suscritos conjuntamente sobresalen, por ejemplo, 
“La literatura oral de una aldea colombiana” (1956) y “Nivel de salud y medicina 
popular en una aldea mestiza colombiana” (1959). El primero es una publicación 
pionera de un gran corpus de cuentos, mitos, adivinanzas, canciones, refranes y 
cantos del Corpus Christi, de la población de Atánquez. Se trata de la 
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	 primera publicación en donde se presenta gran parte de la tradición oral proveniente 
de una misma aldea, cuya transcripción sigue fielmente el relato o la expresión 
oral vernácula, apenas modificada por el uso necesario de la puntuación: “Todas 
las narraciones las transcribimos en su texto original exactamente como fueron 
relatadas y sin alteración alguna, excepto su puntuación. Los informantes estuvieron 
de acuerdo en que tomáramos notas de su narración y más bien mostraron interés en 
hablar lentamente y con claridad para facilitar la transcripción” (Reichel-Dolmatoff 
y Reichel-Dolmatoff, 1956). También nos informan que el material fue obtenido 
durante visitas informales en diferentes horas del día, con la frecuente presencia de 
niños, y que durante el acto de narración los relatores no miraba a sus auditores y 
mantenían una mirada en un punto lejano o en las mochilas que tejían: “El modo 
monótono, lento y casi desprovistos de gestos y énfasis es característico para los 
narradores del pueblo, lo mismo que la poca manifestación externa de participación 
del auditorio, el cual aunque interesado, es muy pasivo y no estimula en nada 
al narrador” (Reichel-Dolmatoff y Reichel-Dolmatoff, 1956). Para una referencia 
detallada de la mayoría de los artículos y ensayos al respecto de Atánquez, véase 
Friedemann y Arocha (1979). En el libro Estudios antropológicos, publicado por 
Colcultura en el año 1977, se reproducen este y otros ensayos aquí citados (Reichel-
Dolmatoff y Reichel-Dolmatoff 1977). Por razones de espacio, omitimos aquí el 
análisis del libro The People of Aritama, el cual, sin duda, amerita una seria 
reflexión, no solo sobre sus datos, condiciones de trabajo, resultados, sino también 
sobre sus estrategias de representación e interpretación. 

Figura 4
Danza en la fiesta del Corpus Christi. Atánquez (Cesar, Colombia) 

(archivo de la familia Reichel-Dolmatoff)
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El primer ensayo —publicado a los 33 años— constituye un excep-
cional estudio del papel del intercambio de alimentos en la población, 
con base en el análisis de un sector de esta. A partir de un análisis 
cuantitativo de los actores (hombres y mujeres) y de la frecuencia y 
tipos de intercambio, se establece la función de distribución de cier-
tos alimentos en la organización social y en el mantenimiento de una 
especie de mecanismo de solidaridad social entre parientes, e, igual-
mente, de un mecanismo de “antiaculturación”14.

Un año antes, doña Alicia publicó uno de sus ensayos más su-
gestivos, sobre la mochila de fique, cuya producción alcanzaba una 
escala considerable entre los atanqueros y otros pobladores de la costa 
Caribe15. Si bien antiguamente las mochilas eran tejidas también por 

14	 En los años cincuenta del siglo pasado, la estructura social de esta aldea se 
caracterizaba por el predominio de familias nucleares, en su mayoría conformadas 
por uniones de hecho, marcadas por una gran inestabilidad conyugal. A pesar del 
apoyo de sus familias extensas, las mujeres tenían una situación frágil y precaria ya 
que ellas no eran “autosuficientes”. Doña Alicia sostiene que el sistema de repartición 
de alimentos compensaba esta situación, ya que los miembros del grupo estudiado 
—y gran parte de los habitantes— distribuían los alimentos producidos, lo que 
influía en su estatus y prestigio y les garantizaba cierta estabilidad en épocas de 
crisis. Se repartían alimentos crudos y cocidos, y se consideraba que guardar o 
almacenar alimentos era un acto “antisocial”. El proceso de socialización inducía a 
la práctica de repartición de alimentos, que se observaba incluso entre los niños de 
muy temprana edad: a los mayorcitos se les daba una pequeña parcela que debían 
cultivar y cuyos productos debían redistribuir. La magia también tenía un papel 
significativo como mecanismo de nivelación de los pobladores y, en este sentido, se 
procuraba mantener ciertos niveles de igualdad social, de tipo tradicional, entre los 
habitantes de la localidad. 

15	 La producción de mochilas ha sido una actividad tradicional de los indígenas y 
localidades aledañas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Tiene no solo diversas 
funciones sociales y económicas, sino también un gran valor estético. A principios 
de la década del 50, en la población de Atánquez era la base de la economía familiar 
de la mayoría de sus habitantes —aunque también cultivaban y vendían café y caña 
de azúcar o tenían ganado—. Doña Alicia estima que en esta población se cultivaban 
aproximadamente 100 hectáreas de fique o maguey, aunque también se encontraban 
matas de fique en los caminos, calles y otros espacios, sumando un total de 50.000 
plantas. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno Nacional incentivó 
en la zona la producción de grandes sacos de fique para la exportación de café; para 
el efecto, había creado toda una comisión técnica, una “Sociedad de Agricultores”, 
e introducido innovaciones tecnológicas (desfibradoras y telares). Inicialmente el 
proyecto fracasó, porque, si bien llegaron los telares, las desfibradoras lo harían 
mucho tiempo después, cuando los telares ya se habían deteriorado por desuso. 
Sin embargo, la razón principal del fracaso se debió a que no se tuvo en cuenta que 
en el ámbito local el tejido era sobretodo una labor femenina y no masculina; el 
proyecto se promovió en grupos que precisamente no veían con buenos ojos el oficio 
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los hombres, los procesos de modernización (carreteras, cine, radio) 
de los años treinta habían afectado la valoración del tejido entre los 
atanqueros como propio de los “indios”, en un sentido despectivo del 
término. Los hombres se sentían verdaderamente apenados de “ser vis-
tos tejiendo como cualquier india ‘vieja’, y no querían ser llamados 
‘indios tejedores de mochilas’”. De esta forma, a mediados del siglo XX, 
el trabajo del fique era sobretodo una actividad femenina e infantil, 
aunque su escala de producción mensual era muy significativa (6000 
mochilas), y su lugar en la economía familiar era relevante. De hecho, 
el fique funcionaba como medio de cambio en las tiendas y almacenes, 
y se trocaba por mercancías. 

Sin duda, estos ensayos junto con el libro The People of Aritama 
(1961) constituyen un patrimonio fundamental de la antropología 
colombiana y también de los kankuamos, que se encuentran en un 
proceso de reactivación de identidad étnica: ellos hallan en los cente-
nares de fotos tomadas por los esposos Reichel-Dolmatoff durante su 
estadía en Atánquez y en sus diversos ensayos fundamentos para rei-
vindicar su pasado y, paradójicamente, su identidad, que décadas atrás 
intentaban olvidar e, incluso, negaban.

En los años posteriores, doña Alicia trabajó simultáneamente en los 
campos arqueológicos y sociales, y en los dominios aplicados. Mientras 
que con su esposo investigaba de forma pionera el Formativo colombia-
no, también haría observaciones entre los sectores de bajos recursos en 
Cartagena, en donde analizaría las pautas de crianza. En 1958 publicó 
un destacado escrito sobre la familia de la costa Caribe, en el que com-
para la organización social de las familias de Atánquez, Taganga y las de 
los sectores populares de Cartagena (Dussán de Reichel, 1958).

de tejer por las razones de prestigio mencionadas. De otra parte, si bien, durante 
los primeros meses del programa, la nueva actividad generó grandes ingresos (100 
pesos mensuales, que contrastaban con el peso diario de ingreso en condiciones 
anteriores), el excedente se invertía en vestidos, viajes y convites, desequilibrándose 
aún más la economía familiar.

		  De esta forma se generó una nueva división en la población: entre aquellos que 
participaban en el proyecto (percibidos como “los ricos”) y aquellos excluidos, que 
fueron denominados como “indios perezosos”, quienes, a su vez, pensaban que 
“los ricos estaban pagados por el gobierno y que solo querían esclavizar al pobre”. 
Finalmente, ante el poco éxito del proyecto, se prosiguió con la producción artesanal 
de las mochilas, aunque con cambios en los diseños y en la relación de las familias 
frente al tipo de mochila (Dussán de Reichel, 1960).
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Durante los años 1960-1963, mientras que realizaba con Gerardo 
Reichel-Dolmatoff investigaciones arqueológicas en el departamento 
del Chocó —en el Pacífico colombiano—, pudo observar y registrar un 
movimiento apocalíptico entre los negros e indígenas de la zona, pro-
vocado por El Hermanito, un forastero que predicaba el inminente fin 
del mundo. Ello sacudió muchísimas localidades, afectó la economía, 
los bienes y las formas de vestir en el bajo San Juan y en la costa Pacífica. 
La gente indígena y de las comunidades negras vendía sus bienes, sa-
crificaba sus cerdos, botaba al río joyas y otros elementos personales. A 
la postre, El Hermanito fue, al parecer, encarcelado, acusado de tener 
deudas con la justicia; sus fatídicas y contundentes profecías, “todo el 
complejo apocalíptico de desastres y castigos”, no habían sido, sin em-
bargo, al parecer anunciadas por este Mesías: “no quería ser más que 
un simple curandero, pero la gente esperaba un redentor” (Reichel-
Dolmatoff y Dussán de Reichel, 1977, p. 576). Este trabajo, el primero 
en su género publicado en Colombia, es, sin duda, un clásico de los es-
tudios sobre antropología religiosa en América latina.

En los años subsiguientes, en la década del sesenta del siglo XX, 
otra vez en Bogotá, doña Alicia se vinculó al Centro Interamericano de 
Vivienda —CINVA— de la OEA, en donde se agrupaba un distinguido 
grupo de arquitectos e investigadores sociales. Concentró su atención 
en los problemas urbanos y realizó un destacado estudio piloto en el 
barrio El Carmen, de la ciudad de Bogotá (y posteriormente realiza-
ría nuevos estudios en dicho barrio marginal con los estudiantes del 
Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes).

la fundación de la antropología  
en la universidad de los andes

El Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, 
como es sabido, fue establecido desde 1963 por parte de los esposos 
Reichel, bajo la rectoría de don Tito de Zubiría, aunque la fundación 
oficial del programa de pregrado fue en el año de 1964. La investigación 
entre los kogui y los atanqueros, las diversas investigaciones arqueoló-
gicas en el Caribe colombiano, el descubrimiento de Puerto Hormiga, 
para entonces la cerámica más antigua de América, y otros trabajos y 
actividades dieron a los esposos Reichel un aura de respeto nacional e 
internacional que mantendrían merecidamente hasta hoy en día. 
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Doña Alicia fue fundamental en el funcionamiento del Depar- 
tamento, llevándolo, literalmente, en sus “hombros”. Previo al esta- 
blecimiento del pénsum de estudios, doña Alicia recorrió, con su propio 
peculio, algunos de los departamentos de antropología de prestigiosas 
universidades de los Estados Unidos (Tulane, UCLA, Nueva York). El 
programa adoptado hizo importantes ajustes a la situación colombiana, 
e incluso introdujo la materia de Antropología Aplicada, ausente en los 
pregrados de los Estados Unidos. Doña Alicia, en realidad, fue la pri-
mera docente de los cursos de Antropología, de divulgación “masiva”, 
que se dictaban en grandes salones (galpones) y que concitaron el inte-
rés de los primeros estudiantes de otras carreras de la Universidad por 
la antropología, motivándolos a desertar de sus primeras carreras para 
transformarse en antropólogos, o a seguir dos carreras16. Su enseñan-
za se centró en los cursos de Antropología Cultural y Aplicada, campo 
en el que era ya una experta nacional e internacional, perteneciente a la 
Sociedad de Antropología Aplicada Norteamericana. 

A los pocos años, el Departamento de Antropología de los Andes 
tenía una bien ganada reputación internacional. En 1967, doña Alicia 
fue la representante colombiana en el primer encuentro internacional 
relativo a la enseñanza de la antropología en América Latina, reali-
zado en Austria. Su ponencia —que también incluye en el anexo un 
informe relativo al Departamento de Antropología de la Universidad 
Nacional redactado por Enrique Valencia— demuestra la pujanza del 
Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, que 
brillaba en el panorama latinoamericano y que, sin duda, estaba ma-
duro para asumir la formación de posgrado (Dussán de Reichel, 1967)17. 
También los esposos Reichel contribuyeron a la fundación de CLAMCO, 
centro de investigación interdisciplinario en ciencias sociales.

 En 1965, a los 45 años, publicó su famoso ensayo “Problemas y 
necesidades de la investigación etnológica en Colombia”, en donde 
explica con detalle las prioridades en el área. Este escrito fue funda-
mental para promover los estudios etnológicos entre los indígenas 

16	 Véase, por ejemplo, el testimonio del antropólogo Jaime Arocha sobre estos primeros 
momentos del Departamento (Arocha, en este número de Maguaré).

17	 En Barragán (2001) se encuentra una pionera y relevante presentación de la historia 
del Departamento de Antropología de los Andes, sus programas, profesores y 
vicisitudes.
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de Colombia, en el marco de la llamada “etnología de urgencia”, que 
planteaba como necesario estudiar los pueblos “primitivos”, cuya in-
tegridad biológica y cultural estaba en peligro por la expansión de la 
sociedad moderna a escala planetaria. 

El ensayo, modelo en su género a nivel internacional, no solo lla-
mó la atención sobre realizar investigaciones etnográficas de campo 
durante un período mínimo de un año y mediante el uso y conoci-
miento de la lengua vernácula, sino que también planteó la necesidad 
de articular los campos de investigación básica y aplicada en beneficio 
de los pueblos indígenas. No dejó de insistir —con razón, creo yo— en 
que solamente un adecuado conocimiento puede ser el fundamento de 
una antropología de la acción, y en resaltar la importancia del trabajo 
de campo: “Es demasiado decir entonces que los problemas antropoló-
gicos de Colombia están en el campo y no en las oficinas” (Dussán de 
Reichel, 1977, p. 407).

Como el Departamento de Antropología había iniciado traba-
jos de campo en el Vaupés, en las selvas del oriente colombiano, se 
incorporó a su análisis mediante un estudio —lamentablemente inte-
rrumpido por la suspensión de los trabajos en la zona (debido, quizás, 
a la muerte del profesor Stanley Long en el río Vaupés)— sobre los 
grupos domésticos en la población de Mitú, capital de la entonces co-
misaría del Vaupés. 

Por esa época, un joven desano, Antonio Guzmán, se acercó  
al Departamento con el fin de explorar la posibilidad de estudiar  
Antropología. Fue aceptado como estudiante y monitor de Antro-
pología e inició sus cursos con doña Alicia. Ella se percató del valor de 
Antonio Guzmán y llamó la atención de Reichel sobre el mismo (doña 
Alicia había pedido a sus estudiantes realizar una genealogía familiar; 
Antonio Guzmán le confesó la dificultad de llenar el hiato genealógico 
con su primer ancestro: ¡la danta!). Al cabo de dos años, ello daría pie 
a la publicación del profesor Reichel: Desana: simbolismo de los indios 
tucano del Vaupés (1968), fruto de sus conversaciones con Guzmán, un 
libro que revolucionó los estudios de la Amazonia. 

También en los primeros años de la década del sesenta, doña 
Alicia participó en la refundación del Museo del Oro y elaboró su 
nuevo guión (1968); una actividad que realizará en otras ocasiones a 
propósitos de otros museos. En los años posteriores realizó una exitosa 
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serie audiovisual, para el Ministerio de Educación, sobre diversos te-
mas de antropología americana.

Durante los años siguientes continuó publicando relevantes escri-
tos, relacionados con el mundo tairona y muisca, con los procesos de 
socialización de los niños (figura 5), y un pertinente ensayo biográfi-
co sobre “Paul Rivet y su época” (1984), que constituyó su lectura al ser 
aceptada como miembro correspondiente de la Academia de Ciencias, 
de la cual es hoy miembro honorario. Recientemente, también ela-
boró otro trabajo de síntesis sobre los pueblos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta y un estudio, en colaboración con Armando Martínez, 
sobre Justus Wolfang Schotelius (2005), exiliado alemán, pionero de 
la arqueología en Colombia, en el que se recopilaron sus principa-
les contribuciones sobre la Cueva del Indio, en la Mesa de los Santos. 
Recientemente se publicó una relevante entrevista a la madre de doña 
Alicia, elaborada por Helena Reichel, además de una breve semblan-
za y escrito de otro pionero de la arqueología en Santander, Martín 
Carvajal.

Figura 5
Municipio de Ráquira (Boyacá, Colombia), 1960 (archivo de la familia Reichel-Dolmatoff)
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una vida dedicada a la antropología

Figura 6
En Laguna Negra (Colombia) (archivo de la familia Reichel-Dolmatoff)

Doña Alicia ha sido —como el profesor Reichel-Dolmatoff— una 
excepcional trabajadora de campo. En realidad, ha practicado casi 
todas las áreas de la antropología —con excepción quizás de la lingüís-
tica—, en cuyos campos ha realizado notables contribuciones. En sus 
investigaciones innovó métodos y técnicas de estudio, tanto arqueoló-
gicas como etnográficas (figura 6).

También destacó por sus compromisos con la Escuela de Cultura 
y Personalidad, y, como Margareth Mead y Ruth Benedict, contribuyó 
a la descripción de los ciclos vitales, la socialización y la alimentación. 
También recolectó un excepcional número de artefactos arqueológi-
cos y etnográficos que ingresarían el Museo del Magdalena y al Museo 
Nacional. ¿Quién no se acuerda —o se acordaba, porque ya no hay sala 
etnográfica en el Museo Nacional— del famoso barco de los espíritus de 
los embera del Chocó? Ha sido también funcionaria pública, docente, es-
tudiosa de los procesos de cambio. Hizo antropología urbana en Bogotá 
y se preocupó por estudiar la vida de las aldeas cercanas a Santa Marta, 
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los barrios de Cartagena o las familias de Mitú. En los últimos años, in-
cursionó en la significación de Rivet y en la vida del gran arqueólogo 
Schotelius. Todo ello le ha valido merecidos y justificados reconoci-
mientos nacionales e internacionales. Su presencia activa seguramente 
nos deparará nuevas y valiosas contribuciones a la antropología. 

Sin embargo, este extraordinario aporte científico y práctico no 
ha sido fácil. Ha representado un esfuerzo muy considerable, familiar 
y personal, por mantenerlo y proyectarlo, a pesar de las incompren-
siones, de la intolerancia de algunos de sus contemporáneos, ante la 
cambiante escena de las políticas y ambientes institucionales que aten-
tan contra las obras de gran aliento, de gran envergadura, como la de 
Alicia y Gerardo Reichel. Han tenido que luchar contra la envidia, en 
un medio que, en cierta medida, percibe los recursos institucionales 
y materiales, y el capital simbólico, como un “bien limitado” (en el 
sentido y función atribuido a dicho mecanismo e imagen por el gran 
antropólogo George Foster para comprender las dinámicas de las so-
ciedades campesinas latinoamericanas). Como cuando un funcionario 
del Ministerio de Educación —en la década del cincuenta— les quiso 
prohibir la investigación, incluso en Chía, en las goteras de Bogotá, en 
una aciaga época.

También en este panorama de incomprensión no deja de ser 
sorprendente la aceptación de la renuncia de los Reichel y parte de 
equipo al Departamento de Antropología, cuando el Departamento 
de Antropología brillaba en América Latina, como se dijo, como uno 
de los centros docentes más relevantes del continente, maduro para 
traspasar al nivel de maestría y, por qué no, al de doctorado. Y también 
la indiferencia de las otras universidades colombianas, ninguna de las 
cuales les abrió sus puertas.

Aquel suceso se ha percibido como consecuencia de una protesta 
estudiantil, pero sin duda tiene un contexto más complejo: una lucha 
en el seno de las nacientes ciencias sociales en la Universidad de los 
Andes, en la que algunos sectores no veían con buenos ojos la con-
solidación del Departamento de Antropología, que brillaba con sol 
propio y que opacaba a otros departamentos; por ejemplo, al también 
naciente Departamento de Ciencia Política. Pero los Reichel no sabían 
de política ni de intrigas palaciegas, y los líderes estudiantiles quizás 
no sospecharon que eran fichas de un juego ajeno.
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Mirado con perspectiva histórica, ello atrasó casi treinta años 
el desarrollo de la antropología de posgrado en Colombia. Lo mis-
mo ocurrió con la salida de Fals Borda de la Universidad Nacional de 
Colombia.

Honra a la Universidad Nacional la organización de este mereci-
do homenaje a doña Alicia Dussán de Reichel, quien no solo es una de 
las primeras mujeres científicas de Colombia, sino una de las colom-
bianas más destacadas en el campo profesional y científico de América 
Latina. 

Doña Alicia: permítame expresar, en mi nombre y en el de los 
que fuimos sus estudiantes en la Universidad de los Andes, nuestro 
perenne reconocimiento por lo que nos enseñó y ha continuado en-
señando a lo largo de su vida docente y profesional. Nuestra gratitud 
por sus ensayos, libros y escritos, por su permanente disposición y su 
compromiso con la antropología, por su vida ejemplar como persona 
y científica colombiana y latinoamericana. Por enseñarnos que la an-
tropología es, ante todo, un estilo de vida, un destino cuyo punto de 
partida quizás conocemos, pero cuyo recorrido, como el del navegante 
o el del caminante, es incierto, lleno de promesas, realizaciones y vi-
cisitudes; como el canto final de solista y coro del Corpus Christi de 
Atánquez, registrado por ustedes, aún nos lo recuerda:

SOLO: Se va a la Sierra sin ná’.
despedida y despidiere

CORO: Se va a la Sierra sin ná’.
SOLO: El hombre sabe dónde nace.

CORO: Se va a la Sierra sin ná’.
SOLO: Pero no sabe dónde muere.

CORO: Se va a la Sierra sin ná’
SOLO: Despedida, despedida,

que me voy.
CORO: Se va a la Sierra sin ná’.
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resumen
Este artículo muestra que la narración sobre el “descubrimiento” de la hoja de guaco 

escrita por Francisco Javier Matís (1761-1850) se erige como una contranarrativa 

de la visión de las élites sobre el espacio tropical. Matís contradice la narrativa 

desplegada por Francisco José de Caldas (1768-1816). A contrapelo de la visión 

elitista, el pintor y naturalista autodidacta propone el espacio como producto de 

conocimientos vernáculos, experiencia personal y participación de la comunidad.

Palabras clave: Expedición Botánica, Francisco Javier Matís, Francisco José de 
Caldas, Ilustración en América, Nueva Granada.

abstract
the article shows that the narration of the “discovery” of the guaco leaf, written by 

Francisco Javier Matís (1761-1850), constitutes itself as a counter-narrative to the 

elitist view of tropical space that contradicts the narrative version provided by 

Francisco José de Caldas (1768-1816). Going against the grain of the elitist view, 

the self-taught painter and naturalist proposes space as the product of vernacular 

types of knowledge, personal experience, and community participation. 

Keywords: Botanical Expedition, Francisco Javier Matís, Francisco José de 
Caldas, Enlightenment in America, New Granada.
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En mayo de 1801 Alexander Von Humboldt y Aimé Bonpland 
llegaron a Santafé para conocer a José Celestino Mutis y los 
trabajos de su Expedición Botánica en la Nueva Granada 

(Humboldt, 1992, p. 100). La llegada de los científicos extranjeros fue 
un acontecimiento en la aldeana Santafé de entonces. Los recibie-
ron comitivas y celebraciones, que luego los guiaron a la residencia 
del virrey Mendinueta en compañía de lo más granado de la sociedad. 
Entre los muchos regalos que recibieron los viajeros estaba una planta 
conocida como la hoja del guaco. Seguramente los naturalistas grana-
dinos se la obsequiaron a Humboldt y a Bonpland como símbolo del 
conocimiento vernáculo y como una contribución local a las ciencias 
universales. Camelo describe así el suceso: “[…] Mutis entregó a los vi-
sitantes [Humboldt y Bonpland] una artesa con fragmentos del bejuco 
de Guaco, que con Pedro Fermín de Vargas […] habían identificado 
como efectivo antídoto contra el veneno de las serpientes” (2002, p. 4).

El “descubrimiento” de la hoja del guaco ocurrió algunos años 
antes, y por cuenta de otras personas distintas a las que hicieron en-
trega de la planta a los viajeros extranjeros en medio de celebraciones. 
No fue obra de los más preclaros científicos de la Expedición Botánica 
—Lozano, Caldas, Mutis o Vargas, como sostiene Camelo— sino de 
un pintor y naturalista autodidacta, semianalfabeta, sin nombres ni 
abolengo, de la pequeña ciudad de Guaduas: Francisco Javier Matís 
(1761-1850); y, antes que él, de otra figura todavía más desconocida, 
de quien no tenemos ni tan siquiera hoy el apellido sino un difuso 
nombre: el Negro Pío. Durante sus herborizaciones por las regiones 
aledañas a Santafé, Francisco Javier Matís fue el guía de Humboldt y 
Bonpland (Vezga, 1936). Humboldt lo calificaría como “el mejor pin-
tor de flores del mundo y un excelente botánico” (Díaz-Piedrahita, 
2000, p. 99). Los naturalistas europeos bautizarían el fruto del mamey 
con el nombre de Matisia cordata en honor a Matís (Díaz-Piedrahita, 
2000, p. 115); y este, como si quisiera recalcar el gesto de Humboldt, 
decidió inmortalizarse en un retrato al óleo, que otro pintor anónimo 
le hiciera, sosteniendo en una mano la fruta que llevaba su nombre1 
(Bateman, 1955, p. 2).

1	 Este retrato al óleo de Matís se encuentra hoy en el Instituto de Ciencias Naturales de 
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá.
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El guía local y el naturalista trashumante. El que se queda y el que 
se va. Entre el que cuenta y el que es contado hay siempre una historia 
de saberes expropiados (Silva, 2002, p. 503; Nieto, 2008, p. 264), de es-
pacios ignorados, de prácticas culturales escamoteadas. Tal como han 
sostenido Mauricio Nieto y Renán Silva, la escisión entre saberes vá-
lidos e inválidos depende de si se ajustan o no al conocimiento de la 
historia natural (Silva, 2002, p. 495). Esta es una práctica política de 
diferenciación por parte de los criollos frente a los negros, indios, mes-
tizos y mulatos, para crear “un espacio propio de saber, un territorio 
de legitimidad y una identidad como ‘letrados’” (Nieto, 2008, p. 279).

En un texto publicado póstumamente, en 1860, el único que se 
conoce de él, Matís (1936) cuenta la manera en que “descubrió”2 las 
propiedades antiofídicas de la hoja de guaco mientras herborizaba por 
las regiones aledañas a Mariquita3. Matís no descubre sino que, sim-
plemente, decide hacer lo que otros botánicos no hicieron: detener su 
excursión, preguntar y, sobre todo, escuchar y aprender para desple-
gar la botánica como una narrativa de historización; es decir, como 
una manera de espacializar lugares, creando formas alternas a través 
de las cuales los saberes populares puedan mostrar la tenue factura de 
la naturalización de la cultura por medio de la raza y su organización 
a través de la historia natural como historia colonial. Quiero leer el 
relato de Matís sobre la hoja de guaco como un dispositivo para des-
naturalizar la narrativa espacial del ilustrado neogranadino Francisco 
José de Caldas; es decir, como una manera de imaginar la no-necesa-
riedad del mapa etno-climático caldasiano4. 

2	 En el caso particular de la hoja del guaco, no se le puede llamar “descubrimiento” a 
lo que ya estaba integrado en las prácticas culturales de sujetos que, por estar fuera 
de la órbita ilustrada y de sus “saberes válidos”, supuestamente estaban fuera de la 
historia, del espacio-lugar de la Nueva Granada.

3	 Esta ciudad del pie de monte andino fue la primera sede de la Expedición Botánica de 
José Celestino Mutis. Esta sede fue trasladada a Santafé en 1791 porque en Mariquita, 
se dijo, el clima amenazaba la salud del botánico español (Hernández de Alba, 1986).

4	 Por ‘mapa etno-climático’ (Serje, 2005) me refiero a aquel que el criollo neogranadino 
Francisco José de Caldas esbozara en su texto fundacional Del influjo del clima 
sobre los seres organizados (1808). Caldas propuso una imagen espacial que 
perduraría en la mentalidad de las élites andinas colombianas —indistintamente 
liberales o conservadoras— no solo durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado 
el XX, sino hasta hoy. Construyendo el paradigma ideológico dominante para leer el 
espacio nacional, Caldas organizó las razas en la geografía intertropical colombiana 
de una forma casi botánica: los blancos y los mestizos en el clima “benéfico” de las 
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Con una particular gramática, que los literatos del XIX y aún 
del XX y XXI tacharían de infantil e ingenua (Vergara y Vergara, 1867,  
p. 135; Bateman, 1955 p. 2; Díaz-Piedrahita, 2000, p. 102), Matís proble-
matiza las relaciones de tránsito entre el botánico y el nativo, abriendo 
entre ambos una comunidad de prácticas que trascienden el diseño, 
la herborización, el esqueleteo y la final clasificación de la planta bajo 
la rigurosa gramática linneana; esa gramática fue llamada por Jorge 
Tadeo Lozano, siguiendo al propio Linneo, “el hilo de Ariadna que nos 
guía en el laberinto del inmenso número de producciones naturales” 
(Caldas, 1942, I, p. 124). El texto de Matís sobre el descubrimiento del 
guaco, y sus ilustraciones de esta planta cortan este hilo de Ariadna, 
trazando otras relaciones a partir del mapeo de espacios en los que se 
develan relaciones culturales, económicas y sociales entre los actores 
—humanos, vegetales y animales— envueltos en la experiencia cientí-
fica: un pintor y naturalista analfabeta y un esclavo de tierra caliente 
que experimentan con un águila, una serpiente y una planta; y, atrás, 
como espectadores marginales, los naturalistas criollos y españoles. A 
diferencia de sus contemporáneos, entre ellos los científicos Francisco 
José de Caldas y Jorge Tadeo Lozano, quiero ver en Matís a un practi-
cante del espacio y no a un creador de lugares (De Certeau, 1984, p. 117), 
que logra, a través de la narración y el dibujo, precisamente, desdibujar 
las fronteras entre historia natural e historia personal, textualizando la 
tierra caliente como espacio habitable para el conocimiento y la vida.

francisco javier matís, practicante de espacios
Matís nació en Guaduas, en 1763, en tierra caliente, en el seno 

de una familia pobre (Uribe Uribe, 1963, p. 90). No tuvo educación 

alturas andinas, los mulatos en los valles y hoyas de los ríos de la zona tórrida de 
baja altura, y los negros y los indios en la selvas húmedas. La distribución racial por 
climas tiene en Caldas un correlato que obedece a la organización teleológica de 
la Modernidad. Se baja desde la civilización de las tierras frías al salvajismo de las 
tierras calientes, que las élites decimonónicas aún entendían como “el verdadero 
trópico”, por su vegetación y clima. Así, el viaje abajo de los Andes también se 
plantea en Caldas, sin decirlo, como un viaje en el espacio-tiempo: de Europa 
a África y del presente al pasado. De esta manera, en la geografía de Colombia, 
los Andes serían el lugar privilegiado de la historia nacional, y la llanura o la 
selva tropical su envés arcaico. La Cultura, única e incontestable, en mayúsculas, 
solamente puede darse a partir de cierta altura barométrica sobre el nivel del mar, 
después de la cual, supuestamente, comienza a prosperar “la raza caucásica”.
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formal. La ortografía de su poca producción escrita da cuenta de ello 
(Vezga, 1936, p. 39). Lorenzo Uribe Uribe, uno de los pocos biógrafos de 
Matís, sostiene que Fray Diego García, comisionado por José Celestino 
Mutis para coleccionar objetos naturales en sus frecuentes viajes entre 
Honda y Santa Fe, fue quien descubrió “al niño Matís sentado sobre 
una piedra del camino dibujando las flores del vecino matorral” (Uribe 
Uribe, 1963, p. 89). Un tiempo después, cuando Mutis instaló la prime-
ra sede de la Expedición Botánica en la ciudad de Mariquita, en 1783, 
Fray Diego García le comentó sobre las calidades del ya joven pintor 
de veinte años que encontrara entre caminos. Según Uribe Uribe (1963, 
p. 89), “Mutis lo trató, valoró las promisorias cualidades del joven ar-
tista e inmediatamente lo contrató para servir el puesto de pintor en 
Mariquita”.

La anécdota en que Fray Diego encuentra a Matís en el camino 
que va de Honda a Santa Fe parece replicar el encuentro de Matís con 
el Negro Pío en su texto sobre el guaco. Ambos encuentros son produc-
to de la interrupción del tránsito en medio de un trayecto determinado 
con punto de partida y de llegada predeterminados. El relato de Matís 
comienza construyéndolo a él como un storyteller, pues empieza su 
historia con la presentación de las circunstancias en las que aprendie-
ron lo que dirán a continuación (Benjamin, 2006, p. 149). Así escribe 
en la primera línea (Matís, 1867, p. 407):

En la ciudad de Mariquita en el año de 1788, se hizo el des-
cubrimiento del guaco por Francisco Javier Matíz (sic), por haber 
hallado al negro Pío, esclavo de don José Armero, con una culebra 
viva en las manos, y haberle preguntado dónde la había cogido.

A través de una tercera persona en la que se despersonaliza, dan-
do una panorámica horizontal de la escena, Matís no encuentra la hoja 
del guaco sino al Negro Pío; con lo cual la experiencia botánica se ins-
cribe en un cuerpo, no pasa por él o lo ignora, sino que ahí se detiene. 
Es en el acto de hallar al Negro Pío, “esclavo de don José Armero, con 
una culebra viva en las manos”, en el que comienza a armarse un es-
pacio de relaciones móviles entre el criado de Mutis y el esclavo de 
José Armero. No nos lo dice, pero suponemos que Matís va recorrien-
do, seguramente herborizando, por diferentes sitios de Mariquita. 
Cautivado por la figura del Negro Pío se detiene a hablar con él.  
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El conocimiento surgirá de una doble interrupción: Matís interrum-
pe su labor para hablar con Pío, y este ve su labor interrumpida al ser 
cuestionado por Matís. La pregunta del herborizador, por “dónde ha-
bía cogido la culebra”, desata el siguiente diálogo (Matís, 1867, p. 408):

Dijo que [la había cogido] a la venida de la hacienda.
—[Pregunta Matís] ¿A qué [sic] te adivino, le dije, las contras 

de que usas?
—¿A que quizá, contestó, sabrá su merced?
Díjele que usaría del bejuco curare.
Contestó que sí.
—¿De la necha? —Que sí.
—¿De la fruta del burro? —Que sí.
—¿Y fuera de esas usarías otras? 
A lo que me contestó: hace poco descubrí otra que me parece 

es mejor que las nombradas.

Esta conversación crea una comunidad de conocimiento de la que 
se excluye, por una parte, a la comunidad científica tradicional y, por 
otra, a quienes leen el texto. Los nombres que citan ambos despliegan 
un conocimiento que los acerca, a medida que aleja a quienes leen, 
irónicamente interesándolos más en el misterio. Al tiempo que este 
diálogo acerca a los personajes en torno a una comunidad de natura-
listas prácticos o de “yerbateros calificados” (Díaz-Piedrahita, 2000, 
p. 102), determina un espacio que ambos conocen materialmente, po-
blándolo de un lenguaje que le es propio, al punto de la incomprensión 
para los diletantes. El lenguaje particulariza la experiencia y la natura-
leza y, al mismo tiempo, desarma la intemporalidad y el universalismo 
del manual de botánica linneano. Así se confirma lo que los ilustrados 
daban por cierto, pero desde la orilla opuesta, subvirtiendo el lugar 
del científico y el del “ignorante”: “una visible diferencia entre el co-
nocimiento y la ignorancia radica en el lenguaje” (Nieto, 2008, p. 268). 
Ahora los ignorantes son los “letrados”, que desconocen el lenguaje 
desplegado por Matís y el Negro Pío en su conversación.

De igual manera, en la conversación hay un juego entre vida, co-
nocimiento y muerte, que se replicará a través del texto y que excede 
también la asepsia del manual botánico. Adivinar el contraveneno de 
la picadura mortal equivale a salvar la vida y, al tiempo, a descubrir 
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para la escritura la hoja del guaco y de esta manera inmortalizarse. A 
través del diálogo, el Negro Pío evalúa los conocimientos de Matís, po-
niendo a prueba su competencia. El pintor pasa la prueba, con lo cual 
puede oír y entender el conocimiento del Negro Pío. Matís reconoce 
que lo que le va a contar el Negro Pío es el descubrimiento que él veri-
ficará y luego copiará. Matís, así, se convierte en el copista de Pío; un 
muy particular traductor para la ciencia tradicional de entonces. Matís 
(1867, p. 408) escribe:

Y sacando del bolsillo una hoja, me la mostró, y refiriéndome 
cómo había sido el descubrimiento, dijo:

Que estando desherbando unas yucas en la hacienda de su 
amo, vino una águila que nombran guaco, y se paró en un árbol: 
que estuvo cantando guacó, guacó [...] y que luego se dejó caer en-
tre el bosque; y oyéndole dar aletazos, le causó curiosidad de ir a 
ver qué eran dichos aletazos, y vio al águila en acción de coger la 
culebra, la cual se le prendió, y en el instante levantó el vuelo, y 
se fue. El negro la siguió para ver dónde iría a caer, y vio que a la 
ceja del bosque se sentó y comió de las hojas del bejuco guaco, y 
retrocedió en busca de la culebra, y la halló en el mismo sitio, y la 
cogió y se la llevó a comércela [sic] a otra parte; que fue el negro y 
reconoció de las hojas que había comido, y reflexionó: cuando este 
animal ha comido de este bejuco, buena contra será.

—Ya he aplicado, añadió, a seis el zumo puro bebido y frotado 
en las picadas, y ninguno ha muerto.

—Díjele: buen descubrimiento has hecho.

Con su historia, Matís devuelve el conocimiento del Negro Pío a 
la práctica de observación y experimentación en comunidad. El acto 
de oír el relato va transformando el lugar del encuentro entre Matís y 
el Negro Pío en un espacio en donde se dan cita relaciones económi-
cas, procesos de observación del espacio y prácticas médicas. Atando 
el evento extraordinario del descubrimiento al acto cotidiano del tra-
bajo, Pío escapa por un momento de la sujeción del trabajo esclavo con 
el sonido del águila que canta “guacó, guacó”. Oye el pájaro y levanta la 
mirada del suelo —de “desherbar unas yucas”— para llevarla al cielo. Su 
mirada persigue al águila, que intenta atrapar una serpiente, que la ata-
ca. Amedrentada, el águila vuelve a tomar vuelo. Mientras vive el breve 
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ocio como un momento de apertura al conocimiento, Pío ve descender 
el águila sobre unas plantas de la selva, de donde extrae la cura que salva 
su vida. Después de lo cual, el águila vuelve al mismo lugar, protegida 
por el consumo del contraveneno, para llevarse finalmente a su presa.

El encuentro entre Pío y Matís interrumpe el trabajo de ambos. 
Sin embargo, al igual que sucede dentro del relato del esclavo, es la 
interrupción de lo cotidiano lo que llevará al conocimiento. Esta inte-
rrupción deshace la ahistoricidad que, según los ilustrados, permeaba 
las prácticas populares. Según Silva (2002, p. 500), “la idea de los ilus-
trados era la de que los saberes populares se encontraban dominados 
de principio a fin por la rutina, la costumbre, la repetición, y que por 
ello eran obstáculo para el progreso”.

El conocimiento de Pío, por el contrario, proviene de la ruptura 
de la cotidianidad, del hecho de detener su trabajo y escuchar, mirar 
e integrar las relaciones entre flora y fauna a su conocimiento. El viaje 
del águila que pasa se resuelve en epistemología para quien la ve volar y 
capturar a su presa. La palabra guaco integra todo el ciclo de experien-
cia de Pío. Guaco es el sonido que Pío oye sin ver, luego el nombre del 
águila que su mirada persigue y, por último, la planta que servirá de 
contraveneno. El sonido se llena de cuerpo, y el cuerpo toma sentido 
integrándose en el espacio. En una vuelta de tuerca más radical5, po-
dríamos pensar que el cuerpo esclavizado, ganando en epistemología 
su condición económica que media entre lo animal y lo humano, ocu-
pa un lugar privilegiado desde el cual logra canalizar y expropiar de su 
conocimiento al águila misma: escucha, captura y traduce la práctica 
del águila a partir de su canto. El relato de Pío relaciona los cuerpos en 
movimiento, haciendo del lugar espacio, entendiendo, con De Certeau 
(1984, p. 112), que espacio es un lugar practicado, construido a partir de 
las relaciones comunitarias de sus habitantes. 

La mirada de Pío sigue un trayecto inverso a la mirada de Caldas. 
Es en el Observatorio Astronómico de Santafé —dejado al cuidado de 

5	 Esta intuición verdaderamente poética, sobre el animal como depositario y 
reproductor de conocimiento, se la debo a una conversación con Gabriel Giorgi. Lo 
mismo que a Mary Louise Pratt la conexión que se da aquí entre el mundo humano, 
el vegetal y el animal, a diferencia de la separación categórica que establecían los 
ilustrados europeos y americanos en sus textos botánicos. 
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Caldas por Mutis— donde podemos encontrar el punto cero6 (Castro-
Gómez, 2005), materializado en la arquitectura urbana. La descripción 
del Observatorio, escrita por Caldas, coincide con la construcción de 
una persona que se piensa a sí misma como el lente que distribuye, 
desde el centro, la luz de la que son depositarios los criollos mismos. 
Según el mismo Caldas (1942, I, p. 59):

Dueño de ambos hemisferios, [al Observatorio] todos los días 
se le presenta el cielo con todas sus riquezas. Colocado en el cen-
tro de la zona tórrida, ve dos veces en un año al sol en su cenit y los 
trópicos casi a la misma elevación [...].

En la mirada que se dirige a ver las estrellas está también el ges-
to, ocluido, de no mirar las tierras bajas; lo cual construye, dentro del 
mapa caldasiano, la altura como centralidad desde donde irrigar, ver-
ticalmente, desde arriba hacia abajo, de conocimiento al mapa del 
virreinato7. Caldas mirando a las estrellas es también una imagen para 
ver, precisamente, a Caldas no viendo, ni oliendo, ni enfrentando una 
tierra textualizada como salvaje, que no se puede prestar, inmanen-
temente, a sus designios ordenadores. En oposición a Caldas, como 
decíamos, la mirada de Pío va del suelo al cielo, y nuevamente al sue-
lo, de las yucas al águila y luego a la culebra, integrando las relaciones 
entre hombre, fauna y flora. La mirada de Caldas rehúye la práctica 
integradora, y está en constante fuga hacia el cielo para observar las 
estrellas, como gesto que se rehúsa, políticamente, a ver/oler el suelo. 
Mientras que Caldas ve en la selva el lugar de lo ruinoso, de lo enfermo 

6	 Santiago Castro-Gómez construye su conceptualización de “la hybris del punto 
cero” como “la mirada que pretende articularse con independencia de su centro 
étnico y cultural de observación” (2005, p. 60). Es decir, es la mirada que observa sin 
ser vista, fuera del sujeto y del objeto (Castro-Gómez, 2005, p. 307), lo que le permite 
a Caldas y a los criollos imaginarse “estar ubicados en una plataforma neutral de 
observación, […] [por medio de la cual] “borran” el hecho de que es precisamente 
su preeminencia étnica [...] lo que les permite pensarse a sí mismos como habitantes 
atemporales del punto cero, y a los demás actores sociales (indios, negros y mestizos) 
como habitantes del pasado” (Castro-Gómez, 2005, p. 59).

7	 No puedo sino pensar en la lectura que del olfato hacen Adorno y Horkheimer al 
conectar este sentido con la civilización en los siguientes términos: “As perception 
and the perceived —both are united— smell is more expressive than the other 
senses. When we see we remain what we are; but when we smell we are taken over by 
otherness. Hence the sense of smell is considered a disgrace in civilization, the sign of 
lower social strata, lesser races and base animals” (Adorno y Horkheimer, 1973, p. 186).
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o de lo moribundo, que debe ser dejado atrás porque pertenece al pa-
sado, para Pío es el lugar del conocimiento que salva la vida, y que no 
conoce de fronteras o límites con el espacio del trabajo.

El conocimiento de la totalidad como epistemología, Pío lo cierra 
con la experimentación con la comunidad y, luego de su verificación, 
con la incorporación de la planta a su vestidura. Pío lleva la hoja del 
guaco en su bolsillo cuando Matís le pregunta por las “contras” que 
conoce. Transportar la hoja como conocimiento que no se marchita 
sino que se renueva con la explicación de su hallazgo es hacer del acto 
de narrar una práctica comunitaria. La narración como conocimiento 
integra el lenguaje con la naturaleza y el trabajo, al mismo tiempo que 
relaciona los usos de la hoja de guaco con una comunidad determinada 
en espacio y tiempo: la ciudad de Mariquita en 1788. Existe una acua-
rela del escritor y pintor colombiano José Manuel Groot que se llama 
“Unos yerbateros” (figura 1); en ella aparecen Matís y el cura y botáni-
co Manuel José de Céspedes, quienes administraron los pocos haberes 
que quedaron de la Expedición Botánica luego de la Reconquista 
Española y de las Guerras de Independencia. Rayana con la caricatu-
ra, pero por ello mismo desinhibida y sin solemnidades, vemos en la 
pintura a Matís a la izquierda (González, 2009, p. 42), casi de espaldas, 
rehuyendo la mirada del pintor y concentrado en descifrar una hoja a 
través de una lupa mientras su boca dibuja un gesto avieso. Matís pa-
rece estar hablando mientras el pintor lo dibuja. Siempre presto para 
ser visto y compartido, un generoso ramo de plantas sale de su bol-
sillo. A diferencia de Céspedes, su capa nunca oculta el ramo. Mirar, 
preguntar o hablar se conjugan y mezclan en Matís —como en el relato 
del Negro Pío— como actos que devuelven el conocimiento a sus rela-
ciones de producción en comunidad. El humorista Groot nos muestra 
detrás el último detalle que completa el cuadro: atrás dos muchachos 
herborizan bajo la guía, suponemos, de Matís y Céspedes8. Uno de los 
muchachos recolecta plantas dentro de su sombrero; entre risa y juego, 
el otro cae de la montaña. No es la comunidad científica que cierra el 
conocimiento sobre sí misma, sino un aprendizaje que pasa por la coti-
dianidad y por el cuerpo, para hacer de la experiencia —de la risa, por 
ejemplo— fruto de las conexiones entre conocimiento y vida.

8	 Ambos eran profesores de Botánica en la Universidad Central (Torres Torrente,  
1884, p. 235).
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Figura 1
José Manuel Groot. “Unos Yerbateros”. Acuarela sobre papel  (circa 1840).  

Colección Rivas Sacconi. (González, 2009, p. 42)

otras versiones, otros encuentros
Matís murió en 1851. El lingüista bogotano Ezequiel Uricoechea 

escribió una nota necrológica, acompañada del texto de Matís sobre 
el guaco, en la revista costumbrista capitalina El Mosaico del mes de 
febrero de 1860 (p. 33). Ese mismo año, el botánico Florentino Vezga 
transcribió9 en su manual de Botánica indígena, a partir del manuscri-
to original, el texto de Matís (Vezga, 1936, p. 39). Al reconocer que tuvo 
que corregir su ortografía, Vezga agrega: “Matiz (sic) no era un hombre 
literato; no era más que un botánico práctico, entusiasta, un botánico 
del bosque y de la montaña” (1936, p. 39). La versión de Uricoechea y de 
Vezga coinciden enteramente. En su canónica Historia de la literatura 
en Nueva Granada (1867), José María Vergara y Vergara incluiría esta 
versión, canonizando el único texto de Matís tal cual el recuperado por 
Vezga, conjuntamente con los ensayos de Caldas y Lozano10.

9	 También Vezga disciplinó el texto de Matís, tal como lo reconoce él mismo. Por 
ejemplo, cambió la ortografía del apellido del pintor pues Matís escribía su nombre 
con “s”. Sus biógrafos, desde Vezga en adelante, se obstinaron en enmendar lo que 
entendían como error ortográfico por el normativo matiz con “z”.

10	 Este gesto de Vergara y Vergara es otro ejemplo, siguiendo a Rama, de cómo la 
tradición oral se administra desde la ciudad letrada. Es otra escenificación del 
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Otros escritores posteriores, al escribir reseñas biográficas sobre 
Matís, reescriben la escena del encuentro entre Matís, el Negro Pío y 
el subsecuente diálogo sobre la hoja del guaco. Escrita por Bernardino 
Torres Torrente, encontramos en la revista Papel Periódico Ilustrado 
del 15 de marzo de 1884 una nueva rendición de la historia. A pesar de 
aparecer adjunta a la reseña biográfica la versión de Vezga, Uricoechea 
y Vergara, Torres Torrente (1884, p. 234) parece ignorarla y reescribirla 
de una manera diferente. Leemos:

En el mismo año de 1788 estaba dibujando el señor Mutis [sic] 
en Mariquita la planta que lleva el nombre de Mikania [Guaco], 
cuando llegó un negro llamado Pío, curandero, a la pieza donde 
se ejecutaba el dibujo, y viendo la planta dijo al señor Matís: “Ese 
bejuco es un admirable contraveneno para la mordedura de las cu-
lebras”. El señor Matís le pidió informes sobre ello, [...] el negro le 
dijo que había un pájaro llamado Guaco que cazaba culebras. 

En 1955, Alfredo Bateman, al igual que Torres Torrente, transcri-
bió la versión de Uricoechea y Vezga, de 1860, pero, además de cambiar 
el nombre de Mutis por el de Matís, invirtió las circunstancias y el lu-
gar del encuentro. No es Matís quien interrumpe a Pío mientras este 
trabaja, sino Pío quien entra al laboratorio e interrumpe a Matís mien-
tras dibuja. Me llama la atención que sea el Negro Pío, a quien llaman 
“curandero”11, quien entre a la Casa Botánica de Mariquita y, viendo 
el dibujo de Mutis (en la versión de Torres Torrente) sobre el guaco no 

problema político de sumar la oralidad a la tradición nacional, disciplinándola, 
poniéndola a órdenes de un proyecto de nación. Escribe Rama: “La constitución de la 
literatura, como discurso sobra la formación, composición y definición de la nación, 
[…] implicaba asimismo una previa homogenización e higienización del campo, 
el cual solo podía realizar la escritura. […] [La ciudad letrada] [a]bsorbe múltiples 
aportes rurales, insertándolos en su proyecto y articulándolos con otros para 
componer un discurso autónomo que explica la formación de la nacionalidad […]” 
(Rama, 1984, p. 74). En el mismo sentido, Mauricio Nieto dice: “dichas experiencias 
locales [de los saberes populares] suelen ser incorporadas dentro de los discursos 
letrados” (2008, p. 265).

11	 La carga derogativa de esta palabra es evidente entre las élites letradas de entonces y 
ahora. Jorge Tadeo Lozano, en su “Memoria sobre las serpientes” (1808), se refiere a 
los curanderos como “charlatanes que sin la menor instrucción y por puro capricho 
se dedican a médicos de estos accidentes [mordedura de culebras], y se creen en 
posesión de los verdaderos antídotos de la ponzoña” (Caldas, 1942, I, p. 115). Yerbatero 
es una palabra que se asocia frecuentemente con curandero.
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le pregunte a él, sino, y en una voz disciplinada, a Matís. Será la plan-
ta dibujada —ya llamada guaco— la que despertará la curiosidad del 
curandero y revelará el misterio. En esta variación sobre la historia 
del guaco, el conocimiento comienza y termina en la sala de dibujo 
de la Casa Botánica, que es lo que llama Mauricio Nieto un centro de 
cálculo, es decir el lugar en “donde se acumula información necesaria 
para tener control sobre el conocimiento” (Nieto, 1995, p. 49). Con las 
variaciones de Torres Torrente y de Bateman se crea otro espacio de 
conocimiento. No es la narración surgida de la observación, la inte-
rrupción y la pregunta, en medio del trayecto botánico, la que descubre 
al tiempo una cura antiofídica y un espacio donde están en relación 
el conocimiento, la narración y la comunidad. En las variaciones de 
Torres Torrente y Bateman se invierte el trayecto de conocimiento. El 
Negro Pío entra a la sala de dibujo e interrumpe el trabajo de los bo-
tánicos. Ahí la relación espacial entre el sonido guaco, el águila guaco 
y la hoja del guaco se encuentra silenciada, pues se anula la pertenen-
cia de la planta, a través de su práctica, a la comunidad. Es el Negro 
Pío quien, al verla y contarle a Matís que es un “admirable contravene-
no para la mordedura de las culebras” (Torres Torrente, 1884, p. 234), 
la extrae de la impersonalidad del dibujo botánico y le devuelve su 
especificidad comunitaria. El Negro Pío interrumpe el trabajo de los 
botánicos y con su relato devuelve la planta a la relación espacial entre 
el sonido guaco, el águila guaco y la hoja del guaco. Afuera y adentro 
de la sede de la Expedición, es el Negro Pío quien espacializa los luga-
res de herborización fetichizados en las ilustraciones botánicas.

En la nota biográfica de Torres Torrente hay un retrato de 
Francisco Javier Matís, de autor anónimo, que parece escenificar esta 
continuidad que el Negro Pío inaugura, en la sala de dibujo, entre el 
dibujo y la planta, haciendo del lugar espacio. En ella vemos a Matís 
frente a un papel del cual sale, o al cual entra, una planta (figura 2). La 
interrupción del trabajo en ambas rendiciones de la historia del guaco 
abre la cotidianidad al conocimiento, restituyendo la práctica cientí-
fica a la naturaleza y a la comunidad. El pintor dibuja a Matís en una 
escena seguramente muy usual en la vida de un ilustrador botánico: 
frente a una hoja y frente a una planta al mismo tiempo; lo procesa-
do y lo natural como los materiales primarios para ser reunidos en 
un dibujo. Sin embargo, la carencia de plumillas, de tinta y de otros 
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implementos disloca la escena arrojando luces sobre el túnel de conti-
nuidades que se dan cita entre la planta y el papel, fundiéndose ambas 
en una. La mano de Matís sin pluma —sin objeto de trabajo— señala 
sobre el papel, casi imperceptiblemente, el continuum que se abre entre 
el trabajo-naturaleza y el papel-hoja. La planta entra y sale de la hoja de 
dibujo como si creciera de ella.

Figura 2
Retrato de Francisco Javier Matís. Autor anónimo. 1884.  

Papel Periódico Ilustrado, iv, 233

Matís trabajó como dibujante en la Expedición Botánica de 
la Nueva Granada por más de treinta años, de 1783 a 1816 (Díaz-
Piedrahita, 2000, p. 90). De las 6619 láminas —6717, de acuerdo con 
González Suárez (1808, p. 122)— que los españoles se llevaron consi-
go en junio de 1816, en 104 cajas, cuando entró el ejército pacificador 
de Morillo a la capital, y que hoy están en el Real Jardín Botánico de 
Madrid, Matís firmó “175 icones policromáticos, varios de ellos esplén-
didos, y 40 en blanco y negro. Parte mínima de su labor ya que los 
artistas mutisianos firmaban solamente algunas de sus producciones” 
(Uribe Uribe, 1963, p. 90).
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Dentro de estos dibujos se encuentra su ilustración en blanco y ne-
gro de la hoja del guaco. Como en otras láminas, Matís escribe, con su 
“peregrina ortografía” (Hernández de Alba, 1986, p. 45), notas a lápiz 
debajo o detrás del dibujo. En esta encontramos, en la margen inferior iz-
quierda, la anotación: “guaco contra benenos de culebra”. Esa anotación, 
escrita precisamente con esa ortografía tan contraria a la (i)legibilidad 
del latín (Nieto, 2008, p. 276), devuelve la planta al contexto oral de don-
de provino. Interesa la doble materialidad del gesto escrito que aterriza 
el dibujo en su historia particular y esta en la historia de un hombre ile-
trado. Matís se prueba así como miniaturista en dibujo, pero también en 
literatura, haciendo de la historia natural historia personal12 (figura 3).

Figura 3 
F. J. Matís. Guaco contra benenos (sic) de culebras (circa 1788)  

(Archivo Jardín Botánico de Madrid)

Santiago Díaz-Piedrahita (2000, p. 93) encuentra que, “siguien-
do el modelo institucionalizado por Mutis”, las plantas dibujadas por 

12	 Esta ilustración de Matís de la hoja del guaco se puede ver en el archivo digital del 
Real Jardín Botánico de Madrid (RJB-CSIC): http://www.rjb.csic.es/icones/mutis/
paginas/laminadibujo.php?lamina=1783.
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Matís son “intemporales pues representan simultáneamente todas las 
características de la planta a saber, capullos florales, flores maduras, 
frutos inmaduros y en sazón, y hojas jóvenes y adultas vistas tanto por 
la haz como por el envés”.

Al intervenir sus propios dibujos con su particular caligrafía, 
pienso que Matís interrumpe la intemporalidad de la ilustración botá-
nica ordinaria, afincándola en un particular espacio-tiempo, al pasar 
la ilustración por la biografía de quien la pintó, haciendo el tránsito 
de la objetividad científica a la subjetividad biográfica. La hoja rota, 
incompleta, unos pocos centímetros más arriba de la anotación de 
Matís, puede darnos algunas claves más sobre esta apreciación. Me pa-
rece que esa hoja interrumpida, rota adrede, es la que nos deja ver la 
anotación, que de otra manera habría permanecido debajo suyo. No 
es el margen el que corta la hoja, sino la mano del pintor. En esa hoja 
rota, como en otras que Matís dibuja, se quiere revivir la interrupción 
como narrativa del conocimiento, a partir de la cual contar un lugar 
haciéndolo espacio; es decir, integrando la historia natural a la historia 
personal, la asepsia del manual botánico a la historia.

la práctica del conocimiento
El relato de la historia del guaco no termina con la conversación 

entre Matís y el Negro Pío en un lugar hecho espacio al aire libre en 
Mariquita. Luego de ella, Matís se devuelve a la Casa Botánica y le 
cuenta a José Celestino Mutis lo sucedido. Incrédulo, Mutis le pregun-
ta si verificó que la culebra de Pío tuviera dientes; Matís contesta que 
no. Lo insta a verificarlo y, si es el caso, volver con el Negro Pío a la 
Casa Botánica para comprobar el descubrimiento. Antes de llamar 
al Negro Pío para que concurriera a la Casa Botánica, José Celestino 
Mutis reúne como testigos presenciales del descubrimiento a “los se-
ñores doctor Ugalde, canónigo, al padre Álvarez, jesuita y el doctor 
don Pedro Fermín de Vargas” (Matís, 1867, p. 411). Cuando Pío se hace 
presente, José Celestino Mutis le dice:

[E]stos señores quieren que los cures; si te atreves.  
—Respondió que sí. 

—Díjole el doctor Vargas: vamos a la obra.
—Díjole el negro: no, mi amo, ahora no; eso ha de ser por la 

mañana. 
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—Bien, dijo el señor Vargas: prevén lo que sea necesario, y 
ven acá por la mañana.

En estas intervenciones no hay diálogo. Hay, primero, un reto 
que pone al Negro Pío entre la celebridad y el crimen. Si se atreve a 
experimentar y fracasa, se convierte en un criminal. Luego de que 
acepta, hay órdenes, pero extrañamente órdenes que son y pueden 
ser desobedecidas. Ante el “vamos a la obra” de Vargas, Pío contes-
ta: “no, mi amo, ahora no; eso ha de ser por la mañana”. Vargas no 
pide explicaciones. Por una parte, el conocimiento de Pío lo recubre 
de un inusitado poder frente a los botánicos-amos que le permite ne-
garse frente a una orden explícita. La negativa no va acompañada de 
razones, sino de una misteriosa verdad: “ha de ser por la mañana”. A 
pesar del misterio de la condición que impone Pío, el doctor Vargas 
no se interesa por saber las razones. Tal vez las lea anticipadamente 
como motivaciones que poco tienen que ver con la ciencia. En todo 
caso, esta negativa suspende el sentido del texto. No lo cierra como 
los textos de los naturalistas de la época. Esa carencia de conocimien-
to frente a las razones que Pío arguye nos lleva a preguntarnos por 
las motivaciones que exceden el conocimiento científico ordinario. 
¿Existe una relación entre la hoja del guaco y la madrugada? ¿De la 
captura de serpientes con la hora del día? ¿Pío se niega simplemen-
te a interrumpir su trabajo para exponer su conocimiento frente a los 
botánicos? Existe algo del conocimiento de Pío que no puede ser dis-
ciplinado bajo el lente científico, lo cual lo libera de su cooptación por 
el discurso ilustrado y la tradición literaria nacional en construcción 
porque “más efectiva que la descalificación de los saberes populares, 
es su comprensión” (Nieto, 2008, p. 279).

A la mañana siguiente vuelve el Negro Pío. Antes de exponer el 
descubrimiento a los botánicos de la casa de Mutis, nos cuenta Matís 
que él y Pío volvieron “a la oficina, machacamos bien las hojas, las en-
volvimos en un trapo, exprimimos el zumo y lo guardamos en un 
vaso” (1867, p. 410).

El trabajo conjunto en la preparación de la “contra” hace a Matís 
alumno de Pío, al mismo tiempo que pone la sede de la Expedición 
Botánica al servicio del esclavo. Matís ha trasplantado a la huerta de la 
casa, nos cuenta, “hartas hojas de las dichas matas” (1867, p. 410), con 



[ 59 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 41-74

lo cual vence la frontera insoslayable entre el jardín y la selva en un es-
pacio integrado a la vida cotidiana en la economía de la supervivencia: 
la huerta.

Previa la preparación del contraveneno, la comprobación pública 
del descubrimiento —el experimento— se lleva a cabo. Mauricio Nieto 
resalta un punto clave en la distinción entre “experiencia” y “experi-
mento” de acuerdo con el saber normativo de los ilustrados, según el 
cual “los campesinos tienen experiencia, pero carecen de la disciplina 
para hacer ‘experimentos’ bajo los controles y protocolos necesarios” 
(2008, p. 271). La escena que enmarca el relato de Matís le da la vuelta a 
esta distinción: el Negro Pío y Matís practicarán el experimento exhi-
biendo la experiencia frente a un público de ilustrados que nunca logra 
participar de su conocimiento. En efecto, Pío trae la culebra e inocula 
el zumo en los cuerpos de los asistentes. Deja la culebra en el piso y los 
insta a que la recojan; ninguno de los canónigos y botánicos se atreve a 
levantarla. Pedro Fermín de Vargas, finalmente, levanta la culebra y la 
deposita en el piso. La culebra no lo pica. Matís la levanta dos veces y 
no lo pica tampoco. Con humor y cierta alevosía, le dice a los botánicos 
luego de cogerla: “¿ven ustedes? ¡y están con miedo! No fue posible” 
(Matís, 1867, p. 411). Después de lo cual escribe:

Yo, Matiz, me quedé pensando: si la culebra no pica a al-
guno, no quedo satisfecho de la curación. Me resolví a irritarla 
haciendo reflexión: ¿qué puede ser? aunque me pique, aquí está 
el curandero a quien le tengo fe. En efecto, me agaché y le fui 
rascando por encima; [...] revolvió con ligereza y se me prendió, 
clavándome los colmillos en los dos dedos centrales de la mano 
derecha. [...] El negro, que tenía en el boca hoja mascada del di-
cho guaco, me tomó la mano y chupó donde le mostré me había 
picado, escupió, y me dijo:

—No tenga su merced cuidado.

En esta escena hay dos relaciones diferentes del cuerpo con el co-
nocimiento. Los botánicos miran la víbora, guardan distancia y nunca 
se atreven a recogerla, en una relación en la que se corresponden el 
miedo a la muerte, la desconfianza frente al conocimiento vernáculo 
del esclavo y la presencia/ausencia del cuerpo en el relato. Tal vez sea el 
cuerpo de José Celestino Mutis el que más sufre de esta operación; su 
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miedo y desconfianza frente al conocimiento del esclavo son tales que 
su cuerpo desaparece del relato. Al contrario suyo, Matís y Pío se cor-
porizan más y más a medida que el relato transcurre. Ninguno de los 
dos guarda distancia frente a la víbora. Confiando en las virtudes del 
tratamiento del Negro Pío, Matís recoge la víbora del piso y provoca 
la mordida sobre su mano. La curación del cuerpo de Matís pasa por 
el cuerpo de Pío quien le succiona la herida con la boca llena del zumo 
del guaco. Luego de que Pío práctica su curación sobre Matís, este  
—ante la expectación de los asistentes— se va a su “asiento a seguir 
en la pintura” (Matís, 1867, p. 411). La experiencia corporal del cono-
cimiento antecede la práctica de la pintura botánica y la escritura. A 
diferencia de otros botánicos de la época, en Matís el diálogo desinhi-
bido, la confianza en las habilidades del nativo y la experimentación 
corporal dejan sus marcas en el producto científico-artístico que el na-
turalista elabora.

Matís nunca publicó la relación del descubrimiento del guaco. 
Fue Pedro Fermín de Vargas, a pesar de no haber sido picado por 
la serpiente, quien, y cito a Matís, “hizo la descripción de este des-
cubrimiento y la remitió a esta capital [Santafé de Bogotá] en dicho 
año [1788], y aquí la estamparon en el periódico que se publicaba”  
(1867, p. 139).

La relación del descubrimiento del guaco también apareció en el 
madrileño Semanario de Agricultura y Artes Dirigido a los Párrocos 
en 1798. En prosa impersonal, el relato publicado en esta revista no 
surge, como el de Matís, de la interrupción de un trayecto. El texto 
no descubre relaciones sociales como prácticas de conocimiento de un 
espacio. El relato se presenta como la certificación de una historia ya 
contada, con lo cual el depositario del conocimiento nunca deja de ser 
Vargas, a instancias de quien se pública el texto. El semanario español 
dice: “[...] habiendo estado en Mariquita dicho Vargas [Pedro Fermín] 
el año de 1788, quiso certificarse por sí mismo de lo que habían conta-
do de la planta de que usan los negros de aquellas cercanías del río de 
la Magdalena para coger vivas las culebras, manejarlas y llevarlas con-
sigo sin experimentar daño alguno” (1798, p. 398). El viaje de Pedro 
Fermín de Vargas a Mariquita no es tal. Él no se desplaza para conocer 
la historia del guaco, sino que la historia se desplaza para alcanzarlo, 
obliterando inclusive su desplazamiento, “habiendo hecho venir desde 
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la tarde antes a un negro que pasaba por el más diestro en aquellas 
peligrosas experiencias [de dejarse picar por serpientes]” (Semanario 
de Agricultura y Artes, 1798, p. 398). A diferencia del relato de Matís  
—a quien se borra en el semanario español de la mayor parte del relato, 
para solamente mencionarlo con ocasión de la mordida que sufre—, 
para Vargas encontrarse con el Negro Pío no es lo que suscita el descu-
brimiento. Por el contrario, es la impersonalidad de una historia que 
pasa de boca en boca sobre la manera en que una comunidad esencia-
lizada —“los negros del Río de la Magdalena”— usan una particular 
yerba para protegerse de las culebras. En el relato del semanario espa-
ñol se borra nuevamente la particularidad de la historia de Matís y el 
trabajo esclavo del Negro Pío, con lo cual las prácticas comunitarias de 
contar, curar y jugar entre la vida y la muerte se borran en el relato in-
forme que descubre a Vargas como el héroe ahistórico, que no sufre en 
su cuerpo la mordedura, sino que la verifica en el cuerpo de otro, tal 
como confirma una historia que, de antemano y sin explicarnos cómo, 
ya conocía: confirmado Vargas con esta experiencia de lo que decía el 
negro curandero, le hizo varias preguntas relativas al conocimiento de 
plantas contra las culebras y otros secretos (Semanario de Agricultura 
y Artes, 1798, p. 400).

Tras esto, la voz del Negro Pío —como la de Matís— queda silen-
ciada, y pasa a engrosar un informe de las características de la yerba, su 
preparación y su uso, que son fruto no del diálogo sino del interroga-
torio que sirve para silenciar las prácticas que subyacen y constituyen 
el conocimiento de Pío.

el viaje botánico como texto autobiográfico
La relación del descubrimiento del guaco de Matís es un texto que 

no se agota con el hallazgo de las propiedades curativas de la planta. 
El descubrimiento del guaco no marca el fin ni del viaje ni del relato, 
como sí lo hace en la rendición del semanario español. Al contrario, en 
los últimos párrafos del texto, vemos cómo Matís practica curaciones 
con la planta en lugares a los que vuelve periódicamente para verificar 
“si ocurriere alguna novedad” (1867, p. 413). Las expediciones de Matís 
no son un tránsito entre un lugar y otro para buscar una planta o un 
objeto. Para él, encontrar el guaco no implicó abandonar la región para 
no volver y emprender un nuevo viaje hacia otro lugar. Antes bien, el 
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descubrimiento modificaría su vida al punto de que el texto sobre el 
guaco —casi como si lo inoculara— no lo concluye sino con su propia 
muerte. La primera fecha que aparece en el texto es 1788 y la última es 
1848, tres años antes de la muerte del pintor, con lo cual sospechamos 
que la escritura del texto sobre el guaco, en Matís, acompaña gran par-
te de su vida. Seguramente debido a su avanzada edad —Matís murió 
a los 88 años— no pudo observar personalmente si el último paciente 
tratado con guaco sobrevivió gracias a las curaciones. Entonces, Matís 
refiere el nombre de otro curandero, de nombre Nicolás Cárdenas, 
que administró la planta a un hombre moribundo: “[...] y quedó cura-
do —escribe Matís— y hasta el año de 1848 no murió. Y dicho sujeto 
Nicolás [el curandero] vive en Hatoviejo” (1867, p. 413). Con ese final 
tampoco termina el texto. Matís insta al lector a viajar al pueblo de 
Hatoviejo, preguntar por Nicolás Cárdenas para hablar con él, averi-
guar si la persona a quien inoculó con guaco sobrevivió gracias a esa 
contra. El texto, así, escenifica el final no como la conclusión del viaje 
sino como el inicio de otro: completar una experiencia inacabada, vol-
ver a Hatoviejo para hablar con Nicolás Cárdenas de la misma manera 
que Matís habló con el Negro Pío.

En Del influjo del clima sobre los seres organizados (1966), Caldas 
describe una escena que cuenta con todos los materiales para ser pare-
cida a la que narra Matís: hay una excursión herborizadora por tierra 
caliente, un curandero, serpientes, contravenenos y un naturalista. Sin 
embargo, a pesar de ello, Caldas nunca hace de su relato una experien-
cia de conocimiento que espacialice el lugar de la excursión integrando 
vida, comunidad y trabajo. Significativamente, localiza la historia en 
un pie de página, subordinándola al género ensayístico, y declarando 
así su prescindencia. Lo que para Matís es su único texto, para Caldas 
es una historia marginal. La marginalización, en efecto, es lo que esce-
nifica este pie de página de Caldas. En él, el botánico ocupa el presente 
del pensamiento naturalista y el indígena el pasado atávico del cono-
cimiento azaroso y experiencial (y sin experimento). Al igual que la 
“Memoria sobre las serpientes”13, de Jorge Tadeo Lozano (1808), Caldas 

13	 Publicada en el primer número del Semanario de la Nueva Granada de 1808 (Caldas, 
1942). Mauricio Nieto (2008, p. 266-275) ha hecho un análisis detallado de la relación 
entre saberes populares, conciencia letrada y expropiación de conocimientos locales 
en este escrito de Lozano.
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en su relato no abandona nunca su glosario de conceptos linneanos 
para ingresar, desprevenidamente, en las prácticas del nativo que lo 
guía por “las selvas dilatadas de Mira, Bogotá, Santiago, Cayapas, etc.”, 
haciendo de la selva una y la misma en varios lugares (1966, p. 98). El 
lenguaje que usan los ilustrados “enmarca el discurso sobre las ser-
pientes dentro de una tradición médica y química ilustrada; cambian 
de nivel y le otorgan a Lozano [o a Caldas o a los ilustrados criollos] re-
conocimiento como hombre de ciencia” (Nieto, 2008, p. 271).

La corta nota de Caldas es una nueva rendición de la práctica de 
expropiación del conocimiento (Silva, 2002, p. 503) como ejercicio de 
fingimiento por parte del “blanco”, de desconfianza, primero, y luego 
de generosidad inocente, por parte del nativo. En una escena mil veces 
repetida en la cultura latinoamericana, al ver que la selva estaba plaga-
da de serpientes y que el indígena conocía los contravenenos, Caldas 
escribe: “procuré de todos modos merecerme su amistad [la del indí-
gena] y halagaba su pasión por la bebida, le hacía presentes, y cuando 
creí que poseía su confianza, le pedí me manifestase sus secretos y sus 
yerbas” (1966, p. 98).

El nativo cede y es expropiado, porque la matriz del relato, casi 
mítica, está en la confirmación, por una parte, de la habilidad del 
blanco para seguir engañando al indígena y, por otra, de la inocencia 
repetida de este que revalida la dominación de aquel. Sin embargo, la 
expropiación no puede ser absoluta, porque Caldas no logra suspender 
su marco de referencia linneano (Nieto, 2008, p. 279). Decodifica siem-
pre las plantas que le suministra el nativo bajo el lente de la botánica 
convencional (Caldas, 1966, p. 99):

[...] lo que me admiró y llamó toda mi atención fue que todas 
las plantas que me presentó [el indígena] como eficaces en las mor-
deduras de serpientes eran de un solo género: todas eran beslerias. 
¿Cómo este rústico jamás equivocaba el género, este género tan va-
rio y caprichoso? 

Ante esta pregunta, Caldas decide que es la experiencia lo que ha 
suplido su ignorancia en “los nombres de Linneo, de familias, de gé-
neros, de especies” (1966, p. 99). La correspondencia de la planta con el 
manual botánico europeo es lo que legitima el conocimiento, y no la 
práctica cotidiana de su relación con ella, ni la historia que subyace a su 
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descubrimiento. Naturalmente, a Caldas nunca le interesó realmente, 
a diferencia de Matís, hablar e interactuar con el indígena, apren-
diendo desinhibidamente de él; sino simplemente llevarse consigo los 
contravenenos y experimentar con ellos de vuelta en el laboratorio san-
tafereño: “estos hechos deben llamar nuestra atención y estimularnos a 
que hagamos experimentos con todas las beslerias” (1966, p. 100)14. Ese 
nosotros, naturalmente, no incluye al indígena, sino a la comunidad de 
ilustrados que lee Del influjo del clima... en el Semanario de la Nueva 
Granada. La Besleria, con ese nombre, solamente puede ser identifica-
da por ellos, con lo cual se termina de cerrar el círculo, nuevamente, 
entre los naturalistas, el manual linneano y la naturaleza cercenada de 
sus prácticas comunitarias.

Caldas y Lozano, entre otros tantos naturalistas, expropian el co-
nocimiento para marcharse con él y dejar atrás, silenciadas, el cúmulo 
de relaciones sociales que le dieron nacimiento, haciendo, nuevamente, 
en sus textos, del espacio lugar. Para los naturalistas como ellos, a sus 
textos los justifica el producto recolectado —en este caso, la Besleria— 
y su experimentación por parte de una comunidad científica. En 
“yerbateros calificados” (Díaz-Piedrahita, 2000, p. 102), como Matís, 
la yerba no es la conclusión del texto, ni es tampoco la justificación del 
viaje. Todo lo contrario; la historia del hallazgo del guaco comienza, 
estructura y captura la vida de Matís, viajando con él hasta nosotros, 
una comunidad abierta de lectores. Nunca como en Matís, al contrario 
de Caldas, el guaco fue una planta social, es decir “aquella que no se ve 
jamás separada del hombre, y que, compañera fiel de nuestra especie 
nos sigue a todas partes y aborrece los desiertos” (Caldas, 1966, p. 104). 
Tanto como el guaco es planta social para Matís, su texto también lo 
es; jamás separado de él, viajando en su bolsillo, aborrece los desiertos 
en otro sentido: puebla de voces y prácticas sociales espacios que otros, 
en cambio, fantaseaban despoblados para justificar, con un pretexto, 
su dominación. Así, Matís propone una manera de sobreponerse a la 
alienación frente a la naturaleza contenida en la imaginación espacial 
de Caldas y abre la posibilidad de la historización de la naturaleza, si-
milar a lo que Harvey (1996, p. 135) llamó un “‘re-enchantment’ with 
the world (sometimes depicted as over-coming alienation from nature) 

14	 Las cursivas son mías.
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as opposed to the disenchantement embedded in that creation of natu-
re as ‘other’ in Enlightnement thought” (Harvey, 1996, p. 135).

Lejos de prácticas elitistas de conocimiento, el viaje herborizador 
de Matís alumbra el envés de las prácticas sociales que constituyen la 
historia natural como herramienta de poder; es decir, como discurso 
que pone en funcionamiento una cierta idea de continuidad de la na-
turaleza —ese hilo de Ariadna del que hablara Lozano— inherente e 
inalterable que puede brindar al statu quo político una narrativa des-
historizada. “Natural history must provide, simultaneously, a certain 
designation and a controlled derivation”, escribe Foucault (1994, p. 138), 
de tal forma que la tarea fundamental de la historia natural es, claro, 
ordenar la naturaleza (Foucault, 1994, p. 154), pero en un movimiento 
que separa al organismo de su ambiente —o de su espacio, en nuestros 
términos—, aislándolo, a mi parecer, en un espacio sin historia, un lu-
gar sin comunidad (Foucault, 1994, p. 156):

Since this history [Historia Natural] is not defined by any 
relation of organism to environment, the living forms will be sub-
jected in it to all possible metamorphoses and leave behind them 
no trace of the path they have followed other than the reference 
points represented by similitudes.

En el texto de Matís, la relación de los cuerpos con la hoja del gua-
co, y la historia de la designación de su nombre —guaco es la hoja, pero 
también el sonido que hace el águila que la come— se abre el espacio 
para la interrupción de la continuidad propuesta por el discurso de la 
historia natural, que concibe su narrativa a partir de un orden de si-
militudes entre plantas. En este sentido, el texto subvierte la historia 
natural y permite observar las relaciones sociales de los hombres con 
las plantas y los animales en un espacio “desordenado” en donde la 
continuidad no opera por similitud. No es que Matís devuelva la natu-
raleza a un orden que no es más que cambio, desorden o turbulencia15 
(Foucault, 1994, p. 148) —tal como pensarían los naturalistas de la épo-
ca, que lo llamaban yerbatero—, sino a una organización diferente, en 
la que las relaciones obedecen a la experiencia que pone en relación de 
continuidad —de otra continuidad— a la hoja de guaco con el águila 

15	 “[...] order […] which is nothing more than chance, disorder or turbulence” 
(Foucault, 1994, p. 148).
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que la come, y a esta con su presa, la serpiente venosa, y a todos estos 
con la comunidad de humanos que cohabita con ellos en el espacio.
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anexo 1

Relación del descubrimiento del guaco
En J. M. Vergara y Vergara (1867). Historia de la literatura en 

Nueva Granada (1790-1820) (Tomo I, pp. 406-413). Bogotá: Imprenta 
Echavarría Hermanos.

•

Don Francisco Javier Matis habia nacido en Guáduas, villa cerca-
na á la ciudad de Santafé, en octubre de 1774. De edad de diez y ocho 
años se vino á Santafé á buscar fortuna como artista. Mútis lo colocó 
como pintor de la expedicion, al lado de García, y le cobró cariño por 
las bellas cualidades de su espíritu y de su corazon. Ademas de prote-
gerlo y fomentarlo en su arte de la pintura, le enseñó botánica, como 
si hubiera previsto que de 1820 para adelante seria el que mantuviera 
encendido el fuego sagrado de las ciencias naturales en Bogotá. Por 
fortuna, el aprendiz de pintura resultó tambien un excelente natura-
lista, y con una vocacion tan decidida, que no vaciló, por amor á la 
ciencia, en exponer su vida para rectificar y comprobar si el guaco ser-
vía como contra del veneno de las víboras. Por este heróico sacrificio va 
unido su nombre al de la benéfica planta. Matis no era escritor ni por 
su educación literaria, ni por su modestia. Dejó apénas un escrito, la 
relación del descubrimiento del guaco, que queremos insertar y que el 
lector verá con gusto, por su embelesadora sencillez y originalidad. Lo 
sublime de la abnegacion y lo apostólico del estilo, hacen ver en Matis 
un hombre del Nuevo Testamento. 

Por lo demas, durante su larga y humilde carrera, no hizo otra 
cosa que pensar y herborizar, solitario, abstraído y resignado. Sabe 
Dios cuántas útiles observaciones hizo y se perdieron! Su pobreza, su 
falta de pretensiones y la carencia de hombres de sus gustos con quie-
nes hablar y comunicarse, impidieron que la posteridad recogiera el 
fruto de sus largas y constantes excursiones.

He aquí la relación ofrecida:
En la ciudad de Mariquita, en el año de 1788, se hizo el descu-

brimiento del guaco por Francisco Javier Matis, por haber hallado al 
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negro Pio, esclavo de don José Armero, con una culebra viva en las ma-
nos, y haberle preguntado á dónde la habia cogido.

Dijo que á la venida de la hacienda de su amo. 
—¿A qué te adivino, le dije, las contras de que usas?
—¿A que quizá, contestó, sabrá su merced? 
Díjele que usaria del bejuco curare?
—Contestó que sí.
—De la necha? —Que sí.
—De la fruta del burro? —Que sí.
—Y fuera de esas usaria otras?
A lo que me contestó: hace poco descubrí otra que me parece es 

mejor que las nombradas.
Y sacando del bolsillo una hoja me la mostró, y refiriéndome 

cómo habia sido el descubrimiento, dijo:
Que estando desherbando unas yucas en la hacienda de su amo, 

vino una águila que nombran guaco, y se paró en un árbol: que estu-
vo cantando guacó, guacó... y que luego se dejó caer entre el bosque; 
y oyéndole dar aletazos, le causó curiosidad de ir á ver qué eran di-
chos aletazos; y vió al águila en accion de coger la culebra, la cual 
se le prendió, y en el instante levantó el vuelo, y se fué. El negro la 
siguió para ver dónde iria á caer, y vió que á la ceja del bosque se sen-
tó, y comió de las hojas del bejuco guaco, y retrocedió en busca de la 
culebra, y la halló en el mismo sitio, y la cogió y se la llevó á comér-
sela á otra parte: que fué el negro y reconoció de las hojas que habia 
comido, y reflexionó: cuando este animal ha comido de este bejuco, 
buena contra será. 

—Ya he aplicado, añadio, á seis, el zumo puro bebido y frotado en 
las picadas, y ninguno ha muerto.

—Díjele: buen descubrimiento has hecho.
Comuniquéle al señor doctor Mútis dicha noticia, á lo que me 

preguntó:
¿U. vió si esa culebra tenia colmillos?
—No, señor, pero era coral; y esas tienen colmillos.
Díjome: á otra que U. vea, haga que le muestre los colmillos.
Yo creí que pensaba el doctor Mútis que el negro les sacaba los col-

millos, y despues ya podia jugar con ellas. Pues si él pensó así, yo tambien.
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Al cabo de quince dias apareció el negro con otra culebra taya.
Preguntéle donde la habia cogido.
—En la orilla de la quebrada tal.
Dígole: ¿y esa tendrá colmillos? —Sí, mi amo.
—¿Qué haremos para verle los colmillos?
La tomó con la mano izquierda por cerca de la cabeza, y con unas 

tijeritas cerradas que le metió entre la boca y las abrió, pude verle los 
colmillitos.

Comuniquele al doctor Mútis dicha observación, y me dijo:
—U. vió los colmillos? —Sí, señor.
—U. los vió? —Sí, señor.
Díjome: vaya U. y tráigame el negro. Fuí en busca de él, y lo traje.
Díjole el doctor Mútis: el señor Matis me ha dicho que tú juegas 

con las culebras y que estás curado.
—Sí, mi amo.
—Te atreves á curar al señor Matis? —Sí, mi amo.
—Yo te avisaré cuándo; no dejes de pasar acá siempre que vengas 

de la hacienda, y tráeme de cuantas cosas hallares por esos bosques, 
sean culebras, cucarrones ú otros animalillos, que yo te regalaré. 

Al otro dia fuí al campo y bosques, y traje tres matas chicas de 
guaco, y las sembré en la huerta.

Al cabo de cinco meses algo más, aparecieron los señores doc-
tor Ugalde, canónigo, el padre Álvarez, jesuita, y el doctor don Pedro 
Fermin de Várgas; y al tiempo de comer, el doctor Mútis les refirió la 
noticia del guaco, diciéndoles:

—Tengo una empresa entre manos, que si llego á verificarla será 
cosa que asombre á todo el mundo.

Díjole el doctor Várgas: señor, una cosa como esa no se debe dejar 
al tiempo, y sí se debe poner por obra.

Dijo el doctor Mútis: si quieren mandaré donde don José Armero 
por el negro.

—Sí, señor, dijo el doctor Várgas.
Mandó el doctor Mútis recado á dicho señor Armero. Contestó no 

estar el negro en la ciudad, que al otro dia vendria. En efecto, al otro 
dia apareció como á las tres de la tarde.

Díjole el doctor Mútis: estos señores quieren que los cures; vé si te 
atreves. —Respondió que sí.
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—Díjole el doctor Várgas: vamos á la obra.
—Díjole el negro: no, mi amo, ahora no; eso ha de ser por la 

mañana.
—Bien, dijo el señor Várgas: preven lo que sea necesario, y ven acá 

por la mañana.
Llevé el negro á la huerta, y cogimos hartas hojas de las dichas 

matas que habia sembrado hacia mas de cinco meses, que estaban 
muy viciosas; vinimos a la oficina, machacamos bien las hojas, las 
envolvimos en un trapo, exprimimos el zumo y lo guardamos en  
un vaso.

Al otro dia nos inoculó el zumo á quince. Matis fué el primero, 
luego el doctor Pedro Fermin de Várgas, y despues los demas depen-
dientes de la Botánica. La inoculacion fué en las manos, pechos y piés, 
tajándome con una navaja de barba, tres tajos en el cútis, y untarme el 
zumo puro, y una cucharada del zumo puro que tomé. Diez y ocho in-
cisiones me hizo, y lo mismo ejecutó con los demas.

El doctor Várgas le dijo: ¿y ahora podemos coger una culebra?  
—Sí, señor.

Y si nos pica? —No tenga cuidado, mi amo.
—Pues anda y tráenos una.
Fué el negro y nos trajo una taya-equis, como una vara algo mas 

de larga; la puso en el suelo.
El dicho señor Várgas le dijo: la cojo?
—Sí, mi amo, ¿no ve su merced cómo la cojo yo?
Y la alzó y se la envolvió en el brazo izquierdo, la sobó por encima, 

y la culebra no hizo accion de picarlo; púsola en el suelo.
Y Matis le metió ámbas manos por debajo y la levantó; volvió la 

culebra y le olió las manos: púsola en el suelo.
Siguió el doctor Várgas y la alzó; hizo la misma accion de oler las 

manos: púsola en el suelo.
Y por mas y por mas que les insté á los demas curados que la alza-

ran, no hubo otro que se atreviera á alzarla.
Cogila segunda vez; hizo la misma acción de olerme las manos. 

—Dígoles á los demas: ven UU? ¡y están con miedo! No fué posible.
Yo, Matis, me quedé pensando: si la culebra no pica á alguno, 

no quedo satisfecho de la curacion. Me resolví á irritarla haciendo 
reflexion: qué puede ser? aunque me pique, aquí está el curandero á 
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quien le tengo fé. En efecto, me agaché y le fuí rascando por encima: 
algo se encogia; y ya que me acerqué á la cabeza como á una cuarta 
poco mas ó ménos, revolvió con ligereza y se me prendió, clavándo-
me dos colmillos en los dos dedos centrales de la mano derecha. En 
el instante me apreté con la mano izquierda para exprimir el veneno.  
El negro, que tenia en la boca hoja mascada del dicho guaco, me tomó 
la mano y chupó donde le mostré me habia picado, y escupió, y me dijo:

—No tenga su merced cuidado.
El doctor Mútis, que estaba acompañado de los sacerdotes que es-

taban observando, díjole al negro:
—Toma tu culebra y llévatela, y no te vayas de la ciudad, no sea 

que vayamos á tener alguna novedad con Matis.
—No, mi amo, no me iré.
Todos se quedaron en expectacion como es natural, y yo me fuí á 

mi asiento á seguir en la pintura.
El doctor Mútis se entró en la ante-sala y tomó un libro, y de rato 

en rato me preguntaba:
—Querido, ¿siente U. algo? —No, señor.
—Cuidado; al punto que U. sienta alguna novedad, avise U.
Hasta el otro dia me preguntó el doctor Várgas si habia sentido al-

guna novedad. —Díjele que no.
Díjole al doctor Mútis: señor, el arresto de Matis nos ha hecho ver 

la certidumbre de la contra. 
—Así es, dijo el doctor Mútis; ese fué mucho arresto por quedar 

satisfecho de la contra.
El doctor Pedro Fermín de Várgas hizo la descripcion de este 

descubrimiento, y lo remitió á esta capital en dicho año, y aquí la es-
tamparon en el periódico que entónces se publicaba.

Se propagó en Mariquita dicho descubrimiento, y fué tal el abuso, 
que se convidaban los muchachos á ir a buscar culebras á los bosques y 
quebradas, y solia yo encontrarlos por las calles jugando con culebras; 
hasta que un dia picó una taya á uno de ellos en una vena que lo hizo 
verter el chorro de sangre, y le pusieron cataplasmas de hojas de guaco 
machacadas, y le envolvieron un trapo, y siguieron jugando con ella. 
Llegaron á la orilla del rio Gualí, y se les antojó bañarse. Y en el ins-
tante en que entró el picado en el agua, le causó escalofrío con temblor, 
y tuvieron los compañeros que llevarlo alzado á su casa, y la madre 
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anduvo en carreras para conseguir al negro Pio para que lo curase. Y 
hasta lo administraron, porque se vió en riesgo de expirar. Y de aquí 
tomaron miedo, y se dejaron de buscar culebras.

En el año de 1795, en la Mesa-grande, anduve cogiendo plantas 
para la Botánica. Ocurrió llamarme arriba de Tena para que viese unas 
mujeres á quienes habia mordido un perro rabioso que bajó mordiendo 
á cuantos encontraba, racionales y no racionales. Yo las ví, y premedi-
té: el guaco destruye el veneno de las víboras que es mas pronto en 
causar la muerte: á este le hará mas bien. En efecto, mandé al herbola-
rio que iba conmigo, diciéndole:

—Anda y búscame por aquí el guaco, y tráeme hartas hojas. De 
pronto lo halló por ahí.

Digo á las mujeres: machaquen bien de estas hojas y pónganse en 
las mordeduras con trapos que las contengan, y por nueve dias toma-
rán del cocimiento de estas hojas, un vaso por la mañana, otro á las 
once, y como á las cuatro de la tarde, otro. Esto cura á los envenenados 
por culebras; mejor hará á este veneno. Yo cada quince dias paso por 
aquí; me avisarán si ocurriere alguna novedad.

Y seguí en mi expedición.
Y despues cada vez que pasaba preguntaba si habia alguna  

novedad. —Que no.
Pasados mas de cincuenta dias, volví á preguntar. 
Me contestaron que no habia tenido novedad alguna.
Díjeles que no tuvieran cuidado, que yo habia oido decir que has-

ta los cuarenta dias solia resultar el mal, y que ya habian pasado mas 
de cincuenta.

Comuniqué dicha aplicacion al señor Mútis, y le mandé un tercio 
de guaco. Al tercer dia de haberlo recibido, se le apareció uno de los se-
ñores Rívas, diciéndole: 

—Señor, ¿qué hago que los mejores caballos de Chamicera se me 
están muriendo del mal de rabia, y á cuantos están mordiendo les es-
tán pegando dicha enfermedad?

Mostróle el señor Mútis mi carta, y díjole:
—Vea U. la noticia que me ha comunicado Matis; lleve U. el gua-

co y déles á beber.
Lo hicieron así y se curaron dichos caballos. Con lo que se recti-

ficó dicha aplicación.
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Y desde esa fecha se ha estado aplicando contra la hidrofobia á los 
animales y á los racionales.

En Guatavita, en el año de 1821, el doctor José de Várgas y Alzate 
me refirió haberse visto desahuciado por junta de médicos el año de 
99, en términos que ya tenia tratado el entierro; que apareció el doctor 
Peñuela, cura de San Benito, quien le aplicó el guaco, y se le contu-
vieron los accesos de sangre. Y don Nicolas Cárdenas al otro dia á las 
cinco de la mañana se fué á la Mesa-grande á traer dicho guaco, por-
que aquí no se halló, y volvió á las cinco de la tarde trayendo dicho 
guaco, y en el acto se lo dieron, con lo que cesaron dichos vómitos. Y 
quedó curado, y hasta el año de 1848 murió. Y dicho sugeto Nicolas 
vive en Hato-viejo.
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resumen
En este texto se estudian las transformaciones económicas y socioculturales en los Llanos 

colombianos, en especial en el Vichada, y los conflictos interétnicos suscitados a 

partir de la ampliación de la frontera ganadera. En la primera sección hacemos la 

reconstrucción histórica de los hatos ganaderos, desde el establecimiento de las 

haciendas por parte de la comunidad religiosa jesuita, y sus transformaciones. 

En la segunda sección describimos los conflictos interétnicos entre los grupos 

indígenas cuivas, guahíbos, los “geófagos” y los colonos, así como los asesinatos 

cometidos por estos últimos. En la tercera sección, a partir de la crónica 

indígena, rescatamos su visión del éxodo y del etnocidio cometido en Planas 

por el Ejército, la relación de los indígenas con las entidades gubernamentales 

y los conflictos entre colonos e indígenas por el uso y usufructo del territorio.

Palabras clave: colonización, cuivas, frontera ganadera, ganadería extensiva, 
genocidio indígena, guahíbos, Vichada.

abstract
This text examines the economic and cultural transformations in the Eastern 

Plains region of Colombia, especially in Vichada, and interethnic conflicts 

arising from the expansion of the cattle frontier. The first section carries 

out a historical reconstruction of cattle ranches since the establishment 

of haciendas by the Jesuit religious community and their transformations 

according to the geographical and environmental peculiarities of the region. 

The second section describes the interethnic conflicts among the Cuiva and 

Guahibo indigenous groups, the settlers, and the “land eaters”, as well as 

the murders committed by these last two groups. On the basis of indigenous 

chronicles, the third section recovers the indigenous view of the exodus and 

ethnocide committed in Planas by the National Army, the relationship between 

indigenous people and government entities, and the conflicts between settlers 

and indigenous populations regarding use and usufruct of the land.

Keywords: cattle frontier, Cuivas, Guahíbos indigenous ethnocide, ranching, 
settlement, Vichada.
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Con tal factor tan dominante que constituyen las 
manadas de reses tanto en el cuadro como en la naturaleza 
de los llanos, ciertamente nos cuesta esfuerzo imaginarnos 

el paisaje con exclusión de tal fenómeno vivificante. Pero 
permitiéndonos retroceder un poco más de tres siglos 

apenas, ya nos encontramos en presencia de tal estado, 
hoy ciertamente difícil de imaginar, puesto que fueron 

los españoles los que introdujeron las reses a Suramérica, 
en tanto que los indios primitivos acostumbraban a 

vivir de la caza y la pesca con el producto del cultivo en 
pequeño para completar su plato diario y la llanura estaba 

quizá menos escasa de árboles, desde que no había reses 
que se comieran los nuevos retoños de los mismos.

Hoy en día parece que no hay barrera que se oponga al 
avance del hombre en esta llanura, ya que puede atravesarla 

libremente, para montar su rancho donde le parezca.

A. HETTNER, (1976), Viajes por los Andes colombianos (1882-1884)

establecimiento y expansión  
de la frontera ganadera en los llanos

Desde que se inició la conquista y la colonización1 del territorio 
americano, a partir del siglo XVI, la introducción y el fomento 
del ganado vacuno ha sido uno de los factores que secular-

mente ha generado, y sigue generando, profundas transformaciones 
del paisaje, lo mismo económicas, que espaciales, ambientales y so-
cioculturales. Su expansión y consolidación en el ámbito de la vida 
rural hispanoamericana ha estado acompañada de los significados de 
riqueza, “civilización”, prestigio y “progreso”. No obstante, la histo-
ria del avance de la ganadería extensiva se ha caracterizado, también, 
por desplazamientos de familias y grupos humanos, relacionados 
con la destrucción y el despojo de sus sementeras, chagras y conucos, 

1	 Entendemos por ‘colonización’ la trasformación de espacios naturales en riqueza 
social, por medio de la inversión de trabajo o capital en forma permanente sobre 
tierras incultas, dando lugar a espacios sociales rurales o urbanos.
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causados deliberadamente por los “geófagos” o “devoradores de tie-
rra”, que han multiplicado sus hatos y han extendido los linderos de 
sus haciendas a costa de la miseria, del destierro y, aun, de la existencia 
física de comunidades campesinas e indígenas enteras.

El caso de la ganadería vacuna extensiva en los Llanos Orientales 
colombianos y su impacto sobre los grupos aborígenes caracterizados 
como “cazadores recolectores”, brevemente aquí descrito, es solo un 
ejemplo de procesos históricos de colonización ganadera más amplios 
que han estado acompañados de episodios de usurpación y de apropia-
ción de tierras comunales, e incluso de deliberadas acciones genocidas, 
dentro del largo proceso de formación de la sociedad colombiana y de 
nuestras sociedades regionales (p. e. el Magdalena Medio o el Sinú). 
La colonización ganadera compromete también la y las historias 
coloniales y de estructuración nacional y regional de los países latinoa-
mericanos y nos recuerda el exterminio de los indios ranqueles en las 
pampas argentinas en la segunda mitad del siglo XIX2. Los procesos de 
expansión de la ganadería vacuna continúan hoy en las últimas fronte-
ras de la llamada “civilización”, como en la Amazonia y la Orinoquia, 
con su sombría y secular historia de destrucción, de despojos, de geno-
cidios y de destierros.

Humboldt, en las observaciones del viaje que realizara al Orinoco 
en el año de 1800, caracterizó a los Llanos como “verdaderas estepas 
que en la estación lluviosa tienen un hermoso verde y en la más seca 
adquieren el aspecto de desiertos” (Humboldt, 1982, p. 168). El mismo 
naturalista consideró que el rasgo más característico de las sabanas o 
estepas de América del Sur era la horizontalidad absoluta del terreno: 
“[...] por eso los conquistadores españoles no los llamaron desiertos, ni 
sabanas, ni praderas, sino llanuras, los Llanos. Con frecuencia en una 
extensión de 600 kilómetros cuadrados, el suelo no presenta una irre-
gularidad de un metro de altura” (p. 169).

No obstante, y más allá de la aparente homogeneidad natural de 
los Llanos colombianos, estos presentan diferentes áreas fisiográficas3, 
cuyos rasgos ayudan a comprender tanto el lugar preferencial de los 

2	 Véase Viñas (1982).
3	 La caracterización fisiográfica que presentamos a continuación la hemos tomado de 

Domínguez (1982, pp 262-263).
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asentamientos humanos, como aquellos en donde se ha fomentado la 
ganadería, en contraste con inmensas áreas que aun hoy permanecen 
apreciablemente despobladas por su mal drenaje o por otros factores 
físicos y naturales:

1.	 Prellano o piedemonte: consiste en una transición entre la cor-
dillera y la planicie, donde se intercalan valles de reexcavado 
fluvial con las últimas estribaciones de los Andes, en alturas 
entre 500 y 1.000 metros.

2.	 Llanos altos: son terrazas y abanicos producto de los depósitos 
cordilleranos recientes, siendo estos los mejores suelos llane-
ros: los menos propensos a las inundaciones, los más sanos y el 
asiento del grueso de la población llanera.

3.	 Bancos y médanos: se trata de islas alargadas y porciones que 
se levantan sobre el nivel general del terreno, al norte de los 
ríos Meta y Orinoco, a partir del Pauto hasta el Apure. Allí se 
establecen los hatos, donde se encuentran pasto fresco y asilo 
durante el invierno.

4.	 Altillanuras: son estas llanuras un poco más altas que los 
llanos bajos, planas y con drenaje pobre; están al sur del río 
Meta, entre este y el Guaviare. Constituyen la mayor parte de 
los departamentos del Meta y del Vichada, siendo la porción 
de suelos más pobres de los Llanos y la zona más deprimida 
económicamente.

5.	 Selva transicional: se trata de un tipo de selva baja intercalada 
con sabanas, que se desarrolla entre los ríos Vichada y Guaviare.

La Cordillera Oriental al oeste, el río Arauca al norte, el río 
Orinoco al este y la región amazónica al sur constituyen los límites 
arcifinios de la región de los Llanos colombianos. Su notable diversi-
dad morfológica, climática, botánica y cultural, lo mismo que factores 
como la anastomosis4, han incidido históricamente, desde los tiempos 

4	 Fenómeno que se produce por el desbordamiento de las aguas de los cauces 
de los ríos en los ciclos de invierno, generando inundaciones periódicas en las 
grandes extensiones del Llano. Este desbordamiento se produce por el escaso 
declive de las sabanas llaneras, que permite que las aguas de los diferentes ríos 
y quebradas se mezclen, conformando una inundación gigantesca, de la cual 
solo emergen pequeños islotes conformados por las escasas tierras que están 
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prehispánicos, en los procesos de poblamiento y despoblamiento del 
conjunto de la región.

Las dificultades para el control de las aguas —que en los siglos 
más recientes obligaron a misioneros y colonos a buscar los escasos si-
tios altos en la llanura para establecer sus fundaciones, fracasando y 
desapareciendo aquellas ubicadas en los lugares inundables durante el 
período de lluvias— son apenas un ejemplo de la injerencia de facto-
res climáticos y geográficos sobre las estructuras de los asentamientos 
humanos regionales, que, aun hoy, muy a pesar de los apreciables de-
sarrollos tecnológicos, siguen siendo un obstáculo para el fomento de 
las poblaciones humanas y para la prosperidad de ciertas actividades 
productivas en áreas específicas. En contraste, la existencia de bancos 
y médanos fue, y sigue siendo, fundamental para la formación de los 
hatos y su multiplicación. Agustín Codazzi (2000, pp. 111-112), en su 
descripción de la región en el siglo XIX, escribía:

La uniformidad de aquellos llanos, en donde todo pare-
ce inmóvil, no deja de ser imponente aunque triste. Los ganados, 
caballos y mulas se crían y multiplican con una facilidad sor-
prendente [...]. El aspecto de la tierra tan uniformemente nivelada 
ofrece, sin embargo, algunas pequeñas desigualdades, causadas 
por los médanos y bancos. Aquellos son unos terrenos un poco 
arenosos que se elevan algunos metros sobre la llanura, mientras 
que los otros son de greda, alzándose poco sobre el nivel general. 
Difícil es conocerlos si no se examinan bien sus bordes, que las 
más veces son imperceptibles a la vista, como no sea en la estación 
de las lluvias porque entonces los médanos y los bancos quedan en 
seco, cuando el resto de la sabana está cubierto de agua. En estos 
médanos y bancos están los hatos que se encuentran a distancia de 
muchas leguas unos de otros, y allí es donde se refugian los gana-
dos, porque las aguas ocupan las partes bajas. Allí se encuentran 
suficientes pastos para el tiempo que dura la estación invernal, 
muy penosa, sin embargo, para el ganado y para el hombre, por el 
aumento del calor, la falta de la brisa y el número considerable de 
insectos.

por encima de la curva de nivel basamental de estas llanuras. Es allí donde en el 
período de lluvias se concentra el mayor número de poblaciones.
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También, factores naturales como la existencia de ojos y yaci-
mientos de sal (Chita, Muneque, Sisguazá, Sismaná, Recetor, Pajarito, 
Chámeza, Mámbita, Gachetá, Upín, etc.), aprovechados muchos de 
estos durante el Período Prehispánico por sociedades indígenas, esti-
mularon desde los tiempos coloniales la fundación y la prosperidad de 
aldeas, pueblos y hatos, y fueron, por supuesto, esenciales en el proceso 
general de “domesticación” de los Llanos y de los ganados “cerreros” 
o “cimarrones” —tal y como fue puesto en práctica desde temprano 
por los jesuitas, lo mismo que por hacendados y empresarios fundado-
res de hatos en la misma época colonial y en el transcurso de los siglos  
XIX y XX—.

Otra de las características naturales fundamentales de la vastí-
sima región de los Llanos5 es, precisamente, que su cobertura vegetal 
más importante está conformada por gramíneas, lo que, sin duda, es-
timuló la temprana introducción de ganados y la formación de hatos 
ya en el siglo XVII, cuya consolidación fue emprendida por los jesuitas. 
Según Mejía (1998, p. 277):

El “hato” constituye la obra maestra colonial en el Llano. Los 
jesuitas lo llevaron a la máxima expresión en sus reducciones. De 
acuerdo con Gómez Picón (1978) fue en 1530 cuando la audiencia 
de Santo Domingo redespachó a Venezuela dieciocho vacas pari-
das, dos potros garañones y diez yeguas jerezanas; este pie de cría 
y once familias cordobesas, encabezadas por Cristóbal Rodríguez, 
partieron de El Tocuyo para fundar el caserío de San Luis de la 
Unión en el piedemonte, entre el Arauca y el Apure. Para fines del 
siglo XVI ya existían en el Apure y Guárico 14.000 vacunos y 7.000 
caballares; a mediados del siglo XVII veinte hatos contaban allí 
138.000 cabezas.

Efectivamente, y poco tiempo después de haberse establecido la 
Compañía de Jesús en la Nueva Granada, en 1598, los jesuitas dedica-
ron buena parte de sus esfuerzos a incorporar las vastas llanuras de 
Casanare, fundando pueblos en el piedemonte y controlando y apro-
vechando estratégicamente los yacimientos de sal: en el año de 1628 

5	 El conjunto de la región tiene una extensión de 360.000 kilómetros cuadrados, 
de los cuales 210.000 pertenecen a Venezuela y 150.000 a Colombia.
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habían establecido ya varias fundaciones sobre las cabeceras de los 
ríos Cravo, Pauto y Casanare. En ese mismo año, el arzobispo, don 
Julián de Cortázar, privó a los jesuitas de sus facultades y de autori-
dad como doctrineros en todo el Reino, y se vieron entonces obligados 
a abandonar sus misiones en Chita y Casanare. Desde los tempranos 
tiempos coloniales empezó, progresivamente, el contacto con los gru-
pos indígenas de los Llanos, desde el piedemonte hasta las extensas 
sabanas orientales, y, por supuesto, con los grupos de la sabanas del 
Vichada que, en su condición de “indígenas aislados”, fueron entrando 
en “contacto intermitente” y en “contacto permanente”, especialmen-
te durante los siglos XIX y XX, con el impacto y las consecuencias 
que Darcy Ribeiro (1970) ha enseñado en Fronteras indígenas de la 
civilización6.

En 1659 la Real Audiencia volvió a entregar las misiones de 
Casanare a los jesuitas, y, regresando con gran ímpetu, estos no solo 
dominaron el piedemonte sino también las vegas de los ríos Casanare, 
Pauto, Cravo y Meta e hicieron los primeros intentos de integrar todo 
el Orinoco a sus misiones. Realizaron, además, nuevas fundaciones en 
el Airico de Macaguane: Tame, Macaguane y Patute, y emprendieron 
el montaje de las prósperas haciendas de Caribabare, Cravo y Tocaría. 
Estas haciendas sirvieron como grandes criaderos de ganado vacuno y 
caballar, utilizados en la formación de hatos comunales para el soste-
nimiento de las nuevas “reducciones” o pueblos de indios.

De las haciendas salían los gastos para las misiones e iglesias y 
para la conversión de los “gentiles”, aquellos nativos considerados to-
davía en “estado salvaje”. De las dichas haciendas se realizaba la saca 
de ganados con el fin de abastecer parte del consumo de poblacio-
nes del altiplano en la primera mitad del siglo XVIII. Según Pedraja  
(1984, p. 25):

6	 Según Darcy Ribeiro(1970), las poblaciones indígenas del Brasil moderno 
pueden clasificarse en cuatro categorías según el grado de contacto con la 
sociedad nacional: “aislados”, “contacto intermitente”, “contacto permanente” 
e “integrados”. Estas categorías representan etapas sucesivas y necesarias de 
la integración de las poblaciones indígenas en la sociedad nacional. Algunos 
grupos desaparecen, sin embargo, antes de recorrerlas todas, y cada grupo 
permanece más o menos tiempo en una etapa, dependiendo de las vicisitudes 
de sus relaciones con los civilizados, de ciertas características culturales 
propias y de las variantes económicas de la sociedad nacional con que se 
enfrentan.
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[...] desde la década de 1740, la paulatina alza en los precios de 
la carne, provocada por el crecimiento demográfico en el altipla-
no, abrió un mercado rentable para el ganado de sus haciendas en 
los llanos y en unos años los jesuitas llegaron hasta tener el contra-
to para abastecer a Bogotá con el ganado suyo, traído de distintas 
partes del país.

La Compañía de Jesús había adquirido, también en la primera mi-
tad del siglo XVIII, la hacienda de Apiay, a ocho días de camino de la 
ciudad de Santafé y en inmediaciones de San Juan de los Llanos. La 
apertura de un camino de herradura hacia Bogotá, bajo el mando del 
virrey Solís, estimuló aún más la saca de ganado. La consolidación de 
los jesuitas en el piedemonte de los Llanos a mediados del siglo XVIII, 
tanto en sus misiones como en sus haciendas, significó la reducción y 
evangelización de grupos indígenas de diferente procedencia étnica, lo 
mismo que el establecimiento y el fomento de la ganadería en la región, 
pues en la década de 1760, años antes de la expulsión de la Compañía, 
sus haciendas en los Llanos contaban con más de 80.000 reses y caba-
llos. Agustín Codazzi (2000, p. 88) describió así la situación:

Cuando en 1767 fueron expulsados los Jesuitas, se encomen-
daron las misiones que no estaban secularizadas a los Padres 
Dominicos. Ya la Compañía de Jesús no solamente había introdu-
cido el ganado vacuno de los llanos de Venezuela, sino que lo había 
aclimatado y aumentado considerablemente haciendo a la vez tres 
cosas importantes: una, ponerse a cubierto de la miseria que colo-
có a sus predecesores en el Orinoco en el triste caso de abandonar 
la tierra; otra, tener a la mano los medios más eficaces para redu-
cir más indígenas, proporcionándoles comida, regalos y vestidos; 
y últimamente, introducir en aquellas desiertas soledades el be-
neficio de la ganadería llevando su número a más de 80 mil reses. 
Ciertamente los primeros años deben haber sido de gran descon-
suelo por la muerte de ganados, yeguas y cerdos, pues que esto 
sucede todavía en el día porque las sabanas crudas que llama el 
llanero, no han sido cautivadas, es decir, que sus pastos dispersos 
necesitan ser quemados, sus retoños comidos y vuelto a quemar la 
sabana para que el ganado viva y prospere bien, lo que se consigue 
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solamente al tercer año, después de la pérdida de más de la mitad 
de los animales introducidos.

No obstante el abandono de los bienes y ganados (vacunos y caba-
llares) de las haciendas de la Compañía de Jesús desde su expulsión7, la 
ganadería en los Llanos constituyó desde entonces una fuente básica de 
sustento para los “blancos, libres y mestizos de todos los colores” que 
allí habían ido estableciendo sus hatos, fundos y haciendas. Lo mismo 
ocurrió con los esclavos y libertos que, huyendo de la persecución y de 
la esclavitud, escapaban hacia las llanuras que “[...] deshabitadas, pero 
pululantes de rebaños, les brindan refugio y manutención”, como des-
cribiera Humboldt (1982, p. 170). Desde entonces se fue estructurando 
una sociedad regional tipificada en el “llanero”, cuya figura entra-
ña históricamente un profundo mestizaje, un sentimiento libertario 
(recuérdese en las Guerras de Independencia a Páez y sus lanceros lla-
neros) y una vida alrededor de las actividades propias de la cría de 
ganado, especialmente de ganado bravío y cimarrón (figura 1). Según 
Humboldt (1982, p. 170):

Hombres desnudos hasta la cintura y armados con una lanza, 
deambulan a caballo por la sabana para no perder de vista las reses, 
recoger las que se alejan demasiado de los pastos de la hacienda, y 
marcar con hierro candente las que no llevan aun el distintivo del 
propietario. Estos hombres de color, llamados peones llaneros, son 
en parte libre o emancipados, y en parte esclavos.

Reses, caballos y yeguas se multiplicaron tanto en los hatos, des-
de que los jesuitas los establecieran en sus haciendas y misiones, que ni 
las Guerras de Independencia alcanzaron a destruirlos en su totalidad, 
muy a pesar del aprovechamiento y de los saqueos que de ellos hicieron 
los ejércitos patriotas y realistas. En 1818 el Gobierno de Colombia pre-
tendió arrendar los antiguos hatos de las misiones jesuitas al general 

7	 La Junta de Temporalidades tuvo a su cargo el inventario y manejo de los bienes 
de los religiosos expatriados, pero muchos de esos bienes se disiparon antes de 
su remate y venta. El ganado, a falta de sal y de cuidado, debía literalmente ser 
cazado en la vastedad de las sabanas y llanuras. Llaman la atención las noticias 
fragmentarias acerca del ganado cimarrón que, aun finalizando el siglo XIX, se 
hallaba en los alrededores del Guaviare.
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en jefe, Rafael Urdaneta, “[...] el cual los recibió, sin hacer contar los ga-
nados, por el número de 28 mil reses, 3 mil yeguas y 2 mil caballos, lo 
que indicaría que había mucho más” (Codazzi, 2000, p. 107). A pesar 
del asalto y del saqueo a los hatos llaneros en la primera mitad del siglo 
XIX (reses, caballos y yeguas desaparecían “como el humo” y fueron 
frecuentemente “botín de guerra”), que amenazó con dejar desiertas 
las sabanas, desde mediados del siglo XIX se reemprendió la fundación 
de hatos en Arauca, Casanare y San Martín.

Dentro de la vastedad de los Llanos, y especialmente en los pri-
vilegiados paisajes de médanos y bancos, se estableció y se fomentó 
la ganadería en el transcurso de los últimos siglos, actividad que, de 
suyo, implicó drásticas transformaciones de la vegetación prima-
ria, de la fauna silvestre y, en general, del paisaje regional. Podríamos 
afirmar incluso que desde los tiempos coloniales, y a propósito de la 
introducción y el fomento de la ganadería, fueron configurándose 
“nuevos mapas” regionales, no solo en relación con la población hu-
mana, sino también en cuanto a la vegetación y a la fauna. El avance de 
los vacunos, desde entonces y por más de tres siglos, ha significado la 
destrucción progresiva de la fauna silvestre regional en virtud del sis-
tema de prender fuego a los bosques, a los matorrales, a las praderas, a 

Figura 1
Llanero militar (Torres Méndez, 1910, p. 25) 
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las selvas, en fin, a la vegetación original, arrasando con ello los nidos 
y los nichos de los animales silvestres para dar paso a pastos y vacunos. 
Esto destruyó una gran diversidad biótica y favoreció un nuevo paisa-
je, caracterizado por la monotonía de las vacas y sus cuernos. Como 
advirtiera Hettner (1976), la llanura estaba quizá menos escasa de ár-
boles desde que no había reses que se comieran sus nuevos retoños. 
Esa vegetación, vista como un obstáculo para el avance de los ganados, 
para el avance de la “civilización” y del “progreso”, fue progresivamen-
te incinerada y arrasada dentro de un largo y deliberado proceso de 
sabanización. Hettner (1976, p. 277) lo describe así:

En las partes pobladas de los Llanos la actividad del hombre 
suele perturbar el ciclo establecido por la naturaleza por cuanto, 
apenas secada al calor de verano, le prende candela a la gramínea 
con el fin de abonar el suelo y de provocar el crecimiento de un 
pasto fresco y más tierno. Así que en partes ya encontramos reem-
plazada la gramínea alta por tallos cortos quemados en su punta, 
entre los cuales posiblemente estará en proceso de nacer la nueva 
capa de verde fresco, que con tanta ventaja se distingue del ante-
rior pajonal alto y seco.

Permítasenos insistir más en las dimensiones de esa “perturba-
ción”. Las transformaciones ecológicas suscitadas en virtud de esa 
práctica ha comprometido, además, a la fauna silvestre que ha ido 
“cediendo” su espacio al ritmo del avance de los vacunos, el cual ha 
producido su desplazamiento, su disminución o su extinción. Debe 
ponerse énfasis, también, en el hecho de que los llaneros, vaqueros y 
colonos, cazaban y se alimentaban de animales silvestres8. Con estas 
prácticas no solo se han “amansado” y “cautivado” las llanuras, sino 
que se ha desplazado y destruido todo aquello que el llanero considera 
“plaga”, aquello que presume amenaza la propia vida y la de los gana-
dos. Codazzi (2000, p. 110) lo describía así:

8	 Emiliano Restrepo (1955, p. 191), refiriéndose a la vida del llanero, a la 
administración de su hato y sus provisiones, escribe: “de vez en cuando mata 
una de las vacas más viejas a las cuales llaman los llaneros racioneras; pero 
regularmente se provee de carne por medio de la caza de dantas, venados, 
cafuches, saínos, cachicamos, patos reales, paujiles y pavas reales”.
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Además, estas desiertas dehesas están pobladas de tigres, cu-
lebras, caimanes, y un sin número de zancudos y mosquitos que 
hacen la vida poco agradable, sin contar con las frecuentes in-
cursiones de los indios. El que por primera vez se establece con 
ganado en una sabana, además de la lucha que tiene que sostener 
con las plagas mencionadas, debe soportar las pérdidas que ellas le 
ocasionan y lo bravío de la sabana, de suerte que nadie se atrevería 
a empezar una fundación en un punto desierto, sino con un nú-
mero de más de mil reses, y las bestias necesarias para ese servicio, 
seguro de que en el primer año perderá casi la mitad del ganado 
y bestias; el segundo menos y mucho menos el tercero de modo 
que solamente del cuarto año en adelante es que dice que ya está 
desplagada y cautivada la sabana. Es entonces que, para el ganade-
ro, comienzan no los productos, sino la esperanza de conseguirlos 
abundantes.

La acepción más común de ‘hato’ alude a una porción de gana-
do, mayor o menor, lo mismo que a una extensión destinada a la cría 
de toda clase de ganado. De manera específica, el ‘hato’ consiste en un 
considerable número de reses (más de mil) que pastan en extensas sa-
banas sin cercar9 y cuya propiedad se conoce por la marca o herraje 
impuesto sobre la piel de cada uno de los semovientes. Comúnmente, 
el criador que pretendía “fundarse”, es decir, establecer un hato, elegía 
una sabana que no estuviera ocupada por otro ganadero, determinaba 
sus límites (usualmente caños y fajas de bosque) y haciéndolos conocer 
de sus vecinos, emprendía las construcciones, las quemas y el pastoreo. 
Citamos por extenso a la descripción de Luis García (1992, p. 15):

Al mismo tiempo que se han estado construyendo las habi-
taciones y los corrales, se han ido haciendo quemas en la sabana a 
intervalos de diez días para destruir la paja alta y madura que es 
poco apetecida por el ganado, a fin de que brote en el mismo orden 
de sucesión el retoño que aquél devora con avidez.

9	 Como plantea el investigador Luis Fernando Chaves, “la economía de hatos es 
típica de las tierras bajas, cubiertas de sabanas de gramíneas” y “el ganado que 
se cría en los hatos pasta en terrenos sin cercar. No hay selección de razas ni 
siembra de pastos y establos” (Chaves, citado en García, 1992, p. 15).
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Así preparadas las cosas, conduce el ganadero su rebaño a 
la sabana elegida, lo pone al cuidado de tres o cuatro vaqueros a 
caballo, que permanecen rodeándolo durante el día y que lo con-
ducen, a la caída del sol, al corral de reducción.

En efecto, estando abiertas las sabanas en casi todas di-
recciones, y no pudiendo pensarse en la construcción de cercas 
artificiales por el gran costo que aparejarían, se hace necesario al 
principiar la fundación de un hato, rodear y vigilar el ganado du-
rante el día por algún tiempo para mantenerlo lo más agrupado 
posible e impedir que, diseminándose en todas direcciones, huya 
de la nueva sabana y vaya en busca de la de su procedencia. El ob-
jeto del pastoreo es aquerenciar el ganado a la sabana elegida hasta 
lograr que olvide aquella de donde se le trajo [...].

Por el espacio de un mes esta operación es indispensable, 
pasado el cual y durante otro, se encierra el ganado de cada dos 
noches una; pero en el curso del día el pastoreo es necesario. De 
los dos meses para adelante basta rodear una vez al día el ganado y 
encerrarlo una vez por semana. Al cabo de cuatro meses se consi-
dera definitivamente aquerenciado el ganado a la sabana; y de allí 
en adelante hay un rodeo general cada mes, en la menguante de la 
luna, para dar sal al rebaño.

Dentro de las muchas y muy variadas definiciones de ‘hato’, la de 
Luis García (pp. 14-15) es, para nuestro caso, útil y oportuna:

En relación con la definición legal colonial el hato debía te-
ner el término de una legua en contorno y no menos de 2.000 
cabezas de ganado. En cuanto al concepto republicano, se deno-
minan hatos las posesiones pecuarias situadas en terrenos propios 
o arrendados que tengan una extensión de dos mil quinientas hec-
táreas en adelante, con una producción que permita herrar más de 
trescientas crías al año y se titulan fundaciones las que no llenen 
estas condiciones.

La concepción acerca del hato desde la perspectiva regional no 
aludía explícitamente a la propiedad de una extensión de terreno. El 
llanero no tenía la concepción de la propiedad privada sobre las saba-
nas. Solo a partir del siglo XIX, dentro de un contexto de avance de una 
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economía capitalista y de fomento de un mercado de tierras, acompa-
ñados estos de los procesos de concesión y titulación de “baldíos” y de 
“bosques nacionales”, extensas áreas de los Llanos, especialmente de 
bancos y médanos, fueron objeto de especulación y de apropiación. 
Esto dio lugar a largos pleitos judiciales y a conflictos locales y regiona-
les en los cuales los llaneros y los colonos espontáneos, poseedores de 
buena fe, pero sin recursos económicos, sin influencias y generalmente 
ignorantes de la legislación, fueron vulnerables frente a los especu-
ladores de tierra, los “geófagos”. La práctica de establecer cercas con 
alambre de púa, iniciada a finales del siglo XIX, contribuyó aún más 
a excluir del usufructo de las sabanas a los llaneros mismos y a esos 
colonos, “pobres de solemnidad”, que pretendieron establecer allí sus 
“fundos”. Tapia (citado en Bernay, 1992, p. 130) lo describe así:

[...] tierras comunales donde aquellos hombres criaban libre-
mente los ganados de sus esperanzas, para un futuro que siempre 
consideraban suyo, tierras donde yo soñaba, para verlas después 
cambiadas en lo que nunca había soñado. Sobre ellas cayeron de 
pronto, al abrir los caminos, los hombres singulares, los camiones 
negros, los raudos automóviles y las cercas plateadas consagrando 
la propiedad privada e interrumpiendo el bajío [...].

[...] mire como nos están cercando, compadre. Ahí mismo 
vienen las nuevas fincas de las que se cogieron las sabanas. Si que-
remos sobrevivir debemos adaptarnos, cercar nuestro pedacito, 
sembrar pasto fino, comprar padrones cebú como esos que ellos 
han traído.

En el transcurso del siglo XX en los Llanos Orientales, esa “tierra 
prometida”, el fuego continuó su incontenible y luctuosa obra destruc-
tora. Según Cuervo (1955, pp. 341-342):

La sabana que recorríamos, cubierta de tupido y alto pajonal, 
estaba llena de vida y de animación. De pronto el panorama cam-
bió por completo, porque un reciente incendio había devorado la 
vegetación en un espacio de varias leguas cuadradas: un inmenso 
manto negro cubría la pampa hasta más allá de donde abarca la 
vista, y sobre la tierra calcinada solo se veían cenizas y las carbo-
nizadas raíces del pajonal; en el aire revoloteaban innumerables 
aves de rapiña que, dando caza a los pocos animales que se habían 
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salvado de las llamas, completaban la obra destructora del fue-
go. El desolado paisaje era profundamente melancólico, pero no 
menos grandioso, como si el Llano, cubierto con paño funerario, 
llorara la pérdida de su espléndida vegetación.

la guerra de exterminio contra los grupos 
indígenas cazadores-recolectores

 
Hasta que los leones tengan sus propios historiadores,  

las historias de cacería seguirán glorificando al cazador. 
Proverbio africano, 

Citado en E. GALEANO (1990), El libro de los abrazos

Figura 2
Día del indígena. Caricatura de Merino (El Tiempo, 1972, Octubre 15)

En la tarde del día 26 de diciembre de 1967 unos vaqueros dieron 
muerte a dieciséis miembros del grupo indígena cuiva (figura 2) en un 
sitio fronterizo entre Colombia y Venezuela. El lugar de los hechos se 
llama La Rubiera10. Para darles muerte, los vaqueros llaneros invitaron 
a los indígenas a comer y, cuando tal hacían, los atacaron con garrote y 

10	 Véase Gómez (1991).
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cuchillos; cuando huían, les hicieron fuego con escopetas y revólveres; 
y sus cadáveres, al día siguiente, fueron arrastrados con mulas varios 
centenares de metros e incinerados; sus restos fueron revueltos con 
huesos de vacunos y de porcinos. Dos indígenas sobrevivieron, y por 
ellos se supo de la muerte de sus parientes. Cuando las autoridades de 
Colombia y Venezuela iniciaron la investigación, todos los procesados, 
sin concierto previo, sin haber sido preparados por nadie, confesaron 
espontánea y naturalmente su participación en los hechos. Con lujo de 
detalles, pero con la afirmación categórica de que “no sabían que matar 
indios fuera malo” (figura 3).

Figura 3
“Empieza juicio por la matanza de ‘La Rubiera’ (El Tiempo, 1972, Mayo 11)

Este episodio, conocido como la Masacre de La Rubiera fue vis-
to en la época como un hecho aislado. Episodios similares producidos 
en la misma región han sido explicados como actos homicidas y geno-
cidas, producto de la “tendencia criminal o naturaleza violenta” y de 
la “rusticidad” de algunos colonos y “llaneros”. En otros casos, lo han 
sido como actos de legítima defensa de quienes han accedido al Llano 
en procura de tierras y de bienestar, cuyas vidas y bienes se ven perma-
nentemente amenazados por los ataques de las “hordas vagabundas de 
indígenas salvajes”.

Sin embargo, un análisis retrospectivo regional ha permitido es-
tablecer en el largo plazo que el genocidio de La Rubiera fue solo un 
episodio más dentro de la guerra emprendida contra los indios en el 
marco del proceso de colonización (figura 4) y, en general, de incor-
poración de tierras nuevas iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. 
Desde entonces cazar indios cuivas y guahibos (“cuivar”, “guahibiar”) 
fue una práctica común ejecutada por llaneros, vaqueros, colonos y 
hacendados que fueron estableciéndose en la región, disputándoles y 
reduciéndoles a los indígenas sus espacios de hábitat tradicional y res-
tringiéndoles el acceso a los recursos de sus territorios.
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Los grupos de la familia guahibo o sikuani (guahibo, cuiva, hit-
nu o macaguane y guayabero) se caracterizaron históricamente por ser 
grupos cazadores-recolectores. Estos lograron resistir a los proyectos 
de sedentarización, “civilización” y cristianización adelantados por los 
jesuitas y, después de su expulsión, por otras congregaciones religio-
sas. Su movilidad estacional y su vasto conocimiento del territorio les 
habría permitido escapar del sometimiento a las “reducciones” o pue-
blos de indios. Todavía en el siglo XIX se describía a los guahibos y a 
los sikuani como una sociedad de cazadores y recolectores nómadas.

Además del impacto producido sobre los Llanos y sobre sus ha-
bitantes nativos (figura 5) por las actividades extractivas de la quina, 
el caucho, los garceros y las pieles, fue fundamentalmente la coloniza-
ción ganadera el proceso que dio lugar a la guerra emprendida contra 
los indígenas. Si bien las tierras, en proceso de incorporación, fueron 
dedicadas también al cultivo de café, tabaco, cacao, arroz y otros pro-
ductos de pan coger, especialmente en el piedemonte, la ganadería 
extensiva volvió a ser la actividad económica principal de la región 
desde mediados del siglo XIX y a lo largo del siglo XX. 

La ganadería extensiva varió radicalmente las condiciones eco-
lógicas de los Llanos y se constituyó en el sistema tecnológico mejor 

Figura 4
“Hallan un testigo de la matanza de los cuibas” (Muñoz, 1973)
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adaptado que dueños de hatos, hacendados y colonos pudieron esta-
blecer en la región. Esta relación adaptativa de la ganadería extensiva 
produjo un efecto en la mentalidad del colono, que consideró al habi-
tante nativo como un competidor más, no solo del territorio sino de las 
gramíneas y de la biomasa animal silvestre que le servía como un com-
plemento nutricional, y lo descargaba de la necesidad de la producción 
de proteína animal para su consumo directo.

La expansión de la frontera ganadera y el crecimiento numérico 
de los vacunos (figura 6) produjo un efecto negativo sobre la capacidad 
de sustentación de los suelos de los Llanos. El mayor volumen de la 
biomasa animal de grandes mamíferos por unidad de superficie signi-
ficó el desplazamiento y la destrucción de la fauna propia de la zona de 
asentamiento y el deterioro y una rápida transformación de las pobla-
ciones vegetales a causa del incremento en el consumo. La población 
indígena, y especialmente las bandas de cazadores-recolectores, pa-
deció la disminución de la fauna silvestre y emprendió la cacería del 
ganado cimarrón y el asalto a los hatos.

Los testimonios históricos de un período de cien años (1870-1970) 
permiten reconstruir una secuencia de casos de conflicto interétni-
co entre las bandas de cazadores-recolectores y los dueños de hatos, 

Figura 5
Una mujer cuiva preparando el mañolo (El Tiempo, 1973, Agosto 5, p. 1)
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hacendados y colonos. Son conflictos aparentemente aislados, pero 
cuya causa, en última instancia, fue, y ha sido, la lucha por la posesión, 
el dominio, el usufructo efectivo del territorio y, por supuesto, por los 
recursos que ha ofrecido. En ese contexto de lucha interétnica y de 
conflicto, surgieron y se reprodujeron nociones acerca de la naturale-
za “salvaje”, “primitiva” y “belicosa” de los indios, que contribuyeron 
a emprender la “guerra justa” contra ellos. Para los colonos, propieta-
rios y trabajadores de hatos y fundos (El Tiempo, 1973, Agosto 5, p. 2):

[...] el indio es inmoral, perezoso, bravo y salvaje. Deber ser 
asentado para que aprenda cómo se cultiva la yuca. Todo el mun-
do sabe que el indio es un indio. Que mata y roba el ganado de los 
colonos [...] no saben hacer nada. Son salvajes.

Un documento del Archivo General de la Nación —en adelante, 
AGN— (1913-1914, f. 405), de principios del siglo XX, describe la percep-
ción que el comisario especial del Territorio Nacional del Arauca tenía 
de los indios:

Esas tribus nómades no tienen elemental principio de aho-
rro y acumulación de la cosecha, por su idiosincrasia de viajar 
como por la riqueza de nuestra tierra tórrida. Nada les impor-
ta abandonar la sementera porque encuentran el sustento para 
la vida por donde quiera que recorren. No estando sujetas a la 

Figura 6
Llanero Propietario (Torres Méndez, 1910, p. 27)
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inclemencia de estaciones fijas y no siendo el invierno en nuestra 
zona un obstáculo insuperable para ellos, es quizás la época en 
que mejor viajan por agua y mejores elementos encuentran para 
su subsistencia.

Durante el invierno que estas pampas dejan de ser desier-
tos por convertirse en un océano, los indios entran por todos los 
caños y llegan al centro de las islas donde se encuentran los gana-
dos recluidos por las aguas. Con agilidad sorprendente obligan a 
aquellos a caer al agua y allí los cazan, llevándose el que quieren y 
dejando muchos muertos por hacer daño.

A partir de 1870, época en la cual las relaciones de contacto en-
tre colonos e indígenas fueron más frecuentes, la práctica de acciones 
violentas y de exterminio se convirtieron en una constante histórica 
regional. En ese mismo año, el colono Pedro del Carmen Gutiérrez, 
“en nombre de la amistad”, invitó a comer carne a su fundo a 250 indí-
genas cuivas. En asocio con sus amigos, Gutiérrez dio muerte, durante 
el almuerzo, a 243 de los nativos invitados (El Tiempo, 1973, Agosto 5). 
Desde entonces, el ofrecimiento de carne, de alimentos, ropas y otros 
bienes se utilizaría como una de las estrategias de los colonos para 
el exterminio de los nativos. En otros casos, colonos, como Socorro 
Figueroa, solicitaron permiso al intendente de Casanare “para atacar 
a los salvajes, pues estos le estaban causando muchos perjuicios en la 
zona cercana al hato que él ha fundado en Cravo” (AGN, 1893, f. 832). 
Finalizando el siglo XIX, los llamados “racionales” actuaban ya bajo la 
convicción de que los indios educaban a sus hijos para destinarlos a la 
guerra (y a la superstición) contra los “blancos”, argumento mediante 
el cual justificaban acciones guerreras contra los nativos y solicitaban 
el auxilio de la gendarmería y del gobierno (AGN, 1898).

Las incursiones y los ataques de los considerados “indios salvajes” 
a colonos, hatos y sementeras se hicieron más frecuentes a comien-
zos del siglo XX. Los asaltos de los grupos nómadas a los hatos no solo 
tuvieron el propósito de la captura de reses para el consumo, sino tam-
bién el de destruir los hatos que ocupaban sus territorios mediante la 
amputación de la lengua de las reses, el desjarrete de éstas y la prácti-
ca de otros sistemas que impedían a los semovientes ingerir alimento 
y desplazarse. Un documento de 1911 (AGN) describe así la situación:
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Los sucesos que más tienen alarmados a los vecinos de Cravo 
y de los hatos fundados sobre el río Casanare y Meta, son los fre-
cuentes ataques de los indios que para utilizar cinco o seis reses 
dejan gravemente heridas al triple o cuádruplo y las amenazas a 
los racionales que navegan aquellos ríos, para evitar lo cual los via-
jeros en los campamentos tienen necesidad de establecer servicio 
alarmante como en estado de guerra. También han sacrificado fa-
milias enteras, una de ellas ahora muy recientemente. Se impone 
por todo lo expuesto la imperiosa necesidad de hacer llegar a la 
vida civilizada estas tribus de carácter errabundo [...].

La cacería de indios se convirtió en una práctica común en los 
Llanos. Haría parte de un orden cultural y de una mentalidad regio-
nal que se fue conformando en medio de la ausencia de los sistemas de 
control social del Estado. Excursionistas, escritores extranjeros, diplo-
máticos colombianos y personas conocedoras de la región, informaron 
al gobierno y denunciaron pública y reiteradamente los asesinatos en 
masa de indios, efectuados por los “llamados civilizados, que con tales 
procedimientos son más bárbaros y feroces que aquellos huérfanos de 
la civilización a quienes persiguen y cazan con perros y matan sin pie-
dad” (AGN, 1913, 237).

Los testimonios de la época dan cuenta, también, de la vincula-
ción de las autoridades regionales con las expediciones de cacerías de 
indios. Aquellas, junto con los llamados “racionales” habitantes de los 
Llanos, organizaban batidas para “limpiar las sabanas”, como lo de-
nunció al gobierno central el cónsul de Colombia en Ciudad Bolívar 
(AGN, 1913, f. 237-238):

Una batida de indios en los llanos del Meta se organiza con la 
misma tranquilidad y desenfado como si fuese una batida de bá-
quiros. Marcha la banda de cazadores de hombres al morichal o 
bosque donde saben por el humo de sus fogones o por cualquier 
otro aviso de que se halla acampada una tribu de Uajibos: Y mar-
chan a exterminarlos porque dizque les comieron una novilla o les 
mataron un toro.

Los civilizados, muchas veces capitaneados por el comisario 
o sea la propia autoridad de la República donde se organice la ba-
tida, caen de improviso sobre los indios y sin más explicaciones ni 
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aclaratorias los acribillan a balazos, salvándose, a veces, solamente 
los más ágiles para la carrera y pereciendo el resto en manos de estos 
bárbaros criminales. A pura lanza rematan a las infelices mujeres y 
a los niños que no pudieron huir oportunamente. Y después de esta 
salvaje hecatombe regresan a sus hogares satisfechos de la excursión 
del día y de haber limpiado la sabana y con la impunidad asegura-
da de antemano por la indiferencia o la complicidad de los llamados 
a velar por la vida y la seguridad de nuestros indios desamparados.

La efectiva participación, en la persecución y cacería de indios, 
tanto de comisarios como de otros representantes locales y regiona-
les del gobierno, habría de interpretarse por los colonos como acciones 
aprobadas y autorizadas por el gobierno mismo. Esta circunstancia 
contribuiría a legalizar la guerra emprendida contra los indios. Los co-
lonos actuaban justificando sus actos de violencia con el pretexto de la 
existencia de “órdenes expresas del gobierno de Colombia para exter-
minar a los Guahibos”, pues “así lo dan a entender, o mejor dicho, lo 
afirman las autoridades constituidas de los caseríos y veredas” (AGN, 
1913, f. 238). Entre tanto, el “blanco” ya era para el indio su enemigo 
(AGN, 1913-1914, ff. 238-239):

[...] el indio tiene marcado odio al blanco y racional porque 
lo considera su enemigo y se conserva entre ellos la tradición de 
que todo es de ellos y que los blancos se los ha robado. Mientras las 
riquezas de estas pampas los apoye y en la inmensidad de los bos-
ques encuentren el abrigo, seguirán siendo nómades y salvajes y no 
se acercarán nunca a confundirse con los racionales.

Los conflictos interétnicos generaron progresivamente cambios 
en cuanto a la ocupación espacial efectiva de los Llanos: los grupos y 
bandas de nativos habían sido desplazados de aquellos territorios don-
de hacendados, empresarios, colonos e inmigrantes establecieron sus 
hatos y sus fundos. Así se desprende de las declaraciones del revisor de 
catastro de los Llanos de Medina, quien recorriera, en 1938, las riberas 
del río Ariporo. En el año de 1948, cuando el mismo revisor regresó 
(Juzgado Segundo Superior Ibagué, 1973a, ff. 955-956):

[...] ya no había indios en los Llanos de Medina y San Pedro 
de Jagua, ni en Paratebueno. Ya estaba completamente desplazada 
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esa población [...] en el año de 1948 no tuve conocimiento de nin-
gún indio, en ese año ya no encontré indios.

El avance de la colonización ganadera había continuado lla-
no adentro, hacia las sabanas del Vichada y, con él, el exterminio de 
indígenas, fenómeno cada vez más frecuente en aquella región. Lo 
confirman los testimonios escuetos que el lector podrá conocer en 
los expedientes y cuadernos del caso de La Rubiera (Juzgado Segundo 
Superior Ibagué, 1973b). En ellos se narran episodios específicos de ata-
ques contra las bandas de cazadores-recolectores realizados durante 
las décadas de 1950 y 1960. En ese momento la ocupación y la colo-
nización de los Llanos fue más intensa a raíz de la huida de familias 
despojadas y perseguidas durante La Violencia política bipartidista.

En síntesis, para los llaneros, vaqueros, dueños de hatos y de fun-
dos, el genocidio de guahibos cumple una función adaptativa en tres 
niveles diferenciados:

1.	 La eliminación de los grupos cazadores y recolectores man-
tiene la capacidad de sustentación del medio en referencia con 
el volumen demográfico de las poblaciones humanas de “ra-
cionales” y con el número de cabezas de ganado producidas a 
través de una tecnología extensiva.

2.	 De igual manera, la extinción de estos grupos les asegura una 
permanencia continua, en el corto y el medio plazo, de la bio-
masa animal diferente al ganado vacuno, origen principal de 
las proteínas que necesariamente deben consumir.

3.	 Finalmente, es un mecanismo de control sobre el nativo de-
predador, que con su acción pone en peligro la estabilidad de 
un sistema y de una racionalidad económica articulada con las 
condiciones generales del país.

Para los guahibos, la mutilación y la muerte del ganado adquiere  
una dimensión adaptativa que no es expresión de salvajismo o de 
ausencia de saberes. De ellos podemos afirmar que, con su acción, 
obtienen:

1.	 El mantenimiento a largo plazo de la capacidad de sustenta-
ción del medio y de la biomasa animal original, lo que permite 
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el mantenimiento de las cadenas adaptativas y de su interac-
ción con lo inorgánico.

2.	 La satisfacción, en el corto plazo, de la necesidad de proteína 
animal a través del consumo del ganado que cruza los territo-
rios que hacen parte de sus propios hábitats.

3.	 La mutilación de la lengua y el desgarramiento de los cuartos 
traseros de la res, es una estrategia de control de la dispersión 
del ganado vacuno lograda a través de tecnología extensiva.

4.	 Igualmente, se constituye en un mecanismo de defensa de la 
biomasa vegetal, que es rápidamente consumida por las gran-
des concentraciones ganaderas y por el entrecruzamiento de 
los diversos hatos existentes en una región determinada.

La intensificación del ritmo de ocupación y de colonización, pro-
ducto del desalojo por la violencia en el interior del país, aumentó las 
presiones sobre los grupos indígenas sobrevivientes en los Llanos, so-
bre sus recursos y, en fin, sobre sus territorios. La ya secular cacería 
de indios continuó en estas décadas de colonización creciente, confir-
mándose, con ello, la racionalidad y las formas bajo las cuales colonos, 
hacendados, administradores y demás agentes habían incorporado, a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX y en el transcurso del siglo XX, 
tierras nuevas y, en general, una región de frontera, a costa de la desin-
tegración, la pauperización y el exterminio de los grupos nativos.

El caso de Planas (figura 7), un ejemplo más del proceso general 
de desplazamiento y de exterminio indígena a partir de la presión co-
lonizadora, no reviste ninguna diferencia estructural frente a los casos 
antes reseñados, a no ser la de la participación directa del Estado a tra-
vés de la represión que de la resistencia indígena hicieran las Fuerzas 
Armadas. En el año de 1970, el ejército y la policía invadieron la zona 
de Planas, tradicional territorio guahibo, al difundirse la noticia de lo 
que se llamó la “rebelión”, encabezada allí por Rafael Jaramillo Ulloa, 
líder y defensor de los indígenas. Gossaín (1971, pp. 1A-7A) describe así 
lo ocurrido:

Todo comenzó un día en que los colonos mandaron al 
Presidente Lleras una carta alarmista, diciéndole que se le iba a 
incendiar el Llano y que si él podría permitir que surgiera la vio-
lencia, que ya los guerrilleros se estaban tomando toda esa región. 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 100 ]

gómez lópez, molina gómez y suárez pérez  ·  Vichada: éxodo y etnocidio indígena...

Y el Presidente Lleras, alarmado, dio órdenes al ejército de que 
sofocara cualquier brote de violencia. Los militares exageraron 
su celo, y en vez de recuperar la confianza del indio, la fueron 
perdiendo por completo poco a poco. Un comandante bárbaro 
oyó hablar alguna vez de los capitanes indígenas y creyó que se 
trataba de capitanes en el sentido militar de la expresión, cuando 
en verdad un capitán es como un alcalde, el jefe, de los pueblos 
y las concentraciones aborígenes. Cinco o seis capitanes fueron 
asesinados por el ejército. Otros tantos indios inofensivos, que 
habían escapado a la selva por físico miedo e incertidumbre, fue-
ron apresados, torturados y sacrificados por los militares. Lo digo 
sin ninguna vacilación, porque los resultados finales del drama 
de Planas así lo confirman: el indio tenía motivos justos y razona-
bles para temerle al ejército [...]

Efectivamente la irrupción militar (figura 8) generó la dispersión 
de la población nativa, que encontró refugio en la selva, de donde un 
año después no habían regresado muchos, cediendo así el terreno a 
los colonos y soportando todavía la presencia militar, como se confir-
ma en los testimonios de los mismos indígenas. El relato de Marcelino 
Sosa (en Castro, 1971, p. 7A) es como sigue:

Cuando empezó la violencia [...] la gente de San Rafael de 
Planas huyó a la selva y dejó sus caseríos y desocupó algunas ma-
locas. En este poblado son 12, y de ellas 5 están en poder de los 
militares, que ni las desocupan ni pagan por ellas. Y nuestra gente 
está necesitando vivir ahí porque no tiene techo. También, como 
la tropa está todavía, muchos no han querido volver porque tienen 
miedo. Ya va a hacer un año que la gente está en tranquilidad y tra-
bajando y necesitamos las malocas porque son nuestras.

Figura 7
“Testimonios de indígenas sobre torturas en Planas” (Fajardo, 1971, p. 14)
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Los indígenas guahibo habían sido sindicados de rebelión por la 
supuesta colaboración con Rafael Jaramillo Ulloa. Unos fueron cap-
turados y recluidos en las cárceles, en tanto que otros escaparon a la 
selva. Los capturados recibieron torturas y varios de estos murieron 
(figura 9). Entre las quejas de los indios en torno a la situación se des-
taca: “[...] que las tierras se las han venido robando los racionales desde 
hace mucho tiempo; recurren al hostigamiento: como no tienen con 
qué cercar sus tierras, los colonos les echan ganado, marranos, etc., 
hasta aburrirlos” (Pérez, 1971, p. 9).

El coordinador de Asuntos Indígenas, Alejandro Reyes Posada, 
en el texto de la carta que le envió al coronel José Rodríguez, coman-
dante de la VII Brigada Militar en Villavicencio, estableció cómo los 
conflictos suscitados entre colonos, hacendados (con el apoyo militar) 
e indígenas giraron en torno a la disputa del territorio (en Pérez, 1971,  
pp. 32-33):

Algunas veces son los mismos guías civiles, colonos con vie-
jas rencillas con los indígenas y cuyos intereses son despojarlos de 
sus tierras, quienes toman en sus manos la facultad de asesinar a 
los indígenas [...]. Usted sabe, porque lo hemos comentado en repe-
tidas ocasiones, que en la región de Planas hay evidentes intereses 
de despojar a los indígenas de sus pocas tierras, para apoderarse 
de ellas y que tales personas fomentan por todos los medios a su 
alcance las actitudes hostiles contra los nativos con la finalidad de 
lograr que estos se amedrenten y terminen de huir a la selva, don-
de probablemente tendrán menos medios de sobrevivir [...]. Fincas 
de cincuenta y setenta mil hectáreas no son extrañas en la región, 
mientras la totalidad de los resguardos indígenas suman catorce 
mil hectáreas solamente [...]. Creo que el ejército, si continúa su 
política actual terminará por lograr este objetivo de despoblar la 

Figura 8
“35 soldados persiguen 800 indígenas en Vichada” (Fajardo, 1971, p. 14)
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región de indígenas, siendo entonces peor el remedio que la en-
fermedad favoreciendo de paso a algunas pocas personas muy 
influyentes en Villavicencio.

El avance de la colonización ganadera, promovido y fomenta-
do en virtud de la expulsión creciente de familias campesinas desde 
el claustro andino durante La Violencia, intensificó el asedio a los 
grupos indígenas de las sabanas del Vichada, que debieron cruzar la 
frontera y buscar refugio en Venezuela. Este es un aparte de la car-
ta que Gregorio Hernández de Alba, jefe de la División de Asuntos 
Indígenas, dirigió al ministro de Gobierno, Misael Pastrana Borrero, 
el 3 de mayo de 1967 (AGN, 1967a, f. 18):

Las diez familias que emigraron al vecino país, (cerca de cien 
personas), lo hicieron obligadas porque un colono soltó animales 
en los sembrados de los indígenas [...]. Según informes otros colo-
nos han amenazado a indígenas con soltar reses en sus parcelas de 
cultivo [...].

Figura 9
“Violencia Oficial en Planas” (Fajardo, 1971, p. 14)
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Mucho hay que decir acerca de la estrecha relación entre el au-
mento del ganado vacuno y la disminución de la población humana en 
contextos de avance de la ganadería extensiva. El impacto de esa gana-
dería extensiva sobre la población nativa del Vichada y la destrucción 
de sus cultivos nos recuerda, históricamente, las reiteradas quejas de 
los indios de los Andes, en los tiempos coloniales, lamentándose del 
daño causado por las reses de los “señores blancos” a sus sementeras. 
En el caso del Vichada, el texto de la carta enviada por el cónsul vene-
zolano en Colombia, Ignacio Ortiz Lozano, al ministro de Relaciones 
Exteriores colombiano (AGN, 1967b, f. 15), nos recuerda la práctica reite-
rada de colonos y ganaderos de arrasar los cultivos indígenas, echando 
el ganado a sus sementeras, produciendo gran destrucción y causando 
graves episodios de hambruna:

Por cerca de siete años de dura brega construyeron sus casas, 
sembraron llanos y desmontaron selva. Vendían los productos de 
su agricultura parte en Colombia y parte en este país hermano 
que jamás les puso traba alguna para que realizaran su comer-
cio aquí con razonable utilidad. Y así nuestros indígenas venían 
mejorando su atuendo, acomodando sus hogares y ampliaron los 
plantíos. Hasta el día en que llegó un ganadero, colombiano tam-
bién, y soltó en frente del caserío de estos humildes compatriotas 
sesenta o más reses con la sana advertencia de que debían apre-
surarse a cercar sus sembrados si querían evitar que su ganado se 
los destruyera.

En ocasiones fueron los misioneros los que intentaron proteger a 
los indígenas de los abusos cometidos por los colonos, quienes obliga-
ban a los nativos a trabajar en sus fundos y haciendas “sin paga alguna”, 
a no ser unas míseras porciones de sal y de carne. En esas vastas saba-
nas, donde la acción del Estado no alcanzaba, fueron los misioneros 
quienes actuaron en defensa del indio y denunciaron reiteradamen-
te ante las autoridades del Estado central los abusos y la persecución 
sistemática ejercida por los colonos. Una carta de los misioneros del 
Vichada, fechada en 1973 (AGN, 1973, f. 7) explica:

Los suscritos Misioneros del Vichada nos permitimos infor-
marle que en la localidad indígena de Corosal, corregimiento de 
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Santa Rosalía en el Vichada, se han venido presentando contra la 
población aborigen los atropellos que a continuación detallamos:

A –Desde hace unos veinte años se establecieron por ocu-
pación de territorios habitados ancestralmente por indígenas 
miembros de la familia LUNA.

B –Ellos y los administradores de la hacienda a partir de dos 
años han desatado una persecución sistemática contra los indíge-
nas allí radicados, grupo Piapoco, para obligarlos a abandonar sus 
tierras: 1) no les permiten la derriba de bosques, método indispen-
sable para la agricultura, de la cual viven; 2) les impiden construir 
sus malocas (casa de habitación), para esto los administradores de la 
hacienda construyen viviendas que no ocupan, frente al caserío in-
dígena; 3) han llegado a incendiar malocas, acto que suscitó la cólera 
de los nativos, quienes a su vez quemaron alguna casa de la hacien-
da, iniciando así un proceso de venganza que puede terminar en 
desordenes graves; 4) los administradores de la hacienda han solici-
tado y obtenido la colaboración de la policía y del DAS de San Pedro 
de Arimena, situado en el Departamento del Meta, a pesar de que 
la región de Corosal pertenece a Santa Rosalía, Vichada, los agentes 
del orden intimidan a los indígenas y han llegado hasta atar y mal-
tratar a uno que construía su casita en la población indígena; 5) la 
población indígena tiene una escuela fundada por los evangélicos. 
Sus pastores se han esforzado por conservar unida a la comunidad y 
defender sus derechos. Por esto han sufrido represalias de los agen-
tes del orden hasta impedírseles el aterrizaje de su avioneta; 6) para 
romper su unión intentan hacer crear otra escuela católica en medio 
de la misma comunidad indígena buscando así la salida de los pas-
tores protestantes que ayudan a los nativos […].

De la lectura de las noticias periodísticas publicadas durante los 
primeros años de la década de 1970 se puede, también, establecer la 
continuación de los conflictos entre los colonos y los indígenas ca-
zadores-recolectores: “Indígenas se quejan ante la Procuraduría” (El 
Tiempo, 1971, Noviembre 5, p. 7), “Misioneros de Arauca hacen acla-
raciones” (El Tiempo, 1971, Noviembre 12, p. 3), “Los guahibos piden 
ayuda al gobierno” (El Tiempo, 1972, Septiembre 19, p. 2),“Nuevos aba-
leos contra cuibas” (El Espectador, 1972, Noviembre 27, p. 6), “Continúa 
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el martirologio de las tribus indígenas” (La República, 1972, Noviembre 
29, p. 12), “Libertados colonos araucanos que dieron muerte a mua-
jes” (El Espectador, 1972, Diciembre 22, p. 9), “Atropellos indígenas” 
(La República, 1973, Enero 22, p. 8), “Vida y calvario de los cuibas” (El 
Espectador, 1973, Abril 19, p. 14) y “Los guahibos en pie de guerra: de-
nuncian atropellos de colonos” (El Espectador, 1978, Julio 20, p. 11).

A comienzos del año de 1974, y después de los graves aconte-
cimientos provocados por las Fuerzas Armadas, que respaldaron a 
“geófagos” terratenientes y colonos, la situación de los indígenas de 
Planas frente al avance colonizador no había mejorado a pesar de las 
quejas, denuncias y solicitudes elevadas por los nativos ante las ins-
tancias del gobierno central. En la jurisdicción de Planas existían, 
en 1974, 7.000 indígenas guahibos y 500 colonos. La margen izquier-
da del río Planas estaba ocupada por cerca de 2.000 guahibos, y la 
margen derecha por los otros 5.000. Las “comunidades” de las dos 
márgenes presentaban grandes diferencias entre sí, ya que en la mar-
gen izquierda existían comisiones del gobierno, mientras que en la 
margen derecha no. En la primera, actuaba una comisión de Asuntos 
Indígenas del Ministerio de Gobierno, conformada por un jefe, un 
enfermero y una mejoradora de hogar (había “un gran rechazo por 
parte de los indígenas hacia la mejoradora”), un experto agrícola, 
lo mismo que una comisión del Incora, que otorgaba créditos, y re-
presentantes del Instituto Colombiano Agropecuario —ICA— y del 
SENA, además de una inspección de policía y un almacén del Idema. 
Este sector nativo de la margen izquierda presentaba un alto gra-
do de aculturación y una tendencia a la sedentarización debido a 
la influencia de las instituciones gubernamentales. Allí reinaba “un 
espíritu manifiesto de individualismo”, y los capitanes e indígenas 
buscaban la ocasión de sacar provecho de las situaciones que se les 
presentaban, siendo frecuente el caso de indígenas que pretendían 
gobernar como capitanes a toda la “comunidad” de la zona, actitud 
contraria a su tradición cultural (González, 1974, p. 1).

Entre tanto, en la margen derecha, en donde ninguna institución 
gubernamental desarrollaba funciones, se observaba un menor grado 
de aculturación, una mayor cohesión entre los indígenas y fuertes ne-
xos entre estos “con el fin de hacer frente a las presiones ejercidas por 
los colonos y con el fin de defender la posesión sobre las tierras”. En la 
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margen izquierda se habían hecho ya tres reservaciones legales, en tan-
to que en la margen derecha no se había establecido ninguna.

Los indígenas producían artesanías, pero la falta de un merca-
do favorable para su venta hizo que esta actividad fuera suspendida. 
Los comerciantes “cacharreros” de la zona, que ofrecían toda suerte 
de mercancías (herramientas de trabajo, víveres, ropa, cigarrillos, li-
cor, etc.), instauraron el sistema de “avance”, el cual consistía en que 
“el colono le vende la mercadería al indígena para que este se la pague 
con toda la cosecha”. El colono saca las cuentas, y el indígena siempre 
termina debiendo.

Epílogo
Ha transcurrido ya más de un siglo largo desde que se empren-

dió la guerra de exterminio contra los sikuani: cuivas, guahibos, 
hitnu o macaguane y guayabero (véase figura 10). Esa guerra hoy con-
tinúa. Titulares periodísticos del diario El Tiempo, como: “Vichada. 
Habría 25 muertos. Investigan supuesta masacre indígena” (Enero 
20 [versión electrónica]) siguieron siendo frecuentes. En el 2004 se 
trataba de una “presunta” masacre de nativos sikuani de la comu-
nidad indígena de Sabanitas, en el municipio de Cumaribo. En el 
departamento del Vichada hay quienes continúan “limpiando la sa-
bana” en los últimos rincones, en los últimos refugios indígenas de 
la vasta llanura. Sea la ocasión para reiterar lo que el investigador 
Robert Royter, quien trabajó para la Asociación Pro-indígenas de 
Colombia, manifestó, hace ya varias décadas, en relación con la situa-
ción indígena y el avance colonizador en los Llanos (El Tiempo, 1973,  
Agosto 5, pp. 1-2):

El indígena vive entre las selvas, sacando lo que necesita para 
su vida, sin cambiar nada. El conquistador, el colono, el hombre 
técnico, prefiere tumbar y destruir lo que le parece un enredaje de 
selva. Como es obvio el indígena, parte integral de esa naturaleza, 
cae con los árboles y en esa caída nos parece débil y bruto. El hom-
bre occidental piensa que, con el tecnicismo y el poder, es superior. 
Las fuerzas destructivas que han reducido la población indígena 
continúan hoy.
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planas. testimonio indígena de un genocidio

Figura 10
Una abuela guahibo y su nieto. Gamma IV Press (El Tiempo, 1973, Agosto 5)

Esta crónica, que constituye la tercera parte de este texto, fue 
construida con base en el “Informe de Actividades cumplidas por la 
Comisión de Asuntos Indígenas que Opera en la Región de Planas del 
Departamento del Meta”, elaborado por Ignacio Salomón Rodríguez, 
promotor de desarrollo de la comunidad y jefe de Asuntos Indígenas 
del departamento del Meta. Se trata de un documento dirigido al doc-
tor Carlos del Castillo Restrepo, Secretario General del Ministerio de 
Gobierno, y fechado el 14 de agosto de 1970 (AGN, ff. 95-114): 

Yo soy Alfredo Gaitán, Capitán de la Comunidad de San 
Rafael de Planas. El Ejército y la policía invadieron nuestro te-
rritorio a comienzos del año de 1970 cuando los colonos regaron 
el rumor, que llegó hasta el Presidente en Bogotá, de la rebelión 
de Rafael Jaramillo Ulloa, creador de nuestra cooperativa y de-
fensor de nosotros los indígenas. El problema se presentó por 
Jaramillo, llegó el Ejército y como el decir es que todos los indios 
estamos con él, que lo ayudamos, que lo encubrimos, que le da-
mos alimento, el Ejército las emprendió contra nosotros […] viven 
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preguntándonos que dónde está Jaramillo, que nosotros sabemos 
en dónde está, y como no sabemos ni por dónde anda, ¡cómo va-
mos a decir en dónde está!

El primer Ejército que vino aquí que decían ser del Batallón 
Vargas fue muy cruel con nosotros: nos apresaban, nos amarraban 
al sol, nos torturaban quemándonos la cara, los brazos y las pier-
nas con cigarrillos, nos ponían un revólver en la boca y nos decían 
que si no informábamos donde estaba Jaramillo nos mataban. Así 
hicieron con Gilmo Chipiaje y con otros muchachos. Nosotros so-
mos muy tímidos y con esa forma de tratarnos nos obligan a decir 
lo que no hemos visto.

El Ejército ha amarrado a varios indios, los ha torturado, que-
mado la cara y los brazos con cigarrillos, los ha encañonado para 
que hablen y tienen a unos presos. Otros, como nuestro Capitán 
Ramírez Chipiaje, no sabemos dónde están; unos dicen que él está 
preso en Villavicencio, otros que el Ejército lo mató: el hombre era 
nuestro pastor, no se metía con nadie, queremos saber cuál fue su 
destino.

Isaías Gaitán me contó que estaba en Manacacías cuando 
tuvo noticia, por un agente del DAS, apodado “gato”, que Jaramillo 
se había levantado en armas; entonces él se afanó mucho porque, 
como todos nosotros, tenía bastantes familiares en Planas y fue 
allí a ver qué sucedía. Así fue como Isaías llegó y entonces Pablo 
Duque le dijo al Ejército “este es otro de Jaramillo”, entonces lo 
apresaron, lo tuvieron como unas tres horas detenido. El coman-
dante le preguntó de dónde venía y él contó y por eso lo soltó. Pero 
a su hermano Carlos, que se encontraba en la casa, lo apresaron 
con otro muchacho llamado Gilmo, a Gilmo lo soltaron pero al 
hermano de Isaías no. Él continua preso en Villavicencio.

La situación aquí es muy delicada, primero porque no tene-
mos ni casas, pues un colono de la región de nombre Dagoberto 
Alvarado y sus hijos nos las quemaron. Nosotros vivíamos más 
abajo, a orillas del río Planas, pero con los problemas de Jaramillo 
tuvimos que abandonar el caserío y también nuestros conucos: hay 
mucha hambre, no tenemos qué comer ni con qué comprar y la 
gente que llegó de abajo está en peores condiciones, pues ellos sí 
que ni yuca tienen.
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Es verdad que nosotros todos conocemos a Jaramillo, ¡cómo 
no!, si él fue quien nos organizó la Cooperativa, trajo al INCORA 
para que nos hiciera respetar nuestras tierras y nos las titularan, 
pero como ya dije, yo no estaba cuando el hombre se levantó, ¿a 
dónde lo vamos a ver?, desde que se fue no hemos vuelto a verlo, 
que diga el Ejército que lo estamos encubriendo, no es verdad. Es 
cierto que con él hay algunos indios y que hay algunos familiares 
nuestros, ¿qué podemos hacer si no sabemos dónde andan? […].

El Ejército nos ayudó a trastear, pero hubo unos sargentos 
que nos humillaron mucho, nos quitaron las ciclas que teníamos 
para hacer los mandados dizque porque las tenemos es para avi-
sarle a Jaramillo si viene el Ejército, eso no es verdad, ese hombre 
no ha estado aquí, al menos nosotros no lo hemos visto.

Nuestra situación es muy dura: los colonos nos persiguen 
mucho, Pablo Duque es el que más nos persigue, lo mismo que 
Dagoberto y sus hijos. Pablo es quien le indica al Ejército a quié-
nes deben matar. El Ejército, como no nos conoce, cree que todos 
tenemos que ver con Jaramillo, entonces nos capturan y nos ultra-
jan. Nosotros queremos construir aquí, en Abaribá, nuestras casas 
y poner una tienda. Planas nos queda muy lejos y no vamos por-
que nos empiezan a averiguar la vida, que para quién es la panela, 
el café, o lo que compramos, que debe ser para Jaramillo, dicen, y 
para evitar todo esto mejor no vamos a Planas, ahí aguantamos, 
¡qué vamos a hacer!

El Doctor Ignacio Salomón Rodríguez, Promotor de Desa-
rrollo de la Comunidad y Jefe de la Comisión de Asuntos Indígenas 
del Meta fue trasladado de La Guajira a San Rafael de Planas en 
marzo de 1970 para averiguar por los atropellos que el Ejército co-
metió con nosotros en Planas.

Él se entrevistó con el Gobernador del Meta y el Comandante 
de la VII Brigada, en Villavicencio, pero le insistieron que por 
la situación de orden público no podía viajar en esos momen-
tos a Planas. El Gobernador Jaime Duque Estrada le dijo al 
Comisionado Ignacio que no convenía instalar la comisión en 
Planas, pues “que los indios que se encontraban en Planas unos se 
habían ido con Jaramillo y otros se encontraban en la cárcel por 
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habérseles comprobado que eran responsables de estar participan-
do en la Guerrilla”.

Poco después el Secretario General del Ministerio de 
Gobierno, el señor Carlos del Castillo Restrepo, autorizó al Doctor 
Ignacio Salomón viajar a la zona de los problemas y en Puerto 
Guadalupe contrató, entonces, a un indígena que lo guió a Abaribá 
donde estábamos 59 familias con 248 indígenas, desplazados de 
las zonas de operaciones militares, otros estaban en Sinaí, unos 
cuantos en Nazareth y 50 familias con 217 habitantes en Cumarito. 
Abaribá era la población con más habitantes y días antes había sido 
quemada, según los indios, por colonos vecinos.

Le pedimos entonces al Doctor Ignacio que nos llevara a 
Planas a hablar con el Mayor Andrés Álvarez, para que nos dejara 
sacar unas reses, que teníamos en Betania y en Emaús. Nos fuimos 
a Planas el día 8 de junio con el Doctor Ignacio y cuatro indígenas 
más. Allí los militares habían establecido el comando de opera-
ciones. El Mayor Andrés Álvarez era el comandante, había otros 
oficiales de la guarnición y estaba el comandante del DAS rural. 
Después de una larga entrevista le sugirieron al Doctor Ignacio 
que “continuara en Abaribá atendiendo a los indígenas”. Días des-
pués el Coronel envío una patrulla para que el Doctor Ignacio se 
presentara nuevamente en Planas.

El Coronel acusó al Doctor Ignacio de discriminación racial 
y le dijo “que había ido a Abaribá a escuchar solo a los indios y 
que ha debido hablar también con los colonos. Usted recibió el di-
nero y los alimentos de Cáritas, que estamos recibiendo nosotros 
y todo lo está distribuyendo a los indios; así no podemos conti-
nuar, tendré que comunicar al Ministerio”. Otro tanto le dijeron el 
Comandante del DAS y el Mayor Álvarez, pero el Doctor Ignacio 
Salomón Rodríguez les respondió así:

Perdonen que me vaya a expresar con mucha 

franqueza, pero creo es conveniente, porque hasta 

ahora estoy llegando y ya escucho falsas y tendencio-

sas informaciones en nuestra contra. Es totalmente 

falso que esté recibiendo dinero del Gobierno para 

ayudar a los vecinos de la región y lo esté distribu-

yendo solo a los indígenas. Ojalá fuese cierto, pero 
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sucede Coronel y señores que hasta el momento no 

he recibido un solo centavo de nadie, los gastos que 

demanda la comisión los estoy haciendo de mi pro-

pio peculio: gasolina, repuestos y todo lo demás que 

se necesita para la instalación de una comisión. Sé 

que el Ministerio me reembolsará esos gastos pero 

no es mucho, soy un empleado a sueldo, entonces 

presumiblemente no dispongo de dinero suficiente 

para hacer grandes erogaciones. En cuanto a los ali-

mentos de Cáritas, nunca he distribuido alimentos 

de esa entidad, los soldados que tienen en Abaribá 

nos están suministrando medio litro de aceite cada 

tres días, lo mismo que unas cuantas onzas de le-

che para el café; si así son todas las informaciones 

que recibe estamos perdidos Coronel, creo que la 

situación no es propia para aceptar esta clase de 

informaciones.

En cuanto a los indios que traje fue verdad y 

cuántas veces tenga que reclamar sus derechos lo 

haré, vine como protector de ellos y debo cumplir. El 

Mayor puede informarlos a qué vinieron, a reclamar 

un “maute” que la tropa le mató al Capitán Romero 

de Cumarito, becerro que se lo comieron en presen-

cia de él. A ninguna persona le gusta que le hagan eso 

y mucho menos a los indígenas. También vinieron a 

reclamar unas ciclas que les quitaron, son el único 

medio de locomoción que tienen y si son propias por 

qué no las reclaman. También vinieron a que les de-

jasen sacar un ganado de su exclusiva propiedad y 

como fuese comprobada, lo llevaron. Creo que esto 

no es una cosa mal hecha, ¿ante quién reclaman sus 

derechos los indígenas? […].

Estoy en Abaribá porque allí es donde se encuen-

tran los indígenas. Acordamos con el Mayor que allí 

se pueden controlar con más facilidad y por otro 

lado están fuera del área de operaciones militares 

para evitar las conjeturas y posibles relaciones con 
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Jaramillo. Le pido Coronel que se informe mejor y 

tenga más bondad con el indio.

Luego el Mayor Andrés Álvarez le dijo al doctor Ignacio 
“¡Usted cree Rodríguez que debemos dejarnos matar de los in-
dios! Los indios nos hirieron varios soldados, los indios están 
encubriendo y ayudando a Jaramillo, por ello no lo hemos podi-
do ‘matar’, ¡esos indios son tan responsables como Jaramillo! […] 
aquí hay mucho colono sufriendo por causa de ellos”.

Así se terminó la reunión y el Coronel llevó al Doctor Ignacio 
al caserío de los colonos y ese mismo día llegó el Doctor Narciso 
Matus, Secretario de Hacienda del Departamento y él, entonces, 
aprovechó y dijo:

Los responsables de todo esto son los colo-

nos Pablo Duque y Dagoberto Alvarado, ellos son 

los azuzadores. Cuando fui Protector de Indígenas 

en el Departamento vine a negociar las mejoras de 

Dagoberto para quitarnos ese problema de encima. 

Él pidió $100.000, yo le daba $50.000 y no llegamos a 

ningún acuerdo. Él tiene cogidas más de 3.000 hec-

táreas de los indios, terrenos que pertenecen a la 

reserva hecha por el INCORA en Abaribá.

Ese mismo día en el Caserío habló el colono Jorge Vega quien 
expresó:

El gobierno y el INCORA son los responsables de 

esta situación, por ello estamos pasando hambre y 

sufrimientos. El gobierno le dio apoyo y respaldo a 

Jaramillo y lo convirtió en un intocable, nosotros nos 

quejamos pero nunca fuimos oídos; así que esa es la 

verdad.

Luego una mujer colona, Ester, aprovechó la reunión para decir:

El gobierno no ha hecho más que ayudar a los in-

dios que son unos ladrones, asesinos e incendiarios. 

El INCORA vino y les adjudicó todos estos terrenos, 
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¿para qué? […] Ellos nunca trabajan, en cambio no-

sotros sí vinimos a hacer patria. Aquí vienen ustedes 

es para elecciones, después no se acuerdan de nadie, 

otras veces vienen es a hacer turismo.

El colono Julio Vega metió la cucharada, cuando terminaba 
Ester, y dijo:

El problema que sufre la región de Planas fue 

suscitado por Rafael Jaramillo. Él introdujo una tre-

menda discriminación entre blancos e indígenas; 

para él sólo valían los indígenas, él nos excluyó de la 

Cooperativa, de la Junta de Acción Comunal.

El mismo Julio Vega agregó que la reserva había sido consti-
tuida por el INCORA a petición de Jaramillo y también afirmó que 
el INCORA no hizo estudio alguno para hacerla, y que solo se guió 
por lo que Jaramillo les dijo. Hizo cargos al gobierno por el aban-
dono en que los tiene. Del INCORA y la Caja Agraria dijo que no les 
prestaba servicios y que si los prestaba, les daba muchas vueltas, 
tanto que lo prestado no les alcanzaba para los viajes. Del Fondo 
Ganadero del Meta dijo que solo le prestaba a los ricos, a los que te-
nían de 200 reses en adelante, pero que al pobre nunca le prestaban 
un servicio. Del IDEMA dijo que les ofreció crédito por solo treinta 
días para recolectar sus cosechas, secar y vender el arroz. Agregó 
que eso no es garantía si solo en coger el arroz se emplean más de 
treinta días. Entonces que para quedar mal era mejor no moles-
tar. Julio Vega dio las gracias al Coronel Rodríguez, al Gobierno 
Departamental y al padre González, Director de Cáritas, que los 
ha favorecido con algunos alimentos. Del Ejército dijo “si no hu-
biera sido por el Ejército, no estuviéramos vivos”. Dijo que allí 
todos son colonos, blancos e indígenas, que nadie lleva más de 
doce años en la región. Dijo que “era mentira que el colono haya 
explotado al indio”, que “eso nunca ha sucedido”. Más adelante, al 
ser interrogado por el doctor Sánchez Ramos, Jefe de adjudicación 
de baldíos del INCORA, sobre si deseaban la titulación de sus pose-
siones y cómo las habían adquirido, respondió:
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Nosotros llegamos y unos compramos mejoras a 

algunos indígenas, otros colonizamos donde nunca 

habían trabajado, la tenencia oscila entre 500 y 3.000 

hectáreas de los colonos pobres, tenemos poco gana-

do, yo por ejemplo tengo 60 reses pero no son todas 

mías, la posesión que tengo es de 3.000 hectáreas 

aproximadamente y terminó diciendo que pide una 

ayuda para solucionar el serio problema que padece  

la región.

De nuevo habló el colono Jorge Vega y contó que “el problema 
con los indígenas no es fácil de solucionar, nosotros borramos todo, 
pero ellos no, nosotros estamos comisionando con el Ejército como 
guías, capturan a los indios, los llevan a la cárcel, luego los sueltan 
y vuelven es a vengarse”. Y agregó: “el INCORA les hizo esa reserva 
sin ningún estudio, yo digo que esas tierras no son aptas para ellos, 
ellos no trabajan, entonces deben buscarles otros sitios donde no 
nos perjudiquen, el indio es muy vengativo y no perdona”.

Luego protestando el Indígena Rafael Macabare dijo:
Nosotros estamos pasando una situación muy 

grave, el Ejército nos dice “no corran”, nosotros obe-

decemos, “no se amontonen porque les disparamos”, 

pero si nos estamos en nuestras casas nos ultrajan, 

nos apresan como le pasó a nuestro Capitán Ramírez 

Chipiaje que, según dicen, lo mataron. Él era muy 

bueno con nosotros, era nuestro pastor, no se metía 

con nadie. Ahora ahí tiene una viuda con siete hi-

jos. Ahora, si corremos también nos matan, entonces 

¿qué hacemos? […].

Acaba de llegar el Doctor Ignacio a protegernos, a 

trabajar con nosotros, pero ya estarán haciendo me-

moriales para acusarlo. Los colonos quieren es que 

nosotros desaparezcamos para coger nuestras tie-

rras, esa es la pelea, nosotros fuimos tranquilos hasta 

cuando no había colonos, pero ahora cuánto no se ha 

presentado!!!
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El Doctor Ignacio11 viajó a Bogotá y al regresar nos contó lo 
que en una reunión, entre el Doctor Alfredo Camacho Ramírez y 
los altos mandos militares, habían hablado sobre el orden públi-
co en los Llanos. Los militares le dijeron a Alfredo Camacho que 
el Doctor Ignacio estaba interfiriendo en las acciones del Ejército, 
que no coordinaba las labores y que les parecía que ese señor era 
“comunista”. Pero que el doctor Camacho les había contestado: 

Yo conozco a Salomón Rodríguez no solo desde 

que trabaja en el Ministerio, sino desde muy peque-

ño. Él es hijo de un paisano mío muy conocido, en 

Asuntos Indígenas ha trabajado muy bien, sé que es 

uno de los mejores funcionarios de esa División, así 

que la información es falsa.

Según lo comentó el doctor Ignacio “existía una situación 
bastante difícil no solo para los indígenas, sino también para los 
funcionarios que venían a protegernos”. A su modo de ver, exis-
tían serios y poderosos intereses, de todo orden, para lograr que el 
indígena desapareciera de la región. Ese era el más serio problema 
al cual estaban abocados quienes en cumplimiento del deber, tra-
bajaran honradamente. Y hasta podía existir un serio peligro para 
su vida e integridad personal, esta misma apreciación la tenían los 
empleados del INCORA que por alguna causa han pasado por nues-
tra región. Los militares decían que habían venido a pacificar la 

11	 El Doctor Ignacio Salomón Rodríguez establece como conclusiones en su informe 
“que el problema del orden público en la región de Planas fue originado por Jaramillo 
Ulloa, posiblemente impulsado por el alcance que tuvo en la cooperativa, que la 
persecución, el odio y el deseo de que el indio desaparezca de la región, es un hecho 
innegable. Que las torturas, abandono de los hogares y muertos, es otro hecho 
que debe ser investigado. El acaparamiento innecesario de tierras por parte de los 
colonos es un hecho innegable. Que el odio existente entre colonos e indígenas, 
por muchos años subsistirá, eso se dilucida en todos los campos, aún entre las 
mismas autoridades, que en una u otra forma tienen que ver con el problema. La 
explotación del indio no se puede desconocer, en Villavicencio hubo y existen 
todavía casas comerciales que enviaban avionetas, carros, etc. a comprar las pieles, 
peces y todas sus artesanías a precios irrisorios, y a venderla a elevadísimos costos 
ropa, víveres, herramientas y armas. Hay indígenas que todavía deben dinero a esos 
comerciantes y establece que el INCORA procedió bien al recuperar las tierras baldías 
indebidamente ocupadas por unos cuantos señores, y que debe titular ciñéndose a la 
ley, los terrenos legalmente poseídos”.
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región pero lo cierto es que fueron apoyados por los colonos que 
tenían interés en seguir quitándonos las tierras, como lo dijo mi 
amigo Rafael Macabare cuando se hizo la reunión:

Damos las gracias por la venida del Coronel y los 

demás doctores, yo voy a hablar y no se pueden dis-

gustar ni me pueden regañar porque la verdad es la 

verdad. Aquí los que nos están perjudicando son los 

colonos, nosotros lo que queremos es la paz, la tran-

quilidad para los trabajos y progresos, hay muchos 

indios que se han perdido a manos de los colonos, en-

tonces los colonos lo que están es parrandeándose en 

la región, eso es lo que vengo a poner en conocimien-

to, no es que por estas palabras me vayan a amarrar, o 

los colonos a ponerse bravos o disgustados.

Los militares tuvieron muchos problemas y enfrentamientos 
con funcionarios del gobierno; el del INCORA, el doctor Ignacio y el 
Padre González Director de Cáritas que nos defendió delante del 
Mayor desde que llegó:

Hace unas pocas horas llegué de Planas, me he 

interesado por todos, he trabajado no solo como 

Director de Cáritas sino como sacerdote, pero quie-

ro destacar las palabras de los indígenas y de algunos 

colonos, cuando dicen que lo que quieren es la paz, 

y esto es muy fácil coronel. [Aquí lo interrumpió el 

Coronel y le dijo] “Sí Padre, la paz está en esto, que 

nos digan en dónde está Jaramillo para capturarlo, 

entonces vendrá la paz”. [Después siguió hablando 

el padre] “Sí Coronel pero yo creo que los caminos 

deben variar, podemos llegar allá a la paz con me-

nos derramamiento de sangre, porque a mí me causó 

pavor ver a indígenas torturados como se hacía en 

la edad media, para obligarlos a decir en dónde está 

Jaramillo, vi indígenas quemados”.
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reflexiones finales
El historiador Germán Colmenares había advertido ya cómo, 

desde el siglo XVI, era posible establecer una “estrecha relación entre 
el crecimiento del ganado vacuno y el decrecimiento de la pobla-
ción indígena” (Colmenares, 1993, p. 70). Este fenómeno es asimismo 
perceptible desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX en las 
sabanas del Vichada, donde el avance de la colonización y de la gana-
dería extensiva fue expulsando y, aun, exterminando progresivamente 
a la población indígena.

En este mismo orden de ideas, resulta procedente recordar la 
apreciación del geógrafo alemán Alfred Hettner (1976), quien en la se-
gunda mitad del siglo XIX señaló que los Llanos Orientales habrían 
estado mucho más poblados de vegetación antes de que ingresaran las 
reses a Suramérica y a los Llanos. Efectivamente, fue desde entonces 
que se intensificó la destrucción de la vegetación y de la fauna silvestres 
en la región, pues se impuso el sistema de prender fuego a la vegeta-
ción original, arrasando con ello los nidos y los nichos de los animales 
silvestres para dar paso a pastos y vacunos, destruyendo, en conse-
cuencia, una gran diversidad biótica, construyendo y favoreciendo un 
nuevo paisaje caracterizado por extensas sabanas secas.

En el siglo XX resurgieron los imaginarios colonialistas impuestos 
a los grupos indígenas desde el siglo XVI por los españoles y sus descen-
dientes criollos. Así, los indígenas cazadores-recolectores del Vichada 
fueron designados como “salvajes”, “bárbaros”, “caníbales”. En virtud, 
de estas consideraciones ideológicas y debido a que, aún en el siglo 
XX, “en Colombia la nacionalidad se fundamenta en cuatro pilares: la 
gramática, la hispanidad, el lenguaje y la religión” (Colmenares, 1993, 
p. 66), el Estado nacional consideró que la colonización y la defensa 
de las fronteras externas solo era posible con mestizos12. Esta ideolo-
gía, sumada a la ola de campesinos pobres expulsados de los Andes 
y de los valles interandinos, so pretexto de sus filiaciones políticas, 
reconfiguraron la geografía social del país, en especial en los anti-
guos Territorios Nacionales, al incorporar tierras “baldías”, las cuales 

12	 Véase el papel de los indígenas en el conflicto colombo-peruano en Gómez, 
Lesmes y Rocha (1995).
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coincidían precisamente con los territorios étnicos de un gran número 
de grupos nativos aún no incorporados a la sociedad nacional.

En procesos más recientes, el Estado nacional pretende integrar 
las vastas llanuras del Vichada (altillanura) a la frontera agrícola por 
medio de la incorporación de tecnología reciente que permita la in-
troducción de cultígenos externos, como la soja del Brasil y los pastos 
africanos. Bajo este modelo se integrarían “seis millones de hectáreas 
entre Vichada y Meta y sería la nueva gran despensa nacional” (Forero 
y Romero, 2010). Sin embargo, muchos investigadores13 consideran que 
la incorporación de estas nuevas tierras en el marco legal actual, y de 
manera específica el retiro de la restricción de la unidad agrícola fa-
miliar —UAF— de un máximo de 450 hectáreas, promueve la creación 
de grandes empresas agropecuarias (como el caso de la fazenda)14 y 
disminuye las posibilidades de compra y titulación por parte de los 
campesinos pobres. Con estas políticas de integración se pone en pe-
ligro la existencia de los últimos indígenas en las últimas fronteras 
indígenas de la civilización.
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resumen
Este artículo presenta un somero análisis de la obra de tres artistas colombianos, 

reconocidos como pertenecientes al movimiento Bachué: Luis Alberto Acuña, 

Rómulo Rozo y Luis B. Ramos. Argumenta que sus obras de arte conjuraron 

a la nación colombiana en un momento crítico de la historia de este país, el 

de su definición como nación, haciendo de ellos una especie de magos.

Palabras clave: Grupo Bachué, indigenismo, magia, magos, nación.

abstract
The article offers a brief analysis of the work of three Colombian artists belonging 

to the Bachué movement: Luis Alberto Acuña, Rómulo Rozo and Luis 

B. Ramos. It argues that their art works conjured the Colombian nation 

at a critical moment in the country’s history, that of its definition as 

a nation, thus transforming the artists into a sort of magicians. 

Keywords: Bachué Group, indigenism, magic, magicians, nation.
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La magia prepara imágenes hechas de pastas, de arcilla, 
de cera, de miel, de yeso, de metal o de papel maché, de 

papiro o de pergamino, de barro o de madera, etc. La magia 
esculpe, moldea, pinta, dibuja, borda, tricota, teje, graba, 

fabrica joyas, marquetería y no sabemos cuántas cosas más.

MARCEL MAUSS (1971). Sociología y antropología

Los relatos que tratan del otro siempre tendrán algo de magia, 
como bien lo dice la consigna que el mismo Levi-Strauss ofre-
ció como título de uno de sus textos, “mirando a lo lejos”; magia 

traducida en encuentros distantes y cercanos; encuentros mágicos por 
lo “extraño”, “lo místico” y lo diferente que se cree es ese otro. Magia es 
esa otra explicación de aquello que pasó, de lo que pasa o de lo que ha 
de pasar; es decir, la magia se mueve entre las posibilidades del tiempo. 
Y son estas posibilidades, en un tiempo pasado, vistas en el presente, 
las que aquí tienen lugar. Porque un camino que se anda con la in-
tención de encontrarse en otro, de crear posibilidades que permitan 
un acercamiento, un reconocimiento a través de otros modos de estar, 
puede ser el ámbito donde la magia ocurra y donde quien sea capaz de 
esculpir, de pintar o de capturar imágenes, inquieto ante la presencia y 
la mirada de otros, existe.

Es posible pensar que ese camino mágico en pos del otro fue el 
andado por los artistas que se nombran aquí. El espíritu de los ar-
tistas contiene caracteres mágicos que, crucialmente, se vinculan en 
el contexto de una época de contradicciones, transformaciones y an-
gustias. Me refiero a tres artistas colombianos: Luis B. Ramos, Luis 
Alberto Acuña y Rómulo Rozo, emblemáticos en lo que se ha deno-
minado la entrada de la modernidad en Colombia y, aunque un poco 
en discusión, del indigenismo desde el arte en el país. Al parecer sus 
obras intentaron resaltar y pronunciar un criterio, casi que militante, 
sobre el indio, sobre sus creencias y, con notoriedad en aquella época, 
sobre la connotación indígena del pueblo colombiano. Fueron artistas 
atraídos por la “mística melancolía”, por seres de atuendos y manos 
tan arrugadas y trajinadas como las mismas montañas, contadores de 
historias, protagonistas de los rostros perdidos en un presente relativo. 
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Estos artistas hicieron del arte una manera de convocar a quienes per-
sonificaban el trajín del azaroso destino de la nación. Vivieron en una 
época de transformaciones y de paradojas, de alusiones y de búsque-
das que nacían y concluían en la incertidumbre, en la ambigüedad de 
una aspiración particular y problemática que buscaban definir, encon-
trar y mostrar con locura y sentido inquisitivo: la nación. A través de 
su arte, la nación colombiana fue conjurada. Como dice Bourdieu, “lo 
que constituye la unidad de una época es menos una cultura común 
que la problemática común” (Bourdieu, 2000, p. 213); los bachués se 
opusieron a quienes defendieron y promovieron una idea de nación y 
de arte hegemónica e hispanizante.

los artistas del mito y de bachué
Luis B. Ramos (véase Anexo, figuras 1-7) fue un fotógrafo que en 

las décadas de 1930 y 1940 alcanzó un cierto reconocimiento. De fami-
lia boyacense y nacido en Guasca (Cundinamarca), Luis B. Ramos fue 
pionero de la fotografía moderna en Colombia. Publicó series fotográ-
ficas en El Tiempo, Cromos y Pan. Estudió en Europa y, cuando volvió, 
dedicó su vida a capturar las estampas del pueblo colombiano, ya que 
no pudo vivir de la pintura. Germán Arciniegas (1995, p. 5A), en un 
perfil de Ramos, cuenta que:

[...] cuando Ramos llegó a Colombia apenas si paró en Bogotá. 
Se fue a Chiquinquirá, Boyacá, y pronto empezaron a aparecer en 
Cromos aspectos de la vida boyacense que todo mundo había vis-
to sin detenerse a mirarla: beatas de Pañolón y sombrero de jipa 
pagándole promesas a la Chiquinca con el cirio en la mano, o la-
bradores con el arado de chuzo y la puya en la mano para animar a 
los bueyes […] Ramos fue destapando una Boyacá que todos tenía-
mos por delante como si no existiera. Sus fotografías le abrieron el 
camino a Armando Solano para escribir La melancolía de la raza 
indígena. De ahí arranca el socialismo agrario de José Mar. Hacía 
falta tener estas imágenes para conocer su realidad.

Su obra fotográfica mostraba sensibilidad al capturar instantes 
en los que aparecían los rostros y miradas inmersos en la devoción 
religiosa y en la devoción al trabajo. Luis B. Ramos, según Medina 
(1995, p. 261):
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[...] revoluciona [la práctica fotográfica], hay que aclarar, no 
en el aspecto técnico sino en un aspecto más simple y al mismo 
tiempo más trascendental: el saber ver lo que se mira cuando uno 
transita por caminos rutinarios en medio del tráfico cotidiano.

Luis Alberto Acuña (figuras 8-10), pintor y escultor, dispuso su 
vida a la creación de obras de arte que reflejaran el relato colombiano 
sobre el pasado y el presente, alrededor de lo indígena y lo campesi-
no. Nacido en Suaita, Santander, estudió en Europa junto con Rómulo 
Rozo. Allí, por cosas que resultan ir mucho más allá de lo casual, tuvo 
la fortuna de hablar con Picasso, quien, a modo de consejo, criticó su 
obra temprana porque no estaba cargada con la suficiente vitalidad 
personal; es decir, estaba “despersonalizada”. Picasso le recomendó 
que, en lugar de pintar motivos europeizados, se fuera a su tierra a pin-
tar y esculpir lo que era de allá, lo que, en principio, era él. Su búsqueda 
la encontraría en los vestigios de las culturas indígenas y en la revi-
sión del pasado. No solo anduvo la erudición artística, sino también la 
historia y las inquietudes que alimentaban su conocimiento sobre ca-
racterísticas de la cultura popular; el pintor obtuvo un espacio no solo 
en la Academia de Historia, sino en el Instituto Etnológico Nacional; 
su camino como artista lo enriquecía con los aspectos culturales de 
cada región, como los refranes.

Rómulo Rozo (figuras 11-16), escultor y pintor, utilizó, de forma 
similar a Acuña, aquella vida mítica con la que recordaba un pasado y 
presente colombiano, esculpiendo personajes o hechos míticos muis-
cas o evocando en algunas esculturas su emoción vertida en la imagen 
del pueblo. Rozo nació en Chiquinquirá, Boyacá, en 1899. Desde muy 
pequeño trabajó ejerciendo oficios como limpiabotas, ayudante de 
albañil y vendedor de diarios, entre otros, colaborando en la construc-
ción del Capitolio Nacional y en la Estación de la Sabana en Bogotá 
como albañil (Rozo Krauss, 1999). Después de estudiar Bellas Artes, 
en 1923, con sus propios medios, fue a Europa. Estuvo en Madrid y 
París, donde su relación y trabajo con distintos artistas creció; allí rea-
lizó varias de las obras que llamaron indigenistas y que abanderaron, 
por así decirlo, el trayecto y el reconocimiento de un arte “bachuísta”, 
que exaltaba y nombraba lo colombiano, lo nacional, desde lo indíge-
na. Posteriormente se fue a México, donde el gobierno le encargaría 
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la última gran obra que haría en su vida: el Monumento a la patria. 
Se trata de una gran escultura con varios motivos que, en plena calle 
mexicana, relata el trayecto de la vida prehispánica indígena, las refor-
mas y la revolución mexicana, lo que la convierte en una narrativa de 
acontecimientos representada en seres humanos y dioses tallados en 
piedra. No volvió a Colombia. Murió en México en 1964. 

La época que les correspondió fue de auge nacionalista, plasma-
do en la mayoría de los rincones de la proclama académica, literaria y 
política. No sobra recordar que “lo que llamamos nación y etnia con 
su potente apelación a una homogeneidad cultural, son fenómenos 
que aparecen con rotundidad en los dos últimos siglos” (Fernández de 
Rota, 2005, p. 62). Junto a estos tres artistas plásticos, escritores como 
Armando Solano, influyente en aquel espíritu bachuísta, argumen-
taban un “nacionalismo colombiano” y de exaltación al indígena, al 
campesino, a través de la melancolía y de la mirada hacia aquella exis-
tencia sabia y llena de adagios, según él, visible entre los campesinos 
boyacenses. Aquella época, entre 1927 y 1940, es de profundos cam-
bios y de una orientación que buscó, en gran parte, entre lo indígena, 
una definición ambigua de la nación colombiana; ese ambiente, en el 
que se hablaba de nación y en donde, en gran medida, la mirada se di-
rigía esencialmente a aquellos “buenos y melancólicos indios” y “se 
nutría de las realidades socioeconómicas de los resguardos indígenas y 
del estímulo del movimiento mexicano” (Pineda Giraldo, 1999, p. 28), 
fue determinante en el reconocimiento y en la polémica del grupo de 
artistas llamado Bachué. Fue “el nombre de la diosa Bachué el que fi-
nalmente hizo carrera y pasó a identificar a la generación de artistas 
que surgió y se definió entre 1922 y 1934” (Medina, 1995, p. 57). Asi fue 
la escultura llamada Bachué, de Rómulo Rozo, la que daría nombre 
al grupo; una expresión artística identificada por una diosa indígena. 
Según Gallo de Bravo (1989, p. 46), los bachués buscaban:

[...] romper con la rigidez académica y con el dictado de las 
escuelas europeas, con el fin de buscar voluntaria y tozudamente 
una expresión nacional: la presentación en 1932 del primer proyec-
to de reforma universitaria inspirada en el movimiento estudiantil 
de Córdoba en 1910, por Germán Arciniegas; el inicio del proceso 
de industrialización nacional; el cuestionamiento de la propiedad 
territorial en el campo y la conciencia de los conflictos laborales 
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y las necesidades sociales […] dicha búsqueda, encontraría en la 
plástica varios caminos: la mitología prehispánica, las tradiciones, 
el paisaje, el trabajo, las necesidades sociales e incluso fórmulas 
políticas, con una acentuada tonalidad en sus reproducciones.

tiempo para innombrar la nación: 
episodio de una contradicción

La búsqueda de la nación ha sido una especie de juego en el que los 
jugadores han intentado ganar las definiciones del concepto en tonos 
marcadamente políticos. Como cualquier juego, sobresalen sentimien-
tos encontrados; el bachuísmo, pues, ingresó al juego de la nación: el 
juego de creencias y negaciones.

Por ello, más que la definición de un nacionalismo desde lo 
indígena, promovido por estos artistas y por su vinculación a esa at-
mósfera antropológica del otro, que amparó al Grupo Bachué, lo que 
aquí también llama la atención es el asombro o el entusiasmo hacia 
esos mundos vistos en las miradas que devuelven el tiempo, en las ma-
nos, en el modo de caminar y de cantar de los vistos por ahí, en las 
calles, entre los mercados, entre los recuerdos o entre lo imaginado 
de un mundo que fue contado. Y, dado esto, como aprehensión pro-
piamente etnográfica, es posible abordar el nacionalismo, la época y 
el cuestionamiento sobre el manejo, la implicación y lo concebido de 
un concepto como el de nación, pues la representación y la alusión de 
aquel concepto tiene que ver con una sugerencia a lo ancestral, a lo 
otro que se encuentra, a lo trágico, al alma de lo creado, a los rostros 
del pasado y del presente, a lo ambiguo y sus posibilidades dentro de lo 
estético; toda una existencia posible de esculpir, de pintar o de fotogra-
fiar. Como argumenta Fernández de Rota (2005, p. 63):

[...] es, sobre todo, la extraordinaria fuerza de la unidad so-
cial, la profunda solidaridad, la apropiación existencial de sentido 
y la búsqueda de coherencia los que impulsan el juego vigoroso de 
acción y de pasión, de creación, de reflexión y de eficacia que cons-
tituyen en intensamente humano el fenómeno del nacionalismo.

Es peculiar que, a pesar de que se habla de otros, es decir, de quie-
nes se concibe como partícipes y creadores de otras concepciones de la 
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vida, estos fueron un mundo “cercano” para los artistas; eran historias, 
rostros, costumbres, paisajes y sueños que les contaban eso que plas-
maron en su arte; fue un arte de la cercanía y la lejanía con lo otro, una 
distancia reflexiva de sí mismos. En esto yacía tal magia del arte, arte 
de búsqueda de una expresión propia, encontrada quizás en ese mun-
do indígena y campesino. Porque es importante entender, en términos 
de Bourdieu (2000, p. 17), que:

[Las] condiciones sociales de producción del campo de pro-
ducción como lugar donde se realiza el trabajo que tiende a (y no 
que pretende) producir al artista como productor de objetos sagra-
dos, de fetiches o, lo que viene a ser lo mismo, la obra de arte como 
objeto de creencia, de amor y de placer estético.

La discusión sobre la nación y el arte que plasmara lo “propio” se 
alimentaba de las circunstancias de la época: indigenismo, moderniza-
ción, generalización del acceso a lo que pasaba en la política, la radio, 
creación de nuevos barrios obreros, reformas educativas y perma-
nentes discusiones sobre la raza, crecimiento de la población urbana, 
campañas antialcohólicas y de higiene. Estos eran los años veinte y 
treinta del siglo XX. Era un clima turbio en el que la homogenización 
de la nación se alimentaba, paralelamente, de la pluralidad manifies-
ta en el indigenismo y del interés por conocer la historia y las tierras 
donde otros habitaban. Junto a esto, como explica López de la Roche 
(1989, p. 288):

[Las] reformas educativas y la nueva orientación filosófi-
ca asociada a la República Liberal (1930-1946) y en particular a la 
Revolución en marcha de López Pumarejo fueron importantes en 
términos de restarle espacio al patriotismo hispanizante y de ge-
nerar un ambiente más favorable a un cierto nacionalismo cultural 
que intentó configurarse en esos años. 

Era un ambiente nutrido, crucial y crítico en la formación de po-
sibilidades que tuvieran como fuente los conceptos y las imágenes 
de otras vidas, de otras visiones: el indígena. Porque aquel naciona-
lismo, esa idea creciente y protuberante de la nación relacionada y 
definida a través de lo étnico, lo tradicional y la diversidad de un país, 
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desarrollada a mediados de la segunda década del siglo XX1, resulta ser 
también un producto de aquel tiempo, cuando el arte se encontró con 
dichos sentimientos. Producto de eso puede ser el Descubrimiento de 
la chicha (figura 16), de Rozo: el Moxa, de Acuña (figura 10), o las fo-
tografías de Ramos. El nacionalismo que, a fin de cuentas, parte de 
imaginar homogeneidad, de percibir comunidades unidas e integradas 
ilusoriamente tras una serie de características, es decir de comunida-
des imaginadas, en palabras de Benedict Anderson (1993), resulta ser 
el ámbito de apariciones y relatos que contrastan con un solo modo de 
pensar o de representar el mundo. 

Podría decirse que “la concepción de un mundo ‘nacionalizado’ 
es un tipo de cosmología propia de la manera de ver hegemónica en 
una determinada época histórica” (Fernández de Rota, 2005, p. 10),  
a lo cual responden las posibilidades de acción ante la negación de 
un concepto tan escurridizo y significativo como el de nación. De ahí 
que no sea gratuito que la Comisión de Cultura Aldeana, el Instituto 
Etnológico Nacional (1941), la Escuela Normal Superior (1935) y el 
Instituto Indigenista Colombiano estimularan la reivindicación de 
lo indígena, los derechos de las comunidades nativas y una sana ac-
titud de interés hacia la historia y el presente del país (López de la 
Roche, 1989, p. 288). El Movimiento Bachué, y científicos como Juan 
Friede, Guillermo Hernández Rodríguez, Antonio García o Gregorio 
Hernández de Alba también hicieron parte de la gestación de esta ten-
dencia (López de la Roche, 1989, p. 288).

Esta intención por abrir la puerta de la modernidad requería mirar 
primero al pasado; una búsqueda construida sobre cierto romanti-
cismo hacia lo indígena. Sin embargo, paralelo a ese romanticismo 
estaba la intención por hacer del arte una manera de proponer y criti-
car la nación: proponerla en términos del presente y de la importancia 
del indio, del campesino y de las creencias populares para hablar del 
pueblo, y criticar el modelo de nación promovido por la hegemonía 
conservadora y por el arte convencional. Este arte sobre lo indígena y 
lo campesino, lleno de representaciones sobre gentes con ropas rotas, 
rostros ensombrecidos, maliciosos y llenos de cuentos de indios, fue la 
contraparte de una escuela artística que hasta el momento veía como 

1	 Véase Hobsbawm (2000). 
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única posibilidad y certeza ilustrar madonas y alegorías de la hispani-
dad y la influencia europea. El mundo del indio, del campesino o del 
trabajador colombiano fueron características paralelas e influyentes en 
la conformación de la nación en un contexto más general. Fernández 
de Rota (2005, p. 8) explica que:

[...] muchas de las ciencias sociales nacen o cobran nuevo 
impulso, coincidiendo con el surgimiento de las naciones-es-
tado […] La historia y la arqueología brindarán secuencias e 
interpretaciones que seleccionan y explican los elementos más 
idóneos para mostrar la autenticidad de la nación, y la etnografía 
se recreará en la colorista descripción de ancestrales costumbres 
rurales, expresivas del alma de un “pueblo”. Todas ellas serán  
entendidas bajo el prisma de una concepción historista, en la 
que la tradición es capaz de mantener incólume una forma de 
vida humana que transmite, convirtiéndola en perennidad.  
(Cursivas mías)

La tercera década del siglo XX, siguiendo a Carlos Uribe Celis 
(1985), estuvo marcada intelectual, política y espiritualmente por tres 
generaciones: la del Centenario, quienes vivieron la conmemoración 
del primer siglo de Independencia en Colombia; la de Los Nuevos, 
quienes respondieron a estos siendo influenciados por la Revolución 
Soviética y lo que devino después de la Primera Guerra Mundial, in-
fluenciando la creación de movimientos socialistas y hasta fascistas; y 
la otra es la de los posnuevos, que inicia en el año de 1927 y se extien-
de hasta los treinta. “Dos grupos confirman la reacción post-nueva: el 
grupo de ‘los Bachués’, de tendencia nacionalista e indigenista […] [y] 
el ‘Grupo Albatros’ que surge como una contestación al nacionalis-
mo de ‘Los Bachués’ y que pretende ser universalista y cosmopolita” 
(Uribe Celis, 1985, p. 97).

En el mismo periodo de la prohibición de la chicha —una forma 
de “asegurar la higiene”, como una manera de control y sustitución de 
unas costumbres por otras “más apropiadas”, para “ser más moder-
nos” y no “tan indios”—, Rómulo Rozo realizaría un grabado llamado 
el Descubrimiento de la chicha (figura 16), en el que además de resal-
tar una actividad ritual indígena, muestra una costumbre alimenticia 
que por entonces tenían también campesinos y obreros (Casas, 2009, 
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pp. 160-161). La obra, por consiguiente, era la respuesta al prohibicio-
nismo, era la afirmación de lo negado, el disgusto del “buen gusto”; 
era una pelea por ganar el juego de la modernidad y, claro está, de la 
nación. Una era la modernidad a partir de la ruptura a través de lo in-
dígena; otra era la modernidad a partir de la inversión extranjera y de 
la adopción creciente de modos de vida europeos. Estos tiempos, por 
lo tanto, se sustentan y se hacen significativos por sus paradojas. Según 
Melo (1989, p. 42):

[...] desde los 20s se dibujaba otro sujeto social, que va a ser el 
eje de la imagen de lo colombiano en los treinta: el pueblo. Mestizo, 
es cierto, pero con posibilidades de redención: la educación, la 
higiene, la eliminación de la chicha. López habla con algo de sim-
patía por este país mulato, mestizo y tropical […]. Las políticas 
educativas de la república liberal, el descubrimiento de la “cultura 
aldeana”, el auge de la etnografía, el surgimiento del indigenismo, 
representan procesos paralelos e interrelacionados con los inten-
tos, en buena parte frustrados y nunca del todo hegemónicos, de 
estimular el surgimiento de una definición nacional de contenido 
popular.

La importancia del tema de la nación tiene que ver directamen-
te con la divulgación de la modernidad en todas sus dimensiones. La 
modernidad se diluyó en el tema de lo nacional, aseverando una ho-
mogeneidad de la sociedad, justificada por una supuesta unidad para el 
ordenamiento y la definición de manifestaciones compartidas y repre-
sentativas de la cultura con el fin de politizar dicha búsqueda y lograr 
manifestaciones de orden excluyentes alrededor de lo étnico. Aunque, 
tal contexto de inclusión de lo moderno, paralelamente, tenía que ver 
con volver a lo pasado, a lo tradicional, a lo antiguo. Lomnitz (1999, p. 
168) recuerda esta paradoja:

Se sabe que el nacionalismo depende —en diversas mo-
dalidades— de construcciones que ligan “la tradición” con la 
“modernidad”. Esta dependencia es necesaria porque los Estados 
nacionales se presentan como instrumentos al servicio de la mo-
dernización de una colectividad (de la nación) que, a su vez, es 
definida en términos genealógicos, es decir, en relación a una 
“tradición”.
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Es talvez este uno de los puntos álgidos que rodea el hecho de 
pronunciar la palabra nación; es algo que se desdibuja en su uso, en 
su contexto de enunciación, dado que es algo que no se sabe bien qué 
es y, que más que un instrumento de reivindicación, termina sien-
do un instrumento de dominación, de imposición de “lo verdadero, 
único y homogéneo” frente a lo diverso. Porque, ¿cómo hablar de una 
nación en términos de compartir una misma lengua, unas mismas 
costumbres, una misma religión o una misma música, cuando, por el 
contrario, existe en el país una multiplicidad mucho más compleja de 
tales características que hace verdaderamente ilusoria tal “unidad”?

Con las obras de los bachués, junto con la exploración de las mú-
sicas o creencias comunes, nacionales, se fueron estableciendo cierto 
tipo de “esencias” de aquello que “debía” expresarse como parte de lo 
popular, exaltando imágenes de aquello en lo que había que detenerse 
y volver a mirar. Hablando sobre Latinoamérica, Jesús Martín Barbero 
(1989, p. 55) nos dice:

Se quería ser nación para lograr al fin una identidad, pero la 
consecución de esa identidad implicaba su traducción al discurso 
modernizador de los países hegemónicos pues solo en términos 
de ese discurso el esfuerzo y los logros eran validados como tales. 
Contradicción que será sumergida y ocultada por el discurso na-
cionalista al exaltar la comunidad nacional sustituyendo el análisis 
de clase y localizando la causa de los males en el exterior. Doble 
movimiento que conducirá a una definición de lo nacional en tér-
minos de lo telúrico y lo biológico-racial, y por tanto a la hipóstasis 
de un “ser nacional” del que será excluida la historia o será solo na-
rrada legendariamente: una historia de esencias y arquetipos.

Como era de esperarse, en gran parte, ese nacionalismo ligado a 
la modernización o en un contexto social modernizante, de inclusio-
nes y cambios, también reprodujo sus propias imágenes o arquetipos 
que hablaron y expusieron lo que precisamente concebía la lógica de lo 
moderno y del progreso: abrirse camino. Y eso era precisamente lo que 
quería el Estado, mostrando esa apertura de caminos con la moderni-
dad por medio del nacionalismo. “El Estado se hace cargo del pasado 
—o mejor, del pasado que lo legitima” (Barbero, 1989, p. 70). Un ejem-
plo, un reflejo de esto sería, hacia finales de la década de 1920, el interés 
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por llevar a cabo la producción de un cine nacional. Al respecto, Uribe 
Celis (1985, p. 35) explica que:

Se pretende llevar a la pantalla las acciones y la personali-
dad de las grandes figuras que han contribuido a la creación de 
la nacionalidad: Quesada, Balboa, Sucre, los Caro, Núñez, etc., y 
también hacer cine que tenga como tema nuestros tipos naciona-
les: el minero, el colono, el aventurero y el negociante antioqueño.

Esto, sin embargo, representaba un contraste con los bachués, 
por lo menos en su temática, porque mientras que por un lado esta-
ban quienes veían al colono y al comerciante antioqueño, “el echao 
pa’lante”, por el otro estaba la imagen de lo indígena, de dioses tutela-
res, de sus miradas, de sus mitos. La ilusión de la nación como una sola 
unidad radica en esto. Es así que tiene sentido el que ese “algo” llamado 
nación sea tan disperso y se convierta en un desdibujo, pues se recrea 
de una vastedad de características que son ambiguas, o por lo menos 
no las únicas, y que, puestas en el camino, resultan ser como el viento 
que viaja y sopla errante tratando de ver dónde se queda.

No es bien claro hasta qué punto el arte del Grupo Bachué influ-
yó en la identidad nacional, pero es evidente que fue una oportunidad 
para poder contar con imágenes aquello que se percibía, reducido o no, 
de lo indígena por medio de la búsqueda del “alma de un pueblo” y, asi-
mismo, del alma del propio artista (artista que en gran medida es un 
artesano, lo cual lo hace del pueblo). Estos artistas quisieron capturar 
en fotografías las imágenes del hombre, del niño y de la mujer campe-
sina, pintando y esculpiendo también las huellas que en los rostros y en 
las creencias habían dejado una historia mítica y trágica. En realidad, 
era el alma lo que buscaban: el alma del indio era el alma del pueblo. 
Por supuesto, era otro contraste. El bachuísmo surge como una ex-
presión distinta, con nociones relativamente antropológicas, marcadas 
por el hecho de querer aprehender y adentrarse en el alma de quienes, 
anteriormente, no la tenían. 

El fin de esta propuesta artística era establecer vínculos con la 
tierra, con la fertilidad, con costumbres y episodios ancestrales, los 
cuales, supuestamente, iban de la mano con el sentimiento trágico 
del alma del indio y del campesino. Lo que a estos artistas convocaba, 
no era sensibilizar al pueblo, sino darle forma a la visión interior que 
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lograban en ellos las imágenes de ese pueblo, de esa nación, y así, qui-
zá, formar parte de un trayecto que impulsara, a través del tiempo, un 
encuentro con los relatos de otros, aprovechados por el nacionalismo y 
las rupturas políticas y, claro está, promoviendo la labor artística como 
protagonista.

Ciertamente, lo más vivo en la cultura, muy seguramente, no está 
en lo legitimado (sea por el Estado, por los científicos, por los académicos 
o por “las autoridades en el tema”) como lo nacional, sino en la sim-
ple variedad con la que cada persona crea y recorre su mundo (Barbero, 
1989). Entonces, ¿no sería adecuado pensar que la nación era un poco, si 
no bastante, indefinible, imprecisa y hasta oscura de abordar, dadas las 
circunstancias y lo que de ella y con ella se nutría? No está mal creer que 
sí. Aún hoy la nación sigue siendo imaginada y utilizada con la persisten-
cia oportunista y excluyente que suelen precisar las políticas culturales y 
los pronunciamientos estatales sobre ello. Yo creería que, en su intento, 
los bachués no pretendieron manifestar La Verdad sobre la nación, pero 
sí anduvieron entre la línea de ser y no ser aquellos otros que sus ojos y 
que sus manos capturaban e imaginaban. Porque, en gran parte, los ar-
tistas, así como ciertos etnógrafos y también, evidentemente, los brujos 
o hechiceros, logran su magia siendo uno y otro al mismo tiempo, vol-
viéndose otros sin dejar de saber que, asimismo, se es otro; los artistas 
plasmaron en imágenes, como si fuese una receta mágica que no todos 
conocen y que no todos hacen, aquello que encontraron en la búsqueda 
de sus recuerdos, de sus almas, de su origen y de su realidad.

Este espíritu bachué, con cierta vigencia aún, fue un acercamiento 
a esa pregunta sobre lo que es el pueblo o lo que constituye una nación. 
Sus obras, presentes en murales, estatuas, grabados o fotografías, se-
gún Pineda García (2009, pp. 869-870):

Representan, ante todo, esa fuerza del pueblo, que reclama 
los lazos de la Nación colombiana a través de una visión que in-
cluya y proyecte los diversos grupos sociales. Si se quiere construir 
una comunidad es necesario armar relatos comunes para todos los 
ciudadanos (…) Su propuesta sigue vigente en la medida en que 
persiste la necesidad de fomentar la creatividad con programas de 
mayor difusión artística, proyectados a la comunidad colombiana 
con la intención de integrar, reflexionar sobre nuestro camino re-
corrido y por recorrer, como Nación.
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Me atrevo a agregar que los bachués se manifiestan ante la ne-
cesidad de pronunciar de otra manera; es decir, pronunciar algo casi 
indecible o innombrable, como ocurre cuando se intenta hablar de na-
ción, por la ambigüedad, la inestabilidad y la oscuridad que ha rodeado 
su definición. Porque, compartiendo lo que dice Malinowski (1974), las 
crisis en la vida, en aquellos momentos de incertidumbre, se vuelven 
un “hilo” conductor de los actos rituales relacionados con la magia.

por el camino de indio: el arte y su conjuro
Las imágenes que uso de los bachués llevaron a cabo una especie 

de rogativa. Conjuraban la nación a partir de lo ancestral, lo eterno, lo 
mítico, lo trágico, lo oculto, lo otro, sumado a lo buscado y lo anhelado.

Por conjuro se entiende una evocación, un encantamiento con 
el que se pretende conseguir un fin deseado. Es lo pronunciado con 
el fin de que algo surta efecto; es, asimismo, lo innombrable; palabras 
y acciones que contienen un poder mágico. También, se dice, pro-
porcionan protección. Hacer un conjuro implica, comúnmente, decir 
ciertas palabras o llevar a cabo ciertas prácticas necesarias para obte-
ner lo que se anhela. Es por esto que los artistas conjuraron a través de 
imágenes; ellos pronunciaron el conjuro con la magia que residía en 
su propio trabajo, es decir, en sus habilidades para crear, para trans-
formar y para capturar. El hecho de que la obra contenga algo oculto, 
que genere “expectativa colectiva” y que, al mismo tiempo, genere 
la negación, el desacuerdo y cierto desconocimiento son condiciones 
paradójicas, contradictorias, pero que dotan de reciprocidad y senti-
do la posibilidad mágica o de conjuro. Posteriormente volveré sobre 
este punto.

La fotografía
Las fotografías son portadoras de presencias, de quien se quie-

re tener o de quien se quiere ver. De ahí que sea la fotografía de una 
persona un instrumento para hacer brujería, pues contiene la esencia 
o el alma. Las series fotográficas de Luis B. Ramos son mágicas por 
evocar lo trágico del trajín, lo oculto entre la luz y la sombra, y las mi-
radas y plegarias de seres itinerantes de un mundo ritualizado. Y es, 
precisamente, en un clima de incertidumbres y de preocupaciones, de 
situaciones políticas y sociales de tensión, en donde la magia se hace 
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presente como alternativa. Es a las situaciones adversas e imprevisibles 
a las cuales se les “hace frente con magia” (Malinowski, 1982, p. 28).

La fotografía se carga el alma de quien ha sido fotografiado, es el 
alma misma. De ahí, por ejemplo, que un cabello, los riñones, la som-
bra o los ojos (Lévy-Bruhl, 2003) sean portadores del alma, y que el 
robo de estas partes signifique poseer el alma de la persona. En las fo-
tografías tomadas por Ramos aparecen, desde las sombras, las siluetas 
certeras, de miradas punzantes y sinceras (figuras 1-6). Su intención fue 
mostrar un universo de miradas, de ojos que parecían ocultar o guar-
dar algo de sus vidas, como perdidos en la lejanía de una añoranza, de 
un sueño o de un recuerdo (figuras 1-7). Esa peculiar tragedia que ro-
dea las fotografías de Ramos, que en el decir de Armando Solano (1972, 
p. 24), es “tragedia única, tragedia sin ejemplo en la historia, porque 
ninguna raza fue jamás absorbida tan tiránicamente como la indígena 
americana”, es también la expresión del sentimiento trágico propio del 
fotógrafo, pues, al parecer, su inquietud y el afán que constituía su bús-
queda artística entre los campesinos era también el modo de conseguir 
el encuentro con su propia vida; su tragedia era también la tragedia de 
otros2. Estos otros, de origen humilde, como él, llevaban en sus rostros, 
en sus sonrisas y en las manos que describían arduos saberes (figuras 
3, 4 y 7) una parte del aquel “drama”. Los ojos parecen ocultarse, a ve-
ces, entre la sombras (figuras 1-6). Pudiera decirse que la intención es 
identificar al campesino como un ser sombrío; sin embargo, la sombra 
es una expresión estética del alma, es decir que la intención era mos-
trar una manera de percibir algo que todos tenemos y varía; es decir, 
sombra y alma. Medina explica que “el hacer no es quehacer sino acti-
tud mental, trance, un mirar hacia adentro. Ramos captaba así lo que 
somos cuando estamos en el fondo de nosotros mismos” (1995, p. 268).

El detalle de unas manos gruesas, con dedos arrugados y ásperos, 
envejecidos por el viento y moldeados por la misma tierra, habla de 
una vida transcurrida en el trabajo día tras día; se nos dice algo acer-
ca de la labor de esas manos, al llevar, entre sus dedos, las huellas de la 
tierra y del barro (figuras 3 y 7): saberes de tiempos lejanos y cercanos. 
Por ende, las manos dicen de un trabajo tradicional, de cerámicas que 

2	 El que sus pinturas no tuviesen gran impacto fue motivo de frustración. Su sustento 
y su gran labor estaba en la fotografía, aún cuando lo que quiso fue ser pintor.
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se moldean y se cocinan, de sacar retoños y cuidar la huerta o de unir 
recuerdos y de hilar memorias (figura 4).

Las fotografías de Ramos son la tragedia de ropas “guerriadas”, 
“trajinadas”, que al consumirse como el destino de la vela que cargan, 
arropan sus cuerpos andariegos, cautelosos (figuras 3 y 5). Las manos, 
la mirada y la sombra resultan ser moradas del alma.

Aquella sombra, que es alma, habita también en el uso de los som-
breros. “No parece dudoso que el alma sea otra cosa que la sombra y 
que esta constituya la vida del individuo” (Lévi-Bruhl, 2003, p. 202). 
Los sombreros producen sombra, son dadores de sombra. Los sombre-
ros, muy presentes en la obra de Ramos, dan y llevan la sombra. Pero 
esa sombra cubre o envuelve otra representación del alma: la mirada. 
Es como si en el instante en que la fotografía capturó las miradas y los 
ojos de las personas, de los campesinos, estuviese presente también la 
mirada de la sombra. La sombra ve, observa, aunque a veces, por la na-
turaleza de su designio, lo esconde. Los ojos, ocultos en la sombra, no 
dejan de mirar; la sombra oculta, para que quien la “lleva puesta” pue-
da ver de otro modo y sin ser visto (figuras 2 y 6). Así es la magia, que 
vive en lo oculto, que mantiene secretos; se hace magia para saber, para 
ver sin ser visto (la fotografía es mágica porque ve a quien ve sin ser vis-
to). Es esa alma que tenemos la que nos establece un contacto con lo 
divino; el alma es la permanencia y la transición de la realidad; es algo 
que es uno y otros a la vez. “Hay en ella algo extraño, misterioso, intan-
gible, como la sombra, el viento, el soplo…” (Lévi-Bruhl, 2003, p. 206). 
Está en nuestro cuerpo y vive en él.

La pintura
Las pinturas, de la mano de las esculturas, exponen el vínculo: la 

maternidad, la descendencia y herencia, la fecundidad, la tierra y el 
lazo madre-hijo viven con la melancolía del indígena (figuras 8 y 9). 
Conocimiento, mito y costumbres, aspectos que tienden a perdurar en 
el tiempo y en el espacio, se exponen en la pintura como aquello que 
se vuelve eterno: lo ancestral y lo mítico como forma de perdurar (fi-
guras 6 y 7).

En La Roma de los chibchas, de Gabriel Camargo Pérez (1937) 
—texto hecho para el cumplimiento del cuarto centenario de la des-
trucción del Templo del Sol en Sogamoso—, aparecen, acompañando 
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textos que hablan de los chibchas, dos dibujos de Acuña, junto a al-
gunas fotografías de Luis B. Ramos. Una de las obras de Acuña es un 
dibujo del rostro de un indígena (figura 10). Sus ojos aparentan tristeza 
de mirada cautiva. Es como si en aquella mirada hubiese el vaticinio de 
un evento trágico. El dibujo está referenciado en el texto como Moxa 
o la víctima. Este precede y anuncia un muy breve texto de Leandro 
Miguel Quevedo llamado “La fiesta del huan de Iraca” (1937, sin pa-
ginar, pp. 232-233), que habla de la fiesta y el sacrificio en Iraca, donde 
estaba el Templo del Sol muisca:

[…] con vestido de gala, empenachado y multicolor, se iergue 
en el remanso de verdura el majestuoso templo de Suamox, empo-
rio de ideales y grandeza, de ritos y misterios […] ¡pueblo creyente 
y entusiasta que hace la reafirmación de sus creencias teogónicas 
y de sus adelantos cosmogónicos ante el dios Súa, dios benéfico y 
bueno, alentador y constante!

La sagrada fuente de “Conchucua”, con la frescura de sus 
aguas envuelve en un cofre de espumas los morenos cuerpos de 
doce sacerdotes que se purifican para la ceremonia… El Moxa, 
víctima propiciatoria, ofrece la hostia de su carne virgen sobre la 
granítica ara de la orilla… el cuchillo de macana rompe los diques 
de su sangre joven que enrojecen las aguas cuando aparece lumi-
noso el rostro indiferente del dios sol sobre las cercanas colinas.

La víctima sometida al sacrificio es el indígena que está en el dibu-
jo de Acuña; su juventud, su humanidad, es entregada a las creencias 
y ceremonias sacrificiales. Es la reafirmación del mito en el rito; es un 
rito de muerte y de vida. Un mito que se relaciona con lo ancestral, 
siendo al mismo tiempo un mito y un rito que se comunica en el rostro 
melancólico, traducido en los ojos del Moxa, que anuncian tragedia, o 
más bien, su tragedia. “El estruendo de los tambores y el chillido de las 
gaitas, capadores y chirimías resuenan como grito de vida estrellando 
sus notas contra la peña de ‘La Sierra’ y partiéndose en lamentos por 
el fecundo valle” (Quevedo, sin paginar, pp. 232-233). Acuña, con este 
dibujo, junto a la imagen de Chiminigagua (figura 8), describe una re-
lación entre lo mítico y lo trágico, en la que las fiestas, la música, el 
ritual y el lamento pronunciado por las almas que suelen cantar, que 
suelen decir todo con la mirada, nutren el recuerdo de aquello que se 
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esperaba y que se vivió; con el transcurrir del tiempo, esa vida mítica, 
entre la melancolía y el recuerdo, sería el vínculo y la cercanía con el 
mundo campesino. El Moxa o la víctima, bajo su cabello oscuro y sus 
ropas rituales, dispone su existencia para la perdurabilidad del mito; 
tras su mirada y su expresión brota lo trágico que, se decía, conser-
vaban los campesinos en los lamentos de su música: lamento de los 
rostros, lamento del mito. (En la figura 8, ver con detalle el indígena 
con la quena) Solano (1972, p. 26) describe un contexto campesino de 
los años 1930:

Nuestra música de cuerda local, la que se toca solo en ocasio-
nes de franca diversión, ¿no hace por ventura agolpar las lágrimas, 
no precipita hasta ahogarnos el latido del corazón, no produce 
inquietud, un anhelo misterioso, una visión cinematográfica de 
añoranzas de dichas muertas, de ilusiones destrozadas, mortal 
tristeza, en fin, deseo irresistible de anulación y de olvido? La mú-
sica es el lamento irrazonado, el grito inconsciente, la interjección 
alada y vibrante que lanzan las multitudes agobiadas por el sufri-
miento y de rodillas frente al enigma de la tierra […]. Y el dolor de 
esa música nuestra o de los elementos musicales criollos que po-
seemos, no es el privilegio de la gente que puebla la altiplanicie de 
Boyacá y Cundinamarca. He oído con religiosa unción y con espí-
ritu inquisitivo las coplas populares del Tolima y de otras regiones, 
dejativas y lentas aunque digan de triunfos y venturas.

Cada rostro, cada cuerpo, cada “indio” y campesino coloreado  
por la ocurrencia de que en otros reside un mundo de tragedia y mito 
significó mostrar conceptos de la vida que aparecen y, al mismo tiem-
po, parecen desaparecer en la desdibujada “realidad”. “Mi raza heroica 
y sentimental, soñadora y romántica, que vive refugiada en el misti-
cismo para tener en qué consolar sus dolores, y agarrada a su fe, para 
no perder su desolada conformidad con la vida” (Quiñonez Pardo, 
1937, p. 248).

Armando Solano, en La Roma de los chibchas, expone un breve 
texto titulado “La raza… el indio” (1937, pp. 252-253), donde describe al 
indígena de Boyacá con:

Sentidos agudos hasta el milagro, su oído percibe el avance 
de la tempestad y la ofensiva del gorgojo, el dardo luminoso de sus 
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ojos, sorprende la marcha de los astros en un instante preciso, y ve 
crecer las cementeras; sus manos pulen los objetos de fábrica, más 
allá de la tersura de la seda y han bruñido los metales hasta conver-
tirlos en placas donde se mira el sol; […] son muchas las frases de 
sus himnos y de sus lamentaciones que la técnica no ha conseguido 
transcribir. Hay en el indio […] una serie de sentidos intermedios 
y complementarios. Por eso encontramos en el indio esa adivina-
ción, ese presentimiento, esa penetración, que nos desconciertan y 
nos fascinan.

Porque, en definitiva, tales ideas y representaciones nacían de una 
percepción adquirida en la vida que alguna vez se vivió en el campo, 
y que hubo de ser contada o sentida en torno al universo mágico que 
rodea la imagen del indígena. Por eso puede que sea tan poderoso ha-
blar de ello, de aquello mágico, producto de mitos, de creencias y de 
tragedias.

Irrumpir en lo ancestral, en lo mítico y lo trágico, como se ha vis-
to en la pintura, poseía, en sí mismo, el principio para poder conjurar. 
Lo vivido en el camino —un camino lleno de relatos, de cuidados y 
cosas que no deben llamarse, de prohibiciones, de representaciones y 
de creencias, en el que se corre la suerte de toparse, en un ir y venir 
de momentos vividos, con narrativas fugaces y eternas, poseedoras de 
magia y de tradiciones— es como una revelación de que lo que ve-
mos, lo que oímos, lo que respiramos; lo vivido en el camino está lleno 
de conjuros. Conjuros de otros, conjuros que llegan y lo encuentran a 
uno, como los relatos, las definiciones, las precauciones de las abuelas 
o como las vidas pintadas por Acuña. 

La escultura 
Como relatan varios mitos, los seres humanos nacen del agua, de 

la tierra, del barro o de la madera, de donde son esculpidos o talla-
dos por las manos creadoras de los dioses, de la naturaleza o de algún 
brujo o mediador. Asimismo, aquellos seres son tallados por la hu-
manidad, que decide hacerlos en piedra o en arcilla para venerarlos o 
hacerlos partícipes de una representación ideal para la realización ri-
tual dentro de la sociedad; las esculturas son el vínculo entre la tierra y 
las manos creadoras, que le dan forma viva o expresiva a un sueño o a 
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un ser tras haber sido visto en el camino. Posiblemente, lo que siempre 
vio Rómulo Rozo en su camino de escultor fue al indígena y su mito.

Rozo estaba perdido en el encuentro de quien se ve de cerca solo 
mirando a lo lejos. La boca y los ojos en los rostros de Bachué (figu-
ras 12 y 13), grandes y rasgados, alargados, llevan a quien la ve hacia un 
“vacío”, hacia lo profundo de algo oculto. Aquellos ojos, que en su mi-
rada se extienden hasta la expresión de la boca, muestran, asimismo, la 
posibilidad que vio Rozo en lo que de sí mismo había; los ojos y la boca 
se unen en un abismo, en donde lo que se sabe es que algo aguarda, 
que algo de oculto hay en su existencia, algo de secreto. Bien pudie-
ra hacerse una comparación entre estos rostros, los de la escultura de 
Bachué, como especies de máscaras. Rostros que se vuelven máscaras, 
no por aparentar algo que no son sino por mostrar algo de lo que son 
o de lo que resulta ser el mundo indígena: un paisaje de conocimiento 
misterioso. 

Es interesante ver cómo estas obras tienen acabados y expresiones 
que se asemejan a las de los tunjos o estatuillas antropomorfas elabo-
radas por indígenas y que reposan en los museos; puede que él quisiera 
esculpir como los indígenas o, más osado aún, como si él fuese otro 
indio. Por ello, en ese encuentro con el otro, lo que plasmaría tam-
bién sería esa profundidad, eso oculto de sus propios ojos; ojos en los 
que insistían y que resaltaban quienes conocían a Rozo: “tenía ojos de 
indio”, decían algunos; ojos coincidentes con la profundidad incierta 
de esos ojos oscuros esculpidos en las formas míticas de Bachué y del 
Tequendama. Además, la boca y los ojos pronunciados de las estatuas 
—que hospedaban con rigidez algo de otro mundo, algo de misterio 
y de contemplación— eran también parte del recuerdo que se habían 
formado quienes hablaron de Rozo y de su apariencia: “y solo se le 
identifica por su pelo negro y revuelto como la crin del potro andino 
y por los dos puntos negros de sus ojos, ojos de indio colombiano que 
anda a la caza de nubes y torrentes” (Camín, 1999, p. 122). Rozo era 
también su “propia” escultura, una escultura en la que esculpía aquella 
imagen de “indio”, de “muisca”, nutrida de una semblanza del indíge-
na y del campesino entre lo trágico y lo mítico.

Él tallaba, moldeaba, con manos que podían manipular la piedra 
o el bronce, de tal manera que de ellas pudieran salir lamentos, ple-
garias, diosas saliendo del agua o serpientes sagradas; esculturas que, 
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por cierto, eran una evocación de la fertilidad, de la tierra y el agua, de 
la maternidad y del origen del mundo; todos ellos principios de vida. 
Rivadeneira (1999, p. 103) explica que:

Durante años, Rozo empuñaba todos los días un cincel y un 
martillo —muy poco distintos de los que usaban los artistas mayas 
“del tiempo que no se cuenta”— y, directamente, poniendo en cada 
golpe todo su sentimiento labraba piedra, cada arista, cada ima-
gen, cada alegoría, cada signo y puede decirse que cada palabra de 
las que allí quedaban, a ser escuchadas para siempre.

Este fue el encanto de lo indígena en los tres artistas. Probablemente 
un cliché, un romanticismo gastado. Pero, también, probablemente sea 
esta una forma que en el pasado respondió con una política de la poé-
tica, haciendo frente a la colonización del arte, de los modos de pensar, 
de los modos de ver o recorrer los caminos de la nación; el recorrido 
de los artistas estuvo en ir entre la voz y las huellas de tristezas y pa-
siones yacidas en los antiguos y cotidianos vínculos del campesino y 
del indígena. En este sentido, fue preciso que lo pasado y recordado, en 
términos de las creencias y los saberes así como de los sentimientos y 
sus disposiciones corporales, fueran una fuente para hablar de lo “gue-
rreado” y lo “místico”.

Los artistas, en un encuentro con lo indígena, echaron mano a la 
magia que residía en el acto mismo de esculpir, de fotografiar o pintar 
en un tiempo de fuertes contradicciones, de pugnas y dudas acerca de 
cómo describir la nación. Fue también la búsqueda de la representa-
ción del indígena, con la doble intención de que, a partir de ello, fuera 
posible el encuentro consigo mismo. Siguiendo a Gombrich (1968), en 
una atmósfera caracterizada por una situación particular o un senti-
miento especial, el más leve comentario o la sugerencia más mínima 
sobre dicho sentimiento o situación creará una respuesta deseada.

Según Gombrich (1968), representar es sustituir, en términos de 
la función. No es reproducir algo exacto, sino evocar una semejanza o 
establecer un vínculo que señale algo esencial. De esta manera, la repre-
sentación de ese mundo indígena por medio de las obras es la evocación 
de maneras de estar en el mundo a través de los ojos y de las manos de 
quienes las crean. Y es, precisamente, el conjuro adecuado y, obviamen-
te, el artista quienes establecen la relación entre aquello representado 
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y lo que se quiere, pues el conjuro lo que hace es establecer vínculos. 
Vínculos entre el mito y la gente, la vida y la tragedia, entre recuerdos y 
olvido; el poder reside en el arte, al nombrar y reiterar mediante imáge-
nes las deidades, los mitos, las costumbres o el alma.

Los conjuros que se llevan a cabo sobre los amuletos, plantas u 
otros objetos, o sobre ciertas “medicinas adoptan por tanto la forma 
de encantamientos contra los brujos” (Evans-Pritchard, 1976, p. 404). 
Podría, entonces, ser que “las medicinas”, en este caso, equivalen a las 
pinturas, las fotografías y las esculturas, pues son el medio y las depo-
sitarias de los conjuros; solo que se pronuncia evocando con las manos, 
con las habilidades sobre las imágenes y sobre lo que se ve. De esta for-
ma, las obras de arte son medicina y conjuro al mismo tiempo. Y en el 
contexto de los bachués, las obras querían conjurar la nación colom-
biana y el encuentro de quien se ve y se busca en el otro. 

La alusión a lo mítico es una manera de lograr acentuar la magia 
en la obra, haciéndolo un ingrediente más en una receta artística en la 
que lo buscado resulta ser lo conjurado. Lo que creo es que, de simi-
lar manera a como lo mencionaba Malinowski, “la función del mito... 
consiste en fortalecer la tradición y dotarle de un valor y prestigio aún 
mayores al retrotraerla a una realidad, más elevada, mejor y más sobre-
natural, de eventos iniciales” (Malinowski, 1982, p. 181). Con los artistas 
se intenta fortalecer una creencia o el conocimiento sobre uno de tan-
tos pasados o tradiciones a través del mito; “el hechizo mágico está en 
íntima relación con el saber tradicional y, más primordialmente, con 
la mitología” (Malinowski, p. 174). Es magia y tradición, tradición ar-
tística legada por indígenas y campesinos: son esculturas con rostros 
de figuras que fueron esculpidas por indígenas, tunjos; son fotogra-
fías de artesanos campesinos que de la tierra esculpen cerámicas; son 
pinturas de visiones de un mundo donde habitan los dioses y que está 
plasmado y dibujado dentro de la cosmología muisca. Malinowski  
(p. 89) dirá que:

Las formas más graves de enfermedad, el amor en sus fases 
apasionadas, el deseo de un intercambio ceremonial y otras ma-
nifestaciones similares del organismo y mente humanos, son el 
resultado directo del conjuro y el rito. De esta suerte, la magia […] 
solo puede conocerse mediante la tradición, y que afirma el poder 
autónomo del hombre para crear los fines deseados.
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Las formas artísticas, las imágenes en este caso, pueden ser el 
resultado de conjuros, pero, más aún, son el medio que hace posible 
la conjuración y, por lo tanto, la participación en la creación de fines 
deseados.

Es el juego de tratar de llegar a ser otro; en el arte, que involucra 
emociones o anhelos, exaltaciones a lo antiguo y al mundo indígena, 
como en las obras de Rozo, de Acuña o de Ramos, los ojos de los ar-
tistas se volvieron otros; ellos mismos compartían algo de esos otros, 
como quien se encuentra, de otra manera, entre su propia represen-
tación; es decir, como quien supo y se halló, finalmente, en esa otra 
persona, en ese otro mundo, sintiendo que aquellas manos, llenas 
de tierra, hacedoras de deidades indígenas, en el lamento del canto 
indígena y en el estar mirando a lo lejos, eran sus propias manos y 
experiencias.

Otro aspecto que hace de las obras del bachuísmo un acto mági-
co es la confrontación con la realidad de entonces. La magia del arte 
no está en si una obra, uno o varios artistas son parte de un grupo de 
vanguardia. Lo que importa no es tanto si fueron el consolidado u or-
ganizado Grupo Bachué, sino lo que se creyó era este grupo y lo que 
se creyó hizo o deshizo. Como vimos, la época en la que aparecen los 
bachuístas trata de negar lo indígena: la industrialización, la hispani-
zación, el remplazo de la ruana o de la chicha por nuevas maneras de 
vestir y beber, por ejemplo, contradecían la apuesta de los artistas. Y 
es, precisamente, este descreimiento, esta negación, este contexto hos-
til, el que le dio más fuerza y vigencia a su espíritu creador y más valor 
y poder a su producción. Quizá, el hecho de que sus obras no fueran 
ampliamente reconocidas en el país, o que haya durado tanto tiempo 
sin hacer eco más allá de lo que hizo en la corta duración de la inicia-
tiva Bachué, o que hasta la fecha no se reconozca bien si fue un grupo, 
un movimiento o un espíritu disperso y discontinuo, sea el atributo de 
misterio que hace de estas obras un posible conjuro.

Sin embargo, también el conjuro transmitido en las obras de estos 
tres artistas responde a que estos son una especie de magos. Intentan, 
mediante la habilidad que poseen, conseguir lo deseado; así, sus manos, 
su mirada o las imágenes que capturan están evocando y pronuncian-
do el conjuro. Los artistas, al igual que los magos, son poseedores de 
ciertos conocimientos que algunos ignoran; conocimientos que son 
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únicos, así como la obra de arte es única. Ya nos decía Bourdieu que lo 
que está en juego al tratar de definir por qué el pintor o bien el artista 
tiene ese poder de crear valor, “no es la rareza del producto, es la rare-
za del productor” (Bourdieu, 2000, p. 203), pues no cualquiera llega a 
esculpir o a fotografiar de tales maneras. 

El mago, al igual que Ramos, Rozo o Acuña, posee y procura ex-
presar, a su manera, secretos. Ciertas características como manipular la 
tierra o diversos materiales tienen cierto prestigio y hacen de quien tie-
ne esta habilidad un mago. Por ende, puede decirse que una cualidad 
de los magos es la habilidad con las manos (Mauss, 1971) y, el artista, 
tiene bastante de esa cualidad; “Suele generalmente atribuirse al mago 
una destreza y ciencia poco comunes” (Mauss, p. 62). El mago es un 
artista y el artista es un mago. Ellos gozan de cierto misterio en su apa-
riencia y en su modo de hacer las cosas. La “mirada profunda”, “gestos 
bruscos, la palabra cortante, las dotes oratorias o poéticas” (Mauss,  
pp. 57-58) son características del mago. 

Con los artistas veíamos cómo estaban interesados en las mi-
radas, cómo sus propios ojos eran de indio y de mirada profunda y 
perdida, representada en los rostros de sus propias obras; estas son un 
mundo mediado y dotado por lo poético, donde se busca con nostal-
gia y donde se encuentra entre la gente, entre campesinos e indígenas, 
un relato del mundo. Esa visión y acercamiento sobre quién se es y so-
bre quién es ese otro es adentrarse en una especie de “conjuro artístico 
y poético”. Por ello el artista, como un mago o un hechicero, es quien 
hace aparecer lo innombrable; es quien hace aparecer de la tierra, con 
colores y formas, lo que se imagina y piensa, siendo el portador de vín-
culos en el universo de lo posible, pues siempre lleva en sus manos, en 
sus ropas, en sus miradas y emociones, formas de develar lo deseado. 
Castiglioni (1972, p. 76) argumenta que:

El mago es el intermediario entre el grupo y las fuerzas invi-
sibles, benévolas u hostiles del mundo sobrenatural. Rodeado de 
misterio es dueño de todos los medios que pueden provocar un es-
tado de ánimo especial en él mismo y en los demás. La obscuridad 
de sus palabras y en sus profecías, el misterio de su aspecto y de sus 
acciones, lo hacen aparecer como el portador de un mundo remoto 
e inaccesible. Es una atmósfera de lo sobrenatural, de evocaciones 
de ideas ancestrales, de tradiciones y leyendas.
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El mago, entonces, al igual que el artista, transmite parte de sus 
emociones, no solo como parte de esa esencia que lleva el conjuro sino 
también como transmisor de esas emociones ante los demás; “deter-
minados individuos se consagran a la magia debido a los sentimientos 
sociales que produce su condición” (Mauss, 1971, p. 62). Según Mauss 
(p. 60), resulta ser:

Con frecuencia que los magos tienen una autoridad políti-
ca de primera categoría, generalmente, suelen ser personajes de 
considerable influencia, de tal modo que la situación social que 
ocupan les predestina a ejercer magia, y recíprocamente, el ejerci-
cio de la magia les predestina su situación social.

También las obras fotográficas, pinturas o esculturas presentadas 
en este texto son manifestaciones de la nostalgia; lo emotivo, de hecho, 
hace parte del conjuro o del acto mágico que lleva a cabo el mago y, en 
este caso, el artista: “la expresión dramática de la emoción es la esen-
cia de tal acto” (Malinowski, 1982, p. 78), pues es “el estado emotivo 
del que lo celebra” (Malinowski, 1982, p. 78) el que se encarga también 
de lograr la aseguranza o de llevar a cabo, efectivamente, el conjuro a 
través de sus palabras o de su obra. La época era al mismo tiempo la 
angustia y la posibilidad de creación. Ellos, afirma Malinowski (p. 60): 

[junto y como el] artesano logrando una obra maestra se sen-
tirán, en tales condiciones […], alterados, exaltados y dueños de 
mayores fuerzas. Y no hay duda de que tales experiencias solita-
rias, en las que el hombre siente el presentimiento de morir, las 
punzadas de la angustia o la exaltación de la dicha, surge gran par-
te de la inspiración religiosa.

La relación entre arte y magia, entonces, resulta posible o, más a 
fondo, justificada, en la medida en que se reconoce al artista como una 
especie de mago. Esta es quizá la magia circundante entre las obras de 
los bachués acá mencionados. Lo pintado, lo capturado y lo esculpido 
es el conjuro pronunciado por el susurro de un concepto desdibujado y 
escurridizo. Escurridizo porque si bien la definición de la nación estaba 
en ver, sentir y acompañar al indio, al campesino o al obrero, al mismo 
tiempo se negaba su papel, intentando suprimir su imagen como par-
te de la identidad nacional, censurando, por ejemplo, murales donde 
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aparecían negros o indígenas (Medina, 1995; Pineda García, 2009) o 
reprimiendo las luchas de indígenas como Quintín Lame, quien in-
sistía en el acceso legítimo a los derechos y a la tierra. Innombrable 
porque el concepto de nación involucraba la comunión o el reconoci-
miento de sentirse uno solo bajo una misma lengua, religión, territorio 
y costumbres, lo cual se aleja por completo de como son las cosas.

Esta realización de las obras como un conjuro tiene que ver con 
haber representado vínculos; vínculos entre lo nombrable y lo in-
nombrable, vínculos expuestos por un conjuro y no desatendidos 
por quienes, al modo de decir de Borges (1993, p. 78), llevan algo de 
supersticiosos:

Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no solo en-
tre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada 
efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuel-
ca o trece comensales terribles.

Porque, a fin de cuentas, este arte es un arte que involucra ciertos 
principios mágicos, que bien pudiera entenderse como supersticioso; 
es un arte que involucra la creencia en vínculos o en la existencia de 
relaciones o conexiones entre un hecho y la magia. Y yo, he de decirlo, 
soy supersticioso.
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anexo

Figura 1
De la serie Todo el misticismo de la raza indígena se muestra trágico y 

hermoso, en las fisionomías ariscas de estos devotos de un santuario 

milagroso. Autor: Luis B. Ramos (1935). Tomado de Gonzáles, B. y Segura, 

M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la fotografía 

moderna en Colombia (p. 62). Bogotá: Banco de la República.

Figura 2
Campesinas sentadas en el suelo. Autor: Luis B. Ramos (entre 1935 y 1950). Tomado 

de Gonzáles, B. y Segura, M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero 

de la fotografía moderna en Colombia (p. 95). Bogotá: Banco de la República.
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Figura 3
De la serie El hombre y la tierra. Trabajo primitivo de alfarería en tierras boyacenses. 

Autor: Luis B. Ramos (1935). Tomado de Gonzáles, B. y Segura, M.  

(curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la fotografía 

moderna en Colombia (p. 88). Bogotá: Banco de la República.

Figura 4
Frutos de la tierra. Autor: Luis B. Ramos (1937). Tomado de Medina, A. (1995), El arte 

colombiano de los años veinte y treinta (p. 255). Bogotá: Tercer Mundo Editores.
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Figura 5
De la serie Nocturnas. Autor: Luis B. Ramos (1936). Tomado de Gonzáles, 

B. y Segura, M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la 

fotografía moderna en Colombia (p. 39). Bogotá: Banco de la República.

Figura 6
“Noctámbulo…” (De la serie Nocturnas). Autor: Luis B. Ramos (1936). Tomado de 

Gonzáles, B. y Segura, M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero 

de la fotografía moderna en Colombia (p. 94). Bogotá: Banco de la República.
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Figura 7
De la serie El hombre y la tierra. Trabajo primitivo de alfarería en tierras 

boyacenses. Autor: Luis B. Ramos (1935). Tomado de Gonzáles, B. y Segura, 

M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la fotografía 

moderna en Colombia (p. 118). Bogotá: Banco de la República.

 
Figura 8
Chiminigagua, dios todopoderoso de los chibchas. Autor: Luis Alberto Acuña (1937). 

Tomado de Salazar, C. (1988), Acuña, pintor colombiano (Sin paginar,  pp. 35-36).  

Bucaramanga: Fundación Santandereana para el Desarrollo Regional.
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Figura 9
Los dioses tutelares de los chibchas. Autor: Luis Alberto Acuña (1935). 

Colección del Museo Nacional de Colombia. (Foto tomada por el autor).

Figura 10
Moxa o la víctima. Autor: Luis Alberto Acuña (1937). Tomado de Camargo Pérez, G. (1937),  

La Roma de los chibchas (Sin paginar, pp. 232-233). 

Boyacá: Imprenta Departamental de Boyacá.
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Figura 11 
Bachué. Autor: Rómulo Rozo (1925). Tomado de Medina, A. (1995). El arte 

colombiano de los años veinte y treinta (p. 7). Bogotá: Tercer Mundo Editores.

Figura 12 
Detalle del rostro de Bachué. Tomado de Medina, A. (1995), El arte colombiano 

de los años veinte y treinta (p. 47). Bogotá: Tercer Mundo Editores.
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Figura 13 
Detalle posterior de Bachué. Tomado de Medina, A. (1995), El arte colombiano 

de los años veinte y treinta (p. 48). Bogotá: Tercer Mundo Editores.

Figura 14 
Bochica. Autor: Rómulo Rozo (1927). Tomado de Barrera Peralta, N. (1998), Rómulo 

Rozo, el gran mestizo de América. En el primer centenario de su natalicio (p. 115). 

Boyacá: Alcaldía de Chiquinquirá. Biblioteca de autores chiquinquireños.
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Figura 15 
Tequendama. Autor: Rómulo Rozo (1927). Tomado de Medina, A. (1995), El arte 

colombiano de los años veinte y treinta (p. 37). Bogotá: Tercer Mundo Editores.

 
Figura 16 
El descubrimiento de la chicha. Autor: Rómulo Rozo (1928). Tomado de 

Barrera Peralta, N. (1999), Rómulo Rozo, el indoamericano universal (p. 90). 

Boyacá: Gobernación de Boyacá - Academia Boyacense de Historia.
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resumen
Este trabajo indaga sobre la figura de los “hechiceros” guaycurúes del Gran Chaco 

meridional mencionados en las fuentes jesuitas del siglo xviii. El doble objetivo 

es acercarnos al sistema chamánico de estos grupos chaqueños y discutir los 

conceptos de chamanismo y brujería en estas sociedades. Para ello se analizan las 

obras de Martín Dobrizhoffer, Florián Paucke, José Sánchez Labrador y José Jolís.

Palabras clave: brujería, chamanismo, Gran Chaco meridional, guaycurúes, 
jesuitas.

abstract
The article inquires into the figure of the Guaycurú sorcerers of the southern Gran 

Chaco mentioned in 18th century Jesuit sources, in order to examine the 

shamanic system of these groups and discuss the concept of shamanism and 

witchcraft in these societies. To that effect, the paper analyzes the works of 

Martín Dobrizhoffer, Florián Paucke, José Sánchez Labrador and José Jolís.

Keywords: Shamanism, Guaycurús, Jesuits, sorcery, Southern Gran Chaco, 
witchcraft.
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introducción

El Gran Chaco es una región que abarca parte de los actuales te-
rritorios de Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay. Durante el 
siglo XVIII, en la parte meridional de esta región vivían los in-

dígenas guaycurúes. Esta denominación hace referencia a una familia 
lingüística que comprende a los grupos abipones, mocovíes, mbayás 
(caduveos actuales), payaguás, tobas y pilagás, quienes, además de 
presentar similitudes lingüísticas, compartían ciertas características 
sociales como la obtención de recursos a partir de la caza, la pesca y 
la recolección, junto a una horticultura incipiente, la movilidad anual  
—que estaba representada en ciclos de fisión y fusión—, la presencia de 
un sistema chamánico y brujeril, así como una organización política 
similar (Braunstein, 2008).

En ese mismo siglo se fundaron reducciones indígenas adminis-
tradas por sacerdotes jesuitas, las cuales conjugaron los intereses de la 
sociedad hispano-criolla, de los jesuitas y de los indígenas, conforman-
do así un ámbito de conflicto y resignificación de muchos aspectos de 
la vida de los actores involucrados1. Dentro de estos espacios destaca la 
figura de los “hechiceros”, uno de los personajes más combatidos por 
los sacerdotes jesuitas que misionaron entre las poblaciones indíge-
nas americanas. Los religiosos intentaron limitar las prácticas de estos 
personajes, que veían colmados de características negativas, así como 
“concientizar” sobre sus malas acciones al resto de los misionados de-
mostrando sus mentiras y argucias. Los sacerdotes competían con 
los hechiceros ya que ambos eran “especialistas de lo sobrenatural”  
(Hernández Asensio, 2003).

El objetivo de este trabajo es analizar la figura del “hechicero” 
mencionada en las fuentes jesuitas del siglo XVIII para acercarnos 
al sistema chamánico de estos grupos chaqueños y para discutir los 
conceptos de chamanismo y brujería en estas sociedades. El término 
hechicero englobaba a una multiplicidad de especialistas relacionados 
con diversas cuestiones (provocar enfermedades y/o muertes; curar 

1	 Las misiones de guaycurúes fueron: San Javier (1743), San Jerónimo (1748), Nuestra 
Señora de la Concepción (1749), San Fernando Regis (1750), San Ignacio de Ledesma 
(1756), Belén (1760), San Carlos del Timbó (1763) y San Pedro (1765) (Maeder y 
Gutiérrez, 1995).
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mediante el uso de distintas terapéuticas, ya sea plantas, soplado o suc-
ción del mal; adivinar el futuro) que discutiremos en este artículo.

Nuestro análisis se basa en las obras de los jesuitas Martín 
Dobrizhoffer, Florián Paucke, José Sánchez Labrador y José Jolís, quie-
nes misionaron en la zona de estudio. Partimos de los términos de 
chamanismo, hechicería y brujería en general para, luego, centrarnos 
en la región chaqueña ayudándonos de los estudios históricos, etno-
históricos y etnográficos sobre grupos chaqueños y de zonas aledañas. 
Con respecto a esta metodología, consideramos que el uso de estudios 
etnográficos nos permite iluminar, comprender, cuestionar, contras-
tar y sugerir algunas cuestiones e ideas a partir de interpretaciones 
sobre el material actual. La lectura de dicha bibliografía nos permitió 
cuestionar, reflexionar y aproximar interpretaciones sobre las fuentes 
históricas con las que trabajamos.

algunas consideraciones sobre  
la hechicería, la brujería y el chamanismo

Infinidad de trabajos se han ocupado de estos temas en un am-
plio eje tempo-espacial2. Definiremos los conceptos de hechicería, 
brujería y chamanismo, prestando especial atención a los trabajos que 
analizan estos temas en los grupos guaycurúes de la región chaqueña. 
En muchos casos, los términos hechicería y brujería han sido usa-
dos como sinónimos; en otras ocasiones los autores han destacado la 

2	 Si bien nuestra atención se centra en el área del Gran Chaco, en América del Sur, 
es necesario mencionar algunos trabajos clave para los tres conceptos planteados, 
los que, generalmente, son analizados de manera conjunta. Evans-Pritchard 
(1976), en su trabajo clave sobre los azande, distingue hechicería de brujería. Las 
investigaciones de Farberman (2004; 2005) para el Tucumán colonial analizan las 
acusaciones de hechicería, que demuestran el mestizaje de prácticas chamánicas, 
adivinatorias y de curanderismo. La brujería, en otros contextos, ha sido estudiada 
por Caro Baroja (1993), Douglas (1970), Favret-Saada (1980), Ginzburg (1986), 
Métraux (1996), Millones (1982), Murray (1921), Parrinder (1965) y Silverblatt (1990), 
entre otros. El chamanismo cuenta con gran cantidad de trabajos, entre los que se 
encuentran: Califano (1975), Chaumeil (1998), Dasso (1985), Douglas (1998), Langdon 
(1992), Taussig (1987), Villar (2007) y Wilbert (1987). Al mismo tiempo, gran cantidad 
de compilaciones se dedican a esta temática; mencionaremos, a modo de ejemplo, las 
de Langdon y Baer (1992) y Llamazares y Martínez Sarasola (2004). Ceballos Gómez 
(1994) realiza una interesante categorización para analizar el contexto de la Nueva 
Granada Colonial, en la que divide las prácticas mágicas básicamente en hechicería, 
brujería, brujería diabólica y chamanismo.
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diferencia entre brujería y hechicería, siendo la primera un “acto psí-
quico” (Evans-Pritchard, 1976) que no necesita más que la voluntad del 
brujo para ser realizado, mientras que la hechicería necesita de un me-
dio, de un vehículo (conjuro, filtro, planta) para llevarse a cabo3. 

Para el caso de los grupos guaycurúes del Gran Chaco, la ma-
yoría de los autores mencionan prácticas de chamanismo y brujería. 
Karsten (1932) menciona estas cuestiones para los toba, los matacos4 y 
los chorote, que, desde una mirada centrada en el “pensamiento má-
gico”, regían la vida de los indígenas; según Karsten, esto hacía que 
muchas prácticas estuvieran relacionadas con el miedo a los espíritus 
malignos. Esta postura será criticada por Métraux (1949, 1996), quien 
analiza tanto el chamanismo como la brujería en distintos grupos cha-
queños (abipones, mocovíes, pilagás, lules, mbayá, matacos, lenguas y 
terenos) con mayor profundidad. Métraux centralizó la función que 
tenía el chamán dentro de la sociedad chaqueña y mostró la impor-
tancia que tenía la brujería como explicación de “todos los males”. Los 
trabajos que se encuadran dentro de la fenomenología o hermenéuti-
ca de Bórmida pondrán nuevamente al temor como lugar central en 
la vida de los grupos chaqueños. El chamanismo en el Gran Chaco ha 
sido analizado por Califano (1975), Califano y Dasso (1999; 2000), Ruiz 
(1978) y Tomasini (1974); ellos exploraron conceptos como la ‘potencia’, 
la ‘ensoñación’, la definiciones de payak5 y de espíritus auxiliares, los 
cantos-poder que existen en las iniciaciones chamánicas, entre otros. 
Idoyaga Molina (2000) estudió el chamanismo y la brujería pilagá; esta 
autora fue una de las primeras en investigar con mayor detenimiento el 
fenómeno de la brujería en estos grupos. Terán (1997) analizó la inicia-
ción chamánica, los papeles del chamán y la brujería y las prácticas del 
“contradaño” entre los tobas del este. Los trabajos de Cordeu y Siffredi 
(1971), Citro (2002), Gordillo (2003), Salamanca y Tola (2002), desde 
distintos postulados teóricos, plantearon los cambios que sufrieron 

3	 Las relaciones de estos conceptos con la categoría magia son sumamente 
interesantes, pero, por razones de extensión, no las abordaremos.

4	 La denominación matacos se usa porque es la que los autores utilizaron en sus obras; 
sin embargo, cabe aclarar que ese nombre tiene una connotación peyorativa y que 
esta etnia se autodenomina wichi. 

5	 Idoyaga Molina (2000, p. 43) la define como: “la modalidad ontológica de las 
deidades y de los seres y entes que de ellas dependen”.
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estas prácticas en el siglo XX y analizaron el chamanismo y la brujería 
desde una perspectiva más política. Miller (1977; 1979) argumenta que 
en el pasado los chamanes tobas eran intermediarios que buscaban la 
armonía entre el hombre y la naturaleza, pero que, a partir de diversos 
procesos históricos (como el trabajo en ingenios y la evangelización), 
se produjo un cambio hacia la “disonancia” en la relación entre estos 
elementos. Las investigaciones de Wright (1984; 1992; 2008) exploran, 
desde una mirada más simbólica, estas prácticas, mientras que la tesis 
de López sobre etnoastronomía analiza algunos aspectos del chama-
nismo y su vinculación con los seres poderosos (2009).

Si bien estos autores han guiado sus investigaciones desde diferen-
tes marcos teóricos, existen puntos en común sobre las características 
generales de lo que se considera un chamán y un brujo. Nos interesa 
centrarnos en las cuestiones comunes para poder desentrañar en las 
fuentes históricas la figura del “hechicero”.

La ‘brujería’ es definida como la posibilidad que tiene un sujeto de 
hacer daño utilizando la potencia o asociándose a algún tipo de poder 
(Califano e Idoyaga Molina, 1983) y, en el caso de muchas sociedades 
chaqueñas, es una práctica llevada a cabo principalmente por las mu-
jeres (Califano e Idoyaga Molina, 1983; Salamanca y Tola, 2002; Terán, 
1997). La bruja es un personaje maligno, que se dedica a hacer el mal 
solo por gusto, sin motivo alguno. Terán (1997, p. 50) señala que “las 
atribuciones del brujo son practicar mágicamente el asesinato, hacer 
enfermar, separar matrimonios y perjudicar al humano en toda forma 
posible”. Estas acciones provocan una actitud negativa del resto de la 
sociedad hacia la bruja, la cual se halla signada por el temor y la pre-
caución. La bruja es iniciada por una entidad no humana —al igual 
que el chamán—, poseyendo desde ese momento poder para dañar. 
Esta entidad, “la madre de las brujas” (Salamanca y Tola, 2002), le otor-
ga un canto. El “procedimiento dañino” que realiza la bruja involucra 
a la potencia; sin embargo, es diferente del daño que puede realizar el 
chamán u otro individuo que utilice mecanismos asociados a la po-
tencia (Califano e Idoyaga Molina, 1983)6. Según Métraux (1996), en el 
Chaco la brujería sigue el patrón de la magia imitativa y contagiosa; el 

6	 En algunas ocasiones utiliza algún implemento para ocultar su rostro cuando lleva 
a cabo las prácticas brujeriles (Idoyaga Molina, 2000). 
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brujo manipula simbólicamente los desechos de su futura víctima lle-
vando sobre ella la suerte que le desea.

El chamanismo es un sistema que se encuentra presente en un 
gran número de sociedades. En el caso de los grupos chaqueños, la ini-
ciación se produce a partir del contacto de la persona con entidades 
poderosas que le otorgan poder, luego de la sanación de una enfer-
medad o mediante la transmisión de un pariente —generalmente de 
abuelo a nieto o de padre a hijo (Wright, 1984; 2008)—. Asimismo, la 
comunicación con estos seres no humanos poderosos puede darse a 
través de los sueños (Wright, 1990; 1992; Califano y Dasso, 2000), me-
diante la ejecución de danzas y cantos (Ruiz, 1978) o “viajando” a otros 
niveles de existencia ayudados por sustancias psicoactivas (Califano y 
Dasso, 1999). Estos especialistas obtienen la capacidad de sanar, enfer-
mar, matar y conocer el futuro. La terapia chamánica se hace a partir de 
la succión y el soplado de la enfermedad, que generalmente está repre-
sentada en un objeto físico y que es un elemento poderoso. Asimismo, 
deben proteger a los suyos durante las noches, momento en que es pro-
bable un ataque de otros chamanes u otros especialistas (Métraux, 
1996). En algunas sociedades chaqueñas, los chamanes cumplían con 
funciones determinadas en los ritos de paso, como la imposición de los 
nombres y la conducción de las ceremonias fúnebres.

la escritura de los misioneros
Centraremos el análisis en cuatro de los sacerdotes jesuitas 

que misionaron en el Gran Chaco: Martín Dobrizhoffer nació en 
Friedberg, Alemania occidental, en 1718. Ingresó a la Orden en 1736. 
Se encontraba estudiando teología en Gratz cuando fue destinado al 
Río de la Plata. La orden de expulsión lo halló en cama hasta que lle-
gó a Viena (Furlong, 1967). Florián Paucke nació en 1719 en Witzingen, 
Silesia. Entró a la Compañía de Jesús en 1736. Fue ordenado sacerdote 
en 1748 y al año siguiente llegó a América, donde, luego de una estadía 
breve en el Colegio de Córdoba, se trasladó a misionar entre los moco-
víes del sur del Gran Chaco. Narra su experiencia en las misiones de 
abipones y guaraníes en la obra Historia de los abipones (1968, II). Este 
jesuita Falleció en Bohemia alrededor de 1780. José Sánchez Labrador 
nació en La Guardia (Toledo) en 1717. Probablemente en 1732 ingre-
só en la Compañía de Jesús, siendo enviado al Río de la Plata en 1734, 
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donde estudió Filosofía y Teología en la Universidad de Córdoba entre 
los años 1734 y 1739. Posteriormente fue misionero en las reducciones 
de guaraníes, también entre los mbayás del Chaco, y misionó entre 
los indígenas de la región de la Pampa y la Patagonia. Luego de la ex-
pulsión, se radicó en Rávena, donde murió en 1798. José Jolís, nacido 
en 1728 en Barcelona, ingresó en la Orden en 1753 y llegó al continente 
americano en 1755. Luego de pasar por el Colegio de Córdoba, misionó 
entre los mbayás y realizó viajes de exploración. Escribió Ensayo sobre 
la historia natural del Gran Chaco [Saggio Sulla Storia naturale della 
provincia del gran Chaco], en Faenza durante 1789, donde relata acon-
tecimientos de esta región.

Debido a que las fuentes que analizamos en este artículo han 
sido escritas por jesuitas, mencionaremos algunos aspectos sobre la 
producción de estos escritos. La escritura constituyó una de las preocu-
paciones fundamentales de la Compañía de Jesús (Torres Londoño, 
2002; Jaolino Torres, 2008). Esta actividad conformó la identidad de 
los miembros de la Orden —en especial en los momentos iniciales— y 
los mantuvo unidos, al mismo tiempo estableció una memoria sobre la 
acción misionera y una propaganda tendiente a captar posibles miem-
bros y a construir una imagen de la Compañía (Rípodas Ardanaz, 
1999; Torres Londoño, 2002; Palomo, 2004). Se reglamentó cómo debía 
ser la vida de los sacerdotes así como la forma en que estos escribi-
rían y lo que era posible escribir (Cargnel, 2009). Por esta razón, todos 
los misioneros sabían qué se podía mostrar, en tanto fuera edificante 
para la Compañía, y qué aspectos se debían ocultar: disidencias in-
ternas, conflictos u otras cuestiones no favorables a la imagen de la 
Orden (Morales, 2005). Dentro de estos ocultamientos se encontra-
ban algunas prácticas que los indígenas realizaban aún durante la vida 
misional. Asimismo, existe una “escritura política” en la obra de los 
misioneros, una escritura que, además de intentar garantizar las tareas 
evangelizadoras, era utilizada para criticar la realidad e intentar trans-
formarla (Bohn Martins, 2007).

Nos centraremos en las producciones que relatan las experien-
cias que vivieron los misioneros durante su estadía en contacto con 
los indígenas. El hecho de ser obras escritas luego de la expulsión de 
la Orden del continente americano les imprime una marca distintiva. 
Esta escritura realizada en el exilio tiene un tono nostálgico sobre un 
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espacio añorado y recordado que fuera arrebatado en medio de cues-
tionamientos y acusaciones. Por esta razón, estas obras justifican y 
defienden la actividad de la Orden; en muchos casos indican que se 
trata de una labor inacabada y trunca por haberse acortado el plazo 
necesario para “civilizar” a los nativos.

Uno de los obstáculos en este camino civilizatorio estaba re-
presentado por el “hechicero”, quien se constituyó en uno de los 
enemigos principales para lograr la evangelización. Los “hechiceros” 
que mencionan los jesuitas también son nombrados como “médicos” 
y, en menor medida, como “brujos” en estas mismas fuentes. Sánchez 
Labrador (1910) hace referencia a estos especialistas solo con la deno-
minación de médicos (nigienigis en idioma de los mbayás), asimismo 
Jolís (1972, p. 315) se refiere al “arte médica” de estos personajes. Paucke 
(1943, p. 324) menciona que el vocablo hechicero en idioma mocoví se 
denominaba piognac, cuestión muy interesante ya que, en la actua-
lidad, los chamanes mocovíes se denominan con el nombre similar 
de pi´xonaq. Coincidimos con Irurtia (2008) en que hechicero era un 
término utilizado por los jesuitas para acceder a un fenómeno desco-
nocido para ellos que no refleja necesariamente la realidad indígena. 
El concepto ‘hechicero’ denotaba para estos sacerdotes europeos una 
relación con el demonio y, probablemente, una asociación con las 
“brujas” europeas. Así se demonizaba una figura central de la socie-
dad indígena intentando desacreditarla para reducir su influencia. Al 
mismo tiempo, en América colonial, la “hechicería” era una figura ju-
rídica cuyo detonante “era la enfermedad o la muerte de una presunta 
víctima de daño o maleficio” (Farberman, 2004, p. 165); la simplifica-
ción de este tipo de casos se realizaba en pos de su rápida resolución 
(Wilde, 2009).

Una representación que se reitera en las obras de los jesuitas es la 
imagen de las mujeres como seres irracionales; si los indios representan 
lo “salvaje” y cercano a la naturaleza, el género femenino es doblemen-
te salvaje, casi indómito. La mirada misógina de estos narradores está 
relacionada tanto con la época en la que escribieron, como con el ofi-
cio que tenían, ya que, desde la doctrina cristiana, la mujer es la que ha 
sumido a la humanidad en el pecado (Sweet, 1995; Vitar, 2004). Para 
los sacerdotes, esto se reproducía en las reducciones, en donde las mu-
jeres llevaban a los hombres por el camino de la oscuridad; en varias 
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ocasiones, ellas, en particular las ancianas, eran las “culpables” de de-
tener los bautismos o el curso de la fundación de reducciones.

contexto de las reducciones chaqueñas
Antes de dedicarnos a los “hechiceros” chaqueños, haremos una 

breve referencia al contexto misional a partir del cual las informacio-
nes que analizaremos fueron producidas. Las reducciones americanas 
forman parte del proceso denominado por Gruzinski (2007) “occiden-
talización”: la importación de un modo de vida occidental a América, 
y la transferencia ultramarina de los imaginarios e instituciones del 
Viejo Mundo. Esta transferencia fue acompañada por una política de 
unificación de las lenguas y de la ley: “la integración política de los pue-
blos indios exigía su cristianización, pues la fe proporcionaba el único 
denominador común de los sujetos” (Gruzinski 2007, p. 112). Por ello, 
la cristianización fue uno de los eslabones esenciales de la occidenta-
lización; el accionar de la Iglesia católica constituyó uno de los medios 
de dominación introducido en el Nuevo Continente por Europa.

La evangelización requería que los indígenas renunciaran a mu-
chas prácticas y creencias. Los jesuitas calificaban como “demoníacas” 
las “borracheras” —que no eran otra cosa que celebraciones comuna-
les asociadas a triunfos bélicos, nacimientos e inicios de la época de 
fructificación de ciertas especies vegetales—. Pero, sobre todo, califi-
caban como demoniacas las prácticas realizadas por los “hechiceros”, 
quienes disputaban con ellos la comunicación con “seres de otro ni-
vel”. Según Vitar (2001), en los escritos de los sacerdotes es clara la 
oposición entre los misioneros, quienes representaban la luz y la fe, y 
los chamanes, quienes personificaban las tinieblas y el error.

Con respecto a la figura del demonio, que tiñe constantemente los 
escritos jesuitas, Vitar (2001) menciona el importante precedente que 
sentaron las obras de José de Acosta. Este miembro de la Compañía 
interpreta el universo religioso indígena como una invención satáni-
ca. Vitar argumenta que la Orden se posiciona a sí misma como una 
constante combatiente del demonio, que es visto en todas partes; espe-
cialmente en las ceremonias paganas, en “las idolatrías” y en la figura 
del “hechicero”. Los sacerdotes interpretaron las creencias indígenas 
como “supersticiones”, y los “hechiceros” fueron calificados como far-
santes y mentirosos. Sin embargo, en el siglo XVIII, en los escritos de los 
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jesuitas de la región chaqueña, la figura del demonio se encuentra más 
atenuada que las menciones de sacerdotes de momentos anteriores.

características de los “hechiceros” guaycurúes
Los jesuitas refieren la existencia de un gran número de “hechice-

ros” entre las poblaciones indígenas: “Si fueren hechiceros y hechiceras 
todos los que se confiesan tales y a los cuales conceptúa hechiceros, en-
tonces la tercera parte de los indios serían hechiceros” (Paucke, 1943,  
p. 249). No obstante, creemos que esto se debe a que este término eng-
loba categorías diferentes de especialistas relacionados con cuestiones 
de salud, enfermedad y muerte.

Según las fuentes jesuitas, la función de “hechicero” era cumplida 
tanto por hombres como por mujeres. Sin embargo, entre los abipones 
y mocovíes, las mujeres que se dedicaban a esto eran de edad avanzada 
(Dobrizhoffer, 1968, II; Paucke, 1943), mientras que entre los mbayás, 
Sánchez Labrador comenta que “hay también mujeres médicas; y no 
son viejas, sino mozas que buscan de este modo su reputación y vida” 
(Sánchez Labrador, 1910, II, p. 32).

Según Dobrizhoffer (1968, II, p. 92): “Hay una multitud de mujeres 
hechiceras más numerosas que los mosquitos en Egipto, que ni po-
dría nombrar ni contar”. Este comentario referido a la gran cantidad 
de mujeres que se dedican a la tarea de la “hechicería” puede deberse a 
la misoginia propia de los misioneros, que consideraban a las mujeres 
como seres más débiles y faltos de raciocinio (Vitar, 2004), más pro-
pensas a ser engañadas por el demonio. A su vez, creemos que en las 
sociedades chaqueñas las mujeres están asociadas a la incorporación 
de la otredad —y los seres poderosos son seres “otros”, no humanos—; 
estas son un nexo para la transformación del otro en un nosotros, tra-
tándose ellas mismas de seres poderosos y ambiguos.

Un ejemplo de esto es que las “viejas” aparecen en papeles desta-
cados en ciertas festividades (llamadas en las crónicas “borracheras”) 
y en los ritos de pasaje (iniciaciones o muertes). Vitar (2004) afirma 
que esto se debe a su importancia comunitaria. 

En el caso de las celebraciones de victoria, las mujeres mayores 
eran las intermediarias para apropiarse y domesticar al enemigo, a pe-
sar de los peligros que esto entrañaba. Los guerreros volvían con las 
cabezas o cueros cabelludos de los enemigos (scalps) para celebrar el 
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triunfo bélico, y eran las “viejas” las que los tomaban “de los cabe-
llos y con ellas en las manos grande gritería pasean por todo el pueblo 
y vuelven finalmente a colgarlas” (Furlong, 1938, p. 116). El “otro” se 
caracteriza por su poder; el scalp del enemigo conlleva una fuerza 
poderosa, que controlada puede ser beneficiosa para el poseedor. La 
razón que hacía posible a estas mujeres controlar y transformar a los 
seres poderosos era su triple condición de pertenencia a las categorías 
de mujer, anciana y hechicera. Las mujeres poseían cualidades para 
lograr determinadas transformaciones (realizaban la cerámica, coci-
naban los alimentos) y para otorgar la vida y la muerte7. Por ese mismo 
motivo eran concebidas como seres fértiles, poderosos y peligrosos. 
Esto les otorgaba cierta ambigüedad y, por lo tanto, necesariamente 
debían ser controladas en determinadas circunstancias (en especial, en 
los momentos de su ciclo menstrual)8. Por lo tanto, las mujeres poseían 
características similares a las del enemigo peligroso, poderoso y fértil 
(Perusset y Rosso, 2009). Sin embargo, este riesgo potencial mengua-
ba con la ancianidad, la cual, a su vez, les otorgaba una mayor estima 
dentro de la sociedad y un mayor poder mágico (Idoyaga Molina, 1983; 
Sterpin, 1993).

Una ceremonia similar entre los toba-pilagá fue presenciada por 
Arnott (1934), quien observó que durante “la danza de las cabelleras”, 
estas recibían “maldiciones”, que tenían como objetivo alejar al espí-
ritu maligno que anidaba en ellas. También la danza se realizaba para 
inocular las malas intenciones del espíritu, al mismo tiempo que para 
lanzar una influencia maligna sobre la tribu a la cual pertenecía el ene-
migo. Consideramos que la función de las “hechiceras” en este tipo 
de celebraciones era incorporar ciertas cualidades del enemigo que 
anidaban en las cabelleras de los mismos, así como defender a la comu-
nidad de los peligros que podrían producir estas entidades poderosas. 

7	 Las mujeres chaqueñas eran las que decidían en los casos de abortos e infanticidio 
(Vitar, 2004).

8	 En las sociedades chaqueñas, las mujeres deben observar ciertos tabúes alimenticios 
que abarcan también a sus maridos (Métraux, 1996). Las mujeres menstruantes 
representan un peligro para la sociedad. Probablemente, esto podría relacionarse 
con que la sangre es uno de los “reservorios de la potencia” y con ciertos mitos 
que advierten que la mujer que desobedece los tabúes alimenticios puede tener un 
cambio ontológico, con lo que se volvería caníbal y destruiría la sociedad (Idoyaga 
Molina, 1983).
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Esta misma función de protección y manejo de seres poderosos y 
ambiguos es la que parece haber tenido su papel en los rituales mortuo-
rios. Las “viejas” hechiceras aparecen dirigiendo las pompas fúnebres, 
como muestra la cita de Dobrizhoffer (1968, II, p. 280):

Al atardecer se congregan en el tugurio destinado a los pa-
rientes, las mujeres que hayan sido invitadas, a las que preside una 
vieja hechicera. Esta, dirige los cantos y los demás ritos. Ella debe 
hacer sonar con golpes alternados dos timbales de gran tamaño, y 
entonar con voz quejumbrosa un canto fúnebre, mientras las de-
más la siguen con la misma entonación de voz. Este tipo de elegía 
estigia y el crepitar de las calabazas asociado al ruido de los timba-
les, se prolonga a diario hasta la aurora.

Esto muestra la capacidad de las ancianas para hacer frente a 
los peligros que entrañaba el trato con los espíritus de los muertos. 
Idoyaga Molina (1983), en su estudio sobre los pilagá, afirma que solo 
las personas de edad avanzada pueden encargarse de los cuidados 
del difunto, ya que son quienes pueden lidiar con la naturaleza po-
derosa de los muertos9 gracias al poder que han acumulado durante 
su vida.

Otra cuestión es quiénes eran estos “hechiceros”, y si cumplían 
otro papel social. Una pista está dada por los nombres propios que apa-
recen en las fuentes. Para los grupos mocovíes y abipones, el sufijo 
-in10 en los nombres estaría marcando el estatus distinguido o noble11; 
de hecho, muchos caciques llevaban en sus nombres esta termina-
ción. El agregado de esta terminación se producía en determinadas 

9	 Varios autores mencionan para grupos guaycurúes actuales la noción de payák, que 
se refiere a entidades no humanas, poderosas, de carácter ambivalente, que tienen 
poder para hacer el bien y el mal. El alma del muerto se convierte en payák, es decir, 
cambia su naturaleza ontológica, y de ahí deriva su peligro. Se convierte en un ser 
otro impredecible (Idoyaga Molina, 1983; Tomasini, 1974).

10	 Según Paucke (2000, p. 173): “frente a un noble ellos mezclan la palabra con un 
agregado in, ora en el centro, ora al final de la palabra, como ser: cuando él por 
[decir] ‹tú› quiere decir acami, sería una descortesía el decir a un noble acami sino 
que él debe decir acamin”.

11	 Dobrizhoffer (1968), por ejemplo, refiere entre los “hechiceros” abipones: 
“Pazanoirin, eminente entre los demás”, “el principal de los hechiceros que 
descolló entre los demás por sus artes médicas fue Periekaikín”, “el príncipe de los 
hechiceros, Hanetrain, y su compañero Lamanin”, entre otros tantos hechiceros.
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celebraciones12. Este sufijo quizás estaba ligado a algún tipo de papel 
dentro de la comunidad o de rango —como sucedía en el caso de los 
höcheri abipones, dedicados a la guerra—, aunque no necesariamen-
te haya sido el de cacique. En estas sociedades, la figura del líder era 
más bien dinámica, y estaba basada en atributos como la capacidad de 
oratoria, el carisma, el coraje, las habilidades bélicas, la generosidad, 
la capacidad de lograr consenso (Citro, 2008b; Lucaioli, 2005; Nesis, 
2005). Asimismo, durante el siglo XVIII los cacicazgos estaban sufrien-
do modificaciones, especialmente en el espacio de las reducciones, ya 
que se estaban consolidando nuevos liderazgos (Paz, 2005; 2009)13. 
Para el caso los mocovíes actuales, Citro (2008b) menciona que hay 
una relación cacique-chamán, en la que el cacique necesariamente tie-
ne que ser chamán, y plantea la hipótesis de que esto mismo pueda 
hacer sucedido en el pasado. Mendoza (s. f.) plantea que los jefes toba 
que contaban con un gran prestigio eran al mismo tiempo chamanes 
poderosos.

Además, el chamán gozaba de cierto prestigio (quizás por eso mu-
chos tuvieran la mencionada terminación -in en su nombre) y de una 
posición social destacada. Esta superioridad podría estar dada por el 
pago, que en el caso del contexto misional eran “una buena manta o 
una vaca o un caballo” (Paucke, 1943, p. 248). Según Gordillo (citado 
en Salamanca y Tola, 2002), el chamán siempre cobró, y esta situación 
lo posicionó en una relación de superioridad14.

12	 Paucke escribe: “invitan para ello a todos los más distinguidos que ya han agregado 
la sílaba in a su nombre” (1943, p. 198).

13	 Es posible que los jefes tuvieran atributos chamánicos, si bien esta asociación tan 
marcada entre cacique y chamán puede ser resultado de un proceso similar al que 
aconteció en otras áreas, en las que las figuras del cacique y del chamán, antes 
separadas, pasan a estar concentradas en una persona. Para Pampa y Patagonia, se 
mencionan cacicazgos duales (Nacuzzi, 1998; Irurtia, 2008); los mismos, luego del 
siglo XVIII, se transformaron en unipersonales tras el contacto con el blanco, debido 
a las relaciones políticas y comerciales de los grupos indígenas con las autoridades 
hispano-criollas (Nacuzzi, 1998, p. 186).

14	 Sin embargo, esto podía suscitarles problemas. Miller (1977, p. 316) menciona que 
entre los tobas actuales “la idea de pasividad inicial del chamán es la mejor defensa 
de que este dispone contra las acusaciones de ambición personal y de rivalidad”. El 
chamán es siempre elegido por otro chamán o por un espíritu compañero.
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Asimismo, la idea del “miedo” que suscitaban estos personajes 
puede ayudar para indagar el significado del pago. Veamos la siguiente 
cita de Dobrizhoffer (1968, II, p. 249):

Sin embargo atribuyen a este, como salvador o médico 
imperial, la gloria y el favor de la salud recobrada, y le ofrecen ca-
ballos, armas, provisiones, bolas de vidrio y otras cosas. Lo hacen 
más por miedo que reconocimiento; pues creen que la enferme-
dad arrojada con la succión volverá si no pagan en seguida a sus 
médicos.

El temor a las represalias del chamán si no se le pagaba tiene que 
ver con la ambigüedad de este personaje (capacidad de sanar y de ma-
tar), pero también con que el pago que se le hace al chamán es una 
retribución para satisfacer a sus espíritus auxiliares, quienes efectua-
ron la acción terapéutica y exigen una retribución (Tola, 2001; Wright, 
1984). Esto hace del chamán una especie de mediador, más que un be-
neficiario directo del pago. Cabe destacar que los bienes utilizados 
para el pago, según el mencionado jesuita, eran elementos valiosos 
dentro de la sociedad indígena.

adquisición del poder chamánico
El chamán puede obtener su poder de diferentes maneras. Los 

autores señalan las siguientes formas: 1) encuentros con entidades no 
humanas que transmiten el poder; 2) transmisión de un familiar, ge-
neralmente de padre a hijo o de abuelo a nieto; 3) sueños o visiones; 4) 
haberse curado de una enfermedad (Wright, 1984; 2008); 5) ceremonias 
de iniciación colectiva de chamanes —vinculadas a las efervescencias 
religiosas de los contextos guerreros tobas— (Terán, 1997).

Esto nos sirve para acercarnos a algunas cuestiones del chamanis-
mo en el siglo XVIII. Con respecto a la adquisición de poder mediante 
la transmisión de un pariente a otro y mediante la cura de una enfer-
medad, no encontramos claras alusiones en las fuentes; sin embargo, 
encontramos una correlación con las otras maneras de convertirse en 
chamán. La forma más prestigiosa para adquirir poder y adentrarse en 
la función chamánica parece ser el encuentro de la persona con una 
“teofanía” (entidad no humana dotada de poder) (Terán, 1997). Varios 
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autores (Miller, 1977; Terán, 1997; Wright, 1984) destacan a Nowet como 
la entidad iniciadora de los chamanes15.

Esto podría relacionarse con un personaje que encontramos asi-
duamente en las fuentes: la figura del “abuelo”. Lógicamente, como 
sucede con el término hechicero, los jesuitas asociaron al “abuelo” con 
el demonio. Dobrizhoffer (1968, II, p. 242) expresa la relación existen-
te entre el chamán y la entidad poderosa denominada con un término 
de parentesco:

Honran a sus médicos como sucesores de su abuelo; creen 
que este le otorgó la virtud de curar las enfermedades, por lo cual 
los dignan llamándolos con el nombre de su abuelo: Keebèt. Están 
convencidos de que poseen poderes sobrehumanos y que sus cono-
cimientos son superiores a los de cualquier otro individuo; y que 
conversan familiarmente con aquel antepasado suyo.

Asimismo, nos parece interesante la semejanza de los nombres 
Nowet y Keebét. El “abuelo” era un ser sobrenatural. Según Vitar 
(2001), se trata de un “antepasado común” llamado el abuelo o gran 
chamán perteneciente al conjunto de los “hombres-estrellas” (espíritus 
celestiales), que se comunicaban con el grupo a través del hechicero. Se 
trataba básicamente de la veneración a un héroe cultural o protohom-
bre asociado a la constelación de las Pléyades16, fenómeno mencionado 
por los jesuitas para todos los grupos guaycurúes.

El ayuno, la danza y la música son formas de obtener contacto con 
los seres no humanos. Las dos últimas prácticas se realizaban en ce-
remonias donde no solo el chamán participaba, sino que había otros 
actores involucrados, como en el caso de las celebraciones de victorias 

15	 “A Nowet se lo considera dueño de los piogonak y dueño de la medicina. Es el dueño 
del Kiyok (jaguar), de los demás felinos y dueño de todos los dueños de las especies 
animales” (Terán, 1997, pp. 45-46). Wright (2008) lo relaciona con el dueño del monte. 
Sin embargo, la noción de Nowet es mucho más compleja, ya que podría hacer 
referencia a entidades no humanas, que para los encuentros con hombres y mujeres 
adoptan forma humana (Wright, 1990).

16	 López (2009) indica que el año mocoví empieza con la aparición de las Pléyades y 
con “la vuelta del sol” en el solsticio de junio, este es el momento previo al despertar 
de la primavera, que se producirá a fines de agosto o principios de septiembre. El 
año es pensado como un ciclo de abundancia, pero para que esta se haga presente, es 
necesario que reaparezcan las Pléyades y la “vuelta del sol”. Dobrizhoffer (1967, p. 69) 
también indica que el año abipón se iniciaba con la reaparición de la constelación.
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bélicas y de los rituales mortuorios, en los que las mujeres —no todas 
eran hechiceras— participaban. En el caso del primero, parece haberse 
relacionado con la obtención del poder chamánico, como ha quedado 
plasmado por Dobrizhoffer (1968, II, pp. 78-79):

Los que aspiran a este oficio de hechiceros, dicen que se sien-
tan en un viejo sauce inclinado sobre algún lago, guardando una 
prolongada abstinencia durante varios días, hasta que notan que 
comienzan a prever en su espíritu las cosas futuras.

Esta mención podría tener relación con los seres poderosos cono-
cidos como dueños en la literatura antropológica. En este caso, podría 
hacer referencia al dueño de las aguas y/o del sauce. Muchos autores 
han mencionado que estos seres poderosos eran los que iniciaban a los 
chamanes y que, luego, se convertían en sus espíritus auxiliares (Terán 
1997; entre otros). López (2009, p. 93) define a los dueños como:

[...] seres míticos que tienen autoridad sobre alguna especie 
animal o vegetal, sobre ciertos recursos o ámbitos. Son sus due-
ños, protectores, padres-madres, quienes regulan el uso apropiado 
del recurso por parte de los seres humanos, permitiendo su reno-
vación. Por ello castigan el uso abusivo. Los dueños ordenan el 
territorio generando una serie de dominios de autoridad, muchas 
veces superpuestos parcialmente, que constituyen una importante 
conceptualización del espacio y el tiempo.

La iniciación colectiva de los chamanes es mencionada por 
Sánchez Labrador (1910, p. 32) para los mbayás:

En la facultad de engañar no se da el grado sino á quien vo-
luntariamente pretende ser admitido en sociedad de enfurecidos. 
No les faltan discípulos. Satisfecho el maestro de los talentos del 
candidato, se congregan en el toldo de éste cada uno con su plu-
mero y calabazo cada uno levanta el Otigadi [plumero], y con el 
Lodani [calabazo] mete ruído, entonando la canción que sir-
ve de Prolusión, y tienen para estos grados cantar de costumbre. 
Muéstrase á todo muy atento el discípulo, que en cada lección 
aprende el modo de vivir libre y de engañar autoritativo. Concluída 
esta ceremonia, que hace las vísperas solemnes, se retiran los gra-
duados á descansar de la fatiga.
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Esta forma de adquirir el poder chamánico de manera grupal se 
opone a los otros modos, que son de índole individual. Para los tobas 
del este, Terán (1997) indica que las celebraciones de iniciación colecti-
vas de los chamanes son posteriores temporalmente a las iniciaciones 
chamánicas de Nowet.

El chamán obtiene sus espíritus auxiliares durante el sueño. Esto 
es común en muchas sociedades debido a que “el estado de sueño es un 
portal cosmológico” (Wright, 2008, p. 242) donde los humanos tienen 
experiencias con otros niveles de realidad. Sánchez Labrador (1910,  
p. 34) hace alusión a los sueños que tienen los especialistas, aunque no 
es muy claro si es un sueño iniciático o es un sueño chamánico luego 
de haber sido iniciado:

[...] sueñan que su Latenigi, ó diablo los lleva volando sobre 
las nubes, y que colocados en tanta eminencia, les muestra cuantos 
males pueden sucederles, enfermedades, hambres, etc., y que ellos, 
dotados de virtud prodigiosa, impiden que tales cosas caigan sobre 
los Eyiguayeguis [mbayás].

Luego de la iniciación, el sueño será el evento17 en el que el cha-
mán se encontrará con sus espíritus auxiliares, y estos le presentarán 
cuestiones que no son visibles para los demás miembros de la comuni-
dad, como muestra la cita del jesuita (Califano y Dasso, 2000, p. 239)18.

funciones del chamán
Una vez iniciado, el chamán ya cuenta con espíritus auxiliares y 

con un canto19 —otorgados por la entidad no humana— que lo ayuda-
rán en los procesos terapéuticos (Métraux, 1996; Miller, 1979; Terán, 
1997). Asimismo, los chamanes chaqueños cuentan con dos objetos in-
faltables, la sonaja y el “plumero” de plumas de avestruz. La sonaja o 

17	 López (2009, p. 8) se refiere al “evento” como “encuentros y relaciones entre seres de 
diversa potencia”.

18	 Estos autores llaman ensoñamiento a este fenómeno: “un estado entre la vigilia y 
el sueño cuya dinámica está constituida por visiones y experiencias sensoriales” 
(Califano y Dasso, 2000, p. 239). 

19	 Los cantos son utilizados en los procesos terapéuticos chamánicos de otras 
sociedades sudamericanas (véase Vasco, 1985; Jaramillo, 2007). 
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maraca20 estaba realizada en una calabaza (Lagenaria siceraria) con 
semillas de diferentes tipos, mientras que el plumero se confeccionaba 
con plumas de avestruz (Rhea americana). Wright (2008) plantea que 
este objeto protege al chamán de ataques nocturnos, al mismo tiempo 
que despide “luz” para “ver” en la oscuridad; este objeto estaría asocia-
do con el corazón del chamán, centro neurálgico de poder. Los jesuitas 
también han descrito estos objetos; Sánchez Labrador (1910, p. 32) des-
cribe así los implementos de los chamanes mbayás: “Un calabazo al 
cual nombran Lodani parecido á una limeta, y un plumero de las plu-
mas pardas de avestruz, llamado Otigadi, son las más características 
insignias de tan insignes embaucadores”.

El chamán tenía múltiples funciones, como la sanación de las en-
fermedades mediante la succión del mal o del soplado, la protección 
del grupo a través de cantos y la utilización de la maraca por las no-
ches, el manejo de los fenómenos meteorológicos, la adivinación del 
futuro, advertir de los males posibles, y anunciar y auspiciar las victo-
rias bélicas. Sin embargo, junto a estas funciones de protección, tenían 
la capacidad de enfermar y matar, por la cual eran temidos. De esta 
posibilidad de accionar positiva y negativamente deriva la ambigüe-
dad que caracteriza a los chamanes; esto, a su vez, se relacionaba con 
su asociación a entidades no humanas igual de poderosas y ambiva-
lentes. Al respecto, Dobrizhoffer (1968, II, p. 78) es muy claro sobre las 
cualidades y funciones que poseía un chamán:

Estos taimados, de cualquier sexo que sean, sostienen que 
con sus artes pueden hacer y conocer cualquier cosa. No hay bár-
baro que no crea en sus hechiceros; que el poder de estos pueden 
acarrearles la muerte o la enfermedad, curarlos, predecir las cosas 
futuras o lejanas, atraer las lluvias, el granizo y las tempestades; 
las sombras de los muertos y consultarles sobre las cosas ocultas; 

20	 Miller (1977, p. 319), para los tobas, comenta que “en ciertas oportunidades se 
colocan ante la víctima calabazas llenas de objetos poderosos para evitar que los 
proyectiles lainaxanaxat lanzados por un chamán rival provoquen daño alguno”. 
Wilde (2009) hace referencia a que estos objetos, en el contexto ceremonial de las 
misiones guaraní, se relacionan con sonidos que evocan a los antepasados, así como 
con la corporización de espíritus con los cuales entablar comunicación. Keller (2010) 
menciona que la maraca de los actuales mbyá (guaraníes) es de Lagenaria siceraria 
rellena con piedritas o semillas de maíz o de otras especies. 
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adoptar forma de tigre, tomar impunemente en la mano cualquier 
tipo de serpiente, etc. Se imaginan que estas habilidades les fue-
ron otorgadas por el demonio, su abuelo, no adquiridas con artes 
humanas.

La terapia chamánica se realizaba mediante el soplado, la succión21 
y el canto, con el fin de sacar el mal del cuerpo del paciente. Como en 
el caso de los chamanes actuales, la enfermedad está representada por 
un objeto que el especialista extrae durante el proceso terapéutico22. 
Dobrizhoffer (1968, II, p. 248) muestra los objetos extraídos luego de 
una curación:

Pues mientras se preparan a succionar al enfermo, se me-
ten en la boca furtivamente espinas, escarabajos, gusanos; y 
escupiendo después de cualquier succión estas chucherías, dicen 
al enfermo: “He aquí, la causa de tu enfermedad”; y muestran al 
mismo tiempo el gusano o la espina que han arrojado de la boca. 
Viéndolo, el enfermo se tranquiliza, y vuelve a tener esperanzas en 
recobrar la salud.

Según Miller (1979), los chamanes tobas coleccionan los objetos 
extraídos como “trebejos de poder”; el poder del chamán se incremen-
ta al apropiarse de estos objetos, haciendo que disminuya la potencia 
del especialista que había enviado la enfermedad. Si el encargado de 
curar no logra cumplir con su objetivo, la víctima muere y el objeto re-
torna con una potencia mayor a quien lo ha enviado.

En un extracto de la obra de Dobrizhoffer (1968, II, p. 252) pode-
mos observar dos cuestiones importantes en el proceso de la cura: la 
primera, ya comentada, es que el chamán sana ayudado por seres so-
brenaturales; la segunda es la importancia de la palabra-canto en el 
proceso de sanación23:

21	 Es interesante que entre los toba el chamán se llama pi óxonaq. Según Miller 
(1979, p. 31), este término proviene de la raíz -pigoq que significa ‘chupar’, actividad 
primaria de este especialista. 

22	 Varios autores hacen referencia a esto (véase Miller, 1979, y Terán, 1997). Es 
interesante, como comenta Terán (1997, p. 48), que “lo nocivo para el paciente 
extraído mediante la succión por el chamán se convierte en elemento acrecentador 
del poder del piogonak”.

23	 Sobre la importancia de la palabra-canto, véanse Ruíz (1978) y Vitar (2004).
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Los hechiceros dicen que tienen en su poder el dominio de las 
enfermedades y de la salud, y afirman con gran ostentación que solo 
su palabra es suficiente para curar a los enfermos, excluidos todos los 
remedios. Sentados junto al lecho del enfermo, entonan cantos arbi-
trarios o mágicos, tanto para aplacar al demonio, su abuelo, como 
para evocar a los manes del infierno, por cuya obra prometen que 
han de ser dominadas y exterminadas cuantas enfermedades hay.

Miller (1979) comenta que el canto cumpliría la función de “asus-
tar” al objeto para que, al moverse por el cuerpo del enfermo, revele su 
ubicación. Asimismo, el poder de las palabras para los grupos guay-
curúes puede observarse también en que los chamanes eran quienes 
otorgaban los nombres al recién nacido: “Únicamente las indias viejas 
o indios viejos que se encuentran en el rango de hechiceros o brujos 
reparten los nombres” (Paucke 1943, p. 175). Recordemos que en ciertas 
ceremonias guaycurúes —registradas entre mocovíes y abipones— al-
gunos hombres agregaban a sus nombres el sufijo -in, que denotaba 
un cambio en su lugar dentro de la sociedad. La fuerza de la palabra 
era tal que cuando alguien moría, todas las palabras relacionadas con 
su nombre no eran mencionadas durante un tiempo (Paucke, 1943)24. 

Otras formas terapéuticas eran llevadas a cabo. No sabemos si 
eran realizadas por los chamanes o por otro tipo de especialistas25 que 
fueron englobados bajo el término de hechiceros. Dobrizhoffer (1968, 
II, p. 222), por ejemplo, escribe:

En seguida el hechicero Hipócrates dijo a mi compañero: 
“¿No sabes por qué le ordené que bebiera orina fresca? Porque, al 
beberla sobrevendrá un vómito, y saldrá la sangre de la herida para 
destilar del cuerpo otras cosas que tenga dentro que pudriéndose, 
le pudrirían los pulmones”. El hecho respondió a sus palabras, y la 
mujer fue purgada por un vómito. La gran herida era untada cada 
día con grasa de gallina, y se le aplicaban también hojas de col (que 

24	 Esto también es mencionado por Karsten (1932). Según Loewen, Buckwalter y Kratz 
(citados en Tola, 2006, p. 11), nombrar al muerto, así como utilizar sus pertenencias, 
podían despertar su cólera y, por ello, eran evitados.

25	 Entre los tobas actuales, Miller (1977; 1979) ubica tres categorías básicas de 
especialistas: 1) chamanes, que pueden hacer tanto el bien como el mal;  
2) curanderos, que hacen el bien, y 3) brujos, que se dedican a hacer el mal.
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llamamos col dulce); en pocos días cicatrizó de tal modo que fuera 
de esa cicatriz, no sufrió ninguna incomodidad, ni dolor.

Estas sanaciones pueden estar relacionadas con el contexto de 
las reducciones jesuitas, donde existía una “medicina experimental” 
(Deckman Fleck, 2006) que conjugaba los saberes indígenas con los de 
la sociedad hispano-criolla.

Otra de las funciones del chamán era cuidar al grupo. Esto lo ha-
cía protegiendo de enemigos sobrenaturales a través del canto y el uso 
de la maraca por las noches, ya que este era el momento donde podía 
recibirse un ataque: “de noche á la hora que quieren, ó cansados de 
dormir se despiertan, empuñan su Lodani y cantan, arrullando el sue-
ño á los otros, haciéndoles la guardia para que prosigan sin recelo de 
enemigos ni infortunios” (Sánchez Labrador, 1910, p. 34). Otra vez apa-
rece el canto —y la música— para la defensa, quizás también en este 
caso cumpla la función de “asustar” a los enemigos para hacerlos visi-
bles y poder ejecutar las acciones necesarias.

Otra de las capacidades de estos especialistas es el manejo de los 
fenómenos meteorológicos, como muestra Dobrizhoffer (1968, II, p. 85):

Una atroz tempestad cae sobre la tierra, cargada de rayos, de 
terribles granizos, de fuerte lluvia y de vientos; todos afirman a 
una voz que la tempestad ha sido suscitada por algún hechicero 
que produjo con sus artificios el granizo, el viento y la inundación. 
Sin embargo suele haber discusión por una misma tempestad; pues 
dos hechiceros gritan a la vez que han sido autores de la tormenta.

Estos fenómenos seguramente estaban asociados a los seres po-
derosos (dueños), por ello eran fuerzas que debían ser controladas por 
un especialista26. En este caso, observamos que se daban “luchas de 
poder” entre los chamanes por demostrar quién era más poderoso. 

26	 En comunidades mocovíes actuales, Giménez Benítez, López y Granada (2003) 
encontraron que las piedras del trueno y los fragmentos meteóricos (portadores de 
suerte) vinculados con el ámbito celeste son objetos cargados de poder. En el caso de 
las piedras del trueno, se vinculan con el agua, tanto por el trueno que las produce 
como porque su manipulación atrae la lluvia. Las piedras del trueno se diferencian 
de los fragmentos meteóricos en que son perjudiciales si son manipuladas por una 
persona que no es un chamán.
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Miller (1979) afirma que las vidas de los chamanes eran “turbulentas” 
debido a estas constantes luchas.

Por sus habilidades en la adivinación del futuro, eran consultados 
para advertir los males posibles así como para anunciar y auspiciar las 
victorias bélicas. Dobrizhoffer (1968, II, p. 84) escribe:

Si salen de correría para guerrear o cazar, se les suma al-
guno de estos ladinos como compañero de viaje; y suelen estar 
pendientes de sus palabras, porque opinan que es conocedor y 
preanunciador de las cosas que puedan conducirlos a la felicidad 
de la expedición. Les enseñan el lugar, el tiempo y el modo de ata-
car a las fieras o al enemigo. Si se presenta una batalla, da vueltas 
a caballo alrededor del frente de batalla de los suyos, azota el aire 
con una rama de palmera; y con rostro torvo, ojos amenazantes 
y gesticulación simulada, maldice a los enemigos. Creen que esta 
ceremonia es lo más oportuno para lograr el éxito. En pago de su 
trabajo se le adjudica la mejor parte del botín. 

El chamán ayudaba en la predación del enemigo y de los anima-
les gracias a su intervención ante las entidades poderosas. En algunos 
casos, él mismo se volvía un predador debido a su capacidad de trans-
formarse en animal y matar.

los agentes de la muerte: chamanes y brujos
Para los indígenas chaqueños, la muerte es siempre efectuada por 

un agente, el que lleva a cabo un acto bélico o chamánico —también 
brujeril— que provoca una transformación en la víctima. Según Tola 
(2006, pp. 154-155): “la muerte no es experimentada como la conclusión 
de la vida —considerada como un proceso fisiológico—, sino como 
una alteración ontológica que debe ser contrarrestada por un cha-
mán”. Métraux (1996, p. 239) menciona la habilidad de los chamanes 
para transformarse en animales —generalmente jaguares— para ata-
car y matar a la gente; también afirma que “los brujos pueden causar 
enfermedades o la muerte, lanzando a sus enemigos los palos o dar-
dos invisibles que conservan dentro de su propio cuerpo (Ashlulay, 
Toba). Un amuleto o un hechizo basta para redirigir el proyectil contra 
la víctima”. Cuando esta cualidad aparece mencionada en las fuentes, 
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puede hacer referencia tanto a los chamanes como a los brujos englo-
bados bajo la categoría de hechiceros, pues ambos personajes poseen 
esta habilidad.

Por ejemplo, el peligro que entraña la capacidad del chamán para 
transformarse en animal aparece registrada en las fuentes: “A los tigres 
del campo no les tememos y los matamos, porque los vemos; teme-
mos a los tigres artificiales porque no podemos ni verlos ni matarlos” 
(Dobrizhoffer, 1968, II, p. 85). Es claro que no se trata de tigres materia-
les sino de seres de otro plano, por eso las personas comunes temían 
a ataques de ese tipo para los cuales no tenían defensas. El tigre, que 
es en realidad el jaguar (Panthera onca), es uno de los animales más 
poderosos dentro de la cosmología de los indígenas chaqueños27; se en-
cuentra relacionado con los chamanes de tal manera, que, entre los 
tobas, Terán (1997) indica que Nowet es el dueño de estos especialistas, 
de la medicina, de los jaguares y de los demás felinos. 

La muerte como producto de la guerra o de acciones chamáni-
cas, al ser causada por un agente, debe ser vengada. La venganza era 
un elemento importante dentro de las sociedades chaqueñas28, simi-
lar a lo que sucede en las sociedades amazónicas (Perusset y Rosso, 
2009). Ello se refleja en la práctica referida en la literatura antropológi-
ca como contradaño (Miller, 1979; Terán, 1997), que hace que el agresor 
sufra en su propio cuerpo las acciones realizadas en el cuerpo de la 
víctima o que se vuelva loco (Terán, 1997, p. 52)29. El autor lo relaciona 
con acciones similares que describen Dobrizhoffer, para los abipones, 
y Paucke, para los mocovíes, en el siglo XVIII. Dobrizhoffer (1968, II,  
p. 221) cuenta que:

Aunque se les abra una herida por una lanza, o por un golpe 
muy fuerte, y les cause la muerte, el desatinado pueblo piensa que 
murió no por el hierro sino por los hechizos letales. Ávidos de san-
gre hacen todo lo posible para que no solo se busque diligentemente 

27	 Esto también sucede en otras sociedades de América del Sur (véase Reichel-
Dolmatoff, 1980; Fausto, 2004).

28	 Idoyaga Molina (1983) menciona que el difunto exige venganza contra el sujeto que 
lo dañó, esto puede ser informado a sus parientes a través de los sueños, uno de los 
modos de comunicación entre vivos y muertos.

29	 Entre tobas y mocovíes, Terán (1997) encontró que dicha comunicación se realizaba 
cuando el enfermo todavía estaba vivo.



[ 185 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 161-194

el autor del maleficio y de la muerte, sino para que se lo castigue 
cruelmente. Están convencidos de que el hechicero será elimina-
do enseguida de entre los vivos si los perros devoran el corazón y 
la lengua secos del muerto que arrancan del cuerpo aún caliente.

Asimismo, otra manera de ejecutar la venganza era buscar direc-
tamente al culpable y asesinarlo para vengar la muerte, como puede 
observarse en la descripción de Paucke (1943, p. 249):

Cuando muere un indio o un hijo de cacique (porque ellos 
creen que todos son muertos por los hechiceros) los amigos o el 
padre del fallecido se encaminan hacia un semejante [hechicero]; 
le preguntan cuál de entre ellos había muerto al fallecido. El indi-
cado está seguro que él debe dejar la vida, si no en seguida pero sin 
embargo al corto tiempo. De esta manera muchísimos son asesi-
nados en la tierra silvestre.

En el espacio chaqueño actual la brujería es llevada a cabo prin-
cipalmente por mujeres. Creemos que esto es lo que refleja la gran 
cantidad de mujeres que Dobrizhoffer vio como “hechiceras”, y que es 
clara la diferencia con las enfermedades que enviaban los chamanes.

El siguiente caso, mencionado por el citado jesuita Dobrizhoffer 
(1968, II, p. 221), nos parece interesante para pensar otras categorías 
que podrían haber estado funcionando asociadas al uso de saberes 
para dañar:

En la colonia de San Fernando, un Yaaukaniga, célebre por 
su prosapia y por su fama militar entre los suyos, sufría terrible-
mente por la muerte precoz de una hijita suya; yo la había conocido 
y desde su nacimiento fue débil y enfermiza. Sin embargo todos 
pensaron con él que la causa de la muerte había sido algún veneno; 
las insensatas viejas lo dijeron y él lo creyó, que una india extran-
jera esposa de un abipón conocía el modo de preparar el veneno. 
Enfurecido por el dolor de la injuria e impotente en su deseo de 
venganza, acercándose de noche acometió a la inocente mujer que 
estaba desprevenida. Le clavó la lanza con fuerza por la espalda, 
cuando estaba sentada junto al fuego en el suelo con su hija.
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Esta mujer no es reputada como “hechicera”, sino como conoce-
dora para “preparar el veneno”. La mención del uso de este “veneno”, 
capaz de enfermar y matar, puede hacer referencia tanto a un vene-
no empírico como a uno espiritual. En el primer caso, puede tratarse 
de un conocimiento sobre ciertas plantas, animales y otras sustancias 
que pudieran utilizarse para hacer algún tipo de daño (o para sanar). 
Según Wilde (2009), en las misiones guaraníes existía una amplia red 
de conocedores de “medicinas” que las utilizaban para concretar fines 
individuales, incluyendo el hacer daño, inclusive durante el período 
en que estuvieron los jesuitas. En el segundo caso, creemos que puede 
hacer referencia a la mención de dardos o flechas que se utilizan para 
realizar el daño.

Asimismo, la inculpación de gente de otras etnias puede haber-
se debido a que despertaban sospechas por proceder de otro grupo 
étnico —por ende, podría ser un “otro” más poderoso— o por las 
alianzas que se iban gestando dentro de la sociedad abipona, en este 
caso. Esas cuestiones no podemos aclararlas; sin embargo, queda claro 
que las acciones y los discursos de los “hechiceros” (chamanes y bru-
jos) permeaban la vida social de los grupos guaycurúes históricos y 
aún permean la vida social de los actuales.

consideraciones finales
El término hechicero para el contexto del Gran Chaco meridio-

nal en el siglo XVIII hace referencia a dos personajes que existían en 
las sociedades guaycurúes: el chamán y la bruja. Actualmente, en va-
rias etnias chaqueñas (por ejemplo, entre los toba y los pilagá) existen 
claramente estas dos figuras. Autores, como Vitar (2004), han men-
cionado que la acusación a las mujeres como hechiceras o brujas tenía 
relación con los prejuicios que los sacerdotes tenían sobre ellas. Si bien 
coincidimos en que esto efectivamente sucedía, creemos que también 
las obras de los jesuitas reflejan la existencia en tiempos históricos de 
este personaje. 

Según los datos etnográficos —sobre los grupos chaqueños, pero 
también en los africanos— se observan similitudes y diferencias en las 
características y funciones del chamán y de la bruja. Ambos se relacio-
nan con los seres poderosos, por esa razón son temidos por el resto de 
la sociedad; pero, mientras la bruja siempre utiliza sus poderes para 
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hacer el mal, el chamán se caracteriza por su ambivalencia ya que 
puede enfermar y matar tanto como curar. La bruja se dedica a hacer 
daño, es un ser maligno que puede atacar a cualquier integrante de la 
sociedad. En cambio, el chamán tiene funciones sociales que sirven 
para la protección del grupo: sanar a los enfermos anulando el poder 
de otros chamanes o brujos; protegerlo de enemigos ocultos, huma-
nos o no humanos; auspiciar en las victorias bélicas, e interceder en 
los fenómenos naturales. La bruja hace el mal a su víctima sin moti-
vo alguno, mientras que el chamán no utiliza su poder para enfermar 
sin causa. La conexión de estos personajes con los seres poderosos se 
produce durante estados alterados de conciencia, ya sea durante el sue-
ño o el trance inducido por alguna acción o sustancia. La brujería era 
castigada con la muerte del agresor en muchas sociedades, esto tam-
bién parece corroborarse en las obras de los jesuitas. Estas figuras con 
particularidades y funcionalidades sociales claramente diferentes apa-
recen en las fuentes históricas solapadas bajo el nombre de hechiceros.

En determinados momentos rituales, las mujeres de mayor edad 
con el cargo de hechiceras parecían presidir las celebraciones relaciona-
das con el trato con entidades poderosas. En el caso de las celebraciones 
de victoria y los rituales mortuorios, su función estaba relacionada 
con los espíritus de los muertos; probablemente intentaban obtener 
el poder que se encontraba en las cabelleras de los enemigos, al mis-
mo tiempo que alejar los aspectos negativos del enemigo muerto. De 
igual manera, se encargaban de alejar al difunto reciente del mundo 
de los vivos ya que su proximidad era peligrosa para quienes entraran 
en contacto con él. En las sociedades chaqueñas, el muerto, al pasar a 
otro estado ontológico, se convierte en un ser poderoso y, por lo tanto, 
temible (Idoyaga Molina, 1983); los ancianos —gracias al poder acu-
mulado en su vida— y los chamanes son los únicos capaces de tratar 
con esos poderes capaces de enfermar y matar.

Estos especialistas inspiraban sentimientos de respeto y de temor 
entre los miembros de su sociedad y despertaban sospechas en los sa-
cerdotes misioneros, que vieron en ellos una traba para el proceso de 
evangelización. Por esta razón fueron combatidos asiduamente por los 
miembros de la Compañía de Jesús, hecho que ha quedado plasma-
do en los discursos sobre los “hechiceros”: farsantes, embaucadores y 
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mentirosos. La competencia espiritual fue ardua, y evidentemente lo 
que siguió fue una resignificación de los bagajes nativos y foráneos.

Es posible que existieran más especialistas que los considerados 
en este caso. Por ejemplo, que existieran diferentes categorías de cha-
manes, como es conocido para otras sociedades. Como explica Terán 
(1997, p. 50), para los tobas existe una gran diferencia entre un mago 
y un chamán (un oraloyk y un piogonak): “el primero utiliza pode-
res mágicos y no cura y el segundo utiliza poderes mágicos y cura. 
Ambos pueden entrar en trance, en ambos casos, en sueños las almas 
se desprenden y emprenden viajes, luchas y competencias”. Sin embar-
go, creemos difícil poder llegar a un análisis de ese tipo a partir de las 
fuentes con las que contamos.

referencias bibliográficas
Arnott, J. (1934). Los toba-pilagá del Chaco y sus guerras. Revista Geográfica 

Americana, 1, 491-501.
Bohn Martins, M. C. (2007). Jesuitas na América do Sul: práticas missionárias, 

escrita política. En L. F. Viel Moreira (Coord.), Instituições, fronteiras e 
política na história sul-americana (pp. 45-72). Curitiba: Jurua.

Braunstein, J. (2008). “Muchos caciques y pocos indios” Conceptos y categorías 
del liderazgo indígena chaqueño. En J. Braunstein y N. Meichtry (Eds.), 
Liderazgo: representatividad y control social en el Gran Chaco (pp. 5-32). 
Corrientes: Universidad Nacional del Nordeste.

Califano, M. (1975). El chamanismo mataco. Scripta Ethnologica, 3(2), 7-60.
Califano, M. y Dasso, M. C. (1999). El chamán wichí. Argentina: Ediciones 

Ciudad.
Califano, M. y Dasso, M. C. (2000). El estado de ensoñación o tohuislek de los 

mataco-maka del Chaco central (Argentina). En M. Perrin (Coord.), 
Antropología y experiencias del sueño (pp. 239-262). Quito: Ediciones 
Abya-Ayala.

Califano, M. e Idoyaga Molina, A. (1983). Las brujas mashco y pitagá: análisis 
comparativo de una estructura de dos grupos de América del Sur. Revista 
Española De Antropología Americana, XIII, 155-172.

Cargnel, J. (2009). La historia de la Compañía y la historia de la Conquista: 
parecidas pero no iguales. Revista Nordeste. Serie Investigación y Ensayos, 
29, 3-28.



[ 189 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 161-194

Caro Baroja, J. ([1961] 1993). Las brujas y su mundo: un estudio antropológico de 
la sociedad en una época oscura. Madrid: Alianza.

Ceballos Gómez, D. L. (1994). Hechicería, brujería e Inquisición en el Nuevo 
Reino de Granada: un duelo de imaginarios. Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia.

Citro, S. (2002). Multiplicidad y resignificaciones en el shamanismo qom. 
Sztuka Leczenia, VIII(4),101-112.

Citro, S. (2008a). Creando una mujer: ritual de iniciación femenina y matriz 
simbólica de los géneros entre los toba takshik. En S. Hirsch (Coord.), 
Mujeres indígenas en la Argentina: cuerpo, trabajo y poder (pp. 27-59). 
Buenos Aires: Editorial Biblos.

Citro, S. (2008b). Las estéticas del poder entre los mocoví santafesinos. En J. 
Braunstein y N. Meichtry (Eds.), Liderazgo: representatividad y control 
social en el Gran Chaco (pp. 169-198). Corrientes: Universidad Nacional del 
Nordeste.

Chaumeil, P. ([1982] 1998). Ver, saber, poder: el chamanismo de los yagua de la 
amazonía peruana. Lima: Centro Amazónico de Antropología y 
Aplicación Práctica; Instituto Francés de Estudios Andinos; Centro 
Argentino de Etnología Americana.

Cordeu, E. y Siffredi, A. (1971). De la algarroba al algodón: movimientos 
milenaristas del Chaco argentino. Buenos Aires: Juárez Editor.

Dasso, M. C. (1985). El shamanismo de los mataco de la margen derecha del río 
Bermejo. Scripta Ethnologica, 5, 9-35.

Deckmann Fleck, E. C. (2006). Da mística às luzes —medicina experimental 
nas reduçoes jesuítico-guaranis da Província Jesuítica do Paraguai. 
Revista Complutense de Historia de América, 32, 153-178.

Dobrizhoffer, M. ([1784] 1968). Historia de los abipones (Vol. II). Resistencia: 
Universidad Nacional del Noreste. 

Douglas, M. (1970). Withcraft Conffesions and Acussations. London: Tavistock.
Douglas, S. (1998). El chamán de los cuatro vientos. México: Siglo XXI Editores.
Evans-Pritchard, E. E. ([1937] 1976). Brujería, magia y oráculos entre los azande. 

Barcelona: Editorial Anagrama.
Farberman, J. (2004). La hechicera y la médica. Prácticas mágicas, etnicidad y 

género en el Tucumán del siglo XVIII. En P. Gonzalbo Aizpuru y B. Ares 
Queija, Las mujeres en la construcción de las sociedades iberoamericanas 
(pp. 163-192). Sevilla-México: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas-EEHA; El Consejo de México-CEH.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 190 ]

cintia n. rosso ·  Los “hechiceros” guaycurúes en el Gran Chaco...

Farberman, J. (2005). Las salamancas de Lorenza: magia, hechicería y 
curanderismo en el Tucumán colonial. Argentina: Siglo XXI Editores. 

Fausto, C. (2004). A Blend of Blood and Tobacco: Shamans and Jaguars among 
the Parakana of Eastern Amazonia. En N. Whitehead y R. Wright, In 
Darkness and Secrecy: The Anthropology of Assault Sorcery and Witchcraft 
in Amazonia (pp. 157-178). Estados Unidos: Duke University Press.

Favret-Saada, J. (1980). Deadly Words: Witchcraft in the Bocage. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Furlong, G. (1938). Entre los mocobies de Santa Fe según las noticias de los 
misioneros jesuitas Joaquín Camaño, Manuel Canelas, Francisco Burgés, 
Román Arto, Antonio Bustillo y Florián Bauqué. Buenos Aires: 
Amorrortu.

Furlong, G. (1967). Noticia bibliográfica y biográfica del padre Martín 
Dobrizhoffer. En M. Dobrizhoffer, Historia de los abipones (Vol. I,  
pp. 15-78, E. Wernicke, trad.). Resistencia: Universidad Nacional del 
Nordeste.

Giménez Benítez, S., López, A. M. y Granada, A. (2003). Suerte, riqueza y poder: 
fragmentos meteóricos y la presencia de lo celeste entre los mocovíes del 
Chaco. La plata: Universidad Nacional de La Plata. Recuperado de  
http://fcaglp.fcaglp.unlp.edu.ar/~sixto/arqueo/ chile2003.doc.

Ginzburg, C. (1986). Historia nocturna: un desciframiento del aquelarre.  
(A. Clavería Ibáñez, trad.). Barcelona: Muchnik Editores.

Gordillo, G. (2003). Shamanic Forms of Resistance in the Argentinean Chaco: A 
Political Economy. Journal of Latin American Anthropology, 3(8), 104-126.

Gruzinski, S. ([1999] 2007). El pensamiento mestizo: cultura amerindia y 
civilización del Renacimiento. (E. Foclh, trad.). Barcelona: Paidós.

Hernández Asensio, R. (2003). Caciques, jesuitas y chamanes en la frontera sur de 
Buenos Aires (1740-1753). Anuario de Estudios Americanos, 1(LX): 77-108.

Idoyaga Molina, A. (1983). Muerte y funebria entre los pilagá. Scripta 
Ethnologica, VII, 33-45.

Idoyaga Molina, A. (2000). Shamanismo, brujería y poder en América Latina. 
Argentina: CAEA-CONICET.

Irurtia, M. O. (2008). El cacicazgo en la región pampeana-norpatagónica 
argentina a mediados del siglo XVIII: la actuación de los caciques en torno 
a la instalación de las misiones jesuíticas. Anthropologica, 26, 199-228.

Jaolino Torres, M. M. (2008, Septiembre). O arquivo inaciano na gênese do 
poder disciplinar: formação, conformação e produção da Companhia de 



[ 191 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 161-194

Jesús. Ponencia presentada en las XII Jornadas Internacionales sobre las 
Misiones Jesuíticas: Interacciones y Sentidos de la Conversión. Instituto de 
Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires: Buenos Aires, Argentina.

Jaramillo, P. (2007). Kariburu: digresión ritual y posicionamiento político en el 
trabajo de curación entre los embera. Universitas Humanística, 63, 133-154.

Jolís, J. ([1789] 1972). Ensayo sobre la historia natural del Gran Chaco. 
Resistencia: Universidad Nacional del Nordeste.

Karsten, R. (1932). Indian Tribes of the Argentine and Bolivian Chaco: 
Ethnological Studies. Helsinski: Akademische Buchhandlung.

Keller, H. (2010). Plantas usadas por los guaraníes de Misiones (Argentina) para 
la fabricación y el acondicionamiento de instrumentos musicales. 
Darwiniana, 48(1), 7-16.

Langdon, E. J. M. (1992). Introduction. En E. J. M. Langdon y G. Baer (Eds.), 
Portals of Power: Shamanism in South America (pp. 1-21). New México: 
University of New Mexico Press.

Langdon, E. J. y Baer, G. (Eds.) (1992). Portals of Power: Shamanism in South 
America. New México: University of New Mexico Press.

Llamazares, A. M. y Martínez Sarasola, C. (Eds.) (2004). El lenguaje de los 
dioses. Buenos Aires: Editorial Biblos.

López, A. M. (2009). La Virgen, el árbol y la serpiente: cielos e identidades en las 
comunidades mocovíes del Chaco (Tesis de Ph. D. sin publicar). 
Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina.

Lucaioli, C. (2005). Los grupos abipones hacia mediados del siglo XVIII. Buenos 
Aires: Sociedad Argentina de Antropología.

Maeder, E. y Gutiérrez, R. (1995). Atlas histórico del nordeste argentino. 
Resistencia: Instituto de Investigaciones Geohistóricas.

Mendoza, M. (s. f.). Hombres-de-guerra y hombres-de-paz: integración de los 
impulsos agresivos y pacíficos entre los toba del Pilcomayo medio. 
Manuscrito sin publicar.

Métraux, A. (1949). Religion and Shamanism. En J. Steward (Eds.), Handbook of 
South American Indians (Vol. V, pp. 559-599). Washington: Smithsonian 
Institution.

Métraux, A. ( [1946] 1996). Etnografía del Chaco. (s. t.). Paraguay: Editorial El 
Lector.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 192 ]

cintia n. rosso ·  Los “hechiceros” guaycurúes en el Gran Chaco...

Miller, E. (1977). Simbolismo, conceptos de poder y cambio cultural de los tobas 
del Chaco Argentino. En E. Hermitte y L. Bartomomé (Comp.), Procesos 
de articulación social (pp. 305-338). Buenos Aires: Amorrortu Editores.

Miller, E. (1979). Los tobas argentinos. Armonía y disonancia en una sociedad. 
México: Siglo XXI Editores.

Millones, L. (1982). Brujerías de la costa / brujerías de la sierra: estudio 
comparativo de dos complejos religiosos del área andina. Senri 
Ethnological Studies, 10, 229-274.

Morales, M. (2005). A mis manos han llegado: cartas de padres generales a la 
antigua provincia del Paraguay (1608-1639). Madrid-Roma: Comillas-
Institum Historicum Societatis Iesu.

Murray, M. A. (1921). The Witch-cult in Western Europe. Oxford: Oxford 
University Press.

Nacuzzi, L. (1998). Identidades impuestas: tehuelches, aucas y pampas en el norte 
de la Patagonia. Buenos Aires: Sociedad Argentina de Antropología.

Nesis, F. (2005). Los grupos mocovíes en el siglo XVIII. Buenos Aires: Sociedad 
Argentina de Antropología.

Palomo, F. (2004). De algunas cosas que sucedieron estando en misión: 
espiritualidad jesuita y escritura misionera en la península Ibérica (siglos 
XVI-XVII). En Freitas Carvalho, José, A Companhia de Jesus na Península 
Ibérica nos sécs. XVI e XVII: Espiritualidade e cultura; actas do Colóquio 
Internacional (pp. 119-150). Oporto: CIUHE. Recuperado de http://ler.letras.
up.pt/uploads/ ficheiros/3769.pdf

Parrinder, G. (1965). La brujería. Buenos Aires: EUDEBA.
Paucke, F. (1943). Hacia allá y para acá: una estadía entre los indios mocobíes, 

1749-1767 (Vol. II). Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán.
Paucke, F. (2000). Hacia allá y para acá: una estadía entre los indios mocobíes, 

1749-1767 (Tomo II). Córdoba: Nuevo Siglo.
Paz, C. D. (2005). El nudo gordiano de las políticas indígenas de los grupos 

chaqueños: misiones, misioneros y guerras en la génesis de una sociedad 
de jefatura, segunda mitad del siglo XVIII. História Unisinos, 9(1): 35-48.

Paz, C. D. (2009). La modernidad de los bárbaros: los abipones de San Jerónimo 
del Rey y sus relaciones sociales con las fronteras santafesinas del Chaco. 
História Unisinos, 13(3): 253-264.

Perusset, M. y Rosso, C. (2009). Guerra, canibalismo y venganza colonial: los 
casos mocoví y guaraní. Memoria Americana, 17, 61-81.

Reichel-Dolmatoff, G. (1980). El chamán y el jaguar. México: Siglo XXI Editores.



[ 193 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 161-194

Rípodas Ardanaz, D. (1999, Septiembre). Idea sobre el quehacer del historiador 
en las crónicas jesuíticas de la provincia del Paraguay (1639-1766). En 
Congreso Internacional Jesuitas 400 años en Córdoba (pp. 239-247). 
Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba.

Ruiz, I. (1978). Aproximación a la relación canto-poder en el contexto de los 
procesos iniciáticos de las culturas indígenas del Chaco central. Scripta 
Ethnologica, 5, 156-169.

Saeger, J. (2000). The Chaco Mission Frontier: The Guaycuruan Experience. 
Tucson Arizona: The University of Arizona Press.

Salamanca, C. y Tola F. (2002). La brujería como discurso político entre los tobas 
del Chaco argentino. Desacatos: Revista de Antropología Social, 9, 96-116.

Sánchez Labrador, J. ([1770] 1910). El Paraguay católico (Vol. 2). Buenos Aires: 
Imprenta de Coni.

Silverblatt, I. (1990). Luna, sol y brujas: género y clases en los andes prehispánicos 
y coloniales. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de 
las Casas.

Sterpin, A. (1993). La chasse aux scalps chez les nivacle du Gran Chaco. Journal 
of Société des Américanistes, LXXIX, 33-66.

Sweet, D. (1995). The Ibero-American Frontier Mission in Native American 
History. En E. Langer y R. Jackson (Eds.), The New Latin American 
Mission History (pp. 1-48). Lincon-Londres: University of Nebraska Press.

Taussig, M. (1987). Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in 
Terror and Healing. Chicago: The University of Chicago Press.

Terán, B. (1997). Categorías shamánicas y parashamánicas o iniciáticas en la 
cultura de los tobas orientales. Mitológicas, XII(1), 45-54.

Tola, F. (2001). Relaciones de poder y apropiación del “otro” en relatos sobre 
iniciaciones chamánicas en el Chaco argentino. Journal de la Societé des 
Américanistes, 87, 197-210. 

Tola, F. (2006). “Después de muerto hay que disfrutar, en la tierra o en el mundo 
celestial”: concepciones de la muerte entre los tobas (qom) del Chaco 
Argentino. Alteridades, 32(16), 153-164.

Tomasini, A. (1974). El concepto de payák entre los toba de occidente. Scripta 
Ethnologica, 2, 123-130.

Torres Londoño, F. (2002). Escrevendo cartas: jesuítas, escrita e missão no 
século XVI. Tempos do Sagrado: Revista Brasileira de História, 42(22), 11-32.

Vasco, L. G. (1985). Jaibanás, los verdaderos hombres. Bogotá: Biblioteca Banco 
Popular.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 194 ]

cintia n. rosso ·  Los “hechiceros” guaycurúes en el Gran Chaco...

Villar, D. (2007). Religiones omnívoras: el chamanismo chané y las relaciones 
interétnicas. Anthropologica, 25, 157-170.

Vitar, B. (2001). La evangelización del Chaco y el combate jesuítico contra el 
demonio. Andes, 12, 201-222. 

Vitar, B. (2004). Jesuitas, mujeres y poder: el caso de las misiones de las 
fronteras del Chaco (siglo XVIII). Memoria Americana: Cuadernos de 
Etnohistoria, 12, 39-70.

Wilbert, J. (1987). Tobacco and Shamanism in South America. New Have-
London: Yale University Press.

Wilde, G. (2008). Imágenes, sonido y memoria: hacia una antropología del arte 
misional. En Actes du colloque international Histoire de l’Art et 
Anthropologie (pp. 1-14). París: Musée du Quai Branly. Recuperado de 
http://actesbranly.revues.org/316.

Wilde, G. (2009). Religión y poder en las misiones de guaraníes. Argentina: 
Editorial SB.

Wright, P. (1984). Quelques formes du chamanisme toba. Bulletin de la Societé 
Suisse des Américanistes, 48, 29-35.

Wright, P. (1990). Sueño y poder entre los toba (Argentina). En M. Perrin 
(Coord.), Antropología y experiencias del sueño (pp. 215-237). Quito: 
Ediciones Abya-Yala.

Wright, P. (1992). Dream, Shamanism, and Power among the Toba of Formosa 
Province. En E. J. M. Langdon y G. Baer (Eds.), Portals of Power: 
Shamanism in South America (pp. 149-172). Albuquerque: University of 
New Mexico Press.

Wright, P. (2008). Ser en el sueño: crónicas e historias de vida toba. Buenos 
Aires: Editorial Biblos.



Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá [ 195 ]

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 195-228

patrones de asentamiento 
 y distribución de recursos agrícolas  

en dos unidades políticas prehispánicas  
en los llanos occidentales de venezuela

Settlement Patterns and Distribution of Agricultural Resources  
in Two Political Pre-Hispanic Units of the 

Eastern Savannas of  Venezuela

juan carlos vargas ruiz
Universidad de Pittsburgh ∙ Estados Unidos

**

*

* El presente artículo presenta, en forma parcial, los resultados del trabajo de grado 

para obtener el título de Magister Scientiarum. El tema y las hipótesis planteadas en 

el presente artículo forman parte del proyecto Ecología Histórica y Economía política 

en los Llanos Occidentales de Venezuela, dirigido por el Dr. Rafael Gassón, adscrito al 

Centro de Antropología del Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC), 

institución que financió su realización. La manera de analizarlo, las pruebas utilizadas y 

las conclusiones son de mi autoría y responsabilidad.

**jcvargasru@gmail.com

Artículo de investigación recibido: 22 de septiembre del 2011 ∙ aprobado: 16 de diciembre del 2011



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 196 ]

juan carlos vargas ruiz  ·  Patrones de asentamiento y distribución...

resumen
En el presente artículo analizamos la relación entre la distribución de recursos 

agrícolas y la distribución de la población en las regiones de Gaván y Cedral, 

en Barinas (Venezuela), durante el periodo arqueológico Gaván Tardío (550-

1000 a. d.). El objetivo de dicha evaluación ha sido someter a prueba los dos 

modelos de evolución social propuestos para explicar la naturaleza y desarrollo 

de las sociedades complejas prehispánicas barinesas. Ofrecemos información 

adicional que brinda nuevos elementos analíticos relacionados con la 

centralización demográfica, la integración política y la guerra en estas regiones. 

Nuestros resultados indican que el grado de variabilidad de estas formas de 

organización social fue mayor que hasta el que ahora se ha considerado.

Palabras clave: agricultura prehispánica, arqueología de Venezuela, Barinas, 
cacicazgos, centralización demográfica, patrones de asentamiento.

abstract
The paper analyzes the relationship between the distribution of agricultural resources 

and the distribution of population in the Gaván and Cedral regions in Barinas 

(Venezuela), during the Late Gavan archaeological period (550 – 1000 a. d.).  

The goal of this evaluation was to test the two social evolution models 

proposed to explain the nature and development of complex Pre-Hispanic 

societies in Barinas. It also provides additional information that brings new 

analytical elements related to demographic centralization, political integration 

and warfare in these regions. Results indicate that the degree of variability of 

these social organizational forms was higher than considered until now.

Keywords: Barinas, chiefdoms, demographic centralization, Pre-Hispanic 
agriculture, settlement patterns, Venezuelan archaeology.
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introducción

En la arqueología de las tierras bajas suramericanas, uno de las 
principales temas de discusión ha sido el de la relación entre 
complejización social e intensificación agrícola (Drennan, 1996; 

Denevan, 1982, 2001; Roosevelt, 1980; McC. Netting, 1974), tal es el 
caso de las sociedades que habitaron el área conformada por los ac-
tuales Llanos Occidentales de Venezuela y los Llanos Orientales de 
Colombia. En el caso de Venezuela, se cuenta con bastante informa-
ción que ha sido recolectada por distintos estudios desde la década 
de 1950 (Cruxent y Rouse, 1982; Zucchi, 1967; Zucchi y Denevan, 1979; 
Zucchi, 1984), algunos de ellos de carácter regional (Garson, 1980; 
Spencer, Redmond y Milagro, 1994; Spencer, 1994, 1998; Gassón, 1997, 
1998, 2006, 2009; Redmond, Gassón y Spencer, 1999). 

Teniendo en cuenta que la información disponible sobre estudios 
recientes en esta área es limitada, queremos presentar en este artículo 
una síntesis de los resultados de investigación obtenidos en tres re-
giones de los Llanos Occidentales venezolanos. Esperamos que las 
conclusiones propuestas puedan ser sometidas a prueba y compara-
das con las de estudios similares que a futuro se realicen en Colombia.

Nuestro propósito ha sido estudiar la relación entre la distribución 
de recursos agrícolas y la distribución de la población en las regiones 
de Gaván, Cedral y Lomitas Florideñas, en Barinas, uno de los estados 
llaneros del occidente de Venezuela, durante el periodo arqueológico 
Gaván Tardío (550-1000 A. D.). El objetivo de investigación ha sido some-
ter a prueba los dos modelos de evolución social propuestos para explicar 
la dinámica evolutiva y las formas de organización espacial y política de 
las sociedades complejas prehispánicas en esta macrorregión. En dichos 
modelos, el conflicto se considera como la principal causa de cambio; sin 
embargo, cada uno hace distinto énfasis en las variables que se evalúan, 
en consecuencia surgen imágenes contradictorias de sociedades que, en 
principio, deberían ser similares. Spencer y Redmond han propuesto un 
modelo de evolución social en el que los rasgos característicos de las so-
ciedades complejas barinesas fueron la centralización, la tributación y 
la guerra (Redmond, 1994; Spencer et ál., 1994; Spencer, 1994, 1998). En 
contraste, Gassón ha sugerido un segundo modelo que contempla la so-
ciabilidad, la complementariedad y el comercio como procesos centrales 
de la dinámica evolutiva de estas sociedades (Gassón, 1998).
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Figura 1
Localización del área de estudio. Recuperado  

de http://www.guiaviajesvirtual.com/index_barinas.php?recharge=municipios

Si bien las evidencias obtenidas hasta ahora en el área de los Llanos 
Occidentales de Venezuela para documentar la existencia de compleji-
dad social son claras (Spencer et ál., 1994; Spencer, 1998; Gassón, 1998), 
no parecen suficientes para validar específicamente una u otra imagen, 
por tanto ha sido necesaria la recopilación de información adicional 
para someter a prueba los modelos que las generan. La información 
que utilizamos para evaluar los modelos se refiere a las variables distri-
bución de población y distribución de recursos agrícolas, y fue analizada 
a través de un estudio de patrones de asentamiento que abarca las re-
giones arqueológicas de Gaván, Cedral y Lomitas Florideñas.

Los datos analizados provienen de los reconocimientos regiona-
les efectuados por Redmond y Spencer, en la región de Gaván (2007), 
y por Gassón, en la región de Cedral (1998), como también de informa-
ción registrada durante varias temporadas de campo (2008-2010) que 
nos permitió ampliar el área de estudio y definir a la región de Lomitas 
Florideñas como tercer caso de estudio. Adicionalmente, los datos so-
bre recursos agrícolas han sido tomados del “Reconocimiento ecológico” 
efectuado por Sarmiento, Monasterio y Silva (1971) en el estado Barinas.

área de estudio
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El área de estudio que hemos seleccionado abarca aproximada-
mente 1.712 km2 y se encuentra localizada en Barinas, que es uno de 
los estados llaneros ubicados al noroccidente de Venezuela (figura 1). 
Por su geomorfología corresponde a lo que ha sido definido como llano 
alto; es decir, una zona con elevaciones entre los 180 y 240 m.

El clima de esta región es marcadamente estacional y, en conse-
cuencia, tiene una gran influencia en la distribución de la vegetación 
(Sarmiento et ál., 1971, p. 55). Se distinguen dos temporadas: una de 
lluvias, que inicia en abril y se extiende hasta octubre o noviembre, 
y otra seca, que abarca los meses de diciembre hasta marzo. En rela-
ción a la hidrografía, el área de estudio se encuentra ubicada entre el 
piedemonte andino y los ríos Suripá y Anaro. En esta zona se distin-
guen numerosos ríos con caudales importantes, como el Canaguá, el 
Pagüey, el Acequia y el Ticoporo, entre otros.

En nuestro estudio, la caracterización medioambiental se ha 
basado en el sistema de clasificación ecológica en sistemas de relie-
ve propuesto por Sarmiento et ál. (1971), los cuales fueron definidos 
a partir de los tipos de suelos, topografía y tipo de vegetación en una 
ubicación específica. La combinación de estos tres factores conforma 
un patrón característico. Cada paisaje fue considerado como un eco-
sistema, lo cual implica una agrupación característica y distintiva de 
elementos interrelacionados (Gassón, 1998, p. 52). Este enfoque tam-
bién ha sido utilizado por Redmond y Spencer (2007, pp. 15-21) y por 
Gassón, (1998, p. 52), ya que es el único y más completo realizado has-
ta el momento. 

En nuestro estudio nos hemos concentrado en la caracterización 
de la aptitud agrícola de los sistemas de relieve ya que esta depende 
de los tipos de suelos asociados a cada sistema (Sarmiento et ál., 1971,  
p. 18). No obstante, reconocemos algunas limitaciones en esta caracte-
rización: por ejemplo, no considera el impacto que tienen en el proceso 
de evolución de los suelos, factores como el cambio climático y la ac-
ción de los seres humanos, que ocurren en procesos de corta duración 
(Montagne et ál., 2009; Samouëlian y Cornu, 2008). En consecuencia, 
las observaciones e hipótesis sobre productividad agrícola y distribu-
ción de población están sujetas a una futura verificación.
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Tabla 1 Autor
Sistema de relieve y rangos de productividad. Archivo del autor

Sistemas de paisaje
Codificación  
de Sarmiento 
et ál. (1971)

Sistemas  
de relieve

Rango de 
productividad

Rendimientos 
(kg/ha)

1.Paisaje  
con predominancia  
de bosques

       

Selvas de terrazas  
y llanuras aluviales 

3 Las Veguitas 3 1800
5 Torunos 3 1800
17 Ticoporo Arriba 3 1800
18 Caparo 3 1800

2.Paisaje  
con predominancia  
de sabanas secas

       

Sabanas húmedas  
de terrazas y llanuras 
aluviales

6 Caño San 
Silvestre 2 900

8 Calzada de Páez 2 900

3.Paisaje  
con predominancia  
de sabanas húmedas

       

Sabanas secas  
de abanicos y terrazas

2 Curbatí 0 0

7 Caño 
Guacharaca 1 450

4.Paisaje  
con predominancia  
de esteros

       

Esteros de la llanura 
aluvial 19 Caño Oro 1 450



[ 201 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 195-228

Sarmiento et ál. (1971) han planteado la delimitación de cuatro 
sistemas de paisaje que se subdividen en diecinueve subsistemas de 
relieve. En nuestra área de estudio solo hemos identificado nueve de 
estos subsistemas, los cuales exhiben diferencias en cuanto a su poten-
cial para la producción agrícola. Los mejores sistemas, desde el punto 
de vista de la productividad agrícola, tienen un rango de 3, y los peores 
un rango de 0. Que un sistema de relieve tenga un rango de productivi-
dad igual a 2 no significa que este produzca en la realidad el doble que 
otro sistema con rango 1; solo indica que el de rango 2 ha sido juzgado 
como más productivo que un sistema con rango 1 (Drennan Quattrin 
y Peterson, 2006, p. 108). De esta manera, todas nuestras proyecciones 
son estimadas, no absolutas. El área de estudio se sobrepone a paisa-
jes con predominancia de bosques, sabanas secas, sabanas húmedas y 
esteros (tabla 1).

Los sitios arqueológicos registrados en las regiones de Gaván y 
Cedral han sido clasificados de acuerdo a un esquema jerárquico, que 
distingue tres niveles de asentamientos definidos a partir de tamaño, 
monumentalidad, y tipo y número de estructuras artificiales asociadas 
a cada sitio (Spencer, 1994, 1998; Spencer y Redmond, 1998; Redmond 
et ál., 1999; Redmond y Spencer, 2007).

El primer nivel o Centros Primarios Regionales —en adelante, 
CPR— está compuesto por sitios de tamaño superior a 30 hectáreas 
en los que se distinguen conjuntos de grandes montículos de alturas 
superiores a los 10 metros, acompañados de montículos habitacio-
nales (alturas inferiores a los 3 metros). El segundo nivel (Centros 
Secundarios Regionales —CSR—) está compuesto por sitios que osci-
lan entre las 5 y 10 hectáreas y en los que fueron construidos de 2 a 4 
montículos cuya altura es inferior a 6 metros. En estos sitios es posible 
observar una plaza central y encerramientos que los rodean, al igual 
que calzadas (causeways) que se dirigen hacia los de menor nivel. En 
nuestra región de estudio han sido caracterizados como CPR los sitios 
de Gaván (B12) y Cedral (C1). El tercer nivel (sitios de tercer nivel o STO) 
consiste en sitios de habitación, de tamaño entre 1 y 5 hectáreas, en los 
que no se detectó presencia de arquitectura monumental (Redmond y 
Spencer, 2007, p. 324) (figura 2).
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Figura 2
Región de estudio y sitios arqueológicos. Archivo del autor
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los modelos evolutivos y patrones 
de asentamiento en barinas

Con relación a las sociedades complejas de Barinas se han planteado 
dos modelos evolutivos, que hacen énfasis en que el conflicto fue la principal 
causa de cambio y complejización. En el primero, los principales mecanis-
mos de la economía política fueron la guerra y la tributación, mientras que 
en el segundo lo fueron el ceremonialismo público y el comercio.

La caracterización de las sociedades prehispánicas de los Llanos 
Occidentales como complejas o cacicales se ha basado en seis tipos 
de evidencias: 1. Una jerarquía regional de asentamientos de tres ni-
veles, 2. Arquitectura monumental de montículos piramidales y 
otras estructuras, 3. Incremento considerable de la población re-
gional, 4. Diferenciación en los patrones residenciales y funerarios,  
5. Implementación de tecnologías complejas para la agricultura y el 
transporte, y 6. Relaciones extensas con otras sociedades, incluyendo el 
intercambio a larga distancia y la guerra (Spencer et ál., 1994; Spencer, 
1994, 1998; Gassón, 1997, 1998, 2006, 2009; Redmond et ál., 1999). 

Redmond y Spencer han identificado a estas poblaciones como 
grupos caquetíos relacionados étnicamente con cacicazgos arawak 
(Redmond y Spencer 2007, pp. 22-26). De acuerdo con la información 
arqueológica y etnohistórica registrada por ellos, las principales carac-
terísticas de estos grupos eran el tamaño, la densidad y la belicosidad 
de sus poblaciones (Redmond y Spencer, 2007, p. 23). La presencia de 
guerreros que aprovechaban sus habilidades militares para obtener 
estatus y privilegios fue uno de los elementos centrales de diferencia-
ción social. Las relaciones con otras unidades políticas se establecían 
a través de dos mecanismos básicos: el comercio y la guerra. Estas 
actividades eran financiadas por medio de la producción de exceden-
tes agrícolas, los cuales eran controlados y administrados por la elite 
(Spencer et ál., 1994, p. 139).

Gassón ha argumentado que la imagen creada por Spencer y 
Redmond de los cacicazgos de Barinas tiene una fuerte influencia me-
soamericana, en la que se distinguen algunos elementos de similitud 
con las sociedades complejas de Oaxaca (México), región en la que ellos 
han trabajado (Redmond y Spencer, 1983), tales como la importancia 
que se atribuye a la agricultura, el papel de las capitales regionales, el 
poder de la elite y la guerra (Gassón, 2009, p. 26). Este investigador tam-
bién ha señalado el hecho de que las analogías etnohistóricas usadas 
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por Spencer y Redmond no son sistemáticas (Gassón, 2001, p. 183), y 
que pasan por alto que las descripciones de los cronistas y funciona-
rios son un subproducto de las complejas relaciones que iniciaran en 
el siglo XVI los europeos y sus descendientes, con las diferentes orga-
nizaciones sociales pre-existentes (Zucchi y Gassón, 2002, pp. 79-80). 

En consecuencia, Gassón ha propuesto un modelo que se basa en 
analogías de las tierras bajas suramericanas. Según este arqueólogo, 
estos grupos humanos formaron parte del stock lingüístico arawak, y 
la sociabilidad se constituyó en su principal mecanismo de interacción. 
Migraciones de grupos maipure provenientes del norte del Amazonas 
alrededor de 1450 A. P. (Oliver, 1989, pp. 405-406; Zucchi, 2002, p. 218) 
podrían haberse asentado en los llanos de Barinas y, posteriormente, 
haber conformado, entre 550 y 1000 A. D., sistemas jerárquicos simi-
lares a los de la antigua matriz cultural arawak (Gassón, 2009, p. 29). 
Adicionalmente, Gassón plantea que la distribución de la población en 
estas regiones pudo ser influenciada por factores simbólicos, agrícolas y 
ecológicos (Gassón, 2009, p. 29; Koerner y Gassón, 2001, pp. 202-203). 

Este modelo contempla la realización de ceremonias públicas 
(feasts) como uno de los principales escenarios de la economía política 
de estas sociedades, tal como lo sugiere la gran producción de artefac-
tos cerámicos utilizados en la preparación y consumo de alimentos 
y bebidas, que han sido registrados arqueológicamente en contextos 
ceremoniales, públicos y domésticos (Gassón, 1998). Es posible que el 
consumo de alimentos y bebidas en dichos contextos haya permitido 
expresar la competencia y desigualdad entre grupos en forma pacífi-
ca (Gassón, 2009, p. 30). No obstante, el autor sugiere la posibilidad de 
que las relaciones económico-políticas también se resolvieran a través 
de la guerra, aunque con mucha menor intensidad de lo que piensan 
Spencer y Redmond (Gassón, 2009, p. 31). Las unidades políticas que 
se comprometieron en este tipo de actividades ceremoniales necesita-
ron más producción agrícola, y “el resultado fue un incremento de la 
demanda social por producción no a causa de presiones medioambien-
tales sino por la competencia social” (Gassón, 1998, p. 164).

Las anteriores imágenes pueden ser sintetizadas en dos modelos 
teóricos generales sobre la evolución social: El modelo de Anderson 
(1994) sobre cacicazgos cíclicos, que ubica las razones del cambio social 
sobre todo en el conflicto y la guerra entre elites y facciones políticas ve-
cinas; y el modelo de Hayden (1995) sobre sociedades transigualitarias, 
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que enfatiza la necesidad del consenso y de mecanismos como las 
ceremonias públicas para disminuir o superar el conflicto entre los di-
ferentes estamentos de la sociedad (Gassón, 1998, p. 165). Aunque estos 
modelos señalan la competencia entre elites como el elemento bási-
co para explicar la naturaleza del cambio social, ambos proporcionan 
diferentes mecanismos y estrategias para explicarlo. Mientras que el 
primero hace énfasis en el conflicto entre élites para explicar la evo-
lución social como un proceso general compuesto por unos pocos 
tipos sociales (banda, tribu, cacicazgo, estado), el segundo contem-
pla muchas otras estrategias y modelos de organización implicados en 
procesos de carácter más particular y local (variaciones en formas de 
organización política y social y competencia que puede ser resuelta de 
muchas maneras por las élites y sus seguidores) (Gassón, 1998, pp. 166-
168; 2009, pp. 24-25).

Los modelos de Spencer y Redmond, y de Gassón consideran la 
producción de excedentes como elemento central de la economía polí-
tica de estas sociedades. Por esta razón consideramos que el análisis de 
la relación entre los patrones de distribución de la población prehispá-
nica y la variabilidad en las estrategias sociopolíticas implementadas 
para la captación y uso de excedentes agrícolas permite evaluar en for-
ma comparativa dichos modelos. 

Las diferencias entre las regiones de Gaván y Cedral también 
son observables en los patrones de asentamiento, y se ha sugerido que 
podrían estar relacionadas con las distintas estrategias de control eco-
nómico y político que la elite de cada unidad política ejerció sobre sus 
seguidores (Gassón y Rey, 2006, p. 153), así como con la variabilidad 
espacio-temporal y la diversidad de los recursos agrícolas en estas re-
giones (Gassón, 1998, 2002, 2009; Gassón y Rey, 2006; Spencer et ál., 
1994, 1998; Spencer, 1998; Redmond et ál., 1999). A continuación pre-
sentamos una breve revisión de dichas diferencias:

1. Jerarquía regional de asentamientos y monumentalidad. Aunque 
la estructura de la arquitectura monumental del CPR de Cedral (C1) es 
similar al de Gaván (B12), el primero es cuatro veces mayor que el se-
gundo (tabla 2). Adicionalmente, los centros secundarios conectados 
por calzadas al CPR Cedral fueron tanto o más grandes que el CPR de la 
unidad política de Gaván (Gassón y Rey, 2006, p. 144). Ya que estos si-
tios están conectados por calzadas con el CPR C1, se asume que durante 
algún momento del período Gaván Tardío fueron contemporáneos. 
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Basados en estos datos, Redmond et ál. (1999) han propuesto a Cedral 
como “el centro regional de un cacicazgo supremo1 (paramount 
chiefdom) que fue considerablemente más grande en escala, fuerza y 
poder durante su apogeo que el Gaván” (p. 124).

2. Implementación de tecnologías complejas para la agricultura y el 
transporte. En relación con la producción agrícola, se ha sugerido que 
la de la unidad política de Cedral fue significativamente mayor, ya que 
la de los campos asociados al CPR exceden en magnitud a los de Gaván, 
por lo que podrían haber soportado una mayor cantidad relativa de 
población (tabla 2) (Redmond et ál., 1999, p. 125; Gassón y Rey, 2006, 
p. 147). Adicionalmente, en la región de Gaván los campos de cultivo 
están asociados a asentamientos de segundo y tercer orden alejados 
del centro primario; mientras que en la de Cedral, estos se encuentran 
directamente asociados al centro primario regional (Redmond et ál., 
1999, p. 125; Gassón y Rey, 2006, p. 144).

Tabla 2. 
Datos básicos sobre área y extensión por unidad 

política. Periodo Gaván Tardío (550-1000 a. d.).

Unidad política
Extensión

CPR (ha) LRC (km) CE (ha)

Gaván (B12) 33 22.4 35
Cedral (C1) 135 45.7 416

Nota: cpr= Centro primario regional; lrc= Longitud Red de Calzadas;  

ce= Área de Campos Elevados.

Sobre las redes de calzadas, Gassón y Rey (2006, p. 149) determi-
naron que la asociada al CPR Gaván-B12 es menor en longitud que la 
de Cedral-C1, y que esta última cubre un territorio equivalente al de 

1	 La existencia de un patrón de asentamiento jerarquizado y la construcción de obras 
monumentales son indicadores utilizados por los arqueólogos para establecer la 
existencia de un cacicazgo en una región. Un patrón regional de lugares centrales 
que difieren en tamaño y complejidad es interpretado como un indicador de los 
niveles de toma de decisiones al interior de una jerarquía sociopolítica (Blitz, 1999, 
p. 578). En términos de la jerarquía administrativa, se han definido tres tipos de 
cacicazgos: simples, complejos y supremos (paramount). En esta clasificación, el 
tamaño y poder de un cacicazgo es medido de acuerdo al número de comunidades 
subordinadas bajo el control directo de un centro cacical o CPR. Los cacicazgos 
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Gaván, lo que podría ser un indicador de la tendencia de Cedral hacia 
una mayor centralización territorial (tabla 2). Por otra parte, los dos 
modelos coinciden en que estas estructuras cumplieron con importan-
tes funciones políticas y económicas, como el control y movilización 
de población y de excedentes, y también en que son evidencia del 
grado de integración de estas comunidades, en cuanto conectaron 
la mayor parte de la población regional (Spencer y Redmond, 1998,  
p. 107; Gassón y Rey: 2006, p. 149). Spencer y Redmond sugieren que 
las calzadas no solo fueron una respuesta a las inundaciones estacio-
nales, sino que estaban relacionadas con las estrategias que soportaron 
las instituciones políticas, religiosas y militares de la unidad políti-
ca del Gaván (Spencer y Redmond, 1998, p. 109). Para Gassón, en el 
Cedral la distribución concéntrica de los campos de cultivo sugiere 
que las calzadas pudieron estar relacionadas con un patrón de explo-
tación de los recursos naturales, compuesto por diferentes sistemas de 
cultivo, como jardines y huertos, cultivos permanentes y agricultura 
de roza y quema (Gassón, 1998, p. 67).

3. Guerra. Ambos modelos reconocen la existencia de un con-
junto de indicadores arqueológicos relacionados con la guerra, tales 
como zonas de amortiguamiento, fortificaciones, cambios en patrones 
de asentamiento y la distribución de las zonas de cultivo en rela-
ción con las áreas de habitación (Spencer, 1998; Redmond et ál., 1999; 
Gassón, 2009, pp. 26-27). Sin embargo, Koerner y Gassón han seña-
lado que estos rasgos también podrían representar la forma en que 
metafóricamente los habitantes de estos asentamientos objetivaron las 
asociaciones de las prácticas ecológicas y sociales con sus ancestros y 
deidades (Koerner y Gassón, 2001, pp. 202-203; Gassón, 2009, p. 29). 
Otro elemento que es necesario considerar es que en ambas regiones 
es notoria la ausencia de artefactos, como mazas o puntas de proyectil, 
que pudieran haber sido utilizados en las actividades bélicas.

En conclusión, a pesar de que ambos estudios coinciden en 
que es posible describir rasgos asociados a sociedades complejas, la 

	 simples tienen un nivel en la toma de decisiones por encima de la unidad doméstica 
o la comunidad local, mientras que lo complejos tienen dos niveles de toma de 
decisiones (Steponaitis, 1978). Un cacicazgo supremo (paramount chiefdom) es 
aquel que ejerce control directo o indirecto sobre una serie de otros cacicazgos, 
incluído al menos un cacicazgo complejo (Blitz, 1999, p. 578). Lugares centrales que 
difieren en tamaño y complejidad son interpretados como un indicador de los niveles 
de toma de decisiones al interior de una jerarquía sociopolítica (Blitz, 1999, p. 578).
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información con la que contamos aún es poca y contradictoria para 
apoyar de forma inequívoca uno de los dos modelos de complejización 
en los Llanos, por lo que es necesario profundizar en su análisis.

recursos agrícolas y ocupación prehispánica
Los análisis realizados por Spencer et ál. (1994, p. 135) y por 

Gassón (1998, p. 81) en las regiones de Gaván y Cedral concluyeron 
que la población potencial que pudo haber sido sostenida fue consi-
derablemente más alta que la población arqueológicamente estimada. 
Nuestros análisis no solo se dirigieron a comprobar esta observación, 
sino también, y principalmente, a caracterizar la relación entre la po-
blación de estas regiones y las mejores tierras para cultivo.

Para cumplir nuestro objetivo nos basamos en las metodologías 
propuestas para el Valle de Oaxaca por Nicholas (1989), que emplea 
áreas de captación2 (catchment areas), y para el Valle de la Plata por 
Drennan et ál. (2006), que requiere la definición de rangos de produc-
tividad (productivity ranks) y de paisajes-suelo (soil scapes), los cuales 
son similares a los sistemas de relieve definidos por Sarmiento et ál. 
(1971) para Barinas. Para nuestros análisis implementamos ambas me-
todologías para contrastar los resultados obtenidos, ya que diferentes 
factores pueden operar a distintas escalas espaciales. 

El área total de reconocimiento fue dividida en tres regiones: 
Gaván, Cedral y Lomitas Florideñas (figuras 3, 4 y 5). Tomamos esta 
decisión basados en las inconsistencias que presenta el sitio de Lomitas 
Florideñas en relación con el modelo de patrón de asentamiento je-
rárquico propuesto por Spencer y Redmond, ya que el tamaño, la 
disposición y magnitud de las estructuras monumentales plantean la 
posibilidad de que este asentamiento haya sido un CPR y no un centro 
secundario (Gassón y Rey, 2006, p. 150). 

2	 El análisis de áreas de captación parte del supuesto de que un grupo humano podrá, 
a lo largo del tiempo, hacer uso de aquellos recursos disponibles en su territorio 
que son económicos para su explotación y que pueden ser utilizados dentro de un 
rango de tecnología disponible. Para implementar este tipo de análisis es necesario, 
en primer lugar, determinar la región que probablemente ha sido explotada por 
los habitantes de un sitio. También es prioritario determinar la distancia del 
sitio a los recursos. Cuanto más alejada esté un área del sitio, es menos probable 
que sea aprovechada, pues es menos productiva su explotación (a menos que sea 
particularmente productiva) ya que la energía consumida en el movimiento desde y 
hacia el sitio podría tender a anular la utilidad derivada de la utilización del recurso 
(Vita Finzi y Higgs, 1970, pp. 5-7).
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Figura 3 
Áreas de captación de 4 x 4 km, distribución de relieves (en km2). 
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Figura 4 
Áreas de captación de 4 x 4 km, distribución de relieves (en km2).  
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Figura 5 
Áreas de captación de 4 x 4 km, distribución de relieves (en km2).  

Región de Lomitas. Archivo del autor

N1

N2

N3

N4

N5

N6

N7

E2 E8 E8E7E6E5E4E3



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 212 ]

juan carlos vargas ruiz  ·  Patrones de asentamiento y distribución...

Con relación a nuestros análisis, los parámetros bajo los cuales 
generamos nuestros datos son los siguientes:

1.	 Para establecer la productividad de cada región se realizó la 
sumatoria de los índices de productividad de todas las áreas de 
captación y esta sumatoria fue dividida por el número total de 
hectáreas incluidas en cada región.

2.	 El índice de productividad de cada área de captación se obtuvo 
al multiplicar las áreas de cada uno de los sistemas de relieve 
que la compone por el respectivo rango de producción (0 a 3), 
luego la sumatoria de estos productos se dividió por el total de 
hectáreas estudiadas en la respectiva área de captación.

3.	 La producción potencial se obtuvo al multiplicar los respecti-
vos rendimientos por la cantidad de hectáreas de cada sistema 
de relieve disponibles para ser cultivadas en cada una de las 
áreas de captación.

4.	 La cantidad de hectáreas por sistema de relieve para cada área 
de captación fue previamente calculada a través de un Sistema 
de Información Geográfica (SIG).

5.	 La producción proyectada o estimada total por área de cap-
tación se basa en dos cosechas anuales, y corresponde a la 
sumatoria de las proyecciones para los campos y para los sitios. 
Un elemento que hemos tomado en cuenta al momento de pro-
yectar la producción potencial es que todos los campos en un 
sistema de relieve al interior de un área de captación no pudie-
ron haber sido cultivados en su totalidad al mismo tiempo. Por 
esta razón, la producción proyectada de los campos de cultivo 
al interior de cada cuadrícula se obtuvo al multiplicar el 60% 
de su extensión por su correspondiente rendimiento, definido 
a partir del rango de productividad. La producción proyecta-
da de las zonas al interior de los asentamientos que pudieron 
ser cultivadas en cada cuadrícula se obtuvo al multiplicar el 
30% de su extensión por su correspondiente rendimiento. 
Consideramos este porcentaje porque es lógico pensar que una 
parte de esta extensión estuvo ocupada por viviendas y/o que 
algunas áreas para cultivo pudieron estar en barbecho.
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6.	 Hemos dividido el potencial de producción de cada una de las 
áreas de captación por el consumo promedio estimado, para 
calcular la población potencial.

7.	 Para calcular la población estimada (población arqueológi-
camente observada), tomamos las extensiones de las áreas 
ocupadas al interior de cada una de las áreas de captación y las 
multiplicamos por la media que ha sido sugerida por Spencer 
y Redmond para la región de Gaván (25,3 persona/ha) (Spencer 
et ál., 1994, pp. 126, 134).

8.	 El consumo proyectado se obtuvo al multiplicar la población 
estimada de cada cuadrícula por el consumo anual proyectado 
por persona (116,8 kg/año/persona). 

9.	 Los excedentes fueron estimados al restar de la producción 
proyectada el respectivo consumo proyectado por área de 
captación. 

Estas proyecciones han sido la base para comparar la producti-
vidad potencial, la producción proyectada y el consumo proyectado, 
tanto al interior de las tres regiones como entre ellas. También para 
clasificar las distintas áreas de captación con el fin de compararlas 
en términos de productividad y para definir las áreas más y menos 
productivas en las regiones de Gaván, Cedral y Lomitas Florideñas. 
Dichos análisis han permitido observar la relación entre los recursos 
agrícolas y la distribución de los asentamientos.

Al examinar la productividad individual de cada una de estas 
tres regiones durante el periodo Gaván Tardío (tabla 3), observamos 
que la región de Cedral es la más productiva, seguida de Gaván y 
Lomitas Florideñas, aunque estas diferencias no son tan marcadas. 
La extensión de áreas de cultivo fue mayor en Cedral que en Lomitas 
Florideñas y en Gaván. La distribución de la población estimada ar-
queológicamente sugiere que ninguna de las tres regiones excedió 
la población potencial que pudo sostener de acuerdo a los recursos 
agrícolas disponibles. Esto es consistente con las observaciones de 
Redmond y Spencer, y de Gassón con relación a que en estas socie-
dades no hubo presión poblacional sobre los recursos (Spencer et ál., 
1994, p. 135; Gassón, 1998, p. 81).
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Tabla 3. 
Datos básicos de producción agrícola por unidad política. 

Periodo Gaván Tardío (550-1000 a. d.). Archivo del autor.
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Gaván 0.001392 125.17 862.00 3166.80 338646.35 369882.36 1228085.64

Cedral 0.001472 253.50 1172.40 6413.55 404079.20 749102.64 1130592.36

Lomitas 0.001336 342.64 968.64 8668.79 359115.80 1012514.91 133007.34

Los índices de productividad en cada una de estas regiones 
evidencian diferencias en cuanto a la distribución de la población ar-
queológica. En el caso de Gaván, el CPR (B12) está ubicado en un área 
de captación con un índice de productividad de rango alto (2,31), que 
sin embargo no es una de las más productivas (ocupa la posición 24 
entre 44) (figura 6). Para Cedral la situación es bien distinta, ya que 
el CPR (C1) se encuentra en una de las seis cuadrículas con menor ín-
dice de productividad (1,02) (figura 7). En contraste, el sitio Lomitas 
Florideñas (C11) está localizado en una de las diez áreas de captación 
más productivas (2,54) (figura 8). 

Basados en las proyecciones de productividad y población estimada, 
usamos la correlación de rangos de Spearman para investigar si las cua-
drículas más productivas fueron las más densamente habitadas, como 
sugiere la metodología de Drennan et ál. (2006, pp. 108-110). Nuestros 
análisis revelaron que la población de cada una de estas regiones optó 
por una estrategia diferente en la distribución de sus asentamientos con 
relación a los recursos agrícolas. En la región de Gaván encontramos una 
correlación moderada, positiva y significativa (rs= 0,36; p < 0,07) entre las 
áreas de captación más productivas y las concentraciones de población 
con más alta densidad. En Cedral y Lomitas Florideñas la correlación en-
tre estas dos variables fue negativa y moderadamente significativa en el 
primer caso, y negativa y significativa en el segundo (rs= -0,11; p < 0,27 y 
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rs= -0,23; p < 0,06). Esta misma prueba la realizamos para tratar de carac-
terizar la correlación entre áreas de captación más productivas y campos 
de cultivo. Los resultados que obtuvimos muestran que para la región de 
Gaván la correlación sigue siendo positiva y significativa (rs= 0,2; p < 0,09),  
aunque disminuye en intensidad. En la región de Cedral la correlación 
también es positiva y significativa (rs= 0,36; p < 0,08); mientras que en la 
región de Lomitas Florideñas la correlación es negativa y moderadamen-
te significativa (rs= -0,81; p < 0,3).

Otro de nuestros análisis se basó en la delimitación de áreas de 
captación de 12,5 km de radio a partir de los CPR, teniendo en cuenta los 
distintos sistemas de relieve al interior de cada región. Este radio es la 
distancia aproximada que se puede recorrer en medio día de camino en 
el Llano, y que Spencer ha sugerido como posible extensión del territo-
rio cacical (Spencer, 1987, p. 375). Nuevamente examinamos los valores 
de correlación de Spearman para cada región con el fin de establecer 
si la población había estado distribuida con relación a los sistemas de 
relieve con mayor potencial agrícola. En el caso de Gaván, esta corre-
lación es bastante intensa, positiva y significativa (rs= 0,798; p < 0,025). 
En la región de Cedral la correlación es moderadamente positiva y sig-
nificativa (rs= 0,42; p < 0,17). Finalmente, para Lomitas, el valor de la 
correlación es negativo y poco significativo (rs= -0,028; p < 0,5).

El siguiente paso de nuestro análisis consistió en comparar la 
población observada de cada cuadrícula en cada región, con la canti-
dad de población esperada si la productividad agrícola hubiese sido el 
principal factor que hubiera determinado la distribución de los asen-
tamientos. Para esto utilizamos como prueba estadística la correlación 
lineal de Pearson (Wessa, 2010). Los resultados obtenidos confirman 
las observaciones derivadas del análisis de rangos de productividad. 
En la región del Gaván, el valor moderado de la correlación y su alta 
significancia (rs = 0,25; p = 0,048) sugiere que la población consideró 
la distribución de los recursos agrícolas para ubicar sus asentamien-
tos, aunque pareciera que no fue el criterio principal. Por el contrario, 
en la región de Cedral (rs = 0,095; p = 0,0268) y Lomitas Florideñas  
(rs = 0,008; p = 0,47) la correlación es muy débil y significativa, en el 
primer caso; y en el segundo, débil y poco significativa, lo que probable-
mente indica que las variables medioambientales no son suficientes para 
explicar la distribución de la población al interior de estas dos regiones.
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CPR GAVÁN - B12Índice de productividad < 1

Índice de productividad > 1 < 2

Índice de productividad > 2 < 3

Índice de productividad = 3

Figura 6 
Distribución de productividad agrícola (la altura h de cada barra corresponde al valor 

del índice de productividad por área de captación). Región de Gaván. Archivo del autor

Índice de productividad < 1

Índice de productividad > 1 < 2

Índice de productividad > 2 < 3

Índice de productividad = 3

CPR CEDRAL - C1

Figura 7
Distribución de productividad agrícola. Región de Cedral. Archivo del autor

Índice de productividad < 1

Índice de productividad > 1 < 2

Índice de productividad > 2 < 3

Índice de productividad = 3

CPR LOMITAS - C11

Figura 8
Distribución de productividad agrícola. Región de Lomitas Florideñas. Archivo del autor
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Al evaluar la producción y el consumo potencial y estimado con 
el fin de establecer si al interior de las tres regiones pudo haber desba-
lances entre estas dos variables, los resultados obtenidos indican que 
la escala de producción agrícola de Cedral excedió a la de Gaván y 
Lomitas Florideñas, como ha sido sugerido por Redmond y Spencer, 
y por Gassón y Rey (Redmond et ál., 1999; Gassón y Rey, 2006) (ta-
bla 3). Adicionalmente, Gaván y Cedral posiblemente estuvieron en 
capacidad de producir más excedentes en comparación con Lomitas, 
como lo indican nuestras proyecciones (tabla 3). En las tres regiones se 
observan áreas de captación que presentan desbalances en su produc-
ción; sin embargo, las poblaciones ubicadas en áreas vecinas podrían 
haber producido excedentes y movilizarlos para cubrir estas posibles 
deficiencias.

Como habíamos señalado, el objetivo de nuestros análisis sobre 
productividad y distribución de población fue establecer si la pobla-
ción en estas regiones se distribuyó ampliamente con referencia a las 
mejores tierras para cultivo o no. Basados en el análisis de correlación 
de rangos de Spearman y de coeficientes de Pearson, podemos decir 
que, en la región de Gaván, tanto la distribución de la población como 
de los campos de cultivo coinciden con áreas de captación como con 
sistemas de relieve productivos (figura 9). En contraste, en la región 
de Cedral, el grueso de la población se ubicó en el CPR C1, en una de 
las áreas de captación con menor índice de productividad y en pai-
sajes poco productivos (figura 10). No obstante, para la localización 
de los campos de cultivo, los habitantes prehispánicos seleccionaron 
áreas de captación y sistemas de relieve con buen potencial producti-
vo. Mientras tanto, en la región de Lomitas parece que no se observa 
una correlación entre distribución de población, campos de cultivo, 
áreas de captación y sistemas de relieve con alto índice de productivi-
dad (figura 11). 

La correlación entre población estimada, áreas de captación y sis-
temas de relieve en cada una de las tres regiones señala el hecho de que 
la distribución de la población no fue aleatoria, y que posiblemente 
existieron distintas estrategias de ocupación del territorio y de mane-
jo de recursos entre las unidades políticas de Gaván, Cedral y Lomitas 
Florideñas. De esta forma, la lógica de producción, distribución y 
consumo de excedentes agrícolas pudo haber sido distinta entre las 
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unidades políticas regionales. Gassón y Rey han sugerido que es posi-
ble que la manera en que se organizó la redistribución de recursos en 
las unidades políticas encabezadas por Gaván (B12) y Cedral (C1) pueda 
corresponder a un caso de lo que Earle ha definido como mobilization 
(Gassón y Rey, 2006, p. 154). Este tipo de redistribución designa la re-
caudación de bienes y servicios para el beneficio de grupos distintos a 
los participantes en la producción directa (Earle, 1978). 

Nuestras observaciones sugieren que los centros primarios regio- 
nales de Gaván (B12) y Cedral (C1) requirieron para su aprovisiona- 
miento la movilización de productos y excedentes desde áreas de cap-
tación vecinas, lo que sugeriría que algunas de estas áreas de captación 
pudieron haber estado integradas a sistemas económicos regionales, 
como han propuesto Redmond y Spencer, y Gassón y Rey (Spencer  
et ál., 1994; Redmond et ál., 1999; Gassón y Rey, 2006).

Figura 9 
Distribución de población estimada. Región de Gaván. Archivo del autor

Figura 10 
Distribución de población estimada. Región de Cedral. Archivo del autor
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Figura 11 
Distribución de población estimada para la región de Lomitas. Archivo del autor

centralización
Las sociedades prehispánicas que se asentaron en las regiones de 

Gaván y de Cedral han sido descritas como jerarquizadas y centra-
lizadas (Spencer et ál., 1994; Gassón, 1997, 1998, 2009; Spencer, 1998; 
Redmond et ál., 1999; Gassón y Rey, 2006; Redmond y Spencer, 2007). 
De acuerdo con Gassón, la unidad política de Gaván fue un sistema 
“relativamente centralizado” (Gassón, 1997, p. 25), mientras que en la 
de Cedral se observa una mayor tendencia a la nucleación y concentra-
ción de los asentamientos (Gassón y Rey, 2006, p. 154).

De acuerdo con estos planteamientos, generamos dos expectativas 
arqueológicas en torno a la intensidad de la centralización demográ-
fica entre las regiones de estudio. En el primer caso esperamos que 
la unidad política de Cedral haya sido más centralizada demográfi-
camente que la de Gaván, como lo indica Gassón. En el segundo caso 
es posible que Gaván haya estado más centralizada demográficamente 
que Cedral. 

Para establecer y comparar la intensidad de la centralización e 
integración de estas tres regiones hemos implementado gráficas de 
anillo con coeficiente B (Drennan y Peterson, 2008, pp. 361-362). En la 
región de Gaván, para un área de captación de 12,5 km de radio, obtu-
vimos un coeficiente B (0,44) que indica una centralización moderada 
en torno al CPR (B12). Esta observación coincide con los resultados ob-
tenidos en el análisis de “lugar central” efectuado por Gassón para 
esta región (Gassón, 1997). Sin embargo, a juzgar por las calzadas que 
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parten del CPR hacia sitios de jerarquía menor, la presencia de obras 
monumentales y la implementación de agricultura intensiva en cam-
pos de cultivo, las comunidades a nivel regional debieron haber estado 
muy integradas. Con integración política nos referimos a las formas 
de organización sociopolíticas y a los mecanismos de control sobre la 
población (ideológicos, económicos, militares), los recursos y el terri-
torio. La centralización demográfica hace referencia a los patrones de 
distribución espacial de la población en el territorio de una determina-
da unidad política (Drennan y Peterson, 2008, pp. 382-384).

Para la región del Cedral calculamos el coeficiente B de dos ma-
neras distintas: excluyendo e incluyendo el sitio Lomitas Florideñas. 
Al excluir la población de este asentamiento, se obtuvo un coeficiente 
B elevado (0,8378). Este elevado de centralización indica que la comu-
nidad de Cedral (C1) pudo implementar una estrategia basada en la 
concentración de población. Esta observación apoyaría la propuesta 
de Gassón acerca de que la fuerza de trabajo fue provista localmente 
y de que dicha estrategia permitió su aprovechamiento en los campos 
de cultivo (Gassón y Rey, 2006). También señalaría que la comunidad 
de C1 fue bastante territorial ya que disponen de una amplia zona de 
amortiguamiento en la que no fue situado ningún otro asentamiento. 
La agregación de población en sitios amplios y/o la agrupación de sitios 
han sido consideradas por muchos arqueólogos como medios simples 
y eficientes con los cuales los residentes de una comunidad pueden 
concentrar sus esfuerzos defensivos (Haas y Creamer, 1993; Leblanc, 
2008; Hastorf, 1993; Elliot, 2005). En este sentido, el conflicto puede 
ser causa de centralización demográfica en una región (Drennan et ál., 
2006, p. 375). En consecuencia, este valor del coeficiente B para la re-
gión de Cedral también apoyaría la propuesta de Spencer y Redmond 
en relación con que la guerra fue un comportamiento que caracterizó 
a estas sociedades. 

Sin embargo, al considerar en nuestros análisis la posibilidad de 
que Cedral y Lomitas hayan integrado una misma unidad política en 
un momento del período Gaván Tardío, constituyendo un cacicazgo 
supremo, el nivel de centralización demográfica disminuye, lo que ge-
nera dudas sobre la presencia de conflicto crónico en estas sociedades. 
Cuando incluimos a Lomitas en la región de Cedral, el valor del coefi-
ciente B decreció (0,44), este valor sugeriría la posible fusión de Cedral 
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con Lomitas Florideñas y los demás asentamientos cercanos, la cual 
es evidente en la integración de zonas de amortiguamiento y la co-
nexión de los sitios por medio de calzadas. Se debe tener en cuenta que 
en las tres regiones los únicos sitios que están unidos por dos calzadas 
paralelas son Cedral (C1) y Lomitas (C11), esto es un indicador de la in-
tensidad de la interacción entre estas comunidades. La arquitectura 
monumental y la construcción de campos de cultivo también son in-
dicadores del grado de integración a nivel regional. Cuando incluimos 
todos los sitios de las dos regiones el valor del coeficiente B decreció 
(0,06), lo que es lógico si se tiene en cuenta que la unidad política de 
Lomitas no presenta tendencias a la centralización, como veremos a 
continuación.

El proceso de fusión-fisión plantea una dinámica política con os-
cilaciones entre centros de poder dispersos y concentrados, en la cuales 
las unidades políticas afiliadas se agregan y desagregan para confor-
mar organizaciones de distintos tamaños y complejidad. Este proceso 
ha sido sugerido para la región de Mississippi, en Estados Unidos, por 
Blitz, quien ha sugerido que el modelo de cacicazgos cíclicos no puede 
dar cuenta de ciertos rasgos de los centros monticulares en dicha área 
(1999, p. 579). En esta región, al igual que observamos en las regiones 
de Cedral y Lomitas, algunas agrupaciones de sitios monticulares son 
equivalentes en tamaño, de manera que una “jerarquía administra-
tiva” está ausente y el número de niveles de toma de decisiones no es 
evidente (Blitz, 1999, p. 582). Estos cambios en los patrones de asenta-
miento distintivos podrían indicar formas alternativas de formación 
y organización no contempladas en el modelo cacical cíclico (Blitz, 
1999, p. 580). Esta hipótesis es congruente si tenemos en cuenta el va-
lor bajo de centralización B (0,099) para la unidad política de Lomitas 
Florideñas.

En resumen, es posible que durante la fase Gaván Tardío la eli-
te de la unidad política de Gaván haya optado por una estrategia en 
la que una centralización demográfica moderada y una integración 
sociopolítica regional fuerte hayan permitido la distribución am-
plia y eficiente de la población a través del territorio de la unidad 
política; mientras que la élite de la unidad política de Cedral quizá 
optó por dos estrategias: a nivel local se habría basado su poder en 
el control y concentración de la población, mientras que en el nivel 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 222 ]

juan carlos vargas ruiz  ·  Patrones de asentamiento y distribución...

supralocal o regional pudo haber optado por la integración sociopo-
lítica y económica, destacando mecanismos de competencia como el 
ceremonialismo y la monumentalidad. Sin embargo, esta es una hi-
pótesis que requerirá ser sometida a prueba ya que los datos con los 
que contamos son insuficientes. Es prioritario refinar la cronología 
tanto para Cedral como para Lomitas y los otros asentamientos de 
la región, lo que ha sido señalado por Redmond et ál. (1999, p. 125). 
También es necesario establecer la distribución de los sitios de “ter-
cer orden” en las regiones de Cedral y Lomitas ya que esto no ha sido 
posible. Finalmente, aunque se ha planteado que la agregación y la 
centralización demográfica son rasgos característicos de sociedades 
complejas cuya dinámica sociopolítica se caracteriza por la guerra, 
nuestros datos cuestionan la idea de que este haya sido un fenómeno 
crónico en estas regiones.

conclusiones
El propósito de nuestra investigación fue estudiar la relación entre 

la distribución de recursos agrícolas y la distribución de la población 
en las regiones de Gaván y Cedral, en Barinas, durante el periodo 
Gaván Tardío (550-1000 A. D.). Con dicha evaluación hemos trata-
do de someter a prueba los modelos de evolución social propuestos 
para explicar la naturaleza y desarrollo de las sociedades complejas 
prehispánicas en dichas regiones. Para esto generamos una serie de ex-
pectativas arqueológicas que nos permitieron caracterizar aspectos de 
la vida social, como son la producción de alimentos, la centralización 
demográfica y la integración política. 

En relación con la producción agrícola, nuestro objetivo fue ca-
racterizar la relación entre la población de estas regiones y las mejores 
tierras para cultivo. La correlación entre población estimada, áreas de 
captación y sistemas de relieve, en cada una de las tres regiones señala 
el hecho que la distribución de la población no fue aleatoria, y que po-
siblemente existieron distintas estrategias de ocupación del territorio 
y de manejo de recursos entre las unidades políticas de Gaván, Cedral 
y Lomitas Florideñas. De esta forma, la lógica de producción, distri-
bución y consumo de excedentes agrícolas pudo haber sido distinta 
entre las unidades políticas regionales, tal como había sido sugerido 
por Gassón y Rey (2006, p. 154).



[ 223 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 195-228

La movilización de excedentes entre comunidades pudo ser ne-
cesaria por limitaciones productivas o sociales, así que es posible que 
algunas de estas áreas de captación hayan integrado sistemas econó-
micos regionales. Nuestras observaciones sugieren que los centros 
primarios regionales de Gaván (B12) y Cedral (C1) requirieron para su 
aprovisionamiento la movilización de productos y excedentes desde 
áreas de captación vecinas, lo que está acorde con los análisis de la eco-
nomía política hechos por Redmond y Spencer, y Gassón (Spencer et 
ál., 1994; Redmond et ál., 1999; Gassón y Rey, 2006). 

Rasgos en los patrones de asentamiento, como la presencia de 
zonas de amortiguamiento, las redes de calzadas y distribución de cam-
pos de cultivo, junto con las tendencias de centralización demográfica, 
podrían indicar procesos de fisión-fusión entre las comunidades que 
conformaron las distintas unidades políticas. Dichos procesos ayuda-
rían a explicar la razón por la cual existen asentamientos de similar 
tamaño y jerarquía en una misma región y por qué en el registro ar-
queológico se pueden observar distintas escalas de integración que 
abarcan el nivel supralocal (unidad política de Gaván) y que incluso 
pueden excederlo (unidad política integrada por Cedral y Lomitas). 

Las tendencias moderadas de centralización demográfica observa-
das en las tres regiones en conjunto parecen contradecir el argumento 
de que la guerra haya sido crónica y, por el contrario, sugieren la posi-
bilidad de que la integración política se haya logrado a través de otros 
mecanismos de negociación. Estos medios de integración política qui-
zá no dependieron de la proximidad de las poblaciones dominadas, e 
hicieron posible una amplia y eficiente distribución de la población en 
términos económicos a través del territorio de cada unidad política. 
Sin embargo, las tendencias demográficas analizadas individualmen-
te para cada región indican que el conflicto fue un factor presente en 
estas sociedades.

Rasgos asociados con la presencia de conflicto interregional, 
como la tendencia de los asentamientos a la agregación y la existencia 
de amplias extensiones de zonas de amortiguamiento, son observables 
en los patrones de asentamiento a escala regional y macrorregional. 
Sin embargo, estos rasgos también pueden entenderse a partir de la in-
teracción de la población local con las zonas de cultivo. Por ejemplo, 
algunos factores como la necesidad de asegurar el acceso a suficiente 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 224 ]

juan carlos vargas ruiz  ·  Patrones de asentamiento y distribución...

cantidad de suelos fértiles y la movilización de fuerza pudieron haber 
incidido en la distribución de los asentamientos.

Nuestra evaluación apoya a ambos modelos parcialmente ya que 
hemos encontrado que la centralización, la coerción, la movilización 
de excedentes, la sociabilidad y la complementariedad son rasgos 
que sirven para caracterizar a estas unidades políticas, aunque la 
combinación de estos mecanismos en cada región presenta distin-
tos gradientes. Este hecho implica que el grado de variabilidad de 
lo que Redmond y Spencer han llamado cacicazgo, en el caso de las 
sociedades complejas de los llanos de Barinas, es mayor al que hasta 
ahora se ha considerado. Lo anterior, nos lleva a cuestionar la ima-
gen homogénea de estas sociedades que se expresa en el modelo de 
cacicazgos cíclicos y a considerar la posibilidad de que estas socieda-
des hayan implementado diversas estrategias económicas y políticas, 
que pudieron expresarse en procesos de larga duración como puede 
ser el de fisión-fusión de asentamientos, que hasta ahora no han sido 
lo suficientemente estudiados.
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resumen
Este trabajo se propone analizar algunas dimensiones de la producción artesanal 

indígena destinada a la comercialización, a partir de una investigación 

antropológica desarrollada en la comunidad chané, de Campo Durán, en 

Argentina. Se presenta el surgimiento y trayectoria de la producción mascarera 

chané destinada específicamente al ámbito mercantil, a la vez que se 

considerarán los procesos productivos y su relación con las orientaciones de 

los ámbitos mercantiles en la actualidad. Se caracterizan los diversos canales 

de comercialización para estas artesanías y su articulación con las estrategias 

económicas de las unidades domésticas chané. Finalmente, se detiene en las 

acciones de comercialización orientadas al fomento artesanal, considerando 

su vinculación con los argumentos centrados en “la cultura como recurso”. 

Palabras clave: artesanías, comercialización, fomento artesanal, 
intermediarios, ong, pueblo chané.

abstract
The purpose of this article is to analyze some aspects of indigenous handicraft 

production aimed at commercialization, on the basis of anthropological 

research in the Chané community of Campo Durán, Argentina. It discusses 

the emergence and trajectory of the production of chané masks specifically 

for the market, and then considers their production process and their relation 

to current trends in the commercial environment. The paper also describes 

the channels for the commercialization of these objects and their articulation 

with the economic strategies of chané household units. Finally, it focuses on 

commercialization activities aimed at promoting handicrafts, considering 

their connections with arguments focused on “culture as a resource”. 

Keywords: Chané people, commercialization, handicrafts, handicraft 
promotion, intermediaries, ngo.
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introducción

El objetivo del presente trabajo es reflexionar sobre ciertos as-
pectos de la producción artesanal indígena destinada a la 
comercialización, a partir de una investigación etnográfica que 

desarrollé entre 2004 y 2008 en la comunidad chané de Campo Durán, 
situada en la región del Chaco Salteño, en el nordeste de Argentina. La 
relevancia de las producciones artesanales de los pueblos originarios 
de América Latina ha sido recurrentemente planteada en heterogéneas 
instancias, ya sea desde instituciones estatales o desde agencias inter-
nacionales y organismos no gubernamentales. En el contexto actual, 
las artesanías cobran visibilidad en los enfoques referidos a la con-
versión de “la cultura” o “el patrimonio” en recurso económico, que 
proponen impulsar la comercialización de estas producciones como 
modo de lograr el crecimiento económico y revertir la situación de 
pobreza y marginalidad económica que atraviesan a dichos sectores 
(Aguilar Criado, 2001). 

A partir de 2003 se registró una ampliación del campo de la 
comercialización artesanal en Argentina. Si bien el análisis de este fe-
nómeno desborda los límites de mi investigación, podemos vincularlo 
con el crecimiento de la actividad turística tras el fin del régimen de 
convertibilidad (un peso por dólar) en el marco de la crisis económi-
ca de 2002, entre una multiplicidad de factores. Así hemos relevado el 
aumento con respecto a la década anterior, tanto del número de inter-
mediarios que comercializan artesanías chané como de sitios donde 
se expenden, especialmente en ciudades con fuerte afluencia turística. 
Los agentes que operan en este campo nos señalaron que dichas activi-
dades comerciales atravesaron un gran crecimiento entre 2003 y 2004 
—definido como el “boom” inicial—, que luego se estabilizó e, incluso, 
decreció a partir de las limitaciones del mercado. De hecho, hacia 2008 
varios emprendimientos surgidos en los años anteriores habían cerra-
do sus puertas debido al escaso éxito mercantil. 

A partir de estos aspectos, abordaré el “recorrido” de las arte-
sanías chané desde la comunidad de Campo Durán hacia los diversos 
espacios en donde estas son comercializadas, focalizando ciertas diná-
micas que operan en la circulación de dichos objetos en la actualidad. 
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aspectos teórico-metodológicos
Si bien los primeros estudios sobre producciones artesanales 

no consideraron su comercialización —centrándose, en cambio, en 
descripciones sobre los diversos tipos de piezas, usos, formas, decora-
ciones y técnicas—, posteriormente este aspecto comenzó a adquirir 
relevancia. Este cambio se ubica en los giros teóricos que se produ-
jeron, a partir de la década de 1970, en la antropología y la sociología 
latinoamericanas en torno a la temática artesanal. Dichas conceptua-
lizaciones marcaron la necesidad de comprender a las artesanías ya no 
como supervivencias pertenecientes a períodos precapitalistas, sino a 
partir de su inserción en el sistema económico, político, social y cul-
tural hegemónico: “la producción artesanal no pasa a existir bajo el 
capitalismo (como si fuera un nuevo territorio geográfico que se pu-
diera penetrar físicamente), sino que el capitalismo empieza a existir 
en ella, a reproducirse en su interior” (Lauer, 1982, p. 107). 

En este sentido, diversos autores han señalado la dificultad de 
abordar las artesanías a partir de sus elementos intrínsecos y proponen, 
en cambio, concebirlas como un “proceso” en el que se expresan prác-
ticas, relaciones e instituciones (García Canclini, 1982; Novelo, 1976; 
Rotman, 1994). Esto ha implicado considerar su configuración a partir 
del sistema en el cual estas son engendradas, asignadas a determinados 
espacios, reformuladas para que cumplan funciones económicas, polí-
ticas y sociales (García Canclini, 1982). Así comenzaron a considerarse 
nuevas problemáticas en torno a las artesanías: las formas de organi-
zación del trabajo, las relaciones de producción, los tipos de productos 
resultantes, etc. Al mismo tiempo, se vinculó la construcción identita-
ria o el fomento económico en relación con las necesidades ideológicas 
o económicas de los Estados. 

La comercialización entonces adquirió relevancia en los estudios, 
considerando que el análisis debía integrar tanto la instancia de la pro-
ducción como la de circulación y el consumo (García Canclini, 1982; 
Novelo, 1976). En este sentido, se destaca la importancia del comer-
cio en la discriminación de lo artesanal, delimitando el campo de las 
artesanías, manteniendo o transformando formas particulares de pro-
ducir y creando circuitos diferentes de acuerdo al mercado al que se 
dirigen (Novelo, 1993; Stromberg, 1985). Al mismo tiempo, se señala 
que la transformación de las artesanías en mercancías subordina estos 
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productos a la lógica del capital y que, en este ámbito, el significado que 
el objeto tiene en el espacio donde es producido es reemplazado por 
otro que integra al objeto en el sistema cultural hegemónico (García 
Canclini, 1982; Novelo, 1993). Estas dinámicas implican la pérdida de 
la visión global del proceso de producción y circulación; a pesar de la 
continuidad material del objeto, asistimos a la fragmentación de su 
significado (García Canclini, 1982).

Retomando estas nociones, presentaré cómo se configuró la pro-
ducción de artesanías chané destinadas a la comercialización a través 
del tiempo, contemplando las transformaciones que la atravesaron en 
los diversos contextos históricos. Abordaré los procesos productivos en 
su articulación con las orientaciones y limitaciones que establecen los 
requerimientos mercantiles. Caracterizaré los canales de comercializa-
ción artesanal y las relaciones entre los productores y sus compradores, 
contemplando esta dinámica en su vinculación con la variable im-
portancia que presentan otras fuentes de ingresos para las unidades 
domésticas chané. Examinaré cómo, a través de estos procesos de cir-
culación, se construyen y reproducen ciertos significados en torno a las 
piezas, tales como su carácter “tradicional” o “auténtico”.

Por otra parte, me interesa considerar la relación entre la comer-
cialización artesanal y los procesos de patrimonialización en torno a 
dichas producciones. En esta línea, concebimos al patrimonio como 
una construcción social; es decir, el proceso de selección y jerarquiza-
ción de ciertos bienes que se reconocen en tanto representaciones de 
una identidad cultural determinada, adquiriendo la calidad de pre-
servables, en función de intereses variados (Mantecón, 1998). Así, el 
patrimonio implica la consolidación y legitimación de una versión de 
una identidad; de este modo se incluyen determinados referentes como 
válidos y se excluyen otros que quedarán invisibilizados (Prats, 1997). 
En la mayoría de los casos, la selección de repertorios patrimoniales 
es realizada por los grupos sociales dominantes, de acuerdo con crite-
rios y valores no generales, sino restrictivos o exclusivos (Florescano, 
1993). Se subraya, entonces, la dimensión política involucrada en estos 
procesos de autodefinición y heterodefinición colectiva; es decir, “la 
capacidad de hacer valer como legítimo el punto de vista sobre quién 
es quién, qué representa qué y, sobre todo, qué representa quiénes” 
(Cruces, 1998, p. 77). En esta línea, me detendré en la producción de 
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modalidades específicas de visibilización de los grupos étnicos y sus 
producciones a través de las acciones de comercialización orientadas al 
fomento artesanal en Campo Durán. Estos aspectos serán examinados 
tanto a lo largo de la historia, como en el contexto actual. 

El abordaje metodológico de la investigación se estableció des-
de la antropología social, enfatizando en una perspectiva de índole 
básicamente cualitativa. El trabajo de campo1 se desarrolló, por un 
lado, en cuatro estadías en Campo Durán, desarrolladas entre 2004 
y 2008, que oscilaron entre los quince días y un mes de duración. 
Por otro lado, efectué entrevistas y observaciones en comercios de 
artesanías, instituciones oficiales y no oficiales y en otros espacios re-
levantes para la problemática en las ciudades de Aguaray, Tartagal, 
Salta y Buenos Aires. 

el pueblo chané de campo durán 
El pueblo chané, proveniente de la familia arawak2, comenzó a 

asentarse en la región del Chaco Salteño hacia la segunda mitad del 
siglo XIX, en buena medida a partir del desarrollo económico en el 
noreste argentino. En estas tierras alternaron la agricultura con mi-
graciones periódicas a los ingenios de Salta y Jujuy, donde muchos 
quedaron como población estable (Slavutsky y Belli, 2002). En la ac-
tualidad, constituyen una población de aproximadamente 4.400 
personas3, en su mayoría habitantes del departamento de General San 
Marín, en la provincia argentina de Salta. Al igual que otros grupos 
indígenas, constituyen uno de los sectores más relegados en cuanto a 
distribución de los ingresos y acceso a los servicios.

El paraje de Campo Durán se localiza sobre la ruta provincial 54, a 
50 kilómetros de la ciudad de Tartagal —capital del departamento— y 

1	 En gran parte, el trabajo de campo fue desarrollado en forma colectiva con el doctor 
Sebastián Carenzo, modalidad que constituyó un valiosísimo aporte. 

2	 Los chané son originarios de América Central y el norte del continente 
sudamericano. Se desplazaron por el área amazónica, localizándose como población 
fronteriza entre las culturas andinas y las selváticas, llegando hasta el sur del río 
Pilcomayo. Hacia el siglo XV fueron invadidos por grupos ava guaraní (chiriguano); 
como parte de esta dominación, el guaraní se instituyó como idioma de los chané 
(Métraux, 1930). 

3	 Según datos extraídos de la Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas 
2004-2005, realizada por el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos de Argentina. 
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a 25 kilómetros de la frontera con Bolivia. Su población total es de 760 
personas, distribuidas en un total de 101 familias; de las cuales, 46 se 
reconocen como pertenecientes al pueblo Chané y el resto corresponde 
a población criolla4. El paraje cuenta con parroquia, escuela primaria 
y un puesto sanitario, dependientes del gobierno provincial y concen-
trados en el sector criollo.

La población indígena está constituida como comunidad aborigen 
con reconocimiento provincial desde 2002, cuyo representante políti-
co es el “cacique”. Está asentada sobre tierras fiscales, aunque desde 
2008 comenzaron a movilizarse para obtener los títulos de propiedad 
de estas. Este espacio suele ser denominado informalmente la misión, 
aunque nunca conformó un establecimiento de este tipo5. Si bien el 
idioma español se encuentra ampliamente difundido en la comunidad, 
el guaraní continúa presentando gran vigencia, siendo hablado mayor-
mente por las generaciones más adultas y no tanto por los más jóvenes.

En el paraje se ubica una refinería de petróleo que presenta centra-
lidad en la reproducción económica de los Chané. Esta fue construida 
en la década de 1950, bajo la gestión de la empresa estatal Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales —en adelante, YPF—. Como consecuencia, la co-
munidad Chané fue relocalizada en un terreno adyacente, a la vez que 
muchos Chané se convirtieron en trabajadores de la planta (Belli y 
Slavutsky, 2006). En la década de 1990, YPF fue privatizada a favor de 
la empresa de capitales internacionales Refinor, durante el gobierno 
neoliberal de Carlos Ménem. Esta transformación implicó inestabi-
lidad laboral, períodos de desocupación y una caída de la relevancia 
del salario en los ingresos de las unidades domésticas chané. En la ac-
tualidad, en Refinor se desempeñan varones mayores de 18 años en 
diferentes puestos (soldadores, pintores, amoladores, mantenimien-
to), contratados a través de empresas terciarizadas en forma temporal, 
por periodos que pueden ir desde los 15 días hasta el año o incluso 
más, a través de renovaciones sucesivas. En menor medida, los Chané 
también suelen desempeñarse en otras empresas hidrocarburíferas de 

4	 Información suministrada por el agente sanitario del lugar. 
5	 Es posible relacionar esta designación con la relevancia de las reducciones religiosas 

en la zona, a cargo de misioneros franciscanos, que constituyeron una de las formas 
principales de asentamiento de los indígenas propulsadas desde los dispositivos de 
poder (Lagos, 2000). 
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la zona. Continuaremos refiriéndonos a este aspecto en los próximos 
apartados, ya que la dinámica de la producción artesanal está íntima-
mente vinculada con las posibilidades de trabajo asalariado en esta 
actividad. 

La comunidad de Campo Durán constituye el principal centro 
productor de artesanías chané destinadas al mercado, representadas 
en dos especialidades: alfarería y talla de máscaras de madera. En este 
trabajo nos centraremos en la producción mascarera, que presenta la 
mayor salida mercantil actualmente. La alfarería, en cambio, registra 
escasa demanda. Según los agentes de comercialización, esto se debe 
a que enfrenta desfavorablemente una gran competencia con la ce-
rámica de las áreas rurales del noroeste argentino, más acorde a las 
necesidades utilitarias y gustos estéticos de los consumidores6.

del monte a las grandes ciudades: la trayectoria 
histórica de las máscaras chané

Las máscaras chané que actualmente se destinan a la comerciali-
zación están vinculadas con una celebración tradicional de este pueblo: 
el arete (“el verdadero tiempo”), que actualmente también se conoce 
como pim pim7. Antes de la colonización europea, esta festividad se 
vinculaba con la maduración del maíz (Rocca y Newbery, 1976); a par-
tir de la acción de los misioneros franciscanos, la cual convergió con 
el carnaval (Magrassi, 1981). Hasta las primeras décadas del siglo XX, 
las máscaras solo se utilizaban en el marco de esta celebración, siendo 
confeccionadas y portadas únicamente por hombres. Las más relevan-
tes —aña tairusu o aña hanti8— representaban un rostro humano, 
sobre el cual se erigía una prolongación rectangular denominada hanti  
(cuerno o asta), que solía ser decorada con flores, animales, figuras 

6	 Prácticamente todas las mujeres de la comunidad realizan la cocción o “quemado” 
“en pozo”: esta técnica consiste en cavar un pozo donde se coloca leña y encima 
se ubican las piezas cubiertas con más leña. La temperatura alcanzada a través de 
esta modalidad no es uniforme y, según especialistas, debido a esto la calidad y la 
consistencia de los objetos es irregular.

7	 La expresión “hacer pim pim (bombo pequeño)” refería a las reuniones en las que 
se juntaban los varones para ejecutar la música de la celebración (Rocca y Newbery, 
1976). En la actualidad se suele usar la denominación pim pim para la celebración, 
tanto por parte de los indígenas como por los criollos de la zona.

8	 Aña hanti o aña tairusu refiere al “espíritu de los jóvenes” (Rocca y Rossi, 2004).
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humanas y dibujos geométricos; asimismo, el contorno de la cara po-
día estar adornado con plumas. También se distinguían máscaras 
zoomorfas que remitían a animales de la zona —loros, perros, burros, 
monos— y que abundaban especialmente durante los últimos días 
del carnaval (Palavecino, 1949; Rocca y Newbery, 1976). Los significa-
dos rituales de estas máscaras han sido objeto de diversas discusiones 
y controversias que trascienden los objetivos del trabajo, y sobre las 
cuales no nos extenderemos; nos limitamos a señalar que los autores 
coinciden en vincularlas con los muertos y los espíritus (Dragoski, 
2000; Bossert y Villar, 2001). Justamente por sus significados rituales, 
al final de la fiesta, los participantes se quitaban las máscaras, las rom-
pían y las arrojaban al río; finalmente ellos mismos se tiraban al río. 
Tanto la destrucción de las máscaras como el baño eran fundamenta-
les para no contraer enfermedades.

Hacia mediados del siglo XX, comenzó a desarrollarse incipien-
temente la venta de estas máscaras a turistas u otros visitantes que 
asistían a la celebración del arete en la comunidad (Rocca y Newbery, 
1976). Por otra parte, en este contexto, las máscaras eran recolecta-
das por etnógrafos y destinadas a colecciones de museos nacionales. 
Denominadas “material etnográfico”, estas piezas se preservaban 
como “testimonio material” del pasado de la humanidad, exponentes 
de estadios primarios del desarrollo cultural en peligro de desapari-
ción frente al avance de la cultura occidental. Para los etnógrafos, la 
noción de “autenticidad” era fundamental en la valoración de los ob-
jetos: en tanto el fin de la conservación de estas piezas se relacionaba 
con el conocimiento del pasado, de lo “arcaico”, estas no debían estar 
“contaminadas” por la cultura occidental.

Hacia la década de 1960, las políticas estatales orientadas al fomen-
to artesanal implicaron un nuevo panorama. Se desarrolló un conjunto 
de acciones con el objetivo de que esta actividad pudiera configurarse 
como un ingreso relevante para sus productores, considerando los pro-
blemas de pobreza de los sectores campesinos y la necesidad de creación 
de fuentes de trabajo en los ámbitos rurales para evitar la migración a 
las ciudades9. De este modo, instituciones estatales de diversa índole 

9	 Cabe aclarar que este interés trascendía el ámbito nacional. Así, se desarrollaron 
reuniones internacionales especializadas en la cuestión y adquirieron relevancia las 
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—entre las que podemos destacar el Fondo Nacional de las Artes y el 
Consejo Federal de Inversiones— se interesaron por esta producción. 
Así se crearon los Mercados Artesanales en diversas provincias; a la vez 
que la difusión de las piezas se concretó a través de exposiciones y ferias 
artesanales en todo el territorio argentino.

Estas políticas se centraron en las artesanías pertenecientes a los 
sectores rurales, denominadas folklóricas o tradicionales10, y apuntaron 
a conjugar el fomento comercial con su promoción como patrimo-
nio nacional. Las artesanías indígenas adquirieron menor relevancia: 
lo “etnográfico” estaba diferenciado de lo “folclórico” y lo “nacional”. 
De todas maneras, fueron alcanzadas por el accionar institucional, se-
ñalándose el importante grado de “transculturación” de los grupos 
indígenas, cuyo modo de vida se asimilaba al de las comunidades folk.

La noción de “autenticidad” también presentaba relevancia en 
estas políticas. Se planteaba el “peligro” de desaparición de las tra-
diciones artesanales debido a diversos factores —la introducción de 
productos industriales, el desplazamiento de los modos de vida tradi-
cionales, el crecimiento de la cultura ciudadana—, pero también por 
las exigencias de la demanda, que conducían al desplazamiento de los 
“valores tradicionales” en función de los gustos de los consumidores 
(Cortázar, 1968). Así surgieron instituciones, certificados y otros dis-
positivos destinados a preservar y garantizar el carácter identitario de 
las producciones. 

Con respecto a las máscaras chané, este contexto permitió una 
considerable ampliación de su comercialización. Estas comenzaron 
a elaborarse durante todo el año y no solo para la época del carnaval 
(Rocca, 1973), consolidándose en una producción específicamente des-
tinada al mercado. Por otra parte, a través de ferias y exposiciones, su 
difusión se amplió desde el ámbito local hacia diversos sitios del país.

intervenciones de organismos internacionales como la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y la Organización de 
Estados Americanos (OEA). En este contexto, México se constituyó en uno de los 
referentes; la problemática artesanal también adquirió relevancia en Ecuador, 
Colombia, Perú, Bolivia y Paraguay (Passafari, 1974).

10	 De este modo, mientras que en otros momentos de la construcción del patrimonio 
estuvo centrada en leyendas, cuentos, creencias, fiestas de los sectores campesinos 
(Blache, 1991), en este contexto la valorización de las artesanías rurales comenzó a 
adquirir relevancia.
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El Mercado Artesanal de la ciudad de Salta, creado en el año 
1968, se constituyó en un espacio mercantil central para las artesanías 
chané. A partir de 1973, la Dirección Provincial de Turismo —con re-
cursos otorgados por el Fondo Nacional de las Artes— comenzó a 
realizar compras de piezas artesanales para el mercado, trasladándose 
a las localidades y comunidades donde se producían11. Los Chané re-
cuerdan con añoranza este período, describiendo los patios cubiertos 
de piezas ofrecidas a estos compradores, que “venían todos los meses” 
y “se llevaban todo”. Estas adquisiciones periódicas y de gran volumen 
permitieron que la actividad progresivamente se fuera configurando 
en una fuente de ingresos con mayor relevancia, complementando las 
actividades tradicionales y el trabajo asalariado en las empresas capi-
talistas de la zona.

Cabe señalar que el uso ritual de las máscaras también atravesaba 
importantes transformaciones. En la celebración del arete, nuevos mo-
tivos decorativos se incluían en la pantalla superior de las aña hanti,  
tales como jugadores de fútbol o personajes de dibujos, entre otros 
(Madrid, 1979). También se registraban ciertas modificaciones en el 
proceso de producción de estos objetos: las materias primas naturales 
que se utilizaban para su pintura se reemplazaban por cal, pinturas y 
esmaltes sintéticos de procedencia industrial (Rocca y Newbery, 1976). 
Rocca (1973) declaraba que entonces el arete se había transformado en 
un “espectáculo” debido a la concurrencia de turistas; incluso existía 
una especie de competencia entre las aldeas respecto a cuál atraía ma-
yor cantidad de espectadores.

Con respecto a otros intermediarios, las referencias al respecto 
—tanto en los relatos de los artesanos como en la bibliografía— son es-
casas. Según los relatos, las transacciones solían involucrar el trueque 
de piezas por alimentos, ropa u otros objetos. También encontramos 
referencias sobre la adquisición de artesanías por parte de religiosos de 
la iglesia católica, a quienes se calificaba de “buenitos”, ya que estaban 
acompañadas de donaciones de mercadería, ropa, colchones, etc.

11	 Los documentos y registros sobre esta experiencia del Mercado Artesanal son 
escasos y de difícil acceso; por lo tanto nos basamos, principalmente, en la 
información que obtuvimos a partir de la revisión bibliográfica y de la información 
oral de nuestros informantes. 
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En la primera mitad de la década de 1980, las compras del Mercado 
Artesanal de Salta dejaron de realizarse. En 1987, el Mercado quedó 
bajo la dependencia de la sociedad del Estado “Empresa Salteña de 
Turismo” (EMSATUR), a la cual se le adjudicó la ejecución de la polí-
tica turística de la provincia. Posteriormente, sus locales se dieron en 
concesión a asociaciones de artesanos, tal como continuó funcionan-
do hasta la finalización del trabajo de campo. En términos generales, a 
partir de mediados de dicha década, disminuyó considerablemente la 
injerencia de las instituciones estatales en el fomento artesanal, en el 
marco de la consolidación del neoliberalismo en Argentina y el replie-
gue del estado en las políticas sociales.

la producción de artesanías  
en la comunidad chané de campo durán

En la comunidad Chané de Campo Durán el proceso de produc-
ción de artesanías es realizado por la unidad doméstica —que suele 
incluir al núcleo conyugal y a los hijos solteros (en menores casos tam-
bién a hijos casados, sus parejas y sus hijos)— involucrando a todos los 
miembros adultos del grupo. La adquisición del saber se desarrolla du-
rante la socialización, cuando los jóvenes y niños van aprendiendo de 
sus padres, tíos o abuelos, pero difícilmente de no parientes. El artesa-
no interviene en todas las fases del proceso productivo, requiriendo una 
mínima o nula inversión de capital: las materias primas se obtienen de 
los recursos naturales de la zona y las herramientas son escasas y de con-
fección casera. La elaboración suele desarrollarse en la vivienda familiar.

La producción de máscaras chané es desarrollada centralmente 
por varones, involucrando un amplio espectro etario: desde jóvenes 
hasta ancianos. Sus grados de escolarización suelen ser limitados: al-
gunos son analfabetos, y la mayoría no superó el nivel primario. Sus 
trayectorias como artesanos presentan distinciones según las edades: 
los hombres de mayor edad adquirieron el saber artesanal en el marco 
del pim pim, experimentando posteriormente el paso a elaborar ob-
jetos destinados a la comercialización. En cambio, los más jóvenes se 
instruyeron junto a parientes que ya encaraban la producción como 
fuente de ingresos; de este modo, durante el aprendizaje recibieron co-
nocimientos vinculados a las necesidades comerciales.
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Debido al incremento comercial de las máscaras, junto a la dis-
minución de la venta de alfarería, muchas mujeres han abandonado la 
cerámica, o se dedican en forma esporádica a ella, para colaborar con 
sus maridos o sus padres. Suelen desarrollar algunas partes del proce-
so productivo de las máscaras, tales como el lijado o la pintura; incluso 
algunas encaran la elaboración completa de ejemplares pequeños, las 
miniaturas. Cabe señalar que la participación de la mujer se vuelve 
fundamental, especialmente en los períodos en los que los varones es-
tán asalariados.

Si bien (aunque con escasas excepciones) prácticamente todas las 
unidades encaran la producción artesanal, la dinámica que esta asu-
me en cada unidad es sumamente diversa, en función de las diferentes 
estrategias económicas que desarrollan los grupos domésticos. El tra-
bajo asalariado continúa siendo central para la población Chané de 
Campo Durán; sin embargo, las condiciones de empleo a partir de la 
privatización de la refinería —caracterizadas por la inestabilidad la-
boral y períodos de desocupación— conducen a que estos ingresos no 
siempre sean suficientes, ampliándose la recurrencia a otras activida-
des, especialmente las artesanías, para asegurar la reproducción del 
grupo doméstico.

Así la dinámica de la actividad artesanal está íntimamente vin-
culada con las posibilidades de empleo en empresas dedicadas a la 
explotación de hidrocarburos que operan en la zona. Algunas uni-
dades domésticas recurren a la actividad solo en los períodos de 
desempleo, abandonándola cuando los hombres ingresan a las em-
presas. Otras, en gran medida aquellas en las que el sostén principal 
tiene escasas posibilidades de asalariarse debido a su edad, centran 
sus estrategias económicas en la producción artesanal. Entre ambas 
posibilidades, ciertos grupos combinan el trabajo asalariado y las ar-
tesanías en forma continua. Cuando los hombres están empleados en 
las empresas, la producción es desarrollada después de la jornada la-
boral o en los fines de semana, o suelen adquirir mayor importancia 
en esta labor los miembros no asalariados (mujeres e hijos menores). 
Esta dinámica en la actividad artesanal suele estar estrechamente 
ligada con la actuación de las ONG en este campo; posteriormente am-
pliaré esta cuestión. 
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las máscaras y las demandas mercantiles
El mayor volumen de producción de máscaras chané en la ac-

tualidad es de máscaras zoomorfas, centrada en la demanda de los 
consumidores externos que las adquieren con fines decorativos, prin-
cipalmente. Ya no se efectúan aberturas en los ojos para ser portadas, 
pero sí se realiza un orificio que permite que sean colgadas. También 
presentan diferentes tamaños: grandes, medianas y miniaturas; aspec-
to que ha surgido junto a la comercialización. Las últimas constituyen 
una novedad reciente y tienen un gran éxito mercantil, debido a sus 
menores precios y su facilidad de transporte.

A diferencia de las máscaras que se elaboraban anteriormente, ca-
racterizadas por el tallado muy simple y escasa pintura (figura 1), en 
las actuales las figuras de los animales son representadas con mayor 
precisión. Este aspecto se ha consolidado en la dinámica de comer-
cialización; así, los Chané caracterizan a las piezas de “los antiguos” 
como “toscas”, y destacan que ahora “hacen más formadito” o “pintan 
mejor”, concibiendo estas transformaciones en términos de “avance” 
con respecto a las piezas de sus antecesores. De este modo, los nue-
vos requerimientos involucraron una complejización de los procesos 
de trabajo, intensificándose las tareas de tallado y pintura. Incluso, al-
gunos artesanos más jóvenes utilizan libros, revistas u otros materiales 
con fotos o dibujos de animales para orientarse en la pintura, aunque 
los artesanos mayores reivindican que tienen las figuras “en la mente” 
o “en la memoria”. 

Las máscaras representan animales de la fauna local: yaguare-
tés, yacarés, loros, lechuzas, víboras, coatíes, toros, perros, gallinas 
y monos. Esto constituye un aspecto central en las demandas de los 
compradores; los artesanos que han elaborado máscaras que refieren a 
especies que no son del entorno —por ejemplo elefantes— no las han 
logrado comercializar. Cabe señalar que, en muchos casos, las figuras 
se asimilan más bien a las representaciones de los animales de las pe-
lículas y programas televisivos que a la fauna del monte. Así, la figura 
del tigre a veces se asemeja más al tigre de bengala que al jaguar ame-
ricano (tigre del monte), oriundo de la zona; en la misma dirección, 
hemos observado monos que se acercan más al orangután que a los 
monos caí del entorno local.
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Figura 1
Máscaras Chané de principios del siglo xx. Colección del Museo 

Etnográfico. 2005. Buenos Aires. Archivo de la autora

La principal materia prima de las máscaras es la madera de yuchán 
o palo borracho, que se obtiene en los montes que rodean la comuni-
dad, entre siete y quince kilómetros de esta12. Como herramientas se 
utilizan machetes, cuchillos, cavadores, cucharas, lijas y pinceles de 
acutí. Cuando se apea el árbol, se le suele realizar un primer talla-
do, aprovechando la humedad de la madera, así se la trae “formada”. 
Posteriormente se continúa con el tallado en la vivienda del productor. 
Luego se lijan las piezas y se las deja secar; para lograr una mayor ad-
hesión de los colores, las máscaras ya no se pintan con la madera aún 
húmeda. La pintura se realiza con piedras y hierbas nativas, que se di-
luyen con la resina del palo borracho para lograr colores más intensos. 
Los artesanos suelen desarrollar esta tarea en dos tandas: primero se 
pintan las superficies amplias de un conjunto de piezas, y luego los de-
talles, como ojos, bocas, plumajes y “firuletes”.

12	 Anteriormente el yuchán podría recolectarse en áreas más cercanas. Sin embargo, 
el incremento de la producción mascarera a lo largo del tiempo ha llevado a una 
reducción en la disponibilidad inmediata del recurso. En algunas oportunidades, 
incluso algunos artesanos han recurrido a la contratación de fletes para la 
recolección, pero esta práctica no se sostuvo a lo largo del tiempo.
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La utilización exclusiva de recursos naturales para la elabora-
ción de los objetos constituye uno de los requisitos centrales de los 
compradores. Esto se expresa especialmente respecto a la pintura: la 
utilización de témpera para colorear las piezas es concebida como una 
“adulteración” y rechazada categóricamente. Este aspecto adquiere 
centralidad en la promoción de las artesanías en los sitios de expendio, 
de la índole que sean; todos, a través de tarjetas o las explicaciones de 
los vendedores, enfatizan en este aspecto que expresa el carácter “na-
tural” y “tradicional” de las piezas.

En general, estos aspectos se van consolidando en la dinámica 
de relación entre los artesanos chané y los intermediarios: las piezas 
que no cumplen con estos requisitos no logran ser vendidas. Aunque 
no encontramos identificaciones o certificados de autenticidad oficia-
les en relación a las artesanías chané, estos criterios son concebidos 
como aquellos que garantizan el carácter “tradicional” de las piezas en 
los espacios mercantiles. Cabe aclarar que esto no surge en el discur-
so de los chané, quienes relacionan estos aspectos con “lo que buscan 
los compradores”.

Si bien el grueso de máscaras que se producen en la comunidad 
Chané de Campo Durán está destinado a la comercialización, también 
continúan elaborándose otras limitadas a la época de carnaval y desti-
nadas a su uso en la celebración del pim pim, aunque en muy pequeño 
volumen. Estas remiten al aña hanti. A diferencia de las que se elabo-
ran con fines mercantiles, suelen estar pintadas con témpera de colores 
llamativos; a la vez, el hanti se decora con diversos motivos, que pue-
den referir tanto a escenas o animales del monte, como a otros que no 
refieren al paisaje local, por ejemplo, dragones. Estas máscaras, porta-
das únicamente por varones, también son utilizadas cuando los chané 
participan en los “corsos”, desfiles organizados por los municipios en 
las ciudades cercanas, como Aguaray o Tartagal, en los que los indíge-
nas presentan números vinculados con su festividad.

El arete o pim pim comienza a celebrarse hacia fines de enero o 
principios de febrero, en coincidencia con los corsos organizados por 
los municipios, y culmina cerca de la fecha de Pascuas. En el transcur-
so de dicho periodo, durante los fines de semana, en los hogares, se 
elabora chicha para ser consumida en bailes nocturnos, en los que los 
participantes danzan al compás de tambores y flautas. La finalización 
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de la festividad constituye una instancia central, representada me-
diante su “entierro”. Entonces se desarrolla una pelea entre el tigre y 
el toro (personificados por dos participantes); los asistentes enfrentan 
al toro con sus máscaras, resultando varias destruidas. Otras se rom-
pen posteriormente contra una cruz que es confeccionada para esta 
oportunidad con flores de carnaval, la cual es trasladada por las casas 
para alejar los “males”. Para culminar, los participantes se bañan en el 
río13, acto mediante el cual se “limpian” de “espíritus malos”, “pestes” 
y enfermedades que puedan aquejarlos. En esta instancia, las máscaras 
—que en su mayoría se encuentran en un estado de gran deterioro— 
también son arrojadas al agua, con el mismo propósito.

Si bien la salida comercial que presentan estas máscaras es escasa, 
algunos las conservan para poder ofrecerlas a eventuales comprado-
res. Esto no deja de plantear ciertas tensiones en relación a cuál es la 
actitud “adecuada” a tomar: varios consideran que es incorrecto no 
destruir los objetos utilizados en la celebración, ya que “los espíritus se 
enojan”. Otros no asumen una actitud tan estricta. Cuando las másca-
ras se han dañado considerablemente durante la festividad, las arrojan 
al río; en cambio, si continúan intactas al final de la celebración, las 
conservan para poder venderlas cuando surja la oportunidad.

los canales de comercialización de las artesanías chané
Al igual que los procesos productivos, la comercialización de las 

piezas chané se desarrolla con base en el grupo doméstico. Esta tarea 
es realizada por las mujeres —quienes ofrecen la producción de sus 
maridos, hijos y hermanos junto a la propia—, siendo muy escasos los 
hombres que la desarrollan eventualmente. Las tareas de comerciali-
zación son concebidas como femeninas, a la vez que se considera que 
requieren de entrenamiento y experiencia.

Las transacciones comerciales entre los artesanos chané y sus com-
pradores se realizan predominantemente al contado y en dinero. Los 

13	 Hacia el final de la festividad, el cacique pronuncia un discurso, en el que se suele 
recordar a los “antiguos”, pero también se plantea la importancia de consolidar la 
unión entre los miembros de la comunidad para lograr un mayor bienestar en el 
futuro; asimismo, se enuncian los deseos de reencontrarse al año siguiente en el 
próximo pim pim. Este momento constituye una instancia de gran emotividad, en 
la que los participantes se abrazan y lloran efusivamente, especialmente los más 
ancianos, que no saben si estarán en la celebración siguiente.
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pagos mediante mercadería o ropa (o la combinación de ambas moda-
lidades) son escasos y suelen ocurrir en momentos de gran necesidad 
económica. La realización de pedidos previos no cobra relevancia en la 
comercialización (con excepciones que mencionaremos posteriormen-
te). En cambio, los compradores suelen adquirir el stock disponible. En 
la mayoría de los canales de comercialización adquiere gran relevan-
cia el “regateo”, es decir la negociación de rebajas en los precios por 
parte de los compradores. Esta práctica implica que algunas vendedo-
ras establezcan precios levemente superiores a los que desean obtener, 
para alcanzar el precio que buscan. En esta línea, la capacidad de ser 
“firmes” y de no aceptar el “regateo” constituye una de las cualidades 
fundamentales de las vendedoras. Los precios de las piezas constituyen 
motivo de constantes conflictos entre los artesanos. Quienes venden a 
montos muy bajos son criticados por el resto, debido a que de esta ma-
nera producen baja en los precios para toda la comunidad.

Las unidades domésticas suelen centrar sus estrategias de comer-
cialización en la venta mayorista en la comunidad. La venta minorista 
en el ámbito local es muy limitada, representada en su mayor parte 
por trabajadores foráneos y el escaso turismo que llega a esta zona. 
Otros espacios para las ventas minoristas suelen ser las ferias artesa-
nales, provinciales y nacionales, que se realizan en diferentes puntos 
del país, las cuales posibilitan grandes volúmenes de venta a precios 
relativamente más altos: sin embargo, un número muy restringido de 
artesanos puede acceder esporádicamente a estos canales. Ellos no 
tienen posibilidad de financiar estos viajes, y por lo tanto se partici-
pa en estos eventos cuando los gastos se cubren a través de proyectos 
de instituciones oficiales o no oficiales, condición que no se presenta 
habitualmente.

La venta mayorista fuera de la comunidad se desarrolla princi-
palmente en la ciudad de Salta14, adquiriendo relevancia el Mercado 
Artesanal de esta ciudad y varios comercios de “regionales” que se ubi-
can en las zonas de mayor afluencia turística de la ciudad. Con respecto 
al Mercado, para poder vender allí, los artesanos deben “asociarse” a 

14	 Muy esporádicamente los artesanos abordan la comercialización artesanal mayorista 
en sitios turísticos del norte argentino (como Cafayate o Tilcara) o en ciudades más 
lejanas como Buenos Aires. 
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las agrupaciones que regentan los locales. En algunos, las piezas se ad-
quieren en consignación, modalidad poco ventajosa para los artesanos 
debido a las dificultades para trasladarse a Salta, y que, por lo tanto, suele 
evitarse. Estos traslados para la venta suelen ser encarados en los perío-
dos de grandes necesidades económicas, generalmente de escasez del 
trabajo asalariado, cuando se trata de recurrir a todos los canales de co-
mercialización disponibles para lograr ingresos. Cuando las necesidades 
económicas no son tan acuciantes, su importancia es menor: para los ar-
tesanos, los pasajes hacia las ciudades representan un importante costo, 
a lo que se suman otros gastos que puedan surgir en estos viajes, además 
de la posibilidad de rotura o pérdida de las piezas durante el acarreo. 

Entre los agentes mayoristas más importantes que llegan a la 
comunidad en busca de piezas, algunos realizan compras esporádica-
mente, sin una frecuencia establecida; otros viajan periódicamente a 
la comunidad para adquirir artesanías; estos últimos son denomina-
dos compradores seguros. Los primeros refieren a dueños de sitios de 
expendio de artesanías —especialmente de provincias norteñas— que 
adquieren las piezas en Campo Durán para ofrecerlas en sus comer-
cios. Las ventas suelen realizarse en la entrada de la comunidad; esto 
otorga ciertas ventajas a las unidades domésticas situadas en el camino 
de acceso, aunque la información se difunde rápidamente a los hoga-
res más alejados, especialmente a través de los niños. La producción es 
ofrecida en forma conjunta por las mujeres, y el comprador va eligien-
do las piezas a adquirir, modalidad que suele beneficiar los intereses 
de los intermediarios, ya que rebajar los precios constituye una tácti-
ca para que las piezas propias sean escogidas con respecto a las ajenas. 
Las ventas, en general, no implican grandes volúmenes de piezas en 
términos individuales —no suelen superar las diez piezas— y tampo-
co suelen asegurar futuras transacciones para los artesanos15. Aunque 
estos intermediarios compran el stock disponible, sin efectuar requeri-
mientos previos, uno de los criterios centrales para la elección se refiere 
a los aspectos cualitativos. Por lo tanto, las piezas de inferior calidad 

15	 Cabe señalar que la demanda de piezas presenta importantes e irregulares 
fluctuaciones. Por esto, sumado a la gran variabilidad en la relevancia que 
asume la artesanía como fuente de ingresos en las diversas unidades domésticas, 
resulta dificultoso presentar datos precisos con respecto a volúmenes de piezas 
comercializados. 
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no suelen circular por este canal; sin embargo, tampoco se orientan al 
mismo las de mayor calidad, que son referidos a la comercialización 
con las ONG, tal como veremos posteriormente. 

Quienes adquieren mayor relevancia en la comercialización de ar-
tesanías chané son los “compradores seguros”, ya sean “mayoristas” 
—intermediarios comerciales— u ONG. Profundizaré sobre los mis-
mos en el próximo apartado. 

los mayoristas o “barateros”
Los mayoristas son intermediarios que realizan compras periódi-

cas de gran volumen en Campo Durán y que posteriormente revenden 
a sitios de expendio a diversas ciudades del país. Se trata de empren-
dimientos individuales, ayudados a veces por miembros de su familia. 
Algunos se dedican exclusivamente a este negocio, viajando por todo 
el país —incluso hacia países limítrofes— para adquirir las piezas 
destinadas a la reventa. Otros son habitantes de ciudades cercanas 
(Aguaray, Tartagal y General Mosconi), quienes, a partir de las nuevas 
posibilidades para la comercialización artesanal, se han insertado en 
este negocio, complementando sus ingresos por otras actividades (por 
ejemplo, uno posee un almacén, otro es empleado estatal). A diferencia 
de los compradores, que describimos anteriormente, estos intermedia-
rios ya conocen a los diferentes artesanos y se dirigen directamente a 
sus hogares para efectuar las compras.

La categoría nativa que denomina a este tipo de intermediarios es 
la de “barateros”. Ellos determinan precios muy bajos para las piezas, 
aproximadamente un 30% menos que otros intermediarios comercia-
les. Aunque suelen intentar negociar mejores montos, los artesanos 
acceden a estos precios. Esto se debe a que las compras involucran 
grandes volúmenes de piezas; la cantidad es variable, pero suele su-
perar las cincuenta piezas, y puede llegar a las cien. En general, suelen 
“barrer”, es decir adquirir toda la producción disponible de un artesa-
no. Por otra parte, tener piezas disponibles para estos intermediarios 
posibilita mantener el lazo comercial y asegurarse compras periódicas. 

Esta modalidad de comercialización, centrada en compras de gran-
des volúmenes a bajos precios, implica que las exigencias cualitativas 
sean escasas. Los artesanos tratan de ofrecerles las producciones que 
requieren menos trabajo, es decir, las “planas” (con poco tallado) y sin 
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detalles de pintura, al mismo tiempo que guardan las máscaras “más 
lindas” para compradores que paguen precios superiores. Así, se suele 
decir que estos intermediarios les compran a “los que pintan apurados”. 

Los “barateros” centran sus transacciones en unidades domésti-
cas que basan su reproducción económica en la actividad artesanal, 
que suelen tener stock constantemente disponible, y que de este modo 
obtienen ingresos significativos que les permiten cubrir sus necesida-
des inmediatas. A ellos también recurren aquellas unidades domésticas 
que producen artesanías solo en los períodos de desempleo; incluso 
hay artesanos que viajan a ciudades cercanas, donde habitan algunos 
de estos intermediarios, para venderles. Pero, cuando las necesidades 
económicas no son acuciantes, algunos artesanos “se esconden” cuan-
do los ven llegar a la comunidad o les dicen que no tienen piezas para 
ofrecerles. 

A través de estos intermediarios se comercializa el mayor vo-
lumen de piezas chané. Así abastecen a buena parte de los sitios de 
expendio de las ciudades, especialmente a los “regionales”, los cuales 
remiten a comercios orientados especialmente al turismo, que venden 
tanto producciones artesanales como objetos de manufactura indus-
trial, considerados “típicos” o “representativos”16. En estos comercios, 
la valoración de las artesanías indígenas está centrada en su carácter 
de objeto decorativo o de recuerdo de viaje, principalmente, pero es-
casamente en relación con su carácter étnico. Suelen presentar escasa 
información (incluso, a veces, errónea) sobre las piezas y sus producto-
res —generalmente transmitida por los vendedores—, que se limita a 
su procedencia y su elaboración con base en elementos naturales.

las ong: fomento artesanal y comercialización

El fomento artesanal en la actualidad
El fomento artesanal está atravesado actualmente por las con-

cepciones sobre el patrimonio como producto que se ofrece en un 
mercado de bienes simbólicos (Nivón, 2010). Así, en los últimos 

16	 En estos espacios se ofrecen tanto artesanías indígenas como todo tipo de 
indumentaria y accesorios de cuero, mates, postales, cerámica industrial con 
motivos gauchescos o tangueros, artículos vinculados con el mundo rural y otros que 
pueden ser identificados con “lo nacional” o “lo regional”.
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años, expresiones, prácticas y saberes anteriormente definidos como 
“caducos” o “atrasados” son valorizados en tanto representaciones 
identitarias en vinculación con los intereses del turismo y el mercado 
(Chaves, Montenegro y Zambrano, 2010). En buena medida, las nuevas 
dinámicas están relacionadas con los enfoques de desarrollo “local” o 
“endógeno”, los cuales proponen concebir a los bienes y prácticas liga-
das a la identidad de los grupos sociales como recurso para el desarrollo 
en áreas rurales en condiciones económicamente deprimidas17. Son im-
pulsados y financiados por organismos internacionales y agencias de 
cooperación (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo), 
y gran parte de los recursos se canalizan a través de ONG que trabajan 
con poblaciones focalizadas18. Tal como vimos, el fomento a la comer-
cialización artesanal como modo de enfrentar la pobreza no constituye 
una novedad. Sin embargo, este modelo implica redefiniciones sobre 
dichos bienes y prácticas en función de las nuevas orientaciones.

Según esta propuesta, estos productos “cargados de identidad” 
—productos alimenticios, artesanías, música, festividades, etc.— encon-
trarían su demanda en los países “ricos”, donde se desarrollan nuevos 
patrones de consumo, caracterizados por la valoración de lo “natural”, 
lo “étnico” o lo “tradicional” (Aguilar Criado, 2003). La globalización19 
es concebida como un contexto especialmente favorable para la amplia-
ción de los mercados, ya que permite que los productos y las personas 
viajen, se desplacen por amplias distancias (Fonte, Acampora y Sacco, 
2006). Una de las líneas centrales de acción consiste en “adecuar” dichas 
manifestaciones culturales locales a los estándares de calidad fijados en 
los mercados internacionales con el fin de que sean competitivos.

17	 Este nuevo enfoque adquirió preeminencia en América Latina a fines de la década 
de 1990, cuando las consecuencias negativas de la puesta en marcha de políticas 
de liberalización, desregulación y privatización de la estructura productiva de 
los estados nacionales, comenzaron a hacerse cada vez más evidentes. En estos 
países se ha configurado una “geografía fragmentada”, en la que coexisten “sitios 
globalizados” emplazados en vastas “áreas relegadas”, que rodean aquellos enclaves 
vinculados con los flujos financieros y productivos mundializados (Gudynas, 2005, 
citado en Carenzo y Benedetti, 2006).

18	 Cabe aclarar que las instituciones estatales también reciben financiamiento 
internacional para la implementación de estos programas. 

19	 Se entiende a la ‘globalización’ como la intensificación de los flujos de bienes, 
tecnología, capital e información a nivel mundial, que conforman un conjunto 
articulado de relaciones sociales que adquiere cierta especificidad (Ortiz, 1996). 



[ 251 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 229-262

En articulación con estos planteamientos, en la comercializa-
ción artesanal cobran relevancia propuestas como Comercio Justo, 
un conjunto heterogéneo de prácticas socioeconómicas que definen 
como “alternativas al comercio tradicional”. Se declara opuesto al asis-
tencialismo y, en cambio, propone fomentar la comercialización de 
productos elaborados por los grupos como recurso para el desarrollo 
(Doudtchitzky, 2009)20. Involucra a organizaciones no gubernamenta-
les nacionales e internacionales, agencias de cooperación, fundaciones 
y otros agentes que conciben que intervenir en la intermediación mer-
cantil puede revertir las condiciones de vida de productores excluidos 
y marginados.

Uno de los principios más importantes de esta modalidad consiste 
en el establecimiento de los precios de los productos, en tanto se decla-
ra que estos no solo deben cubrir los costos, sino también contribuir 
al mejoramiento económico y social del productor. Si bien esto pue-
de implicar mayores precios en la venta al público, sus consumidores 
son definidos como “responsables” y dispuestos a hacer valer su “po-
der de compra” para “hacer una diferencia en el mundo” (Mato, 2003). 
Al mismo tiempo, se enfatiza, en que los productos mercantilizados a 
través de esta modalidad no implican daños medioambientales, ni in-
volucran explotación infantil y respetan la equidad de género, entre 
otras cuestiones.

Al mismo tiempo, estos paradigmas están atravesados por 
la nueva relevancia de las identidades étnicas en América Latina, 
temática que ha ingresado en las agendas públicas, nacionales e inter-
nacionales, desde la década de 1980. En este contexto, a la vez que los 
movimientos indígenas se destacan como actores sociales y políticos, 
se desarrollan importantes transformaciones en las políticas indige-
nistas en América Latina, las cuales están centradas en la construcción 

20	 Según Doudtchitzky, “existe consenso en ubicar los orígenes del comercio justo en 
diversas iniciativas de comercio alternativo que incluyen acciones cooperativas, 
comercio de caridad y movimientos de cooperación internacional para el desarrollo 
como respuesta de la sociedad civil a las injustas y desiguales estructuras y relaciones 
comerciales ente los países del Norte y los países del Sur. Estas acciones, inicialmente 
desarticuladas, asumieron una identidad más definida a partir de la Primera 
Conferencia de Comercio y Desarrollo de las Naciones Unidas, celebrada en Ginebra en 
1964, y conocida hoy por su lema ‘Comercio, no ayuda’” (Doudtchitzky, 2009, p. 4). No 
nos extenderemos sobre este fenómeno ya que trasciende los fines de este trabajo. 
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del pluriculturalismo en los estados nacionales y en el reconocimien-
to de los derechos de estos pueblos a sus territorios y a mantener sus 
formas culturales propias, entre otros (Albo, 2008; Maybury Lewis, 
2003)21. En relación con este fenómeno, el patrimonio adquiere rele-
vancia en la construcción de una nación multicultural, planteándose 
el reto de cómo hacer posibles sus usos sociales y no solo los hegemó-
nicos (Chaves et ál., 2010).

Paralelamente, la temática indígena presenta protagonismo en los 
intereses de los organismos internacionales y agencias de cooperación, 
que han combinado la producción de documentos con la canalización 
de fondos en dicha dirección. En esta línea, dichas instituciones enfa-
tizan en el respeto de la diversidad cultural en las propuestas actuales 
sobre desarrollo, a la vez que destacan los altos índices de pobreza ru-
ral que se registran en las minorías. Por lo tanto, en las regiones con 
mayor presencia indígena convergen especialmente estos programas y 
proyectos (Breton Solo de Zaldívar, 2001).

Otra cuestión que presenta relevancia en estos programas es la 
problemática medioambiental. En relación con las artesanías, surge 
como preocupación la escasez y el agotamiento de recursos ambien-
tales de libre acceso (tales como maderas y plantas). Por otra parte, 
desde la década de 1970, los indígenas comenzaron a ser situados 
como actores relevantes en el discurso medioambiental (por parte 
de organismos internacionales, ONG, instituciones nacionales), con-
cebidos como “guardianes de la naturaleza”, que protegen el medio 
ambiente y dan esperanzas para la crisis ambiental. Ulloa define a 
este fenómeno como la “construcción del nativo ecológico” por una 
diversidad de actores situados en diferentes lugares del espectro del 
poder que están en constante interacción, contradicción y negocia-
ción (Ulloa, 2001). 

21	 En el caso de Argentina, un punto de inflexión fue la reforma de la Constitución 
Nacional en 1994, que reconoció la preexistencia étnica y cultural de los pueblos 
indígenas, sus derechos a una educación bilingüe e intercultural, su derecho a la 
propiedad comunitaria de las tierras que ocupan, entre otros asuntos. Asimismo, 
varias provincias con densa población indígena modificaron sus constituciones y 
aprobaron leyes con respecto a los derechos indígenas. De todas maneras, a pesar 
de estos cambios, aún faltan importantes cambios para el efectivo establecimiento 
de los derechos que se proclaman desde la reformada Constitución y la legislación 
(Radovich, 1999). 
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La comercialización de las ONG en Campo Durán
Si bien en décadas anteriores ciertas instituciones estatales fueron 

agentes de intermediación centrales en el campo de la comercializa-
ción artesanal, en la actualidad los organismos oficiales prácticamente 
no tienen incidencia en la mercantilización de artesanías chané. En 
cambio, la acción estatal se expresa en acciones específicas vinculadas 
con capacitación y difusión desarrolladas por instituciones de niveles 
diversos y carácter heterogéneo. 

En este contexto, en Campo Durán, la comercialización orientada 
al fomento de la actividad artesanal es desarrollada centralmente por 
dos ONG22 dedicadas a la mercantilización de producciones artesana-
les de indígenas (y también de criollos) en situaciones de pobreza, con 
el propósito de generar fuentes de trabajo y mejorar las condiciones de 
vida de los pueblos originarios. Destacan el carácter positivo de la acti-
vidad artesanal, enfatizando su vinculación con la identidad cultural y 
el medio natural donde habitan estos pueblos. De este modo, se apun-
ta a mejorar sus economías, pero también a fortalecer y difundir sus 
“tradiciones” y su “identidad cultural”. Hasta la finalización del traba-
jo de campo, ambas poseían el sello de certificación de la Asociación 
Internacional de Comercio Justo (IFAT, por su sigla en inglés), que acre-
dita el cumplimiento de los principios del Comercio Justo. 

Implementan sus gestiones en parte a través del autofinanciamien-
to y en parte a través de subsidios de ONG internacionales y agencias 
de cooperación para el desarrollo. Además de la comercialización, de-
sarrollan otras líneas de acción, algunas vinculadas con la promoción 
de las artesanías —capacitación, acceso a las materias primas, me-
joramiento de la infraestructura, trasmisión del saber— y otras que 
trascienden a esta producción (donaciones, becas escolares, ayudas 
para la salud, etc.). En esta línea, los responsables de las ONG suelen ser 
caracterizados por los chané como “buenitos”, al igual que otros com-
pradores que les donan ropa o mercadería junto con las compras.

22	 Si bien en décadas anteriores hubo organizaciones de la sociedad civil, especialmente 
religiosas, que actuaban en torno a la problemática artesanal, ahora asistimos a 
un nuevo protagonismo, junto con su transformación en los modelos de gestión. 
Este fenómeno trasciende a la problemática artesanal. Desde la década de 1980, el 
crecimiento de las ONG se expresó tanto en su cantidad como en la diversidad de 
temáticas abordadas. 
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En Campo Durán, las ONG comercializan con un número limi-
tado de familias chané; con algunas —aproximadamente ocho— han 
constituido lazos estables y les compran con mayor periodicidad; con 
otras la relación es más informal. La construcción de lazos estables 
es muy importante desde la perspectiva de las ONG, ya que permiten 
constituir “pactos de confianza” con respecto a las condiciones de co-
mercialización. Estos pactos implican, por ejemplo, que cuando un 
artesano comercializa con una ONG, tiene estrictas limitaciones para 
comercializar con otra ONG. Por otro lado, los artesanos deben cum-
plir con los pedidos de piezas de estos organismos. Esto implica que, 
para responderles, no vendan a otros intermediarios en ciertas opor-
tunidades; a la vez que cuando están asalariados deban planificar la 
producción para abastecer a los pedidos.

Las ONG estipulan precios que superan entre el 40% y el 60% al 
de otros compradores mayoristas, con la intención de constituir “una 
producción socialmente justa y ambientalmente responsable”. Según 
la información obtenida de los artesanos, las adquisiciones suelen ron-
dar entre treinta y cincuenta piezas. En las transacciones está ausente 
el “regateo” y no se demandan rebajas por compras en cantidad. En es-
tas prácticas se expresan los valores de “justicia” y “solidaridad” que 
apuntan a consolidar en la comercialización.

Una de las diferencias centrales de las ONG con respecto a otros 
canales de comercialización consiste en las exigencias de calidad, que 
son muy superiores respecto al resto de los intermediarios. Las pie-
zas de alta calidad se diferencian del resto por su mayor elaboración y 
precisión en el tallado. Al mismo tiempo, se incrementan la cantidad 
de “capas” de pintura y se enfatiza en la prolijidad y precisión de cier-
tos detalles como los plumajes o los ojos. Desde ya, este conjunto de 
pautas implica mayor complejidad en los procesos productivos y posi-
bilita menores volúmenes de producción: por ejemplo, un artesano nos 
comentaba que antes de dedicarse a este tipo de piezas podía pintar 
aproximadamente diez máscaras por día, en cambio actualmente esta 
cantidad decreció a entre tres y cinco. Sin embargo, en la comercializa-
ción con las ONG, estas piezas implican mejores precios.

No todos los artesanos encaran la producción de piezas de alta 
calidad; esto implica una diferenciación entre las modalidades pro-
ductivas. La necesidad de generar un ingreso significativo y constante 
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de aquellas unidades domésticas que dependen de la artesanía como 
fuente de ingresos principal, no es compatible con la elaboración de 
piezas de alta calidad, que acrecienta la duración de la labor y dismi-
nuye el stock de objetos disponibles. A la vez que la periodicidad de las 
ONG no es tan alta como para permitir la reproducción económica de 
estas unidades. En el caso de las unidades domésticas que solo pro-
ducen artesanías cuando los hombres están desempleados, el carácter 
discontinuo y circunstancial les impide desarrollar procesos produc-
tivos de mayor complejidad implicados en la producción de piezas de 
alta calidad; al mismo tiempo, tampoco podrían cumplir con cierta 
demanda regular que exigen las ONG.

Por lo tanto, la elaboración de piezas de alta calidad remite a uni-
dades domésticas que pueden combinar la producción artesanal con el 
trabajo asalariado. Las cuales, al contar con otras fuentes de ingreso, 
logran superar la necesidad inmediata de dinero y pueden afrontar una 
menor frecuencia de venta artesanal, complementando esta condición 
con un mayor rédito económico por las piezas. Mientras que en los pe-
ríodos de empleo estas unidades generalmente solo comercializan con 
las ONG, en los períodos de desempleo se intensifica la recurrencia a 
otros compradores mayoristas que llegan a la comunidad, incluyendo 
en algunos casos a los “barateros”. En términos generales, esta moda-
lidad les permite a dichos artesanos enfrentar con mayor solidez los 
períodos de desempleo y generar un ingreso complementario en los 
períodos de empleo.

Cabe aclarar, por último, que, si bien no todos los artesanos enca-
ran la producción de piezas de alta calidad, estos criterios cualitativos 
presentan gran legitimidad en la comunidad. Así se difunde la noción 
de que ser un “buen artesano” implica cumplir con las pautas de las 
ONG y que venderle a estos organismos confiere cierto prestigio, garan-
te de la destreza en el oficio.

Las tiendas de las ong
Las ONG definen sus locales como lugar de “encuentro” de culturas; 

asumen así una tarea “pedagógica” con respecto a los consumidores, 
que apunta —según su discurso— a brindarles información para que 
puedan conocer adecuadamente y apreciar el “valor cultural” de es-
tas producciones. Esto se desarrolla a través de diversas instancias: 
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“tarjetas” que acompañan a las piezas, en las que se presentan referen-
cias sobre estas y sus productores; carteles; folletos, y las explicaciones 
de los vendedores, que cuentan con amplios conocimientos sobre los 
pueblos originarios. De este modo se busca acercar al público el contex-
to y los significados que rodean a las piezas en los espacios productivos. 
Algunos locales, incluso, poseen pequeñas bibliotecas con bibliografía y 
otros materiales sobre los pueblos originarios, a disposición de los con-
sumidores. En esta línea, adquiere especial relevancia la construcción y 
difusión de ciertas concepciones sobre la cultura de los pueblos origina-
rios, a diferencia de otros sitios de expendio, en donde las nociones sobre 
lo étnico que se reproducen son difusas y fragmentadas (figura 2).

Por lo tanto, la dimensión étnica de las producciones es resaltada 
en estos espacios mercantiles, en el marco de los nuevos discursos de 
reconocimiento de la diversidad cultural. Así se enfatiza en el respeto y 
la valoración de la diferencia cultural, a la vez que se promocionan di-
versas problemáticas vinculadas con los pueblos indígenas, tales como 
el reconocimiento de territorios, idiomas, educación diferenciada, etc. 
A partir de esta contextualización, se apunta a construir una defini-
ción de las artesanías como expresión de la diversidad cultural del 
territorio argentino.

Sin embargo, aquellos aspectos que reflejarían la “identidad” y la 
“cultura” de sus productores, no difieren tanto con respecto a otros co-
mercios de artesanías: la confección manual, la elaboración con base 
en elementos naturales, el carácter tradicional, la representación de 
la fauna local. Si bien a través de las tarjetas, folletos, carteles y otras 
instancias se presenta información más detallada y precisa sobre las 
piezas y sus productores, son destacados aquellos rasgos que ubican 
a los indígenas como culturas del pasado, cuya autenticidad o pure-
za radicaría en permanecer estáticas y conservando los modos de vida 
de sus antepasados. De este modo, aquellos criterios que delimitan las 
piezas en el ámbito mercantil quedan “fijados” y “naturalizados” como 
información sobre estas.

Al mismo tiempo, estos aspectos se resignifican en vinculación 
con otras temáticas que, tal como señalamos, cobran relevancia en el 
fomento artesanal (el cuidado de los recursos naturales y la construc-
ción del sujeto indígena como “nativo ecológico”). Por ejemplo, en el 
sitio web de una de las ONG se difundía.
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Los artesanos y artesanas de las comunidades indígenas to-
man del medio ambiente las materias primas a través de las cuales 
desarrollan sus artesanías. […] Su relación con la naturaleza los lle-
va a recolectar sus materias primas sin dañar el medio ambiente.23

Por lo tanto, las artesanías son definidas como “práctica medioam-
biental correcta”, y los pueblos originarios son destacados por “la 
estrecha relación que sostienen con la naturaleza desde hace siglos”. 
Tal como señala Ulloa, estos discursos tienden a construir significados 
en relación con los indígenas como parte de la “naturaleza prísti-
na”, reforzándose el estereotipo del indígena como el “otro exótico”  
(Ulloa, 2001).

Por otra parte, en estos locales se divulga información sobre el 
Comercio Justo, “educando” al consumidor sobre sus principios y a 
la vez garantizando el carácter solidario de su compra. En esta línea, 
la presentación de los locales y la información que se difunde en ellos 
están orientadas a la construcción del consumo “responsable”, que 
concibe a la transacción comercial como modo de favorecer a un co-
lectivo marginal. De todos modos, cabe destacar que a pesar de que las 

23	 La referencia de la página web ha sido omitida para mantener el anonimato 
de la ONG.

Figura 2
Máscaras chané en tienda de ong. 2008. Buenos Aires. Archivo de la autora
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ONG compran las artesanías a mejores precios que el resto de los inter-
mediarios y que la calidad que ofrecen es considerablemente superior 
al resto, los precios en la venta al consumidor final se asimilan o supe-
ran muy levemente a la media de precios que se maneja en el mercado. 

Por último, encontramos tiendas de artesanías cuya presentación 
es muy similar a las de las ONG, aunque constituyen emprendimien-
tos comerciales que adquieren las piezas a través de los “mayoristas”. 
También se apela a tarjetas y otras instancias para ampliar sobre las ca-
racterísticas de las piezas y de sus productores; a la vez que se vincula 
a las artesanías con el cuidado medioambiental y se difunden otros as-
pectos de la cultura de los pueblos originarios. En esta línea, podemos 
pensar que estas prácticas, que las ONG proponen como un modo de 
valorizar la cultura indígena, se van constituyendo en una estrategia 
comercial que apunta a lograr la atracción de los consumidores. 

a modo de cierre
A partir de la década de 1960, el fomento a la comercialización 

artesanal comenzó a plantearse como un modo de enfrentar los proble-
mas de desempleo y estancamiento económico de los sectores rurales; 
en dicho contexto, se promovieron políticas estatales que, en el caso de 
las máscaras chané, posibilitaron la consolidación de una producción 
destinada específicamente a la comercialización. A través del tiem-
po, dicha producción se fue modificando en función de las demandas 
mercantiles, y no tanto de las iniciativas de los artesanos chané. No 
negamos la creatividad implícita en estos procesos productivos: si bien 
los artesanos han realizado experimentaciones y modificaciones, las 
pautas que se imponen son aquellas que triunfan en el ámbito mercan-
til. En esta línea, los criterios de “tradicionalidad” y “autenticidad” que 
se le atribuyen a las piezas no surgen de las concepciones de los chané, 
sino que son producidas en el ámbito mercantil.

Actualmente, lejos de presentarse como una categoría homo-
génea, encontramos gran heterogeneidad entre los artesanos y las 
prácticas que desarrollan en Campo Durán. La variabilidad que 
presenta esta producción está ligada en gran medida (aunque no en 
términos exclusivos) con las articulaciones y tensiones entre las posi-
bilidades que se presentan en las diversas unidades domésticas para el 
acceso al trabajo asalariado en las empresas petroleras de la zona, y con 
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las potencialidades y límites que brindan los diversos canales mercan-
tiles para consolidar la artesanía como fuente de ingresos.

La comercialización de artesanías orientada al fomento artesanal 
es encarada centralmente por varias ONG en el marco de los nuevos 
modelos de desarrollo “local” o “endógeno”. En el conjunto de con-
diciones de producción y comercialización de artesanías en Campo 
Durán, la acción de las ONG implica un canal diferencial de comer-
cialización de piezas de alta calidad que resulta beneficioso solo en el 
contexto de las estrategias económicas de un número limitado de arte-
sanos que pueden combinar la actividad artesanal con otras fuentes de 
ingresos, centralmente el trabajo asalariado.

Al mismo tiempo, estos organismos se proponen, a través de la 
comercialización artesanal, contribuir a la reivindicación de las iden-
tidades étnicas y la diversidad cultural, definiendo a las artesanías de 
los pueblos originarios como expresión de una nación “multicultural”. 
Si bien a través de estas acciones se apuntaría a superar, en términos 
de García Canclini (1982), la fragmentación del significado que se pro-
duce en el proceso de circulación artesanal, continúan prevaleciendo 
criterios que implican situar a los indígenas como “anclados” en el pa-
sado y aislados en su medio natural, como culturas estáticas ajenas a 
las transformaciones sociales, aunque estos aspectos son redefinidos 
en términos de “diversidad” y no de “atraso” u “otredad”, como suce-
día en otras épocas.

Para finalizar, consideramos que la pregunta clave refiere al alcan-
ce de los bienes “típicos” y/o “culturales” y los sistemas productivos que 
los sustentan para convertirse en motores de crecimiento en el marco 
de economías locales empobrecidas. En el caso de Campo Durán, en 
términos generales, la intensificación de la actividad artesanal se arti-
culó más bien con las condiciones para la reproducción de la mano de 
obra en los períodos de desempleo en las empresas, y no en estrategias 
que conduzcan a un mayor control e independencia de los sujetos con 
respecto a su reproducción económica. Por otra parte, no se han mo-
dificado efectivamente las relaciones políticas que establecen “quién” 
decide “qué” representa a “quién”. Así, si bien se apunta a la construc-
ción de la diversidad cultural a través de la patrimonialización de estos 
bienes, resta mucho por lograr que prevalezcan sus usos sociales y no 
los hegemónicos.
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resumen
La cotidianidad fronteriza entre Brasil, Colombia y Perú es un hecho transfronterizo 

y trinacional por el constante cruce limítrofe y la presencia de múltiples 

representaciones de las tres nacionalidades. En este contexto, durante el segundo 

semestre del 2008 se organizaron en la ciudad de Leticia (Colombia) un ritual 

nacionalista que conmemoró la Independencia colombiana y un tradicional 

festival en torno a la confraternidad amazónica, y en las islas peruanas de Rondiña 

y Santa Rosa se celebraron los aniversarios de fundación. La descripción de 

estos eventos permite analizar el despliegue de las simbologías nacionales y el 

discurso de la hermandad fronteriza construido por las autoridades y comunidades 

locales, para concluir que el nacionalismo fundamenta el proceso simultáneo de 

construcción de la alteridad y de la identidad en la triple frontera amazónica.

Palabras clave: Amazonia, cotidianidad, frontera, hermandad fronteriza, 
identidad, simbología nacional.

abstract
Everyday border life between Brazil, Colombia and Peru is a cross-border and tri-

national fact due to constant border crossing and the presence of multiple 

representations of three nationalities. In this context, during the second 

semester of 2008, the city of Leticia (Colombia) celebrated a nationalist 

ritual commemorating Colombian independence and a traditional festival of 

Amazonian fraternity. At the same time, the Peruvian islands of Rondiña and 

Santa Rosa celebrated their foundation anniversaries. The description of these 

events makes it possible to analyze the display of national symbologies and the 

discourse of border fraternity constructed by local authorities and communities, 

in order to conclude that nationalism grounds the simultaneous process of 

construction of otherness and of identity in the triple Amazonian border.

Keywords: Amazonia, border, border brotherhood, everyday life, identity, 
national symbolism. 
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Doña Mariquinha ta querendo passear / [...]

Vai pra Los Lagos, vai ao INCRA, no 
Tacana / Vai por Oito e Benjamin...

No passeio tocaremos batucada / E 
dançaremos uma cumbia e um samba

Um vallenato, um bolero, uma lambada 
/ Um forró e um carimbo...

E nos bebemos caipirinha e tatuzinho / 
Uma aguardente, uma batida, um daiquiri

Ou com cachaça nos curtimos esse encontro 
/ Depois ficamos malucos, falamos portuñol...

De comida assaremos tambaqui com 
macaxeira, uma farofa e tucupi 

Se por acaso que outra coisa 
assarmos carne [...] e pirarucu...

De regresso nos traremos umas frutas / [...] açaí

Um pouco de jambo, [...] cupuaçu, 
muito mamão e umarí...

PEDRO BERNAL, cantautor leticiano. Mariquinha

Mariquinha, una de las canciones más representativas de 
la música popular amazonense1, describe un paseo por 
la triple frontera amazónica y menciona aquello que es 

compartido de manera cotidiana por sus habitantes: los lugares, la 
música, las bebidas, el portuñol, la comida y las frutas de la región. 

1	 La música popular amazonense es la combinación de las expresiones musicales de 
Brasil, Colombia y Perú. No es posible inscribirla en un género musical específico y no 
configura uno propio. Es posible que una canción se aproxime al ritmo de un país y que 
su letra esté escrita en español, portugués o portuñol, como el caso de Mariquinha. 
Esta música ha hecho posible el Festival Internacional de Música Popular Amazonense 
El Pirarucú de Oro, un evento tradicional, realizado desde 1987, que busca reafirmar la 
integración entre los países a través de la música. Para conseguirlo, este festival convoca 
a autores e intérpretes de la región fronteriza para que presenten temas cuyo único 
requisito es que sean representativos del contexto amazónico.
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Esta dinámica transfronteriza, que trasciende los límites nacionales, 
definidos y establecidos hasta la década de 1930, ha contribuido a la 
emergencia de discursos en torno a la confraternidad, la hermandad y 
la unidad, tanto en las manifestaciones culturales como en las presen-
taciones públicas de altos funcionarios estatales. Sin embargo, estos 
discursos y las relaciones a que ellos aluden y (re)significan se estruc-
turan en términos nacionales: lo(s) brasileño(s), lo(s) colombiano(s) y 
lo(s) peruano(s), según el discurso de algunos habitantes fronterizos, 
se mezclan o mixturan por cuenta de estas prácticas que involucran 
tres espacios diferenciados y su referente identitario: los territorios na-
cionales de los tres países y las nacionalidades, respectivamente.

En este sentido, lo nacional puede considerarse el fundamento de 
la integración y el principal factor de diferenciación. Esto se mostrará 
a través de la descripción de eventos multitudinarios, acontecimien-
tos particulares y múltiples situaciones presenciadas y vividas durante 
dos estancias de campo (la primera entre septiembre y diciembre del 
2007, y la segunda entre julio y diciembre del 2008) que permitieron 
la comprensión de la triple frontera como un espacio que se configura 
como trinacional y transfronterizo. Trinacional, por cuanto la existen-
cia de límites políticos internacionales implica que Brasil, Colombia 
y Perú ejercen su soberanía de forma independiente y unilateral para 
distinguir y diferenciar cada espacio estatal de acuerdo con lógicas 
propiamente nacionales, lo cual genera en los habitantes sentimientos 
nacionalistas. Al mismo tiempo, las prácticas de vida de los habitantes 
han contribuido a la configuración de la triple frontera como espacio 
transfronterizo —que va más allá de los límites políticos— por cuenta 
de los cruces constantes y permanentes. La triple frontera se construye 
cotidianamente por la dinámica de interacción entre las poblaciones 
de las ciudades de Leticia (Colombia), Tabatinga (Brasil) y las islas y 
asentamientos de la ribera peruana sobre el Amazonas, en especial 
Santa Rosa y Rondiña.

Las celebraciones y eventos de amplia convocatoria pública que 
tuvieron lugar durante el segundo semestre del 2008 muestran que el 
discurso de la hermandad fronteriza se construye contradictoriamente 
en torno a lo trinacional, entendido como la exaltación de las simbo-
logías nacionales y la exposición de algunos elementos culturales de 
los tres países. De modo que con la realización de desfiles, festivales 
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y conmemoraciones de fiestas patrias y aniversarios de fundación se 
celebra tanto el nacionalismo como la hermandad, considerando las 
particularidades históricas y socioculturales propias del habitar trans-
fronterizo y trinacional entre Brasil, Colombia y Perú en la Amazonia.

El propósito de este artículo es entender la función dicotómica de 
lo nacional en la triple frontera amazónica. Se mostrarán situaciones 
complejas que reflejan múltiples contradicciones discursivas y prácti-
cas en el espacio fronterizo y se analizará cómo los eventos de amplia 
convocatoria pública realizados en la frontera “permiten dilucidar dos 
procesos relativamente contradictorios: la construcción de distinciones 
identitarias y la construcción de elementos o rasgos compartidos por 
sus habitantes más allá de la frontera política existente” (Grimson, 2002,  
p. 20). Para ello, en el primer aparte se ponen en contexto las relaciones so-
ciales y económicas transfronterizas, que en la triple frontera amazónica 
soportan no solo un gran entramado social sino la complementariedad 
comercial y económica a causa de la condición periférica de las fronte-
ras. Luego se describen las celebraciones organizadas y planeadas desde 
los ámbitos institucionales —nacionales, regionales y locales—, de entre 
las cuales debe resaltarse el Festival de la Confraternidad Amazónica, 
que se realiza anualmente del 15 al 20 de julio. Este evento cuenta con 
una tradición y organización propia, que intenta mostrar la hermandad 
e integración cultural, deportiva e institucional entre los tres países, pese 
a que la ciudad colombiana es el principal escenario. Sin embargo, en el 
2008, la tradicional organización de la Confraternidad2 se modificó y 
no se inauguró el 15 sino el 21 de julio, como consecuencia de la conme-
moración de los 198 años del Grito de Independencia de Colombia, que 
tuvo a Leticia como epicentro de la celebración nacional. En la medida 
en que se llevó a cabo una de las “conmemoraciones patrióticas y cívicas 
promovidas [por] el Estado, con miras a fortalecer la identidad nacional 
y sus instituciones” (Sevilla y Portal, 2005, p. 367), sin precedentes en la 
Amazonia, el 20 de julio del 2008 es una fecha histórica para la región 
gracias a la puesta en escena de un gran ritual nacionalista que contó 
con la presencia de la más alta oficialidad estatal —los presidentes de los 
tres países— y que marcó los discursos de las autoridades locales en las 
celebraciones posteriores.

2	 Se usa mayúscula inicial para referirse a organizaciones y eventos del Festival.
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En el segundo aparte se describe el desfile escolar que antecedió a la 
gran celebración del 20 de julio, con el fin de mostrar el uso de los sím-
bolos nacionales y su aprehensión. Debe aclararse que, en el marco de la 
Confraternidad —los dos últimos días—, dos desfiles congregan anual-
mente a los habitantes de la frontera en las calles de Leticia: el Desfile de 
la Juventud y el Desfile Militar (el acto más esperado por los habitantes 
debido a que cierra el evento). En el 2008, sin embargo, los desfiles pre-
cedieron al festival a causa del gran ritual nacionalista que tuvo como 
escenario a Leticia ese 20 de julio, el cual se detalla en el tercer aparte. 
En el cuarto se reseñan las actividades propias de la Confraternidad y en 
el quinto, las celebraciones de los aniversarios de Rondiña y Santa Rosa, 
las islas peruanas que se encuentran en frente de la conurbación Leticia-
Tabatinga. Finalmente, y a modo de conclusión, se plantea una reflexión 
sobre la cuestión identitaria en la triple frontera amazónica a partir del 
análisis de los discursos nacionalistas y de la hermandad.

la cotidianidad fronteriza como contexto
Como cada contexto fronterizo es particular y constituye un sis-

tema de relaciones con características específicas, la triple frontera 
amazónica es un ámbito diferenciado en la medida en que, en palabras 
de Ramírez (2006, pp. 122-123):

[...] los habitantes de las tres orillas […] no tienen límites mar-
cados ni control de desplazamientos y más bien han generado una 
complementariedad espontánea en actividades económicas y so-
ciales. La línea limítrofe es traspasada bien sea por el recorrido de 
la vivienda al trabajo, la búsqueda de bienes y servicios según las 
propias necesidades, las disponibilidades locales o lo que resul-
ta más conveniente adquirir en uno u otro lado. En esas relaciones 
transfronterizas, el límite, que suele ser bastante invisible, se torna, 
además, sumamente poroso, incluso para las autoridades loca-
les, que se prestan servicios recíprocos. Más aún cuando del 30% 
al 40% de la población de esas tres localidades tiene doble nacio-
nalidad. Además, la mayor parte de sus habitantes hablan los dos 
idiomas latinos oficiales o uno intermedio, el ‘portuñol’, e innume-
rables lenguas indígenas, que se cruzan entre la gente que convive 
cotidianamente de manera transfronteriza y comparte la música, el 
baile, el fútbol, la cultura ribereña y la adhesión a grupos religiosos.
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La cotidianidad transfronteriza produce, y al tiempo es producto 
de, las relaciones sociales y económicas que los habitantes de la fron-
tera mantienen como vecinos de tres nacionalidades diferentes. Estas 
relaciones sociales —familiares y de amistad— y económicas —comer-
ciales— responden a las prácticas transfronterizas “que implican que 
una persona o un grupo atraviesen la frontera política, o que vinculan 
a través de la frontera a personas o grupos ubicados a ambos lados de 
la misma” (Grimson, 2003b, p. 26). De esta forma, en la frontera, como 
espacio construido y producido socialmente, aparece un vínculo in-
trínseco entre espacio, cotidianidad y relaciones sociales —puesto que 
estas últimas se reproducen diariamente mediante el uso cotidiano del 
espacio (Lefebvre, 1991)—, donde la compleja red de relaciones sociales 
involucra en su producción una práctica de la vida cotidiana; es decir, 
el espacio se vive, y a la vez se crea, a través de la práctica diaria de la 
cotidianidad. Por esta razón, en la triple frontera amazónica, las prác-
ticas transfronterizas son prácticas sociales cotidianas, y la frontera se 
experimenta en el diario vivir como lugar de tránsito, de circulación 
de bienes y como un espacio social que en la cotidianidad se produce, 
a la vez que reproduce las relaciones sociales.

Los habitantes de la frontera establecen e, incluso, convierten en 
rutinas cotidianas múltiples formas de relacionarse, generando una in-
terdependencia que vincula a unos con otros. La existencia de familias 
transfronterizas, el compadrazgo, la amistad, el fútbol y, en especial, 
el bilingüismo parecen unir a los habitantes fronterizos provocando, 
más que confianza y familiaridad, un gran interés por los elemen-
tos culturales del otro (la gastronomía, la música y la lengua). Como 
ejemplo, un universitario tabatinguense demostró un gran dominio 
del español y la terminología coloquial colombiana al utilizar apro-
piadamente palabras como bacano, chévere y parce, de manera que, al 
preguntarle sobre cómo había adquirido tal manejo de la lengua del 
otro, su respuesta enmarcaba de manera sencilla todo lo que consti-
tuye la cotidianidad fronteriza: relaciones afectivas, comerciales y de 
amistad con los vecinos.

Pãozinho es un joven brasileño cuya familia tiene un taller de 
mecánica y un almacén de autopartes, a donde muchos colombia-
nos asisten en busca de los servicios ofrecidos. Creció en ese entorno 
de interacción constante con el vecino y esto le permitió aprender y 
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apropiarse de la terminología del otro, consolidar sus relaciones de 
amistad y enamorarse de una leticiana, que debió dejar la región para 
adelantar sus estudios universitarios en otra ciudad colombiana. A pe-
sar de esto, Pãozinho comparte con ella las vacaciones y mantiene una 
constante comunicación a través de internet y telefonía celular, puesto 
que ambos utilizan el servicio de una empresa colombiana (Pãozinho, 
entrevista, octubre 24, 2008).

La experiencia de Pãozinho vincula la dinámica social transfron-
teriza, generada por el bilingüismo, las familias y la amistad, con la 
dinámica comercial, que afianza las relaciones sociales fronterizas. 
Este tipo de relaciones resultan indispensables para la vida cotidiana 
de los habitantes de la triple frontera. Estos habitantes, para abaste-
cerse de diferentes bienes, productos y servicios, deben recurrir al 
mercado del país vecino o cruzar el límite para promocionar y vender 
lo que producen. Por esto, la vida de los habitantes del espacio fronte-
rizo es un hecho transfronterizo si se considera que los calçados son 
comprados en Tabatinga; los electrodomésticos, en Leticia; la fariña3, 
a los indígenas, y las frutas de la región, a los ribereños peruanos que 
llegan a los puertos de las ciudades.

En este sentido, la fluidez del comercio depende de la confluen-
cia de los tres países, lo cual configura la frontera como un espacio 
de complementariedad comercial que no solo suple la distancia de los 
centros productivos sino que, al igual que las relaciones sociales, con-
tribuye a la dinámica transfronteriza en términos de movilidad: en 
los locales comerciales, restaurantes y demás lugares, como cafeterías, 
panaderías, salas de belleza e internet, la presencia de personas oriun-
das de los países vecinos es constante. Como afirma Grimson (2003a, 
p. 226), “[...] las prácticas basadas en cruzar la frontera no implican la 

3	 Farofa o farinha, preparación de yuca brava o mandioca típicamente indígena que 
tostada, seca y crujiente se sirve como acompañante en prácticamente todos los 
platos de la culinaria amazónica. La fariña comercializada en la triple frontera es 
principalmente producida por las comunidades indígenas. Según López, usualmente 
se asocia a los Ticuna brasileños con la fariña por “el hecho de que la producción de 
este alimento se ha constituido en uno de los principales mecanismos de articulación 
de los Ticuna del Brasil al mercado regional, destacándose en la cantidad y calidad 
de la producción que ya es famosa a nivel de la región fronteriza: en Leticia se 
prefiere la ‘fariña brasilera’ para el consumo doméstico” (2000).
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inexistencia de [esta, sino que, por] el contrario, existen a causa de ella: 
el comercio fronterizo puede existir por las diferencias de precios y ca-
lidad de los productos”.

La complementariedad socioeconómica entre las poblaciones 
fronterizas de los tres países es producto de prácticas de vida cotidia-
na: el uso del español y del portugués (que deviene en bilingüismo), 
la formación de familias entre personas de diferentes nacionalidades, 
el abastecimiento mutuo de productos alimenticios, el intercambio de 
bienes y servicios. Los habitantes de la frontera pueden ser conside-
rados como transfronterizos en el sentido que el transnacionalismo 
les otorga a los transmigrantes, como inmigrantes que dependen co-
tidianamente de múltiples y constantes interconexiones a través de 
las fronteras. Han desarrollado sus subjetividades y configurado sus 
identidades a través del establecimiento de redes de relaciones que los 
conectan simultáneamente a dos o más estados (Basch, Glick-Schiller 
y Szanton-Blanc 1994, p. 7).

El transnacionalismo sirve de base para la configuración trans-
fronteriza si se la entiende como el conjunto de procesos mediante 
los cuales los habitantes fronterizos forjan y sostienen hilos de re-
laciones sociales múltiples, que conectan a las diferentes sociedades 
presentes en la triple frontera y, que, de esta forma, construyen un es-
pacio social transfronterizo que trasciende las fronteras geográficas, 
culturales y políticas, mientras, al tiempo, sostienen su participación 
en las respectivas sociedades nacionales. Esta perspectiva permite 
analizar la experiencia de la fluidez y/o movilidad constante de los 
habitantes, que desafían la problemática fusión del espacio geográ-
fico y la identidad social. Como plantean Wimmer y Glick-Schiller 
(2002), el transnacionalismo implica un abandono del “nacionalismo 
metodológico”, de esa idea del Estado-nación como un contenedor 
lógico y natural en donde transcurre la vida social, para dar paso a la 
posibilidad de pertenecer a varias culturas y de explotar las oportu-
nidades económicas y políticas creadas por tener una vida en dos o 
más sociedades.

Sin embargo, el factor nacionalidad es fundamental en las rela-
ciones sociales de los habitantes de la triple frontera puesto que, como 
afirma Grimson (2003a, p. 226):
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[...] el espacio nacional ha sido y continúa siendo el ámbi-
to estructurador de sentidos para una amplia gama de prácticas 
relevantes. Por lo tanto, las conexiones transfronterizas y trans-
nacionales son vividas y significadas de diferentes maneras en 
espacios y contextos específicos. Como cada práctica se inserta en 
un campo nacional de interlocución y ocupa un lugar relacional 
e histórico específico, sus significados difieren de un país a otro. 
Esta diferencia es quizá la manera más sutil pero más profunda en 
que la frontera existe, persiste y se produce cotidianamente.

el desfile escolar y las simbologías nacionales
Los desfiles como “modos simbólicos de articular y dominar la 

calle” (Da Matta, 1985) o, mejor, el espacio público, son importantes en 
la triple frontera amazónica. Por esta razón, el 19 de julio siempre es 
día cívico (por decreto de la Alcaldía de Leticia), de modo que todas las 
instituciones educativas con sus estudiantes participen en el Desfile de 
la Juventud. Ese día, desde muy temprano, se escuchan los platillos y 
marimbas de las bandas de guerra, que se dirigen al punto de encuen-
tro donde inicia el desfile. En el 2008 empezó tras la señal del bastón 
mayor de la banda de una escuela brasileña. Estudiantes de institu-
ciones brasileñas, peruanas y, en especial, colombianas desfilaron por 
las calles leticianas con sus uniformes, atuendos típicos y danzas que 
representaban a los departamentos del país, y con disfraces que simu-
laban la flora y fauna amazónicas.

El Desfile de la Juventud constituye una excelente oportunidad 
para exhibir los símbolos nacionales: banderas, escudos e himnos, ya 
que es en la escuela en donde se socializa y reproduce la idea de Patria 
con dichos símbolos y en donde se forjan comportamientos ritualiza-
dos, como el saludo a la bandera y la posición rígida al cantar el himno, 
convenciones de conducta aprendidas que deben ser rigurosamente 
puestas en práctica por los estudiantes como muestra de respeto, vene-
ración y amor a la patria (López, 2000). La socialización de lo nacional 
en la escuela se fundamenta en textos que revelan las visiones fomen-
tadas desde el Estado sobre la historia y la identidad nacionales, cuyas 
expresiones son negociadas en rituales como el Desfile de la Juventud 
(Vom Hau, 2009).
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Es en la escuela, como espacio entre el Estado y la sociedad, en 
donde se reproduce e impregna el nacionalismo metodológico, que ge-
nera la percepción de que todo se encuentra limitado por lo que se 
define como nacional, en particular el territorio. Esto se torna más re-
levante en las fronteras, donde la cartografía nacional es confrontada 
con la realidad. La frontera implica la existencia de un espacio más allá 
de los límites, y, en especial, de personas con las cuales se establecen 
relaciones transfronterizas de múltiples tipos. Los mapas que hacen 
parte de los currículos escolares señalan la soberanía de los países y 
sirven como indicadores del patriotismo que se debe sentir dentro del 
“orden nacional de las cosas” (Malkki, 1997); lo mismo ocurre con el 
mapa nacional, que debe ser interiorizado como un emblema que mar-
ca la adhesión y pertenencia a una idea de nación.

De hecho, las “prácticas del Estado” contribuyen a forjar la 
narrativa de la nación, que está continuamente representada en insti-
tuciones estatales, como tribunales, escuelas y burocracias, las cuales 
emplean los iconos y símbolos de la nación (Gupta, 1997, p. 192) con el 
propósito de reforzar la adscripción y pertenencia a cada “comunidad 
imaginada” (Anderson, 1993) y, así, forjar una identidad nacional a tra-
vés de políticas de nacionalización que pretenden hacer coincidir las 
fronteras culturales e identitarias con las fronteras políticas (Grimson, 
2000, p. 31). Por supuesto, la evocación y reproducción constante de 
las simbologías nacionales en la triple frontera amazónica sirven a este 
propósito.

La televisión local leticiana, por ejemplo, antes de ciertas fechas 
transmite mensajes como: “7 de agosto, día de la Batalla de Boyacá. 
Por tu país, por tu tierra, iza la bandera. Por una ciudad que enaltece 
los símbolos patrios. Alcaldía de Leticia”. Esta evocación de la Batalla 
de Boyacá —enfrentamiento que marcó el final del proceso indepen-
dentista en 1819— intenta que los habitantes reconozcan la historia 
nacional y que se apropien de ella adscribiéndose al imaginario e idea 
de nación. Recurrir a relatos históricos tiene como propósito la for-
mación de una conciencia nacional a través de la cual los miembros 
de la Nación se reconozcan mutuamente identificándose con símbolos 
como la bandera. Es así como la “comunidad imaginada” (Anderson, 
1993) tiene fundamento en la conciencia nacional: las naciones existen 
en las mentes y los corazones de quienes se reconocen en una historia 
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común que, por lo general, corresponde a una realidad limitada, más 
soñada y construida que real (Renan, 1987).

El mensaje transmitido por la Alcaldía de Leticia era una invita-
ción a enaltecer los símbolos patrios y a honrar “la tierra”, que puede 
ser sentida como propia mediante el uso de la bandera, que sirve como 
abstracción del territorio nacional. Por esta razón, en la celebración del 
aniversario de Santa Rosa (30 de agosto del 2008), un habitante de la 
isla declamó el poema, de su autoría, Estandarte de la patria:

Estandarte de la patria, gloriosísimo pendón, cantaremos tu 
grandeza y defenderemos tu honor. / En la tierra y en el mar y un 
fragor de cien batallas con tu gloria y poderío brindas lectura y 
paz. / Tus caminos vas cubriendo de corona de babel, y de rosas 
perfumadas el amor haces crecer. / Señor Dios de las batallas, te 
pedimos con fervor que bendigas la bandera y que protejas a la 
Nación.

El poeta condensó todo lo que representa un símbolo patrio, y 
en especial una bandera nacional, la cual es motivo de orgullo y debe 
defenderse en el territorio —“tierra y mar”— pues encarna su unidad 
en sus colores, que son la abstracción de la idea de nación. El carác-
ter sagrado que se otorga a los símbolos nacionales es funcional con la 
incorporación del universo simbólico-cultural predefinido como “na-
cional”. Ese carácter sagrado deriva de la creencia en las propiedades 
sagradas de un objeto que encarna un mito también sagrado: la patria, 
entidad que se eleva por encima de los hombres que habitan determi-
nado territorio (Quezada, 2009).

un ritual nacionalista en la triple frontera
La organización del ritual nacionalista en Leticia alteró la diná-

mica de la ciudad durante cierto tiempo, e incluso se adelantaron obras 
de adecuación del espacio público. Antes del día esperado, la Fuerza 
Aérea Colombiana repartió una papeleta informativa en la que se leía: 
“Te invitamos a disfrutar, en compañía de tu familia, de este histórico 
desfile militar en las calles de Leticia, en conmemoración al aniversa-
rio de nuestras fiestas patrias el próximo domingo 20 de Julio”. Para 
esta celebración, muchos vuelos militares y civiles transportaron no 
solo pasajeros sino toneladas de uniformes militares, instrumentos 
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musicales y equipos de sonido y video para las transmisiones a nivel 
nacional del Desfile Militar y del Gran Concierto Nacional, que, aun-
que se realizaría en varias ciudades del país, tendría como escenario 
principal el estadio de Leticia.

Esta fecha recuerda el “Grito de la Independencia”, que tuvo lu-
gar el 20 de Julio de 1810, y aunque se considera como el “Día de la 
Independencia”, la fecha solo marca el inicio del proceso independista, 
cuando un grupo de criollos (hijos de españoles nacidos en América) 
lograron expulsar al virrey e instauraron la Junta Suprema de Gobierno 
de la Nueva Granada. Serían necesarias las luchas militares para lo-
grar la independencia en 1819. Tanto la revuelta como las gestas bélicas 
constituyen los actos fundadores, en el sentido propiamente histórico, 
pero adquieren el carácter de mito: aquel relato que, con parte de ver-
dad y parte de ficción, trata de explicar los orígenes y la fundación de 
costumbres, instituciones o condiciones de vida, que dotan a los pue-
blos de identidad y que proporcionan un soporte y sentido a la vida en 
común, al ser (re)elaborados y transformados en “historia oficial” que 
es transmitida a los ciudadanos (Quezada, 2009, p. 221).

En concordancia con el mito del “Grito de la Independencia”, 
anualmente se organiza una celebración con la intención ideológica de 
revivir la patria, recordar sus héroes y efemérides, inscribir los colores 
de las insignias patrias en mentes y cuerpos, instaurar en el sentido co-
mún el concepto hegemónico de nación y generar ciudadanía (Guillén, 
2008, p. 139). La mañana del 20 de julio del 2008, las calles de Leticia 
parecían ríos de gente con banderitas del tricolor nacional. Las perso-
nas buscaban situarse en buena posición para observar el gran desfile 
con motivo del Día de la Independencia Nacional de la República de 
Colombia. En el desfile estaban el presidente de Colombia y, como invi-
tados especiales, los presidentes de Brasil y Perú. Este hecho se presentó 
como histórico para la región amazónica, y en especial para la ciudad, 
puesto que nunca antes había sido —y probablemente no vuelva a ser— 
el escenario de la celebración principal a nivel nacional. Los jefes de 
estado de los tres países tampoco se habían reunido antes en la frontera.

El Desfile Militar del 20 de Julio es un rito nacionalista tradicional 
que instruye, recuerda y actualiza el mito de las gestas independen-
tistas y que, en sentido simbólico, promueve la formación de valores 
relativos a la defensa de la patria frente a cualquier peligro externo. 
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Desfilar es disciplinar el cuerpo de acuerdo con la cultura militar; los 
desfiles recordatorios de las efemérides nacionales están destinados a 
que tanto la sociedad, en general, como las fuerzas armadas, en par-
ticular, internalicen el orgullo de ser nacionales de un país (Guerrero, 
2004, p. 78). Sin embargo, los habitantes fronterizos, turistas, visi-
tantes y todos los colombianos que siguieron el Desfile Militar por 
televisión no vieron solo militares colombianos, también vieron cómo 
desfilaban alrededor de mil representantes de los destacamentos de la 
fuerza pública de los tres países: miembros de la Armada colombia-
na, las marinas brasileña y peruana (figura 1), algunas unidades de los 
tres ejércitos, la Policía Militar de Brasil y las policías nacionales de 
Colombia y Perú.

Figura 1
Oficiales de la Marina de Guerra peruana lucen su uniforme de gala y portan con 

orgullo su estandarte nacional en el Desfile Militar del 20 de Julio del 2008

El Desfile Militar del 20 de Julio del 2008 fue único por su organi-
zación y por la participación de los efectivos que se trasladaron desde 
la capital colombiana —las bandas de guerra de las múltiples fuer-
zas y el bloque histórico, mostrando los uniformes de antaño, entre 
otros—. No obstante, los habitantes de la triple frontera están acos-
tumbrados a los desfiles militares conjuntos que se organizan cada año 
en las ciudades de Leticia y Tabatinga para conmemorar los días de 
Independencia de Brasil (7 de Septiembre) y de Colombia (20 de Julio). 
Resulta paradójico que estos desfiles sean organizados conjuntamen-
te si consideramos que tienen el propósito de mostrar el potencial de 
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guerra de los países: un ejército perfectamente disciplinado y entre-
nado para defender la patria (Quezada, 2009, p. 222) y el territorio 
nacional, tarea de suma importancia en las fronteras.

Pareciera que en la triple frontera amazónica se han eliminado las 
posibles hipótesis de conflicto latentes en la mayoría de fronteras y que 
los tres países no solo son conscientes de las capacidades militares de 
sus vecinos, sino que celebran en conjunto las fiestas patrias, pensadas 
para enaltecer y reconocer la historia particular de cada país, aunque 
la Amazonia haya estado desligada de dichos procesos históricos4. Así, 
tanto el desfile escolar como el militar celebran anualmente la herman-
dad de los tres países, al tiempo que los vecinos rinden un homenaje 
a Colombia cuando conmemora el aniversario de su Independencia.

Después del Desfile Militar estaba programado en el estadio 
el Gran Concierto Nacional, que contó con la presencia de artistas 
como Shakira y Carlos Vives. Los Abuelos de la Maloka Moruapü, 
de la comunidad Ticuna de Puerto Nariño (municipio del departa-
mento del Amazonas), cantaron el himno nacional en su lengua. La 
Fundación Batuta, junto con Pedro Bernal, interpretó Mariquinha, la 
canción que encabeza este artículo. El desfile y parte del concierto se 
transmitieron en directo y a nivel nacional debido a que constituye-
ron eventos de interés nacional, de esta forma se amplificó el discurso 
nacionalista orientado a provocar la adhesión simbólica y emotiva 
con el fin de fortalecer los vínculos comunitarios y las lealtades hacia 
la nación. Como explican Sevilla y Portal (2005, p. 367), en las conme-
moraciones patrióticas:

4	 Las independencias suramericanas dieron lugar al proceso de fragmentación 
política y territorial de la Amazonia puesto que los herederos de la corona española 
se dividieron la región andino-amazónica o la alta Amazonia, y esto dio lugar a las 
divisiones nacionales; pero los nuevos Estados independientes heredaron no solo el 
territorio colonial, sino también la indefinición limítrofe de sus áreas fronterizas. 
En el caso de Colombia, el país perdió una gran parte de territorio amazónico frente 
a sus vecinos Brasil y Perú por cuenta de un tratado secreto firmado en 1851. Solo 
hasta 1932, con la llamada Guerra con el Perú, parece hacer presencia el Estado 
colombiano en la Amazonia. No obstante, el Estado colombiano hizo presencia en la 
región amazónica a través de diferentes actores y agentes estatales que establecieron 
una frontera fragmentada en tres: la frontera externa, o de los cónsules; la frontera 
de la Iglesia, o de los misioneros, y la frontera estatal propiamente dicha, o de los 
comisarios. El análisis detallado sobre la acción estatal colombiana a través de los 
cónsules, los misioneros y los comisarios en la Amazonia y el fragmentado proceso 
de fronterización consecuente se encuentra en Zárate (2008, pp. 183-254).
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 [...] los medios de comunicación recrean y amplifican la 
“gran fiesta”, llevando hasta el interior de las casas cada detalle fes-
tivo [de modo que] las fiestas patrias se anidan en cada rincón de 
la ciudad o del país […] envolviéndonos en una experiencia colec-
tiva compartida.

En la entrada del estadio, el BBVA (Banco Bilbao Vizcaya 
Argentaria), entidad financiera de origen español con oficina en 
Leticia, dispuso obsequiar “sombreros vueltiaos” de cartón con su 
logo. Estos sombreros, originalmente elaborados a mano con hojas de 
palma caña flecha, que hacían parte de la indumentaria tradicional in-
dígena de la región del río Sinú, en los departamentos de Córdoba y 
Sucre, del Caribe colombiano, fueron adoptados por los habitantes de 
la costa atlántica como un accesorio emblemático, al igual que el valle-
nato se consolidó como la expresión musical de la misma región. Los 
sombreros vueltiaos sirvieron en Leticia como “Símbolo Cultural de la 
Nación”, tal como lo señala la Ley 908 del 2004, razón por la cual este 
accesorio de origen indígena se ha expandido y popularizado en todo 
el territorio nacional y también en el exterior, llegando a ser la princi-
pal pieza artesanal de exportación.

Aunque el concierto hacía parte del gran ritual nacionalista con 
ocasión de la conmemoración de los 198 años de Independencia de 
Colombia, asistieron brasileños y peruanos, ansiosos de presenciar 
un evento no muy común en la región. Estos asistentes, a pesar de no 
ser colombianos, también recibieron el “símbolo nacional” y algu-
nos lo guardaron como recuerdo del concierto o del Día Nacional de 
Colombia celebrado en la región, como observé tiempo después en al-
gunos hogares de Leticia, Santa Rosa y Rondiña, lo cual, junto con la 
presencia de ciudadanos de los países vecinos en el desfile militar, con-
firma el carácter transfronterizo y trinacional de un día con particular 
trascendencia nacional.

Mientras en Leticia tenía lugar el desfile y el concierto, en la 
Avenida Internacional, que conecta la ciudad con la vecina Tabatinga, 
una barricada con alambre de púas y tres conos instalados y custo-
diados por militares brasileños bloqueaban el paso de vehículos y 
motocicletas de Colombia hacia Brasil (figura 2). Del otro costado de 
la avenida, en el sentido que conduce de Tabatinga a Leticia, el tránsito 
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también estaba bloqueado con unos sencillos conos y algunos agen-
tes de policía. Las personas podían cruzar en ambos sentidos a pie, 
aunque, por los eventos en Leticia, el mayor flujo se presentaba hacia 
Colombia. Sin embargo, para entrar a territorio colombiano había que 
presentar la cédula de ciudadanía colombiana ante agentes de segu-
ridad que, apostados casi sobre el límite, y después de la verificación 
correspondiente, autorizaban el ingreso al país.

Figura 2 
El “límite efectivo” es rara vez activado en operativos similares para ejercer 

el “control” de/en la frontera y restringir el constante y cotidiano paso 

limítrofe. De hecho, nótese la interacción del policía colombiano con los 

militares brasileños, justo al lado del aviso oficial de bienvenida a Brasil

¿Qué pasaba con los colombianos que podían no llevar sus cédu-
las con ellos? ¿Cómo ingresaron a territorio colombiano los brasileños 
y peruanos que viven en Tabatinga para asistir al desfile y al concierto? 
Estas preguntas solo pudieron formularse aquel día puesto que el trán-
sito y cruce limítrofe es cotidiano y permanente sin importar fecha u 
hora, salvo contadas excepciones, cuando la Policía Federal de Brasil o 
la Policía Nacional de Colombia instalan retenes de control que, aun-
que no impiden el paso, influyen para que los habitantes no crucen a la 
ciudad vecina o lo hagan por pasos no controlados. La prohibición de 
cruce motorizado y el control de entrada fueron situaciones contradic-
torias por cuanto no se correspondían con las prácticas cotidianas de la 
vida transfronteriza.
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Pero, como estas, otras contradicciones de la cotidianidad fron-
teriza se develaron aquel 20 de julio. Por ejemplo, mientras los tres 
presidentes estaban juntos, las poblaciones vecinas que ellos representa-
ban se encontraban separadas por una barricada y un puesto de control; 
mientras ellos hablaban de integración, su presencia dividía por motivos 
de “seguridad nacional”; mientras en Tabatinga se adelantaron obras, 
como la pavimentación de las vías por donde se supone que pasaría la 
caravana del presidente brasileño, y de que en la isla peruana de Santa 
Rosa se preparó un recibimiento especial para su presidente, ninguno 
de los dos visitó su respectivo territorio nacional al haber permaneci-
do solamente en Leticia para asistir al ritual nacionalista colombiano. 
Además, una entidad financiera multinacional regaló el “símbolo na-
cional” y, aunque solo por un día, Leticia fue el centro de atención e 
interés nacional. Pese a esto, no dejó, ni dejará, de ser la ciudad más al 
sur del territorio colombiano, a donde solo es posible acceder por vía 
aérea. Sin embargo, el gobernador del Amazonas de la época no dejó 
de referir, complacido y orgulloso, en ninguno de sus discursos, duran-
te el resto del año, la histórica visita de los tres presidentes y lo que ello 
representaba para la unión entre los pueblos brasileño, colombiano y 
peruano y para la integración entre los “tres países hermanos”.

la puesta en escena de la hermandad trinacional
El Festival de la Confraternidad Amazónica, que se organiza  

—ininterrumpidamente desde 1987— en Leticia, del 15 al 20 de julio, 
en su vigésima primera edición se vio alterado por la celebración de la 
Independencia colombiana, lo cual reforzó su sentido como expresión 
del ritual nacionalista ejecutado por los tres países. Como el evento 
más destacado en la triple frontera, se trata no solo de un espacio de 
diversión, entretenimiento, competencia deportiva e, incluso, platafor-
ma política local, sino de una construcción y reconstrucción constante 
de múltiples fronteras del sentido, que puede considerarse la expresión 
sociocultural del espacio fronterizo al pretender representar la frater-
nidad entre tres países que luchan por su hermandad y su mixtura.

Cada día se desarrollan múltiples actividades que cuentan con 
la participación de representantes de los tres países y que están re-
lacionadas con tres tipos de eventos que tienen dinámicas propias: 
las competencias deportivas, las noches ceremoniales y los desfiles 
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conjuntos. En el ámbito deportivo, sobresalen tres competencias: la 
Copa Internacional de Fútbol Confraternidad Amazónica, en la cual 
se enfrentan los equipos de la región, y que congrega a los aficionados 
de los tres países en el estadio, aunque algunas veces se han jugado par-
tidos en el estadio de Tabatinga; la Prueba Internacional de Canotaje, 
que tiene como escenario el río Amazonas, en donde más de sesen-
ta comunidades indígenas compiten mostrando su amplia vocación 
ribereña, y el Triatlón de la Selva, que convoca a hombres y mujeres 
procedentes de los tres países, sin importar su pertenencia a la región. 
De este modo, cada competencia tiene un ámbito de aplicación propia 
que incluye cierta diferenciación: el triatlón para los nacionales de los 
tres países, el canotaje para los indígenas de la región5 y el fútbol para 
los equipos de las ciudades, donde este deporte ha logrado cierto ca-
rácter de tradición y pasión nacional.

Otras competencias deportivas tienen lugar en diferentes es-
cenarios de Leticia: en la cancha de concreto del parque central se 
desarrollan los partidos de fútbol de salón, baloncesto y voleibol en las 
noches, y también se juegan las partidas de ajedrez en algunas mesas 
adecuadas para tal fin; en el coliseo municipal se adelantan los en-
cuentros boxísticos y de taekwondo; en el salón de billar más grande 
de la ciudad ese deporte tiene lugar; en dos clubes explotan las “me-
chas” después de que las ha tocado el “tejo”, que da nombre al deporte 
nacional colombiano, según la Ley 213 del 2000, y en un terreno a las 
afueras de la ciudad las carreras de motocross convocan a los muchos 
aficionados de la frontera. Además, algunas calles son cerradas, en dos 
o tres oportunidades, para configurar los circuitos por donde pasarán 
los atletas y ciclistas; deportes como el patinaje y aquellos llamados 
“deportes extremos” también son motivo de competición.

5	 El grupo indígena ticuna es predominante y se asienta en el territorio de los tres 
países. López (2000) muestra cómo este grupo a pesar de que ha sido influenciado 
por los discursos nacionales de los tres países y las comunidades los han apropiado 
en sus prácticas cotidianas; pese a lo cual, mantienen constantes relaciones a 
través de algunas celebraciones conjuntas, el compadrazgo y las frecuentes visitas. 
Riaño (2003) analiza las transformaciones de los asentamientos ticuna del lado 
colombiano, y describe las relaciones sociales entre las diferentes comunidades. Pero 
este grupo no es el único en la región, y existen comunidades uitoto, cocama y yagua, 
entre otras, cuyos miembros mantienen relaciones no solo en la triple frontera sino 
con las comunidades ubicadas entre los ríos Caquetá y Putumayo y con otras de la 
Amazonia brasileña y colombiana.
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Si bien las competencias deportivas concentran la atención de 
muchos habitantes, son las noches ceremoniales y los desfiles conjun-
tos los verdaderos espectáculos multitudinarios que revelan lo que une 
y diferencia a los fronterizos. Las noches ceremoniales constan de una 
noche de inauguración, una dedicada a la confraternidad juvenil ama-
zónica, tres noches para cada uno de los países, que rotan cada año, y 
la noche internacional, que es la velada de elección y coronación de la 
reina de la confraternidad. En las noches de los países, cada uno pre-
senta diferentes muestras artísticas y culturales mediante la puesta en 
escena de los ritmos musicales y danzas de las diversas regiones de 
cada país, de forma que exponen su “folclor nacional” en la concha 
acústica del parque Orellana —llamado así en honor al descubridor 
del río Amazonas—.

La noche de apertura comienza con los tres himnos nacionales, 
el departamental y el municipal. Acto seguido, las autoridades (go-
bernador, alcalde de Leticia, prefeito o representante de la Prefeitura 
de Tabatinga y el jefe de la delegación peruana, proveniente de Iquitos  
—alcalde o encargado/a—) manifiestan los saludos protocolarios 
y se realiza la presentación oficial de las tres candidatas al Reinado 
Internacional de la Confraternidad Amazónica y del jurado calificador, 
después de la respectiva imposición de bandas. Para el cierre de la noche 
se presentan algunas muestras culturales, que pueden ser representacio-
nes teatrales o presentaciones musicales con danzas del país anfitrión.

La segunda noche de la Confraternidad en el 2008 tuvo lugar en 
una plaza pública de Tabatinga, pero desafortunadamente una fuer-
te lluvia hizo que pocas personas observaran las diferentes muestras 
culturales que protagonizaron los diferentes grupos juveniles: danzas 
típicas, indígenas y contemporáneas de jóvenes de las ciudades y de 
las comunidades, capoeira brasileño, una representación teatral y pre-
sentaciones musicales de rock en español, hip-hop, ska y reggaeton de 
algunos grupos y jóvenes leticianos. Lo peruano solo estaba represen-
tado por algunos asistentes que vivían en el barrio donde se desarrolló 
la actividad, lo cual muestra que, a pesar de que hay una gran cantidad 
de jóvenes peruanos en las ciudades, estos no han creado grupos, como 
algunos jóvenes brasileños y colombianos, aunque es probable que los 
jóvenes peruanos de las ciudades hayan adoptado los gustos musicales 
de sus vecinos y que, incluso, puedan sentirse identificados con ellos.
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Para las noches de los países, el escenario es preparado cuidado-
samente y convertido en una especie de “altar de la patria”, de modo 
que la concha acústica se transforma en un espacio ritual sacraliza-
do, en donde el símbolo fundamental es la bandera nacional de cada 
país, que representa simbólicamente la encarnación del mito sagrado 
de la nación al condensar sus diversos significados: territorio, gente, 
cultura, historia y soberanía (Quezada, 2009), todo lo cual también se 
buscar incorporar en ese “altar”. Las tres noches de los países tienen 
el mismo protocolo de apertura: se entona el himno nacional del país 
respectivo que previamente ha preparado el escenario con sus colores, 
simbologías y representaciones nacionales, una autoridad da la bien-
venida a través de un emotivo discurso en el que los agradecimientos 
tienen un lugar central y, antes de dar paso a las manifestaciones cul-
turales, la reina desfila y dice unas pocas palabras cargadas, otra vez, 
de múltiples reconocimientos.

En la noche peruana tuvo gran relevancia la categórica división  
regional del país en costa —la parte sobre el Pacífico—, sierra —la parte  
andina— y selva —la parte amazónica—, puesto que la música y dan-
zas correspondieron con cada una. La costa fue representada por una 
marinera, un baile de parejas sueltas que, según la explicación dada, 
mostraba el mestizaje entre lo hispano, lo amerindio y lo africano, y 
por un vals peruano bailado por parejas medio abrazadas al ritmo de 
guitarras que, se dijo, combinaba la música criolla y afroperuana. La 
sierra sobresalió al ser la cuna del huayno, el baile andino más popu-
lar y difundido en el Perú, que representa su identidad nacional (figura 
3). Se bailó en parejas con un zapateo rápido y movimientos alegres y 
picarescos aunque con poco contacto físico. La selva estuvo presente a 
través de música instrumental, que evocaba los sonidos de la naturale-
za, y de un grupo que escenificó una danza indígena.

Toda la puesta en escena de la noche —incluida la decoración de 
la concha acústica con los colores nacionales— fue planeada y ejecuta-
da por una delegación proveniente de Iquitos —capital de la provincia 
de Maynas y del departamento de Loreto—, de manera que las co-
munidades de la ribera peruana que viven en las inmediaciones de la 
ciudad solo participaron como asistentes y observadores del folclor 
propio. Los peruanos de la triple frontera no estaban representados en 
el escenario y fueron excluidos por sus connacionales encargados de 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 284 ]

daniel esteban unigarro  ·  “Alegría sin fronteras” entre Brasil, Colombia y Perú...

organizar la participación de su país en la Confraternidad, acentuando 
la preponderancia del poder regional —concentrado en Iquitos— en la 
representación de lo nacional y en las negociaciones con la Alcaldía de 
Leticia como organizadora del evento.

Figura 3 
El huayno, como baile nacional peruano, fue una muestra artística  

en el XXI Festival de la Confraternidad Amazónica, cuyo lema fue:  

¡Alegría sin fronteras! (véase el cartel del fondo). 26 de julio del 2008

La cuarta noche fue el turno del país anfitrión, y la concha acústi-
ca lució el tricolor nacional y en el fondo del escenario hubo elementos 
típicos como hamacas, instrumentos musicales y atarrayas. Después de 
los himnos y discursos de rigor, empezaron las actividades culturales 
con un grupo de danzas que hizo un recorrido por los bailes folcló-
ricos de las diferentes regiones del país: bambuco, cumbia, guabina y 
joropo, entre otros. Los cantantes leticianos Pedro Bernal y Alondra 
entonaron cada uno tres canciones alusivas al territorio amazónico, a 
la confraternidad y a la amistad entre las poblaciones fronterizas; un 
grupo indígena de Macedonia —un asentamiento ribereño— presentó 
un baile ancestral; una pareja bailó salsa; unos estudiantes monta-
ron una coreografía de la Conquista, enfatizando el encuentro de 
Orellana con las hermosas guerreras amazonas en 1542; dos trovado-
res paisas —apelativo usado en Colombia para designar a las personas 
originarias del departamento de Antioquia o de la zona del Eje Cafetero—  
se burlaron de algunos asistentes; un imitador de Rafael Orozco 
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—cantautor fallecido— interpretó tres vallenatos famosos, y el grupo 
de la Universidad Nacional de Colombia, acompañado con sus tambo-
ras, tocó ritmos afro y del Pacífico colombiano. Todas estas expresiones 
artísticas y folclóricas, tanto tradicionales como contemporáneas, mos-
traron un país complejo, diverso y heterogéneo que pretende forjar un 
sentido de pertenencia nacional a través del reconocimiento por parte 
de sus habitantes de las diferentes manifestaciones culturales.

La quinta noche le correspondió a Brasil, de manera que el ver-
de y el amarillo engalanaron el escenario, y durante esa noche solo 
se escuchó portugués en el “altar de la patria”. El discurso estuvo a 
cargo del secretario de Educación de Tabatinga, quien agradeció a 
las autoridades leticianas y enalteció la confraternidad entre los tres 
países hermanos. Participaron la Banda Municipal de Tabatinga, 
conformada por niños y adolescentes, bajo la dirección de un tenien-
te del Ejército brasileño; una escuela cultural de jóvenes, con música 
de flautas; un niño experto en teclado; un grupo de niños, con una 
coreografía en relación con la importancia de la lectura; algunos indí-
genas de Umariaçú —área indígena en la jurisdicción del municipio de 
Tabatinga—, quienes representaron el mito fundacional de los ticuna, 
para concluir que están presentes en los tres países (también mostra-
ron un baile alusivo al ritual de la pelazón en relación con la menarquia 
o primera menstruación de la mujer). La candidata brasileña partici-
pó en las coreografías de boi bumbá, forró, y samba preparadas por 
escuelas o grupos de baile. Aunque esa noche personas de las tres na-
cionalidades estuvieron presentes, sobresalía el número de asistentes 
provenientes de Tabatinga, quienes llevaron banderas y pompones que 
agitaban mientras observaban las diferentes muestras culturales.

Si bien la idea del festival es resaltar la confraternidad entre los paí-
ses vecinos, y las autoridades ratifican esta intención en sus discursos, 
a causa de las presentaciones en las cuales sobresale el “folclor nacio-
nal”, son los nacionales de cada país quienes refuerzan su sentido de 
pertenencia nacional a través del reconocimiento de las manifestacio-
nes artísticas que representan a su nación. De modo que los nacionales 
de los países vecinos que asisten se limitan a admirar el folclor na-
cional del “otro”, sin que se cree ningún vínculo con este ni, mucho 
menos, se forje algún tipo de identificación. La pretendida hermandad 
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se queda en los discursos pronunciados por las autoridades en la aper-
tura de cada noche.

La organización de la noche de cada país es responsabilidad de 
una dependencia de las alcaldías de Iquitos y Leticia y de la Prefeitura 
de Tabatinga, de manera que son estas entidades locales las responsa-
bles de la construcción imaginaria de lo nacional en la Confraternidad. 
En este evento no se tiene en cuenta el planteamiento de Hall (1999,  
p. 145), según el cual:

[...] una cultura nacional no es folclor, ni una alabanza al pue-
blo, ni un populismo abstracto que cree que puede descubrir la 
verdadera naturaleza de un pueblo [sino] es el conjunto de esfuer-
zos hechos por un pueblo en la esfera del pensamiento con el fin de 
describir, justificar y elogiar la acción a través de la cual ese pueblo 
se ha creado y se mantiene a sí mismo en existencia.

De esta forma, el evento cumbre de la hermandad fronteriza re-
sulta contradictorio al forjar una idea de nación homogénea vinculada 
mediante ciertas manifestaciones artísticas, que además son el pro-
ducto de la heterogeneidad regional de los tres países.

En la noche internacional que cierra el festival parece exacer-
barse la competencia entre los países cuando debe elegirse a la reina 
de la confraternidad. Las candidatas han participado en el Desfile de 
Balleneras en el río Amazonas, en el Desfile de Carrozas por las dife-
rentes calles de Leticia y durante la noche de cada país han desfilado 
y mostrado su aptitud artística en alguna manifestación del folclor 
nacional. De este modo, las candidatas han aparecido en público, y 
en la noche de elección y coronación, después de los tres himnos, des-
filan en traje de baño, fantasía y gala, aunque entre cada desfile se 
presentan tres actos —uno por cada país— de los mejores que se han 
visto cada noche. Finalmente, la imposición de la corona a la candi-
data elegida cierra no solo las noches ceremoniales, sino el Festival 
de la Confraternidad Amazónica, aunque, como todas las noches, es 
posible ir a ver a las orquestas, de la región y alguna reconocida a ni-
vel nacional, en un espacio que, para tales ocasiones, se denomina 
rumbódromo.

En torno a la Confraternidad se reúnen las autoridades de los 
tres países para intercambiar ideas y desarrollar algunos proyectos 
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conjuntos. Además, la empresa privada se vincula, a través de la 
publicidad, con anuncios que resaltan la hermandad; sin duda, se 
benefician del evento, que atrae a las personas que se consideran par-
te de esa “tierra de confraternidad” y de otras que, al desconocer la 
cotidianidad transfronteriza propia de la región, encuentran intere-
sante observar cómo en el espacio fronterizo, y particularmente en 
la ciudad de Leticia, conviven por unos cuantos días tres países y sus 
nacionales simulando la existencia de una sola familia amazonense, 
idea (re)producida por la retórica de las autoridades locales en sus 
apariciones públicas.

la retórica local de la hermandad fronteriza
La presencia de las autoridades de los tres países es una constan-

te en las fechas conmemorativas que se celebran en la triple frontera: 
las fiestas patrias y los aniversarios de fundación de las islas peruanas. 
En Rondiña y Santa Rosa estos días son festivos, y se organizan ritua-
les con actos protocolarios en los cuales se escuchan los himnos y se 
izan las banderas de los tres países. Las autoridades hacen las alocucio-
nes respectivas y, finalmente, dan paso a los “desfiles cívico-militares”, 
aunque en realidad prima el componente cívico, considerando la au-
sencia de militares peruanos en la frontera. Esto contrasta con los 
desfiles organizados en las ciudades, en los que lo militar sobresale. 
En las islas son las reinas populares, los niños y adolescentes de las 
instituciones educativas y los miembros de las organizaciones comu-
nitarias quienes recorren algunos metros de los senderos principales 
detrás de los pocos militares y las autoridades civiles, imitando la mar-
cha militar.

El 16 de agosto del 2008, en la celebración de los 58 años de 
Rondiña, la máxima autoridad presente de cada país izó la bandera 
respectiva, se escucharon los tres himnos nacionales y el de Loreto  
—departamento peruano en cuya jurisdicción se encuentran las is-
las—. Los discursos de las autoridades locales giraron en torno a la 
idea de desarrollo y progreso bajo la égida de Dios, considerando la 
influencia de la Orden de la Santa Cruz —movimiento mesiánico de 
gran importancia en la ribera amazónica de Brasil y Perú—, y la patria, 
en el “triángulo de la amistad”, donde se encuentran “tres países uni-
dos”, tal como lo representan las banderas juntas (figura 4).
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El gobernador del departamento del Amazonas, con base en las 
ideas de las autoridades peruanas que le precedieron, improvisó un 
discurso oficial en torno a la hermandad de los países y habitantes 
fronterizos en esa celebración:

[…] el hecho de convocar[n]os a izar los pabellones del Brasil, 
Perú y Colombia es un gran símbolo de confraternidad […] y es así 
como debemos […] marchar en esta frontera donde hay una voca-
ción firme de confraternidad, donde todos tenemos que contribuir 
para que haya una verdadera transformación en el desarrollo de 
estas comunidades de frontera, comunidades hermanas, las cuales 
llevamos todos en la mente y en el corazón. [Las reinas] también 
[…] simboliza[n] la confraternidad amazónica y por eso quiero 
[…] que la colombiana abrace a la candidata o reina brasilera y 
entre las tres le den un fuerte abrazo a esta confraternidad que he-
mos vivido los últimos días, por favor, un abrazo fuerte […]. […] 
estamos los tres países representados en tres bellas mujeres [y] así 
estaban los tres presidentes de nuestras repúblicas hermanas el día 

Figura 4
Un grupo de estudiantes peruanos se prepara para desfilar con los colores nacionales 

en sus camisetas. Las banderas de los tres países y la de Loreto —verde, entre 

las de Colombia y Perú— son izadas juntas en improvisadas astas de madera
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20 de Julio en Leticia, […] abrazados, conversando, entendiéndose 
y comprendiéndose, qué bueno hablar de lo social y si hay sociedad 
a nivel de alto poder, porqué no se puede dar a nivel de nosotros, 
por eso invito a los gobernadores, invito a los alcaldes de frontera 
del Brasil y Perú, a todos los regidores, a que nos unamos, de noso-
tros depende esta gran transformación social, con una comunidad 
organizada como Rondiña, como Santa Rosa y las demás comuni-
dades vecinas podemos trabajar.

El gobernador no solo refirió la confraternidad sino que invitó 
a simular un acto que la ejemplificara cuando hizo que las reinas se 
abrazaran al igual que, según él, lo habían hecho los presidentes en la 
celebración de la Independencia colombiana. Con esa escena, la retóri-
ca del mandatario departamental colombiano logró equiparar el nivel 
nacional, que denominó “alto poder”, con el nivel local, para concluir 
que “la transformación social” ligada a la idea de progreso solo es po-
sible a través del trabajo conjunto de las comunidades fronterizas y sus 
autoridades.

En el aniversario de Santa Rosa, celebrado el 30 de Agosto del 
2008, la frontera también ocupó un lugar destacado en los discursos 
de las autoridades, e incluso en el del maestro de ceremonias. El alcal-
de de la isla agradeció:

[…] a la población, a las autoridades de Colombia, a todos 
los que se unen a la celebración de Santa Rosa, que es una trifron-
tera, tenemos el gusto y el orgullo de estar en una frontera donde 
tenemos dos idiomas, tenemos el portugués y tenemos el español, 
y tenemos el orgullo también de tener comunidades indígenas, 
digo el orgullo porque yo vengo de un pueblo muy lejano, que es 
Trujillo, en la costa del Perú, donde nunca hay estas cosas […].

A pesar de sentirse a gusto y orgulloso de hacer parte de la co-
munidad fronteriza de Santa Rosa, y de incluso identificarse con ella, 
el discurso del alcalde resulta exótico cuando reconoce su asombro al 
haber encontrado ciertas “cosas” como los “dos idiomas” y las “comu-
nidades indígenas”, las cuales indudablemente no pueden observarse 
en la ciudad peruana de la eterna primavera, un reflejo de la tajante di-
ferenciación regional de Perú.
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En Santa Rosa se izaron las banderas y se escucharon los himnos 
de Colombia, Perú y Loreto, puesto que las autoridades brasileñas in-
vitadas no asistieron por cuenta de la intensa campaña electoral que se 
adelantaba por esas fechas en el país vecino. Los discursos antecedieron 
al “desfile cívico, escolar y militar”, que contó con la participación de la 
banda de la Institución Educativa Eugenio Rivera López de la munici-
palidad de Islandia —centro poblado del distrito del Yavarí, provincia 
de Maynas, departamento de Loreto—, los estudiantes de Santa Rosa, 
las organizaciones cívicas —como el Comité de Damas—, la Asociación 
de Pescadores y de Transportistas y, finalmente, los miembros de la 
Policía Nacional y de la Marina de Guerra, a la cual se le agradeció por 
“cumplir con las misiones encargadas por el gobierno y vigilar la so-
beranía en esta parte de la frontera del Perú, por la libertad, la paz del 
Amazonas, por vigilar el territorio [y] mostrar su gallardía”.

Cuando terminó el desfile de celebración por los 34 años de fun-
dación de la isla, el maestro de ceremonias expresó:

[...] que la gente se divierta porque están en casa: Santa Rosa, 
isla del amor, pequeña y muy hermosa, y acogedora, hospitalaria, 
también, por qué no decir, es tierra de Perú y tierra de todos los pe-
ruanos y de los hermanos colombianos también, no hay fronteras 
para nosotros. Santa Rosa un paso adelante está también en Leticia, 
otro paso más adelante también está en Brasil, hermanados, juntos, 
sacaremos, engrandeceremos esta isla y se engrandecerá también 
el departamento de Leticia y así como también nuestros hermanos 
y amigos los brasileros, para Dios no hay distinción de raza.

El discurso extiende la isla, y por ende el territorio peruano, has-
ta las ciudades del otro lado del río, lo cual es realmente imposible por 
cuanto el “orden nacional de las cosas” no permite que un país pue-
da ser al mismo tiempo otro (Malkki, 1997, p. 55). Además, se habla 
de Leticia como de un departamento, tal vez producto de un lapsus 
del emotivo pronunciamiento o por la confusa presencia de repre-
sentantes departamentales y municipales. De nuevo, la hermandad 
aparece vinculando las tres nacionalidades, que el orador refiere con 
el problemático y devaluado concepto de “raza”, probablemente como 
resultado de la idea que se tiene de la nación como un todo homogé-
neo con una única “raza” o tipo de población. Sin embargo, ni la “raza” 
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ni la nacionalidad pueden o deben ser motivo de “distinción” conside-
rando que “no hay fronteras” entendidas como límites.

Pero el sentido común de la hermandad, compartido por muchos 
fronterizos, no puede desvirtuar la existencia de los límites, y en esta 
medida no se debe asumir este discurso como una descripción de la rea-
lidad, sino que debe comprenderse como una posición ante ella, más aún 
si se considera que es “[...] a través de [l]as relaciones, de sus discursos y 
sus prácticas, [que] los actores y las instituciones ‘hacen’ y ‘deshacen’ la 
frontera y definen sus posiciones e identidades” (Grimson, 2003a, p. 197).

De esta manera, muchos habitantes de la triple frontera compar-
ten modos de expresar, pensar, saber, sentir, soñar y sufrir que generan 
un sentido común arraigado en las prácticas rutinarias. Estas prácti-
cas no son el resultado de la aparente inexistencia o poca efectividad 
de los límites políticos como disyuntores, sino que obedecen al mane-
jo que los fronterizos han desarrollado e interiorizado de los múltiples 
repertorios culturales presentes: los dos idiomas, los gustos musicales 
compartidos, el conocimiento sobre cómo funcionan los tres sistemas 
nacionales en la frontera.

a modo de conclusión: lo nacional  
en la construcción de la alteridad  
y la identidad en la triple frontera amazónica

Las celebraciones descritas pueden entenderse como una inter-
pretación propia que los habitantes fronterizos hacen de sus prácticas 
cotidianas y su forma de vida, mediada por la interacción constante 
de las tres nacionalidades. Su propósito es recordar tanto las efemé-
rides nacionales como la confraternidad y hermandad fronterizas 
(re)creando en cada actividad una ocasión efímera para que puedan 
pensarse, sentirse y verse a sí mismos a través de sus propias histo-
rias y modos de concebirse. Por esto, resulta importante comprender 
que “las relaciones y los elementos culturales transfronterizos cons-
tituyen un ámbito clave en el cual se producen y reproducen las 
fronteras simbólicas, tanto en el plano de las identificaciones de las 
personas y los grupos como en el sentido de sus prácticas” (Grimson,  
2003a, p. 234).

Si bien la Confraternidad y demás celebraciones pretenden resal-
tar, e incluso consolidar, la hermandad fronteriza, esta se plantea en 
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términos de nacionalidad si se tiene en cuenta que se trata de la pues-
ta en escena de expresiones culturales nacionales —incluso algunas 
bastante ajenas a la triple frontera—, que refuerzan las identidades na-
cionales sin que existan elementos que revelen de forma contundente 
una identidad fronteriza. No obstante, a través de los eventos la misma 
institucionalidad que se encarga de su organización logra legitimar al-
gunos valores, como la aceptación, reconocimiento y solidaridad entre 
los vecinos fronterizos, y generar cohesión de grupo entre los naciona-
les de cada país y los mismos habitantes de la frontera.

Para algunos, el hecho de vivir en la frontera produce que en la 
construcción de su identidad asuman un poco de cada país y nacionali-
dad, de modo que “ser fronterizos” implica la existencia de un estilo de 
vida fundamentado en la diversidad de rasgos culturales provenientes 
de las tres nacionalidades6. Sin embargo, las diferencias están presen-
tes en la frontera e incluso “son producidas por la misma frontera y 
todo lo que ella implica: sistemas escolares, regimientos, medios de 
comunicación, condición de estar afectados por una economía y una 
política ‘nacionales’” (Grimson, 2000, p. 30). De hecho, las identidades 
culturales y nacionales en la triple frontera se definen en contraste con 
las otras identidades de los vecinos, con los que se convive y se interac-
túa cotidianamente.

Como las identidades son cambiantes, complejas y, en especial, 
relativas por cuanto son definidas y construidas en relación con las 
alteridades, entendidas como aquello ajeno y distinto que nos defi-
ne y que, incluso, nos complementa y transforma (Bhabha, 2002), la 
frontera se construye de manera similar en tanto ámbito que separa, 
pero que a la vez reúne. No habría fronteras sin nadie del otro lado, 

6	 Artistas como el cantautor leticiano Pedro Bernal, Armando Londoño y Hugo 
Erazo sugieren que la música popular amazonense, inspirada en la cotidianidad 
transfronteriza, en la cual conviven diferentes ritmos y experiencias de vida, 
recrea una identidad cultural resultado de la denominada mixtura, como hijos 
de padres y/o madres de las tres nacionalidades, razón por la que plantean la 
categoría identitaria “bracope”. No obstante, Pedro Bernal en una de sus canciones, 
interpretada durante la noche de Colombia en la Confraternidad, expresó que 
“la nacionalidad es amazónica”. Hace falta realizar un análisis sobre estos 
planteamientos en relación con la construcción identitaria de los fronterizos y sobre 
su aceptación y/o adopción por parte de la población en general.
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por lo que la frontera no solo distingue a los “otros” sino que también 
ofrece una definición posible del “nosotros”, que se contrasta con los 
de afuera de los límites. Por esta razón, las celebraciones marcan y 
refrendan una identidad socioterritorial mediante el establecimiento 
de una especie de pacto comunitario y personal con el objeto de que 
se erija sobre los participantes, la patria y la frontera. El vínculo na-
cionalista se refuerza a través de la apropiación, respeto y veneración 
de los símbolos de cada uno de los tres países, y el vínculo fronterizo 
mediante la representación de los símbolos nacionales juntos como 
muestra del carácter trinacional de la frontera y de la hermandad en-
tre los países vecinos (figuras 5 y 6).

    

Figura 5
Pancarta con las banderas de los tres 

países. En todos los bares-restaurantes 

de Santa Rosa se encuentra una imagen 

similar, que resalta la vecindad y la 

unidad —“un solo corazón”— como 

una de las principales características 

del lugar. Agosto del 2008

Figura 6
En una calle de Tabatinga las “Naciones 

Hermanas” —nh— de la Amazonia 

tienen un escudo similar al de la 

Organización de Naciones Unidas, solo 

que las ramas de olivo, que representan 

la paz, encierran las banderas de los 

tres países. Noviembre del 2009

Pero en la triple frontera resultan primordiales las identidades 
nacionales, consecuencia de los procesos de adscripción a un pro-
yecto de nación, a una de idea de patria y a un imaginario social 
constituido mediante los relatos y símbolos del poder, difundidos 
y ritualizados a través de la historia patria, los símbolos nacionales 
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y las celebraciones, como la del 20 de julio del 2008. Son mecanis-
mos de socialización que constituyen sujetos nacionales basándose 
en una dimensión emotivo-existencial con el fin de interiorizar los 
sentimientos de pertenencia y de garantizar la adhesión o las lealta-
des hacia la nación. De este modo, la identidad nacional parece estar 
firmemente espacializada y referida a una supuesta comunidad ho-
mogénea, llegando a ser un marcador casi natural de la diferencia 
cultural y social (Gupta, 1997, p. 179).

Como las fronteras continúan definiendo los límites del poder 
político y la organización administrativa de los estados hacia el inte-
rior de sus territorios, para los fronterizos identificarse con la nación 
supone un sentimiento de pertenencia a una comunidad histórica y 
a un universo simbólico capaz de definir lo común y lo extraño. Por 
esto, la producción de la nación implica la creación de un nuevo or-
den de la diferencia, una nueva alineación de un “yo” en relación con 
“otros” (Gupta, 1997, p. 196). La construcción identitaria en la fronte-
ra se fundamenta en el uso de la simbología nacional, que contribuye 
al reconocimiento de la pertenencia y la diferencia frente a los otros o 
extraños, aquellos que no pertenecen a la comunidad y por tanto son 
distintos (Quezada, 2009, p. 220).

La nacionalidad, y en general todo aquello considerado como “lo 
nacional”, define las identidades en la triple frontera amazónica si estas 
se entienden como los nombres dados a las diferentes formas en las que 
se posicionan los fronterizos. De modo que las identidades culturales 
son los puntos de identificación enmarcados en los discursos de la his-
toria y de la cultura sin ser una esencia sino un “posicionamiento”, y en 
tal sentido se debe “pensar en las identidades como ‘enmarcadas’ por 
dos ejes o vectores que operan al mismo tiempo: el vector de similitud 
y continuidad y el vector de diferencia y ruptura” (Hall, 1999, p. 135), es 
decir identidad y alteridad. Por esto, las fronteras nacionales también 
constituyen espacios sociales en los que la construcción y dinámica 
de las identidades tienen como fundamento las diferentes posiciones 
asumidas por los sujetos al construirse recíprocamente en el contacto 
(López, 2000).

Para Hall (1999), existen dos formas de pensar la identidad cul-
tural: en términos de cultura compartida, y desde una visión que 
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admite tanto los puntos de similitud como los puntos críticos de 
diferencia profunda y significativa que constituyen lo que somos, o 
mejor, aquello en lo que nos hemos convertido gracias a la interven-
ción de la historia en nosotros. En términos de cultura compartida, 
se supone la existencia de una historia y de unos ancestros comunes, 
que dan lugar a experiencias históricas y códigos culturales compar-
tidos. En el caso de la triple frontera amazónica, el proceso histórico 
a través del cual se configuró como espacio transfronterizo7 y ser 
descendientes de la mixtura de las tres nacionalidades podrían ser 
experiencias históricas comunes, y el bilingüismo, los gustos mu-
sicales compartidos y demás podrían concebirse como códigos 
culturales compartidos.

Simultáneamente, la identidad cultural en la frontera, al cons-
tituirse en el reconocimiento de la similitud como fronterizos y la 
diferencia como nacionales de tres países, convertiría a los habitan-
tes fronterizos en lo que son dadas las condiciones históricas de la 
configuración fronteriza, las cuales se manifiestan en los eventos des-
critos, que muestran en un mismo espacio-tiempo la asimilación y la 
diferencia. La asimilación o integración surge de las prácticas trans-
fronterizas, que muchas veces complementan —como en el caso del 
comercio— y que otras veces integran —como sucede con las fami-
lias—, pero esto es con respecto a los habitantes fronterizos, puesto 
que para los Estados la integración aparece como un fin misional que 
intentan articular a través del discurso de la hermandad. Sin embar-
go, “[...] a pesar de lo que dicen los actores, es posible que la frontera no 
exista para algunas cosas y sí exista para otras” (Grimson, 2000, p. 29; 
2002, p. 189), razón por la cual asimilación no es identidad comparti-
da sino apropiación o uso de las diferentes prácticas culturales que allí 
confluyen para poder entenderse y convivir.

7	 Este proceso es juiciosamente tratado en Zárate (2008) y aparece resumido en 
capítulos de tesis, como las de Aponte (2008) y Unigarro (2011).
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resumen
Los “tiemperos”, “graniceros” o tlauquiazquis son personas con el don de manipular 

el tiempo atmosférico. Mantienen el equilibrio para que sea propicia la vida 

en el campo y piden la lluvia durante el mes de mayo. A través de los sueños 

realizan curaciones, premoniciones y reciben avisos. Los sueños son un espacio 

de aprendizaje. Los tiemperos son el vínculo entre el mundo de los vivos y 

el de los seres sobrenaturales. Esta serie fotográfica presenta fotografías 

documentales junto a otras que intentan representar los sueños a través de la 

etnoficción participativa. Esta es una apuesta metodológica de investigación 

etnográfica que busca comprender de manera visual el mundo de lo invisible. 

Palabras clave: etnoficción, sueños, tiemperos, volcanes. 

abstract
Tiemperos, graniceros or tlauquiazquis are people who have the gift of manipulating 

the weather. They maintain the necessary balance for rural life to prosper and 

pray for rain in the month of May. Dreams allow them to heal, have premonitions, 

and receive warnings. Tiemperos are the link between the world of the living 

and that of supernatural beings. This photographic series that includes 

documentary and other types of photos tries to represent dreams through 

participatory ethnofiction. This is a methodological proposal for ethnographic 

research that seeks a visual understanding of the world of the invisible. 

Keywords: ethnofiction, dreams, tiemperos, volcanoes. 
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Llega el mes de mayo. La semilla reposa ya en la tierra y espera 
ansiosa la lluvia que le permitirá crecer para convertirse en el 
alimento de quienes la cultivaron. En medio del firmamento, en 

la Sierra Nevada de la cuenca del valle de México, se distingue entre 
la niebla el rostro dormido de dos grandes volcanes, el Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl. Desde la época prehispánica se sabe de la existencia en 
esta región de grandes “brujos llovedizos”, o agoreros, como los lla-
maron posteriormente los cronistas de la época colonial. Actualmente 
los conocemos como tiemperos, graniceros o tlauquiasquis, especia-
listas rituales, de quienes se decía que eran capaces de hacer llover a 
voluntad. Estas prácticas de origen tan remoto se fundamentan en 
una cosmovisión que busca el mantenimiento del equilibrio de los ci-
clos naturales. Allí, los cerros y volcanes juegan un papel fundamental 
como fuente de vida; son importantes el agua que emana de sus cimas 
y las cenizas que aportan importantes nutrientes a la tierra de cultivo. 
Los volcanes representan deidades, a quienes se les rinde ofrenda y res-
peto para que velen por el bienestar de la comunidad, pues son ellos los 
principales dadores del líquido primordial para la vida, el agua.

Para los tiemperos y curanderos de San Pedro Nexapa, la activi-
dad onírica es el espacio de comunicación con los seres sobrenaturales; 
es, además, el lugar donde se recibe el conocimiento para curar y pe-
dir la lluvia. Dicha actividad se intensifica durante mayo, desafiando y 
saciando las demandas que los seres espirituales, representantes de los 
fenómenos de la naturaleza, requieren para poder perpetuar los ciclos 
que dan vida a los ecosistemas. Los chamanes son elegidos por la caída 
de un rayo, un sueño revelador o una enfermedad; son los encargados 
de pedir la lluvia cada año durante el mes de mayo, acudiendo a sitios 
sagrados enclavados en el paisaje natural. Tienen el don de manipular 
fenómenos atmosféricos, como el granizo, el arcoíris, la lluvia y el hu-
racán, entre otros. Reciben la instrucción ritual, así como los remedios 
para curar, en los sueños; durante el sueño los seres sobrenaturales apa-
recen para anticipar, propiciar, diagnosticar o restaurar (Fagetti, 2010). 
Los sueños son la clave para entender el mundo de la vigilia y la comu-
nicación espiritual con la naturaleza. Todo tiempero es campesino, solo 
así se puede entender la importancia del trabajo ritual que ellos realizan.

Esta serie fotográfica es la síntesis de un trabajo etnográfico rea-
lizado durante seis años en esta comunidad. Las fotos a color son el 
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seguimiento que en todo este tiempo hice al mundo de la vigilia y de 
la cotidianeidad diaria y ritual. Las fotos en blanco y negro son el re-
sultado del último ciclo de trabajo de campo, que buscó representar 
en un documental audiovisual el mundo onírico; durante este último 
ciclo llegué a la etnoficción. A partir de puestas en escena, se narra 
una historia que tiene como eje los sueños y que rescata, a la vez, la 
importancia que tiene la transmisión de este conocimiento a futuras 
generaciones, pues en la actualidad esta práctica está perdiendo fuerza 
dentro de la comunidad. 

Los “actores” de esta historia son los tiemperos, aunque en algu-
nos momentos intervine yo, dado el carácter participativo del proyecto. 
Estas escenificaciones parten de las narraciones oníricas recabadas en 
campo, utilizando aquellos elementos simbólicos y recurrentes que 
forman parte del imaginario onírico colectivo. La niña, la joven y la 
anciana de estas fotografías son las soñadoras de la historia. Sin im-
portar la edad, sueñan como especialistas rituales. Los sueños cobran 
su fuerza en la narración, en el relato que de él se hace. De esta forma 
se legitima y se hace posible su materialización para la pervivencia. 

La última imagen en blanco y negro es la yuxtaposición de dos fo-
tografías que buscan resaltar la relación entre el rayo y los volcanes para 
los tiemperos. Esta unión es física y onírica a la vez, es representada por 
la figura particular de dos seres humanos, quienes les hablan en sueños 
y exigen sus demandas. El rayo anuncia la lluvia que viene del interior de 
los volcanes, cumpliendo así su ciclo en la tierra como en el cielo. 

En la actualidad los mayores de esta comunidad temen por el fu-
turo de sus prácticas rituales. De las nuevas generaciones depende el 
bienestar físico y espiritual de la comunidad ¿Serán capaces de conti-
nuar? ¿Dejará San Pedro Nexapa de soñar?
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figura 1. vista aérea del popocatépetl
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figura 2. templo de tiempo en casa de silvestra
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figura 8. sueño del volcán (fotografías oníricas)
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figura 9. el sueño de los dioses (fotografías oníricas)
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figura 10. ritual de petición de lluvia en los templos sagrados del volcán
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figura 11. las ofrendas para los espíritus del tiempo
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figura 14. el cohete es el aroma que llama al rayo 
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figura 15. maría blanca
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figura 16. el don de pedir y agradecer
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figura 1
“Año de 3-caña: Y este Chalchiuhtzin fue el que trepó arri-

ba del Popocatépetl buscando propiciar la lluvia, porque por 
entonces sol y sequía habían cobrado fuerza y había hambre y ne-
cesidad, según el saber de los ancianos. Allá [arriba] se flageló ese 
Chalchiuhtzin. Llegó bien hasta la mera cabeza, hasta arriba del 
Popocatépetl y allí se flageló. Él fue el único que pudo llegar de 
aquí, de Tecuanipan Amaquemecan” (Chimalpahin, 1965, p. 147).

figuras 2 y 3 
Todos los tiemperos erigen un templo en casa. Desde ese lu-

gar, ellos pueden ejercer su trabajo ritual de curación, atajar el 
granizo, mover las nubes o pedir la lluvia. Cuando no se puede 
salir de casa, estos templos son igualmente efectivos y son la pro-
tección del hogar.

figura 4
Los alimentos son parte fundamental de las ofrendas. El mole, 

platillo fusión entre la culinaria hispánica y la mesoamericana, se 
ha convertido en un alimento de fiesta por su elaborada prepa-
ración y por la multiplicidad de ingredientes que lleva. Destaca 
una amplia variedad de chiles molidos y de especias, como la 
canela, el clavo, la almendra y el ajonjolí, entre otros quince in-
gredientes. El mole se acompaña en la actualidad con pollo, pero 
tradicionalmente era con guajolote (parecido al pavo), documen-
tado este como un animal ritual, según algunas fuentes coloniales 
y prehispánicas.

figura 5
Los tiemperos son campesinos. Tanto el trabajo ritual como 

el trabajo en el campo están intrínsecamente relacionados. Sin 
lluvia que riegue los campos de cultivo no hay alimento. Los fru-
tos cosechados son agradecidos y compartidos con los ancestros 
cuando llega el Día de Muertos. 
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figuras 6, 7, 8 y 9
Estas fotografías, que denominé oníricas, fueron parte de un 

trabajo audiovisual que realicé con los tiemperos en relación con 
los sueños. Estos montajes oníricos representan el ciclo de vida 
onírica de una mujer acogida por los sueños que invocan los vol-
canes. “Sueño en la milpa” es el sueño de una mujer anciana que 
dedicó su vida a cultivar maíz. Ella se queda dormida y sueña al 
espíritu del agua, que danza y pide la lluvia que su campo necesita. 
La fotografía “El Tlalocan” es la representación de la misma mujer 
en su juventud, soñando en el Tlalocan, es decir el mundo de los 
muertos, donde rige Tláloc, el dios de la lluvia mesoamericano; es 
el lugar de la abundancia de agua, de alimento, de fertilidad. Este 
lugar se encuentra en el interior de las montañas, y es aquí a donde 
llegan todos los muertos por la caída de un rayo. “Sueño del vol-
cán”, representa a la joven vuelta niña, que sueña que el volcán la 
llama para trabajar en su iniciación como tiempera. Finalmente, 
“El sueño de los dioses” es un fotomontaje que conjuga una vis-
ta aérea de la pareja indisociable de volcanes, la Iztaccíhuatl y el 
Popocatépetl —quienes en el mundo onírico cobran vida y se per-
sonifican como humanos—, y el rayo, que es el vínculo entre el 
cielo y la tierra. Los volcanes son los contenedores de agua del uni-
verso, y el rayo el que marca el don en los humanos sobre la tierra.

figura 10 
“Mi abuelita era Tlautliasqui, y significa curandero de agua, 

porque hay un lugar que está tapado con piedras, entonces van a 
esa cueva, que se llama Xoltepec, es un cerrito que tiene frutos, 
unos montes por Chalma. Me acuerdo que iba yo con mi abuelita; 
luego íbamos allá y cantábamos, y rezábamos el rosario y quitaban 
las piedras y rezaban ahí, y cuando salíamos, se venían los agua-
ceros. Esto era el puro mes de mayo” (Susana Ramírez, entrevista, 
febrero, 2009).

figura 11
“Todos los templos tienen sus nombres: por ejemplo, el de 

aquí es de un horno, el de Ehlotitla; luego el de Ameyalco está 
un amanal de agua; y aquí el de Amula es el arcoíris, pero tiene 
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también su amanal de agua; y luego el de aquí, el de los desmon-
tes, es Xoltepec, ahí está el huracán, ahí si no más le pica uno 
como quiere y sale. Y luego el otro, que es Santo Domingo, y luego 
Tlaxaloni, que es el de los ríos, y luego ya de ahí está Tlacostepec” 
(Silvestra Palacios, entrevista, agosto, 2008).

figura 12
“A mí me toca el templo de Xoltepec, este es de huracán. Hay, 

por ejemplo, de tempestades. Nosotros, cuando hay tempestades, 
el remolino lo cortamos; tienen el de granizo, tienen el de las cu-
lebras, de todo. Las culebras son las que salen del templo; cuando 
salen del templo se orillan, y son las que hacen destrozos, son de 
aire” (Silvestra Palacios, entrevista, mayo, 2008).

figura 13
Floreada en el Templo de Alcaleca. Este templo es el princi-

pal, de este lugar nacen todos los demás ramales (templos). Es de 
los más antiguos que se tenga conocimiento. Alcaleca se ubica en 
Amecameca, la cabecera municipal de San Pedro Nexapa.

figuras 14 y 15
“Espíritus del tiempo, graniceros, en estos momentos les pe-

dimos que traigan el agua para todos los que estamos trabajando 
en el volcán Popocatépetl. Gracias, gracias, hermanitos, gracias 
por tanta ayuda que nos dan; nosotros nunca sabemos, pero gra-
cias por la tranquilidad en la que estamos. La gente no sabe lo que 
estamos fijando, lo que nos puede pasar, nos asustamos, nos dormi-
mos y no sabemos lo que pueda pasar, pero gracias a ustedes y a mi 
padre santísimo, que nos ha dado la libertad de atajar el granizo”  
(Vicente Sánchez, entrevista, mayo, 2011).

figura 16
“Yo, en mis años, cuando estuve yo chica, nunca pensé que 

iba yo a ser tiempera; y se sueña es porque Dios nos da ese don para 
entender lo que se tiene. Nosotros vemos por nuestros cuerpos, por 
la semillas, y para que Dios nos socorra, pues hay que saberlo pe-
dir y saberlo agradecer. A veces no sabemos qué, pero pues darle 
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gracias a Dios que nos da a entender algo de lo que va a pasar o 
algo de lo que estamos viviendo, o algo de lo que vamos a vivir. Se 
sueñan las cosas. Y es mejor tener unos sueños exactos, que tener 
otras cosas que no deberíamos de tener. Mis manos Diosito me las 
dio para poder trabajar y para poder ayudar a la persona quien es” 
(Silvestra Palacios, entrevista, mayo, 2011).
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*homenaje a la antropóloga alicia dussán
Gerardo Ardila 

Departamento de Antropología 

Universidad Nacional de Colombia

D 
 
oña Alicia Dussán:

Tengo el honor, con el permiso del señor rector, de darle la bien-
venida a la Universidad Nacional de Colombia. Todos los que estamos 
en esta sala nos hemos reunido con la convicción de que celebrar su 
existencia y agradecer su vida son actos fundamentales de una socie-
dad que aún posee optimismo y de una comunidad que sueña con un 
camino abierto hacia el futuro.

Hoy no solo están aquí antropólogos, aunque los hay de todas las es-
pecies y de todas las edades. Hay viejos que vivieron de cerca su trayecto; 
los hay más jóvenes, quienes recibieron sus consejos y oyeron sus ideas; 
los hay muy jóvenes, quienes encuentran en usted un referente. Pero to-
dos los que nos reunimos hoy en este lugar encontramos en su vida y 
en su obra un modelo; un modelo del oficio. Bourdieu, Chamboredon 
y Passeron (2002) escribieron una obra pesada sobre el oficio de soció-
logo; usted, con su vida cotidiana, escribe, a lo largo de más de ochenta 
años, una muestra tangible del oficio de antropólogo. En la intimidad 
de nuestra vida profesional, decimos a veces que ser antropólogo es una 
forma de vida. Nadie más autorizado que usted para demostrarlo. Usted 
recorrió este país en serio: dejó Bogotá y sus comodidades para andar 
veinte años haciendo un trabajo de campo constante, preocupada por 
temas que no eran objeto de ninguna atención para los científicos socia-
les de la época. La salud y la medicina popular; el valor de la reciprocidad 
como mecanismo social y político, a través de la documentación minu-
ciosa de los regalos de comida; la importancia de las relaciones entre la 
magia y la envidia como sistemas predilectos de control social en so-
ciedades indígenas y campesinas; la crianza y la educación de los niños 

*	 Este texto fue leído en el homenaje que hizo la Universidad Nacional de Colombia a la 
profesora Alicia Dussán en abril del 2009.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 328 ]

gerardo ardila  ·  Homenaje a la antropóloga Alicia Dussán

en las diferentes sociedades con las que se relacionaron; las diferencias 
culturales y los papeles de género. Sus descripciones e interpretaciones 
sobre la mochila de fique (casi una disculpa para introducir en los años 
cincuenta el tema de género con todas sus complejidades), su relato emo-
cionante de los sistemas de generación y conservación de prestigio como 
base y fuente del poder social, su narrativa paso a paso de la formación 
de los papeles masculino y femenino en una sociedad de pescadores, su 
capacidad para presentar la vida de Taganga como una sinfonía —en la 
que la armonía, tocada en tiempo lento por los hombres, está compuesta 
por las pautas de comportamiento; mientras que la melodía, interpre-
tada a ritmo veloz por las mujeres, responde a los cambios ocasionados 
por las transformaciones económicas— son temas y estilo novedosos 
para esa época.

Los literatos recurren a la hermosa metáfora de un tiempo le-
jano en el que aún las cosas no tenían nombre. Pero usted, su obra, 
su historia, y su presencia hoy, aquí con nosotros, nos hacen tener la 
certeza de que ese tiempo remoto es más reciente de lo que siempre 
pensamos: cuando ustedes recorrieron Colombia no había caminos, 
no había trenes, no existían los aeropuertos. En burro, con sus cajas 
verdes de madera a lado y lado de la angarilla, como los gitanos de 
García Márquez, llegaron hasta lugares donde aun hoy es difícil llegar. 
Y contribuyeron con su trabajo a descubrir los verdaderos nombres 
de Colombia. La podemos imaginar inventando a Aritama, creando a 
Puerto Hormiga, haciendo entrar los nombres de La Loma, Portacelli, 
Saloa, Jurubidá, Chorí y Utría en una geografía de Colombia en la que 
antes, simplemente, no existían, para los imaginarios de esta nación 
excluyente y centralista. Rogelio Salmona y Germán Samper hablaron 
muchas veces de su experiencia con usted en el Cinva. Recordaban su 
trabajo en el barrio El Carmen, modelo de antropología urbana y mo-
delo de procesos de ordenamiento urbano y de ideal de gobernabilidad 
urbana: conocer los procesos sociales y culturales locales, los inters-
ticios de la diversidad urbana para tomar decisiones acordes con esas 
realidades. Fue una época hermosa de su vida, a juzgar por la manera 
como usted misma la recuerda.

Profesora Alicia: a pesar de que usted nunca se niega a acompañar-
nos en nuestros cursos para hablar con los estudiantes (dice usted que 
para “aprender”, para “entender”, lo que es su verdadero combustible), 
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usted no ha sido de manera oficial profesora de esta casa. Sin embar-
go, su labor en la fundación del Departamento de Antropología, en 
la Universidad de los Andes, estimuló la creación del nuestro en la 
Universidad Nacional de Colombia. Y luego, con los años, y a pesar 
de tener ethos diferentes, compartimos tanto, que nuestros profeso-
res fueron un solo cuerpo. Y los departamentos de Antropología de 
la Universidad de Los Andes y de la Universidad Nacional fundaron y 
transmitieron mucho de su estilo y de su manera de concebir nuestra 
disciplina a los que vinieron luego: en la Universidad del Cauca estu-
vieron varios de los brillantes colegas que hoy están en esta sala y en la 
Universidad de Antioquia, colegas que partieron de este campus y se 
quedaron construyendo Antioquia. Así que su espíritu está con noso-
tros como nuestra huella genética.

Maestra Alicia: hoy nos hemos reunido para decirle “gracias”. 
Gracias por ser una mujer aguerrida y por tener la fuerza y la con-
vicción suficientes para enfrentar su tiempo, su gente, sus propias 
costumbres y valores. Eso nos ahorró muchos años de trabajos a 
quienes vinimos luego y facilitó el camino de renovación y democrati-
zación de esta sociedad, que avanza lento, se devuelve, pero que insiste 
en transformarse. Nos cuesta trabajo imaginar que en los primeros 
días de su trabajo de campo era algo inconcebible que una mujer de la 
elite bogotana abandonara su papel de esposa resignada y doméstica 
para imponer el ritmo del viaje a su marido (como lo contaba Perfecto 
Alarcón en la Guajira). Se nos dificulta entender el enorme esfuerzo 
que implicaba viajar en contravía de las formas establecidas de com-
portamiento social y de poder. Gracias por contribuir a que Colombia 
cambiara su propia visión y reconociera su carácter pluricultural. 
Gracias por mostrarnos, sin concesiones, su odio al racismo y su mo-
lestia con el clasismo.

Gracias por su interés en trasformar la manera de presentar los 
museos y por tratar de hacer conscientes a los funcionarios de esas 
instituciones del papel político y educativo que ellos cumplen. Mucho 
se puede encontrar en sus escritos sobre el tema, que nos haría bien 
leer en estos días. Gracias por asumir su identidad de mujer científi-
ca y por preocuparse por que las ciencias sociales tuvieran el respeto 
que merecen en el concierto universal del conocimiento. Gracias por 
representar a América Latina en la academia de Ciencias del Tercer 
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Mundo, demostrando que una dama puede hacer diferencias radicales 
en la manera patriarcal de pensar el universo.

Y para terminar, por ahora, gracias por demostrarnos que la ju-
ventud y la vejez son relativas: aún nos falta tanto por conocer y por 
experimentar en este mundo. Solo usted puede tomar la decisión de 
volar en un parapente para celebrar sus 84 años. ¿Qué estará tramando 
para celebrar los 90? Solo usted puede tomar la decisión, como lo hizo 
en los años cuarenta, de trasladar su residencia a un lugar en el que hu-
biera mucho trabajo antropológico por hacer, cuando ya tenía 83 años 
de edad. Y que en un año de estadía en Bucaramanga publicara dos 
libros nuevos, para luego volver a Bogotá. Gracias por el ejemplo, gra-
cias por su enseñanza del oficio, por su enseñanza de la integralidad de 
la vida y por su enseñanza de la antropología.

Los miembros de esta comunidad universitaria, con el señor rec-
tor a la cabeza, a través del Departamento de Antropología y de su 
maestría, del Centro de Estudios Sociales —CES—, del Instituto de 
Estudios Urbanos y de la Facultad de Ciencias Humanas, convocamos 
a esta fiesta para agradecer la suerte de tenerla con nosotros. Toda esta 
gente —y muchos que no pudieron llegar— no solo aceptaron gustosos 
sino que nos ofrecieron todo su apoyo. La señora ministra de Cultura, 
los colegas de Popayán, de Medellín, de Manizales, de Santa Marta, 
amigos de Cartagena y de la Guajira enviaron notas de saludo. Gracias, 
doña Alicia Dussán, por ser la razón de nuestra comunión de hoy, por 
permitirnos encontrarnos en torno suyo para demostrar que, a pesar 
de la realidad que nos agobia, tenemos esperanza en el futuro. Usted 
sigue siendo un faro encendido en esta noche.

referencias bibliográficas
Bourdieu, P., Chamboredon, J. C. y Passeron, J. C. ([1973] 2002). El oficio del 
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sobre alicia dussán
Moisés Wasserman 

Universidad Nacional de Colombia

Es para mí un honor y un inmenso placer participar en este ho-
menaje a la doctora Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff, a 
quien conozco ya hace años, con los títulos de maestra y acadé-

mica por antonomasia.
El recorrido vital de la doctora Alicia Dussán supera por mucho 

una hoja de vida como esas a las que estamos acostumbrados. Pertenece 
a una categoría diferente. Se ha movido en tantos ámbitos del cono-
cimiento, actividades de investigación y enseñanza, administración, 
activismo social y político, que cuesta trabajo definirla en uno de ellos. 
Su capacidad intelectual y su voluntad personal son tan grandes, que 
hasta para una vida personal y familiar ha encontrado espacio.

Comenzó su vida en una casa intelectualmente inquieta, con una 
madre inteligente, de pensamiento liberal y congénitamente feminista. 
Se educó en el Gimnasio Femenino de los años treinta del siglo XX, con 
profesores que pertenecían a la más alta intelectualidad entre los bogo-
tanos y extranjeros residentes en Bogotá.

Se interesó en las ciencias sociales desde niña. La intrigaba la et-
nografía en una edad en que las niñas de entonces jugaban con tacitas 
de té. Viajó a estudiar a Alemania, en un momento en que el mundo 
estaba a punto de explotar y, cuando efectivamente explotó, regresó 
al país y se inscribió en esta Universidad, en la Facultad de Derecho, 
donde enseñaban los mejores juristas de la época, varios que más tarde 
serían presidentes y líderes del país. Le satisfacían las asignaturas so-
ciales complementarias con tal intensidad que decidió que su vocación 
estaba en ellas y no en las leyes, y así se incorporó a la primera cohor-
te de estudiantes del Instituto Etnológico Nacional, bajo la dirección 
de Paul Rivet.

Por esa época conoció, construyó proyectos de investigación 
conjuntos y se casó con Gerardo Reichel-Dolmatoff, joven austriaco 
refugiado de la guerra, graduado en artes pero con vocación de antro-
pólogo. Los dos fueron miembros activos del Comité Francia Libre, 
que apoyaba a la resistencia francesa. Ese hecho seguramente contri-
buyó a la fuerte relación que sostuvo con el maestro Rivet.
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Como antropóloga independiente, y como lo que hoy Colciencias 
llamaría “Grupo de Investigación”, con Gerardo Reichel recorrió el 
país y estudió las más diversas culturas y los más interesantes proble-
mas sociales. Se vincularon al Instituto Etnológico Nacional, con una 
figura muy conveniente para el Instituto, pues financiaba los proyectos 
en los que trabajaban. Estuvo con los pijaos en Coyaima y Natagaima, 
donde trabajó con el líder Quintín Lame. Posteriormente en Santa 
Marta, donde creó y dirigió el Museo Etnológico del Magdalena e hizo 
sus investigaciones reconocidas con los indígenas kogi. El “grupo de 
investigación” ganó tanto prestigio internacional que eran visitados 
por científicos de todo el mundo.

Llevó a cabo los primeros estudios de género, basada en la 
Escuela de Cultura y Personalidad, en una comunidad en Taganga. 
Profundizó en antropología social en la Sierra Nevada de Santa Marta 
y, posteriormente, en Cartagena, con apoyo del recién creado Instituto 
Colombiano de Antropología —en adelante, ICAN—.

El Centro Interamericano de Vivienda y Planeación de la 
Organización de Estados Americanos los trajo a Bogotá, y en esas ta-
reas fueron contactados por Ramón de Zubiría y Hernando Groot 
para que se vincularan a la Universidad de los Andes, donde crearon el 
Departamento de Antropología. De esos años data su relación con la 
Universidad de California, en los Ángeles, y una amplísima actividad 
internacional. En esa época también hicieron cruciales investigacio-
nes en San Agustín, apoyadas por el ICAN, entonces dirigido por Luis 
Duque Gómez, su compañero de estudios y, más tarde, rector de la 
Universidad Nacional. 

La salida de la Universidad de los Andes, en 1968, fue traumática. 
Problemas de infancia de los que a veces sufrimos las universidades. 
Pero no fue sino el principio de más proyectos, y más ambiciosos. 
Asesoró al Museo del Oro con el concepto de que los museos fueran 
centros didácticos, dirigió la división de museos de Colcultura, y podría 
seguir mucho más, pero quiero resaltar el ámbito donde yo la conocí:

La doctora Alicia Dussán fue una de las primeras mujeres aca-
démicas de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas Físicas y 
Naturales. Fue correspondiente, titular y hoy ostenta la máxima digni-
dad de honoraria. Dirigió sus iniciativas internacionales. Fue miembro 
y fundadora de TWAS, la Academia de Ciencias del Tercer Mundo, hoy 
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Academia de Ciencias del Mundo en Desarrollo. Participó en múlti-
ples asambleas y es una de las iniciadoras de la Academia de Científicas 
Mujeres del Tercer Mundo y de sus programas de becas y estímulos. 
Fue honrada con el Premio a “Vida y obra” de la Academia Colombiana 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

Lo que más quiero destacar de la doctora Alicia es su espíritu pio-
nero y moderno. Es fácil hoy para una mujer estudiar en la universidad 
y ser investigadora; ser científica social y antropóloga es de buen reci-
bo, es casi necesario ser feminista. Muy obvio defender la diversidad y 
los derechos culturales de los pueblos. Pero pionera verdadera es quien 
hizo todo eso antes de que fuera evidente, o mejor, quien con su esfuer-
zo contribuyó a que todo eso parezca hoy muy natural. 

Ese es un gran mérito, por eso la Universidad Nacional de 
Colombia quiere destacar la magnífica labor y las contribuciones de 
Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff.
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una historia de vida entre  
el pasado y el presente de colombia

Homenaje a Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff
Ana María Groot de Mahecha 

Departamento de Antropología 

Universidad Nacional de Colombia

Con ocasión de este merecido reconocimiento a la antropóloga 
Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff, quiero destacar su papel 
protagónico en el desarrollo de la arqueología en Colombia. 

Al hacerlo, es difícil trazar una separación entre sus aportes y los de 
su inseparable esposo, Gerardo Reichel-Dolmatoff, porque juntos se 
embarcaron en una apasionante quimera por develar la historia más 
antigua de los pobladores de nuestro país. Varios de sus escritos, tan-
to en los que es autora como en los que es coautora con Gerardo, dejan 
entrever su trabajo decisivo en las investigaciones que desarrollaron. 
Tras las páginas de un informe de campo se esconde un mundo de vi-
vencias, de planeación, de privaciones, de situaciones difíciles, de toma 
de decisiones sobre el presente y futuro de un hogar, de discernimiento 
sobre el carácter de los hallazgos. En fin, un mundo en el que la presen-
cia de Alicia y su actuar como esposa e investigadora hicieron posible 
la realización prolífera de importantes estudios arqueológicos en va-
rias regiones de Colombia, en una época en que eran muy pocas las 
mujeres profesionales, y menos aún en un campo poco conocido como 
la antropología.

Alicia, en el año 1940 se matriculó para estudiar derecho en la 
Universidad Nacional de Colombia, donde permaneció durante un 
año “atraída especialmente por las clases de sociología, estadística y 
antropología que recibían los estudiantes”. De allí pasó a realizar sus 
estudios de etnología en el Instituto Etnológico Nacional, creado en el 
año 1941. Concluyó su formación con la primera promoción de estu-
diantes, de la cual hicieron parte Blanca Ochoa y Edith Jiménez.

En el año 1946, Alicia, junto con Gerardo, fundaron en el 
Magdalena una filial del Instituto Etnológico Nacional, conocida 
como Instituto Etnológico del Magdalena. Allí, Gerardo fue nombra-
do director, mientras que Alicia fue directora del Museo. Este fue el 
primer paso para la realización de un ambicioso proyecto regional con 
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énfasis en los estudios arqueológicos, pero en el que también constru-
yeron conocimiento desde otros acercamientos antropológicos, como 
la etnografía y la etnohistoria. Los estudios en la región oriental del 
valle del río Magdalena, la Sierra Nevada de Santa Marta y los valles 
de los ríos Cesar y Ranchería les permitieron tener una visión, tanto 
espacial como cronológica, de diferentes ocupaciones humanas en la 
región, mostrando la variabilidad cultural; en algunos casos los ma-
teriales señalaban similitudes, pero en otros la distancia en el tiempo 
alejaba culturalmente a los diferentes pobladores. Fueron muchos los 
sitios investigados. La implementación de la técnica estratigráfica en la 
realización de las excavaciones era novedosa, y les permitió distinguir 
distintas secuencias culturales. En ese entonces, propusieron arriesga-
das cronologías relativas que, muchos años más tarde, serían validadas 
por otros investigadores, con dataciones a través de la técnica del car-
bono 14. La cerámica que registraron en la isla de los Indios, en la 
Ciénaga de Zapatosa, constituyó un primer eslabón para relacionar 
numerosos datos de excavaciones que realizaron años después, y pos-
tular una etapa formativa en el Caribe colombiano, cuyos pobladores 
desarrollaron diferentes estrategias de subsistencia, ya fuese aprove-
chando los recursos marinos, ya los recursos de los ríos tierra adentro.

Las preguntas de investigación que siempre tuvieron a flor de piel 
Alicia y Gerardo fueron por el devenir de esos antiguos pobladores, por 
qué unas poblaciones desaparecieron y otras llegaron a ocupar sus an-
tiguos asientos, por qué algunas poblaciones abandonaron lugares que 
habían ocupado durante siglos, quiénes eran los indígenas que encon-
traron los españoles, cómo fue el proceso de conquista y dominación, 
en fin, cómo se transformaron las sociedades. Por ello, desarrollaron 
paralelamente otros estudios como los que quedaron escritos en obras 
monográficas como Los kogi (1985), The people of Aritama (1961), Datos 
histórico-culturales de la antigua Gobernación de Santa Marta (1951) y 
en artículos como “Contactos y cambios culturales en la Sierra Nevada 
de Santa Marta” (1953). No es mi intención enumerar uno tras otros 
sus escritos; son muchos. Lo que me interesa señalar es que, además 
de la construcción de conocimiento sobre nuestro pasado, abrieron el 
camino en el campo metodológico para acercarse a los estudios pro-
pios de la antropología, como el análisis del cambio cultural. Su interés 
por resolver preguntas del pasado, del presente y del porvenir tuvo 



 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 335-338

[ 337 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

claramente la perspectiva holística de la antropología. Muchos años 
antes de que en Norteamérica se propusiera la analogía etnográfica, 
Alicia y Gerardo la aplicaban en sus estudios. 

Más allá de solo buscar la construcción de conocimiento, los es-
tudios arqueológicos, como los que realizaron en Pueblito, los llevaron 
a proponer la creación de un parque arqueológico en este sitio; las evi-
dencias culturales que allí registraron, tales como terrazas, puentes, 
caminos, sitios de habitación, señalaban la especificidad de este sitio, 
con algo más de mil estructuras en piedra, que ameritaban conocer-
se y conservarse. El trabajo de Alicia con materiales arqueológicos la 
llevó a plantear la organización en Santa Marta del Museo Etnológico 
del Magdalena, con el propósito de divulgar el conocimiento pasado y 
presente de las sociedades que estudiaron. El Museo estuvo integrado 
por tres salas: una de arqueología, una de etnografía y otra de folclor 
caribeño. Este sería el inicio de un camino que Alicia seguiría para 
darle una posición a la museografía en el país. Este aspecto de su vida 
profesional lo desarrollaría posteriormente con sus contribuciones en 
el Museo de Oro y en el Instituto Colombiano de Cultura.

El gran proyecto de arqueología regional, como hoy lo podemos 
considerar, se extendió desde el margen occidental del río Magdalena 
hasta el Golfo de Urabá. Nuevos datos se constituyeron en nuevos esla-
bones de esa extensa cadena de conocimiento que les permitió plantear 
con firmeza que el litoral Caribe debía considerarse como un foco de 
desarrollo cultural en la Etapa Formativa, hace algo más de 5.000 años, 
a partir de los registros de la cerámica más antigua de América, en los 
sitios de Puerto Hormiga y Monsú, en el departamento de Bolívar. No 
podría dejar de mencionar que en ese acercamiento regional también 
trabajaron la arqueología de la costa Pacífica, desde Cupica, en el norte 
de Chocó, hasta el río Mataje, en el sur de Nariño. 

El recorrido que Alicia y Gerardo realizaron por lugares recón-
ditos de nuestra geografía, escudriñando en la tierra la historia de 
pobladores olvidados en el tiempo, cuyas formas de vida trataron de 
explicar en su relación con el entorno, quedó plasmado en sus nume-
rosos escritos. Tres aspectos ameritan mencionarse de su contribución 
a la arqueología colombiana: uno, la relación que establecieron entre 
cultura y medio ambiente; otro, la arqueología regional a gran escala, 
y, por último, el análisis de cambio y permanencias culturales a partir 
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de la etnohistoria y la etnografía. Pero su contribución a la antropolo-
gía colombiana tiene otra importante faceta.

Como profesora del Departamento de Antropología de la Uni-
versidad de los Andes, del cual fue fundadora junto con Gerardo, dejó 
en sus estudiantes una pasión por la investigación, una visión amplia 
de la antropología, y sembró en ellos un sentido de respeto por las co-
munidades indígenas, campesinas y afrocolombianas de nuestro país. 
Quienes no tuvimos la fortuna de hacer parte de su grupo de estudian-
tes, aprendimos con sus escritos y, mas tarde, a través de sus diálogos 
de amistad. La vida y la obra de Alicia Dussán de Reichel-Dolmatoff es 
la de una colombiana comprometida con su país, con su historia y con 
su porvenir. En mi nombre y en el de quienes nos acompañan, me per-
mito felicitarla por sus realizaciones y por el camino que abrió para la 
investigación de nuestro pasado.
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mi maestra de antropología y vida
Jaime Arocha Rodríguez 

Miembro Comité Científico Internacional 

Proyecto unesco 

La Ruta del Esclavo, Memoria, Resistencia y Patrimonio

Doña Alicia: ¿Sabe usted que hace 46 años nos conocimos? 
Le debo buena parte de lo que he llegado a ser como ser hu-
mano y como antropólogo. En 1963, yo estudiaba Ingeniería 

Mecánica, y hacía parte del grupo de acción comunal de la Universidad 
de los Andes. Durante las vacaciones trabajábamos en el desarrollo 
comunitario de los campesinos del valle del río Sinú, tratando de de-
mostrar que no necesitábamos de los Cuerpos de Paz norteamericanos 
que nos había impuesto la Alianza para el Progreso del presidente John 
F. Kennedy. El rector de la Universidad, don Ramón de Zubiría, veía 
con buenos ojos lo que hacíamos, de modo tal que le pareció indispen-
sable que la conociéramos a usted y al doctor Reichel. Nos llevó a una 
oficina con mesas llenas de objetos que nos causaron curiosidad, pero 
acerca de los cuales no nos atrevimos a preguntar.

Semanas más tarde, cuando ese mismo rector nos urgió para 
que tomáramos el primer curso de Antropología General que ustedes 
dictaban, aprendimos que esos pedazos como de madera vieja que es-
taban sobre esas mesas consistían en la cerámica de Puerto Hormiga, 
para ese entonces la más antigua de América: también nos enseñaban 
que Louis y Mary Leackey habían descubierto al Zinjathropus, de mi-
llón y medio de años; que hablar de razas superiores, y considerarnos 
miembros de una de ellas, era la forma perversa como los colombianos 
habíamos aprendido a ejercer el racismo, y que combatir ese racismo 
era una de las metas fundamentales del oficio que les veíamos prac-
ticar. De ahí la vehemencia con la cual nos explicaban que tampoco 
había lenguas inferiores, llamadas dialectos, de manera despectiva, y 
que frente al catolicismo debíamos asumir una actitud dubitativa, con 
la cual, además, nos enseñaban a tener una mirada crítica con respecto 
al progreso, la modernidad y la supuesta infalibilidad de las innovacio-
nes tecnológicas occidentales.

Recibíamos sus clases en el mismo galpón donde habíamos apren-
dido a usar escuadras, tiralíneas y compases, así como a tolerar el que 
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varios de nuestros profesores ejercieran una pedagogía del miedo que 
nos hacía sentir algo ineptos. Irónico que ese mismo ámbito se convir-
tiera en el sitio para deslumbrarse con el conocimiento. Sin embargo, 
usted comprendió que nos asaltaban decenas de dudas y nos abrió 
las puertas de las oficinas de lo que luego sería el Departamento de 
Antropología. Para ese entonces, Carlos Morales ya estaba a punto de 
recibir su título de arquitecto. Con Hernando Suárez, otro estudiante 
de Arquitectura, había sido ideado el Grupo de Acción Comunal, de 
modo que nos volvimos huéspedes habituales de ese lugar de diálogo y 
amabilidad. Aprendimos que para la siguiente salida al Sinú (figuras 1, 
2 y 3) deberíamos llevar una libreta de campo para apuntar lo que ob-
servaríamos y lo que conversaríamos, luego de buscar cuáles podrían 
ser los lugares para los encuentros informales de la comunidad, donde 
podríamos conocerla por las historias que contarían aquellos líderes 
que usted nos enseñó a distinguir como “naturales”, para diferenciar-
los de los que se empotraban en los pueblos por sus nexos clientelistas. 
De ahí la prevalencia que hoy sigo dándole a las esferas no institucio-
nales de comunicación y a las alternativas de convivencia que la gente 
origina al margen del Estado y sus entidades.

Figura 1
Abordaje del avión de Satena hacia Montería. Junio de 1964. Archivo del autor
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Figuras 2 y 3
Construcción de la escuela de El Carito (Córdoba, Colombia). Julio de 1964. Archivo del autor

En una de esas reuniones, nos prestaron el manual de George 
Murdock para recopilar datos etnográficos y nos explicaron que, por 
ejemplo, bajo “cultura material” y “tecnología” deberíamos escribir 
palabras como tinajero para el agua, fogón de tres piedras o planchón 
hecho de canoas para cruzar el río Sinú, haciendo al mismo tiempo di-
bujos que ilustraran cómo estaban dispuestos y armados los objetos 
(figura 4). O que bajo la categoría de “organización social” registrára-
mos el eje abuela-madre-hija, que con seguridad hallaríamos en sitos 
como Matecaña, y de cuya fuerza nos hablarían los niños, que en el 
Retiro de los Indios ya habíamos visto caminar como hormiguitas 
llevando ollas de comida de una casa a otra. Porque, ojo, usted nos 
aleccionaba: lo más probable es que allá haya poliginia, y que esposa y 
queridas mantengan relaciones amables que refuerzan intercambian-
do comida.

La gente sinuana, que en febrero de 1964 apareció en esos cua-
dernos Cardenal de 80 hojas que yo había comprado en Montería, me 
convenció de que mi pasión era la antropología. Abandoné la inge-
niería y me propuse aprovechar al máximo la generosidad con la cual 
usted nos brindaba sus conocimientos. Visitar su casa para que nos 
prestara libros y resolviera inquietudes se volvió un hábito de viernes 
por la tarde, en especial después de gastar cada periodo de vacaciones 
haciendo acción comunal en el valle del Sinú (figura 5). Aquella lección 
suya, que hoy parece obvia, referente a que cualquier propuesta para 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 342 ]

ana maría groot de mahecha  ·  Una historia de vida entre el pasado y el presente de Colombia...

el desarrollo de una vereda debería basarse en las necesidades sentidas 
por la gente, antecedió mi comprensión del etnodesarrollo, fue la clave 
para admirar la sabiduría local y, dos años más tarde, para hacer discu-
siones relevantes dentro del Seminario de Antropología Aplicada, que 
tomé con Conrad Arensberg en Columbia College.

Figura 4
Granero de una casa del Carito, sobre el que nos hablaba doña Alicia. Archivo del autor

Figura 5
Taller sobre reforma agraria, en Tierralta, Córdoba. Archivo del autor
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Mi ingreso a la escuela que fundó Franz Boas en Nueva York no 
fue ajeno a sus lecciones. La escogí porque usted y el doctor Reichel ya 
nos habían enseñado quiénes eran algunos de sus profesores, como 
Margaret Mead, Andrew Vayda o Charles Wagley. Lo que yo no ima-
ginaba es que ese entrenamiento que ustedes habían impartido me 
permitiera desempeñarme con solvencia en los cursos de doctorado 
que mi tutor, Robert Murphy, me sugirió tomar dentro del pregrado, 
luego de que él hubiera leído y evaluado esas narrativas etnográficas 
sobre la gente del Sinú, cuyos borradores yo había escrito guiado por 
sus lecciones. 

Uno de esos cursos en Columbia estuvo a cargo de Michael 
Harner, y se refería a los indígenas de América del Sur. Llevé a cabo el 
ejercicio, que en 1981 quedó plasmado y publicado en Herederos del ja-
guar y la anaconda (1992), consistente en hacer un relato etnográfico a 
partir de la suposición de “si yo fuera kogui”, y, de esa manera, mate-
rializar aquel reto de describir el mundo, viéndolo con algo parecido a 
sus propios ojos y poniéndose en su posición. Hecha la exposición den-
tro de ese seminario, Harner me preguntó por mis años de convivencia 
en la Sierra Nevada. Se sorprendió porque le dije que nunca había ido 
hasta allá y que mi presentación se había basado en dos etnografías, 
Los kogi (1985) y The people of Aritama (2012), así como en las clases so-
bre esos pueblos que había recibido en los Andes. El enfoque que este 
último texto tiene sobre el desajuste sistemático entre la educación for-
mal que recibían lomeros y placeros y su cotidianidad dejó en mí una 
huella indeleble. Desde entonces he considerado que los antropólogos 
debemos contribuir a crear alternativas educativas que mejoren la au-
toestima y erosionen el eurocentrismo racista. De ahí el trabajo que 
el Grupo de Estudios Afrocolombianos ha desarrollado con maestros 
del Distrito alrededor de la Cátedra de Estudios Afrocolombianos, así 
como la investigación y montaje de la exposición Velorios y santos vi-
vos, que realizamos con el Museo Nacional, el Ministerio de Cultura y 
organizaciones afrocolombianas para la educación, la gestión cultural 
o la inclusión ciudadana.

Retomando mis palabras sobre la experiencia académica que viví 
en Nueva York, le diré que ella me permitió comprender las razones 
que en 1967 llevaron a John Murra, el afamado teórico de la integra-
ción vertical de los pueblos serranos del Perú, y a Richard Adams, 
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entonces presidente de la American Anthropological Association, a 
proponer que se le diera el carácter de maestría en antropología para 
América Latina al diseño curricular que usted y el doctor Reichel ha-
bían llevado a cabo con José de Recasens, Remy Bastien, Lucy Cohen, 
Sylvia Broadbent y William Brubaker, entre otros, quienes también 
fueron nuestros profesores. Uno de los distintivos fundamentales de 
ese currículo consistía en la investigación de terreno que cada profesor 
se comprometía a realizar durante un semestre, para nutrir las cla-
ses que ofrecería durante el siguiente periodo académico. Otro, fueron 
las conferencias a cargo de profesores muy prestigiosos que visitaban 
nuestro departamento, como el propio John Murra de la Universidad 
de Cornell, Anthony Leeds de la Universidad de Texas o de Johanes 
Wilbert de la Universidad de California en Los Ángeles. Este último 
antropólogo contribuiría a financiar un programa de salidas de cam-
po para los estudiantes del Departamento, y del cual me enteré en la 
distancia, cuando había ingresado a Columbia. En una entrevista, que 
usted tuvo la amabilidad de concederme el 28 de marzo de 2008, me 
habló de que esa exaltación excepcional de su programa académico ha-
bía tenido lugar dentro de un simposio que promovió la Wenner-Gren 
Foundation, y la cito a usted:

[…] en el castillo de Wartenstein, que ellos tenían cerca de 
Viena. Fui la única mujer del simposio y, después de quince días 
de discusión, por unanimidad, resolvieron que [en realidad] esa 
maestría para toda América Latina ya existía en la Universidad de 
los Andes, en Colombia.

El que para ese entonces, no solo ese aval, sino la respectiva fi-
nanciación para los posgrados en nuestro campo se hubieran perdido 
es una cuenta de cobro que algún día tendrán que pagar los respon-
sables de aquella versión nacional de mayo del 68, por la cual ustedes 
tuvieron que abandonar el departamento que habían creado. Como 
es lógico, hoy seguimos pagando las consecuencias de esos 25 años de 
atraso, en lugar de haber hecho aquella nivelación por lo alto. Quizás 
los doctorados ya inaugurados, o próximos a inaugurarse, contribu-
yan a remediar el vacío causado. La genealogía académica de los unos 
y de los otros deberá basarse en las contribuciones que usted ha he-
cho a la antropología aplicada, a la etnografía de las mujeres indígenas 



 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 339-345

[ 345 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

y campesinas, a la arqueología o a esa museografía incluyente de la 
gente subalterna, por la cual usted tanto ha propendido en el marco 
de compromisos políticos que ni apelan al dogma, ni a las consignas 
estridentes.
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Hace 450 años, el primero de ene-
ro de 1561, Pedro de Ursúa, gober-

nador de la expedición en pos del Dorado 
Omagua, fue asesinado por sus huestes 
en la amazónica provincia de Machifaro. 
Los comandaba cierto Lope de Aguirre, 
guipuzcoano, antiguo domador de po-
tros y a la sazón “tenedor de difuntos”. 
De allí en adelante, un acto más o me-
nos frecuente en los anales de la historia 
de la temprana penetración ibérica en el 
continente —una traición llena de ecos 
y emulaciones— se trocó en una histo-
ria emblemática de la Conquista. Quizás 
a ello contribuyó la misma personali-
dad de Aguirre: gesticulante, cruel y a 
la vez lleno de humor negro y sagacidad, 
no tuvo empacho en escribirle a Felipe II 
una carta llena de reclamos e improperios 
que en sí misma constituyó un “clásico” 
de la temprana literatura hispanoameri-
cana. Tampoco en su postrer momento, 
antes de ser abatido ya muy lejos del río 

Marañón, en Barquisimeto, Venezuela, 
luego de ir dejando a su paso una larga es-
tela de sangre, dudó en asesinar a su hija 
adolescente con sus propias manos para 
que no hiciera “colchón de bellacos” —o 
así lo rimó Juan de Castellanos—. Varios 
cronistas que le conocieron dieron en lla-
marle “el tirano” o “el loco”; él mismo fir-
maba como “el peregrino”. Pero el mote 
que más le hizo célebre fue aquel de “Ira 
de Dios”, que le endilgó un quiteño que, 
sin embargo, no parece haberlo conoci-
do. Desde entonces hasta nuestros días, 
la figura de Aguirre se ha arropado con 
los trajes más diversos: con los de la li-
teratura y la gesta, la crónica y la novela, 
la política y la ideología. Hace ya mu-
cho tiempo que en los llanos colombove-
nezolanos echó raigambre la especie de 
que el alma impenitente del tirano erra-
ba como un fuego fatuo y que, de modo 
previsible, anunciaba tesoros escondidos 
—otrora suyos, por supuesto—. Temas 
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similares fueron reportados por José 
María Arguedas y Francisco Izquierdo 
Ríos para la Amazonia peruana. Ni qué 
decir de las decenas, que no centenas, de 
novelas, cuentos, viñetas, cuadros de cos-
tumbres e inclusive cómics que se han 
inspirado en el vascongado insurrecto. 
Pero su representación más famosa ha 
sido, sin duda, aquella hecha por Klaus 
Kinski en la película Aguirre, la cólera 
de Dios, de Werner Herzog, de 1972.

Curiosamente, para tamaño perso- 
naje pocos han sido, comparativamen-
te hablando, los trabajos histó ricos  
o críticos que han buscado exami-
narle con detalle. La obra pionera fue 
aquella de Emiliano Jos, de 1927, hoy 
en día de muy difícil consecución. 
Luego vinieron las semblanzas bio-
gráficas de Rosa Arciniega (1946) y 
Julio Caro Baroja (1968), ambas ma-
gistrales a nuestro juicio. Pero solo fue 
con ocasión del Quinto Centenario 
del Descubrimiento que la romanista 
Ingrid Galster dio a conocer su monu-
mental tesis de habilitación, Aguirre 
oder Die Willkür der Nachwelt. Die re-
bellion des baskischen Konquistadors 
Lope de Aguirre in Historiographie 
und Geschichtsfiktion (1561-1992), en 
la cual se examinan con lupa todas, o 
casi todas, las referencias al tirano he-
chas a lo largo de más de cuatrocientos 
años, a uno y otro lado del Atlántico, 
emplazándolas en su contexto histó-
rico y cultural. Ya de por sí un volu-
men invaluable en su original alemán, 

diecinueve años más tarde vio por fin 
la luz su traducción al castellano, esen-
cialmente de la misma obra pero con 
la añadidura de un prólogo especial. 
Aquí la autora, con gran inteligencia, 
se ubica a sí misma en el ámbito de la 
época y las influencias que produje-
ron su texto, y asimismo rinde cuen-
ta, por fuerza mayor sumarísima, de 
lo que se ha producido sobre Aguirre 
desde 1992 hasta el presente. No obs-
tante, lo que importa ante todo es el 
grueso del estudio, una extensa galería 
de retratos del paradigmático villano, 
de la cual es imposible dar cuenta en 
estas líneas. Sí es posible, en cambio, 
sintetizar su enfoque. Para Galster, el 
estudio de la recepción de la “jornada 
de Omagua y Dorado” equivale a “una 
historia cultural de Hispanoamérica 
y España” (p. XIII), hecho que de ahí 
en adelante se demuestra cabalmen-
te. Empero, al mismo tiempo advierte 
que aboga sin ambages “por mante-
ner la distinción entre historiografía y 
ficción” (p. XVIII), en tanto “la figura 
de Aguirre no es originariamente un 
mito literario” (p. 7). De conformidad, 
lo que seguirá siempre estará organi-
zado con arreglo a este principio.

Es así como se someten a un rigu-
roso examen crítico desde las prime-
ras crónicas sobre el suceso (de hecho, 
exculpaciones —y, por ende, inculpa-
ciones del tirano— escritas por so-
brevivientes de la aventura) hasta 
los posteriores recuentos coloniales 
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y republicanos en América Latina, 
cuando quiso vérsele como un leja-
no precursor de las independencias, o 
bien como la personificación del cau-
dillismo. Igualmente, y en contra-
punto, se disecan la interpretación 
española y vasca de Aguirre duran-
te cada periodo equivalente en la 
atribulada historia peninsular, parti-
cularmente en los preliminares y las 
postrimerías de la Guerra Civil. Al fi-
nal, claro está, Lope de Aguirre ingre-
sa al boom latinoamericano y adquiere 
fama universal con el filme de Herzog.

El tono general del texto es de 
usual desapasionado; de una objeti-
vidad tan cultivada que a veces hasta 
resulta hiriente. Ante su escalpelo crí-
tico ninguna obra queda del todo bien 
parada; ni siquiera las de Arciniega o 
Caro Baroja, arriba referidas, que se 
disecan con agudeza. La última, en 
particular, termina siendo calificada 
de poco más que una decepción. La 
argumentación es convincente, pero 
no le hace del todo justicia, pues a 
Caro Baroja le interesa más el arqueti-
po que cualquier Aguirre “histórico”. 
Lo mueve, en ese sentido, un interés 
que invierte las prioridades.

Al fin y al cabo, la Introducción ya 
prefigura lo fútil de cualquier esfuer-
zo: Aguirre, sentencia, “no solo es loco, 
demonio y libertador sino también 
caudillo, dictador, encarnación de la 
esencia española, comunero, rojo, bol-
chevique, anarquista, representante 

de la utopía retrógrada, Las Casas o 
anti-Las Casas” (p. 3). Las conclusio-
nes, 742 páginas después, responden a 
tal variedad con una respuesta histó-
rica en cinco momentos que se sinte-
tizan en un axioma: cada época ve en 
Aguirre una justificación de sí misma, 
por emulación o repulsión; Aguirre le 
sirve para pensarse. No parece, en ese 
sentido, que el subtítulo sea del todo 
atinado. Cuando menos es ambiguo: 
la posteridad de Aguirre es arbitra-
ria si se renuncia a descubrir un pa-
trón subyacente en las adaptaciones, 
si se quiere un núcleo mítico. Es por 
eso que uno termina preguntándose si 
no se pierde todo el punto ignorando 
la fuerza de Aguirre como mito, supo-
niéndole en cambio determinado por 
una historia que a la larga pareciera 
inconsecuente y muda. Recuerda uno 
el poema de León Felipe:

Deshaced este verso.

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavía,

eso,

será la poesía.

Al cadáver de Aguirre también lo des-
hicieron y, como se puso en práctica con 
muchos otros perjuros a la corona, sus 
extremidades fueron tasajeadas y envia-
das en las cuatro direcciones del radio de 
sus fechorías. Se le quitaron los nombres 
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y el linaje y, lo demuestra este libro, se le 
sumaron tantos significados y remoque-
tes que cualquier cosa que hubiera sido, 
noble o ruin, trágica o cómica, demo-
níaca o humana, bien pudiera haber su-
cumbido bajo su peso. Pero justamente 
quedó la poesía —o mejor, el mito—. Eso,  
paradójicamente, es lo que sustenta y 
hace tan importante un trabajo como este 
de Galster, que reúne virtualmente todas 
las variaciones a las que ha estado suje-
to el tema.

También, y acaso por lo mismo, se ex-
traña algo de humor en la interpretación. 
Al escribir sobre el tirano, Pío Baroja con-
fesó que le resultaba imposible hacerle del 
todo antipático. Brutal como lo era sin 
duda, hay algo en su semblante y en su en-
torno que no dejan de otorgarle cierto aire 
carnavalesco y juguetón, atributos que a 
la larga son los de un demonio muy lati-
no. Herzog, justamente, supo captar ese 
elemento como nadie, y de ahí la peren-
nidad de la encarnación de Kinski —las 
crasas inexactitudes históricas median-
te—. El estilo severo y preciso de Galster 
da poco margen a la ironía. Pero esto no 
es óbice para reconocer la monumenta-
lidad de su empresa y el hecho de que, 
más aún frente a la certeza de que pasa-
rán muchos años antes de que alguien 
más acometa un ejercicio similar, al lado 
de las crónicas coloniales esta es la obra 
fundamental sobre Lope de Aguirre.

Es por eso que no cabe sino agrade-
cer y, aún más, celebrar la casi insólita 

generosidad que comporta esta publica-
ción. En épocas en que impera la tacañe-
ría editorial a rajatabla, y con particular 
saña en las universidades, no solo asom-
bran la munificencia de la autora en su 
trabajo y el prólogo especialmente elabo-
rado, sino la traducción impecable (¡di-
fícil cosa que es encontrar algo así hoy 
en día!) de Oscar Sola y la edición cui-
dadosísima de las editoriales universita-
rias del Rosario y la Javeriana, en sólida 
pasta dura, con el raro lujo de un índice 
analítico y, más increíble aún, a un pre-
cio que le hace perfectamente asequible. 
Lo único que se lamenta a nivel edito-
rial es que no se hubiera buscado reem-
plazar las reproducciones de la edición 
alemana (muchas veces provenientes, a 
ojos vista, de fotocopias de los origina-
les) por unas de mucha mejor calidad. 
Estas servirían para adelantar un traba-
jo paralelo al de Galster que ella misma 
no desarrolla, y que es el de la iconogra-
fía del tirano. 

Otra publicación que aparece enhora-
buena es la de una de las más importan-
tes crónicas sobre Aguirre, El Marañón, 
del poeta y funcionario colonial Diego de 
Aguilar y de Córdoba. Este, aun cuan-
do no participó en la expedición, se sabe 
que conoció en Huánuco a Francisco 
Vázquez, bachiller sobreviviente que pro-
dujo el testimonio en nuestros tiempos 
más impreso y socorrido. Más allá de la 
facticidad del escrito, tal vez no sea de-
masiado arriesgado ver en El Marañón 
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el primer esbozo de una novela hispano-
americana; novela en el sentido que ge-
nuinamente desarrolla una trama, genera 
tensión y propicia un dramático desen-
lace; también en la urdimbre de su len-
guaje, en la riqueza de sus descripciones, 
en el moldeo de los personajes. Más aún, 
cortejemos la heterodoxia proponiéndo-
le como el primer thriller de nuestras le-
tras continentales. Hasta el año pasado 
solo disponíamos de otra edición crítica 
del texto, muy exigua y fundamentada en 
otra copia manuscrita, con leves diferen-
cias, que era la de Guillermo Lohmann, 
de 1990. Aquella respetaba la ortografía y 
puntuación originales y esta, la que aquí 
comentamos, ha optado más bien por 
modernizar ambos aspectos. Empero, 
el aparato crítico y el estudio preliminar 
(147 páginas), preparados por Julián Díez 
Torres, superan con creces el esfuerzo an-
terior, y en sí mismas ya constituyen una 
introducción espléndida a la historia de 
Aguirre y sus amotinados.

Lamentablemente, la tercera obra que 
reseñamos concluye nuestra evaluación 
con una nota anticlimática. The Wrath 
of God de Evan L. Balkan, publicado por 
la universidad de Nuevo México, presen-
ta una nueva biografía escueta y desluci-
da, sin mayor pretensión que la de repisar 
hasta el hastío en los lugares comunes 
que, para su bien, Galster impugna en su 
texto. De nuevo volvemos por el cami-
no de un Aguirre “revolucionario de las 
Américas”, tipo que no parece agotarse. 

La verdad, a estas alturas, y sin nuevos 
documentos que alteren nuestro cono-
cimiento de la jornada, los caminos que 
quedan para hablar sobre Aguirre y sus 
circunstancias son, aparte de los géneros 
“ficcionales”, la crítica de fuentes, su ubi-
cación histórica conforme a un marco de 
análisis más amplio, la biografía de divul-
gación o la interpretación de su significa-
do. La última es la más temeraria, pero la 
penúltima es la más peligrosa. ¿Pues qué 
decir que no se haya dicho ya muchas ve-
ces? ¿Con qué arte hacerlo para que diga 
algo más? Este texto de Balkan no tiene ni 
novedad ni particular arte, digan lo que 
digan las encomiásticas académicas de la 
contraportada. Y lo que se lamenta es que 
muy probablemente se habrá de convertir 
en un texto mucho más utilizado, incluso 
entre nosotros, que el de Ingrid Galster, 
ahora en castellano, simplemente porque 
que se halla escrito en inglés y lo acredita 
una universidad estadounidense.

Luego de terminada la demencial co-
rrería de Aguirre, al poco tiempo se dis-
puso borrar su recuerdo y simiente, 
arrasar su heredad y su casa y cubrirlos 
de sal, para que nunca más se invocara 
su nombre. Por fortuna nuestra, en esto 
se equivocaron rotundamente. 450 años 
después el fuego fatuo sigue destellando, 
y sigue mostrando tesoros.

carlos guillermo páramo bonilla

Departamento de Antropología

Universidad Nacional de Colombia
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La identificación humana en Colombia: 
avances y perspectivas es un texto  

actualizado de consulta para los estu-
diantes de pregrado que consideren pro-
fundizar en las líneas de antropología 
biológica y antropología forense. Su con-
tenido lo convierte en una herramienta 
técnica de apoyo para los profesionales 
del ámbito de las ciencias forenses, en ge-
neral, y de los antropólogos y odontólogos 
forenses, en particular.

La temática de la obra gira alrededor 
de aspectos técnico-científicos de la “va-
riabilidad biológica humana”, frase que 
sintetiza el quehacer cotidiano de la an-
tropología física, biológica o bioantro-
pología y, por supuesto, las bases de la 
antropología forense. El texto documen-
ta aspectos históricos sobre la génesis, 
desarrollo y avances de la antropología 
forense en el ámbito nacional e interna-
cional. Muestra el papel protagónico de 
esta disciplina como instrumento de apo-
yo para la solución de la problemática de 
la desaparición forzada de personas y la 
consecuente aparición de cadáveres no 
identificados —en adelante, NN—. 

En los apartados que hacen referencia 
a los aspectos históricos, el autor mues-
tra el papel pionero del Equipo Argentino 
de Antropología Forense —en adelante, 
EAAF—, el cual promovió la creación de 

un esfuerzo multidisciplinario desde la 
iniciativa civil con el objetivo principal de 
buscar, examinar, identificar y establecer 
la causa y la forma de muerte de personas 
que vivían en países con regímenes dicta-
toriales. El patrón de trabajo del EAAF fue 
replicándose en otros lugares desde me-
diados de los años ochenta, en los países 
afectados por el fenómeno de la desapari-
ción forzada y la aparición de cadáveres 
NN. Estos equipos han logrado consoli-
darse hasta conseguir apoyar de forma 
permanente situaciones similares, tan-
to en países latinoamericanos como del 
Viejo Mundo.

Un aspecto que consideramos rele-
vante es que el texto divulga los resultados 
de diversas investigaciones nacionales so-
bre la variabilidad osteo-biológica y den-
tal de la población colombiana (variación 
sexual, de estatura, ontogénica y pobla-
cional). Estos resultados se han aplicado 
al proceso de identificación de cadáveres 
colombianos NN actuales. Dichos estudios 
se han realizado desde finales de los de la 
década del ochenta en el país, orientados 
desde la coordinación del laboratorio de 
antropología biológica de la Universidad 
Nacional de Colombia, liderado por el pro-
fesor José Vicente Rodríguez, y desde el 
área de antropología forense del Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias 

josé vicente rodríguez cuenca 
La identificación humana en colombia:  

avances y perspectivas
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 447 páginas.
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Forenses. Los autores de dichas investiga-
ciones han sido estudiantes tanto del pre-
grado de Antropología como de diferentes 
posgrados, entre los que podemos men-
cionar la Especialización en Antropología 
Forense de la Universidad Nacional y la 
Especialización en Odontología Legal 
y Forense de la Pontificia Universidad 
Javeriana.

El texto recoge trabajos que llenan 
en parte el “vacío literario”, la renuencia 
a publicar en revistas científicas especia-
lizadas de la que hasta el momento han 
adolecido la antropología y odontología 
forenses colombianas —por no mencio-
nar otras disciplinas del contexto de la 
medicina legal y ciencias forenses—. Esta 
última hipótesis se basa en que el número 
de investigaciones nacionales desarrolla-
das en el ámbito de la antropología física 
y forense no coincide con el bajo número 
de publicaciones reportadas, tanto a nivel 
nacional como internacional.

Un aspecto a resaltar es el enfoque ho-
lístico que el autor imprime a la temática 
de la “variación poblacional”. Rodríguez 
plasma parte de la discusión académi-
ca que se ha dado alrededor de la noción 
de “raza” discutiendo las profundas im-
plicaciones bio-sociales que han permea-
do el fenotipo y el genotipo colombiano. 
Aborda esta problemática dirigiendo la 
mirada hacia los datos etnohistóricos que 
reflejan el fenómeno durante la Colonia, 
la Conquista y la República. También pre-
senta los resultados de estudios osteo-
morfométricos, genéticos poblacionales 

y sociodemográficos del Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística 
(DANE). A través de esta revisión nos es 
posible obtener otros elementos de jui-
cio que permiten vislumbrar un horizon-
te depurado, aunque no menos complejo, 
del matizado e intrincado conglomerado 
poblacional que conforma nuestra actual 
Colombia.

El libro tiene un carácter eminen-
temente técnico-científico y está dirigi-
do a un grupo específico de disciplinas. 
No obstante, y sin salirse de este linea-
miento, uno de sus apartados da cuenta 
de manera crítica y objetiva, desde la ex-
periencia del propio autor, de uno de los 
hechos violentos que más ha conmovido 
al país en los últimos cinco lustros por su 
dantesca crudeza y, en especial, por el ca-
rácter simbólico que el mismo encierra: la 
llamada Toma del Palacio de Justicia, 
en noviembre de 1985. Este capítulo hace 
una reflexión sobre los hechos, ocurridos 
hace ya 27 años. Su importancia radica en 
que es posible documentar aspectos técni-
cos y científicos relevantes que la opinión 
pública desconocía sobre el segundo abor-
daje forense de un grupo de cadáveres de 
la Toma del Palacio que fueron inhuma-
dos en una fosa colectiva en la ciudad de 
Bogotá. Los análisis fueron encomendados 
al laboratorio de antropología física y fo-
rense del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
En este análisis forense participaron pro-
fesionales de diferentes disciplinas que, en 
su momento, cursaban la especialización 
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en Antropología Forense de la misma uni-
versidad, cuyo trabajo multidisciplinario 
aportó información significativa para el 
proceso que ha rodeado el caso.

césar sanabria medina

Instituto Nacional de Medicina Legal 

y Ciencias Forenses, Colombia

Este libro, publicado inicialmente en 
francés en el 2008, tiene como ob-

jetivo principal discutir críticamente el 
papel que han tenido las mujeres, en un 
sentido amplio, en la configuración de la 
globalización. El argumento de la autora 
se teje en cuatro tiempos: inicia acercán-
dose al concepto/fenómeno mismo de la 
globalización, enmarcándolo en un dis-
curso neoliberal y subrayando con ello 
su dimensión económica y geopolítica. 
En un segundo momento discute la no-
ción de violencia neoliberal en el merca-
do del trabajo y de la privatización, desde 
donde, argumenta Falquet, se construyen 
y endurecen las relaciones entre los se-
xos y se configuran arquetipos: el hombre 
guerrero y la mujer botín; los hombres 
de armas y las mujeres de servicios. En 
el tercer tiempo, la autora problemati-
za las políticas, estrategias e indicadores 
de desarrollo agenciados por las entida-
des multilaterales, como ejes que apa-
lancan, silenciosos y de modo sonriente, 
la globalización neoliberal. Su interés es 
discutir cuál ha sido el papel que se les ha 

otorgado, en vía de su neutralización, a 
las mujeres y a la movilización feminis-
ta para prefigurarlas como aliadas en ese 
tránsito de la globalización neoliberal 
impuesta a la globalización consensua-
da. En el último momento, y con un espí-
ritu esperanzador, la autora retoma casos 
particulares de movilización social en 
América Latina: el movimiento zapatista, 
el movimiento de los sin tierra y los movi-
mientos feministas, lésbicos y de mujeres 
afrodescendientes e indígenas. Su obje-
tivo con este cierre es doble: por un lado 
problematizar los sesgos heteronormati-
vos que han caracterizado el trabajo revo-
lucionario de estas movilizaciones y que 
no siempre han ido en beneficio de trans-
formar estructuras opresivas para con las 
mujeres. Y por otro, subrayar las pregun-
tas acerca de la diversidad que introducen 
las movilizaciones feministas en América 
Latina (en especial las lésbicas, las afro y 
las indígenas) para cuestionar la globali-
zación neoliberal.

Más allá de lo que nos propone en tér-
minos de contenido, el texto está escrito 

jules falquet 
Por las buenas o por las malas:  
las mujeres en la globalización

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 208 páginas.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 356 ]

lo reciente

en Antropología Forense de la misma uni-
versidad, cuyo trabajo multidisciplinario 
aportó información significativa para el 
proceso que ha rodeado el caso.

césar sanabria medina

Instituto Nacional de Medicina Legal 

y Ciencias Forenses, Colombia

Este libro, publicado inicialmente en 
francés en el 2008, tiene como ob-

jetivo principal discutir críticamente el 
papel que han tenido las mujeres, en un 
sentido amplio, en la configuración de la 
globalización. El argumento de la autora 
se teje en cuatro tiempos: inicia acercán-
dose al concepto/fenómeno mismo de la 
globalización, enmarcándolo en un dis-
curso neoliberal y subrayando con ello 
su dimensión económica y geopolítica. 
En un segundo momento discute la no-
ción de violencia neoliberal en el merca-
do del trabajo y de la privatización, desde 
donde, argumenta Falquet, se construyen 
y endurecen las relaciones entre los se-
xos y se configuran arquetipos: el hombre 
guerrero y la mujer botín; los hombres 
de armas y las mujeres de servicios. En 
el tercer tiempo, la autora problemati-
za las políticas, estrategias e indicadores 
de desarrollo agenciados por las entida-
des multilaterales, como ejes que apa-
lancan, silenciosos y de modo sonriente, 
la globalización neoliberal. Su interés es 
discutir cuál ha sido el papel que se les ha 

otorgado, en vía de su neutralización, a 
las mujeres y a la movilización feminis-
ta para prefigurarlas como aliadas en ese 
tránsito de la globalización neoliberal 
impuesta a la globalización consensua-
da. En el último momento, y con un espí-
ritu esperanzador, la autora retoma casos 
particulares de movilización social en 
América Latina: el movimiento zapatista, 
el movimiento de los sin tierra y los movi-
mientos feministas, lésbicos y de mujeres 
afrodescendientes e indígenas. Su obje-
tivo con este cierre es doble: por un lado 
problematizar los sesgos heteronormati-
vos que han caracterizado el trabajo revo-
lucionario de estas movilizaciones y que 
no siempre han ido en beneficio de trans-
formar estructuras opresivas para con las 
mujeres. Y por otro, subrayar las pregun-
tas acerca de la diversidad que introducen 
las movilizaciones feministas en América 
Latina (en especial las lésbicas, las afro y 
las indígenas) para cuestionar la globali-
zación neoliberal.

Más allá de lo que nos propone en tér-
minos de contenido, el texto está escrito 

jules falquet 
Por las buenas o por las malas:  
las mujeres en la globalización

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 208 páginas.



 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea)

[ 357 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

en un tono crítico y esperanzador. Critica 
la globalización neoliberal y lo que hace 
con las mujeres. Sitúa su esperanza en la 
movilización plural configurada desde el 
“sur global”. Esta doble propuesta se an-
cla en lo que podría entenderse como una 
perspectiva interseccional en relación 
con estas mujeres situadas y, por tanto, 
atravesadas, construidas por relaciones 
de poder imbricadas y múltiples desde las 
que se teje, indisolublemente, el sexo, la 
clase y la “raza” (las comillas son suyas). 
Parafraseando a Falquet, cruces que nos 
permiten comprender su lugar instru-
mental dentro del fenómeno en estudio, 
pero que también tendrían el potencial de 
darnos pistas sobre cómo deconstruirlo. 
De allí su giro final enfático sobre la ne-
cesidad de apelar a la diversidad en el mo-
mento de defender y apoyar las luchas de 
base, de reactivar nuestras esperanzas.

El tono de Falquet es claro y enfático 
y su argumento es lógicamente organiza-
do, al punto de ser didáctico. Incita a la 
reflexión y a la acción por parte de quie-
nes piensan este tipo de fenómenos, pero 
principalmente por parte de quienes lo 
viven más duramente: las mujeres en sus 
diversidades. En esta invitación, sin em-
bargo, Falquet subraya dicotomías: en-
tre hombres y mujeres, entre agencias 
multilaterales y países agenciados por el 
desarrollo, entre movilizaciones diver-
sas feministas y no feministas; y con ello 
construye generalizaciones sobre unos y 
otros extremos. Y aunque como autora 
reconoce las implicaciones y limitaciones 

de esta forma de contar y de desplegar su 
argumento, en ocasiones ello parece nada 
más que una excusa políticamente co-
rrecta de su parte. Al final optar por ge-
neralizar o matizar, en relación con un 
fenómeno de poder y sus causas, no es, 
desde mi perspectiva, una opción didác-
tica, en el sentido instrumental, sino una 
opción política.

Extrañé tener más presente el pun-
to de vista de Falquet como autora en y 
de esa lucha global. No pude quitarme la 
sensación de que su lugar de enunciación 
como mujer blanca del norte, que empa-
tiza con mujeres racializadas del sur, po-
día ser problemático y, en algunos casos, 
colonial. Este es un lugar que se matiza 
en el texto con una suerte de modestia ex-
plícita, al asumirse como sujeto de crítica 
y de revisión, tarea que en todo caso nos 
deja a sus lectores, pero que no asume en 
la estructura de su argumento, ni en la se-
lección de sus casos, menos aún de la lite-
ratura feminista desde la que los analiza. 
Veo así que, como autora, Falquet asume 
el privilegio de hablar desde nuestras lu-
chas para comprender fenómenos glo-
bales, pero que en ocasiones ese “desde” 
está sin duda editado por su punto de vis-
ta, que no es tan explícito ni problemati-
zado como podría. Ahora bien, ¿editado 
en qué sentido?

Sin ser experta en movilización so-
cial ni en globalización, sino intentando 
hacer antropología feminista de la cien-
cia, creo que esta edición la encuentro vi-
sible principalmente en sus herramientas 
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analíticas y en la literatura que les sirve 
de sustrato. Es allí cuando cobra relevan-
cia el hecho de que estemos hablando de 
una traducción: de un libro escrito para 
un público francés y traducido para un 
público latino. En esa traducción, que sin 
duda no es intercultural, llama mucho la 
atención que sus fuentes teóricas vengan 
del norte global y sus fuentes empíricas, 
principalmente aquellas que están origi-
nariamente en español, provengan del sur 
planetario. Esto no puede más que dejar 
la pregunta abierta por las potenciales je-
rarquías epistémicas que el libro vehiculi-
za; las mujeres de las que habla Falquet, y 
sus luchas, son interpretadas desde otros 
referentes.

Es cierto que las fuentes teóricas a 
las que refiere Falquet tienen, muchas de 
ellas, posturas decoloniales, feministas, 
como Chandra Mohanty, voces que han 
contribuido para que desde el sur (en su 
diversidad) pensemos nuestra condición 
subalterna no esencial. Sin embargo, es-
tas otras voces, las nuestras, las de nues-
tras teóricas y epistemólogas feministas, 
sus discusiones y planteamientos sobre la 
interseccionalidad, sobre las injusticias 
epistémicas y sus sesgos de género, sobre 
la decolonialidad —para mencionar algu-
nos ejemplos, Rosalva Aída Hernández, 

en México, Diana Maffía, en Argentina, 
o Juliana Flórez-Flórez y Mara Viveros 
Vigoya, en Colombia—, no son puestas 
en diálogo.

Para mí, esta no es una omisión me-
nor que pueda resolverse con el espíritu 
de mantener fidelidad al documento ori-
ginal, como se sugiere en el libro. Desde 
mi lectura crítica, es una omisión que no 
se asume políticamente en relación con lo 
que el texto propone. Una omisión que no 
permite aperturas frente a las dicotomías 
y generalizaciones que sustentan sus ar-
gumentos, nuevamente, no solo entre 
hombres y mujeres, entre agencias mul-
tilaterales y países agenciados por el de-
sarrollo, entre movilizaciones diversas 
feministas y no feministas, sino entre su-
jetos intérpretes y sujetos interpretados 
en una dimensión geopolítica. Quedo con 
la duda acerca de qué tipo de matices y 
problematizaciones hubiesen podido in-
troducirse en la discusión sobre la globa-
lización neoliberal y las movilizaciones 
sociales si Falquet hubiera leído a nues-
tras teóricas y epistemólogas feministas.

tania pérez-bustos

Departamento de Antropología

Pontificia Universidad Javeriana, 

Colombia



 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea)

[ 359 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

En varios departamentos de Colombia, 
grupos de guerrilla, paramilitares y 

fuerza pública (ejército, policía, armada) 
no solo han sido los responsables del de-
sarrollo de distintos ejercicios violentos 
(confrontaciones armadas, hostigamien-
tos, asesinatos, amenazas, ejecuciones 
extrajudiciales), sino que también han 
sido los responsables de la instauración 
de controles y dominios territoriales con 
los que han creado órdenes sociales con-
cretos que corresponden a su “proyecto 
militar”. Bajo estos contextos, la pobla-
ción que habita estos territorios, y que no 
se desplaza, ha tenido que recurrir a di-
versas estrategias para significar y resig-
nificar los lugares cotidianos en los que 
permanece y para manejar códigos de 
protección que no la pongan en riesgo 
(Cancimance, 2012).

¿Quiénes son los que se quedan?, ¿por 
qué se quedan?, ¿bajo qué condiciones se 
habita en estos territorios?, ¿cómo ne-
gociar la vida con actores armados que, 
frente a algunas personas reprimen, cas-
tigan y asesinan, y frente a otras se con-
vierten en “aliados” clave, de los cuales 
se “benefician”?, ¿es posible identificar 
resistencias o agencias en medio de un 
dominio armado? La etnografía sobre la 
Sierra de la Macarena y los Llanos del Yarí 
—subregiones de la Amazonia occidental 

colombiana— que nos ofrece Nicolás 
Espinosa en este libro aborda algunas po-
sibles respuestas a estos interrogantes.

La tesis central del autor es que los 
distintos niveles de violencia que se con-
figuran en la región, se incorporan y/o na-
turalizan en las prácticas cotidianas de la 
vida campesina: los negocios, los viajes, el 
trabajo en la finca, la organización comu-
nitaria y, en últimas, “la configuración de 
la espacialidad regional y las característi-
cas de la circulación tanto de pobladores 
como de bienes y servicios” (p. 19). Para ar-
gumentar esta tesis, Nicolás Espinosa no 
solo recurrió a lo que él denomina una et-
nografía con trabajo de campo de larga du-
ración (diez años), sino que para hacer una 
“lectura de la realidad regional” trazó dos 
figuras metafóricas: 1. La textura: a partir 
de la cual definió los aspectos físicos y so-
ciales que estructuran la región; las fuer-
zas sociales, agenciadas por el estado y la 
insurgencia; los elementos del paisaje que 
dan cuenta de la violencia (límites geográ-
ficos, extensiones de finca reguladas por 
uno o varios frentes guerrilleros); las re-
glas tácitas para sobrellevarla, asumirla, 
soportarla o superarla. 2. La textualidad: 
o sea, las representaciones y significados 
con los cuales se dota de sentido la violen-
cia: “las distintas narrativas, posiciones y 
actitudes que existen entre los campesinos 

nicolás espinosa 
Política de vida y muerte: etnografía de la 

violencia diaria en la Sierra de la Macarena
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh), 2010. 168 páginas.
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para referirse a la coca, al estado, a la gue-
rrilla y a su propia situación” (p. 24).

El libro está estructurado en cinco 
capítulos, que aportan a la comprensión 
de los aspectos territoriales de la vio-
lencia y la manera en la que la presencia 
del estado, las dinámicas de poblamien-
to y los procesos de desarrollo socioeco-
nómico en La Macarena condicionan de 
manera distinta la inserción de los gru-
pos armados y las dinámicas y lógicas del 
conflicto armado. En el primer capítulo, 
“Etnografía en zona tórrida: crónica so-
bre la termodinámica del trabajo de cam-
po en La Macarena”, el autor da cuenta de 
su viaje a La Macarena. El relato resulta 
impactante por la forma cómo el autor lo-
gra reconstruir varios acontecimientos a 
partir de los cuales puede afirmarse que 
en esta zona del país -teatro de las más 
costosas, prolongadas y extensas campa-
ñas militares- aún existe un control po-
lítico por parte de las FARC, y evidencia, a 
su vez, la ineficiencia del estado y sus po-
líticas, no solo para superar de manera 
sostenible la violencia sino para cumplir 
con su deber de protección a la población 
civil, tal como se observó con la ejecución 
del Plan Colombia y del Plan Patriota, y se 
sigue observando en la actualidad con el 
Plan de Consolidación Nacional.

En el segundo capítulo, “Violencia y 
vida campesina: etnografía de la violen-
cia en la vida diaria”, Nicolás Espinosa 
analiza los distintos niveles de violencia 
y conflicto presentes en la vida diaria de 
los campesinos: 

Aunque se trata de situa-

ciones extremas que no suceden 

todos los días, no dejan de ser 

comunes y se reflejan en varias 

esferas de la vida diaria: las rela-

ciones sociales, que establecen de 

quién se es amigo, a quién será 

mejor no volver a visitar; el trán-

sito por los caminos que está 

prohibido después de las seis de 

la tarde; […] las conversaciones, 

de qué se habla o no; las visitas al 

pueblo, donde ir muy seguido pue-

de ser sospechoso para el ejército 

o para la guerrilla; los planes para 

cultivar. (p. 79)

El propósito de esta sección es re-
construir el contexto político, social, 
económico y cultural de la Sierra de La 
Macarena. El autor emplea una perspec-
tiva regional, y a través de ella descifra los 
mecanismos de la violencia en esta región 
desarrollados por la guerrilla y el esta-
do. A su vez, muestra y reivindica que los 
campesinos no son agentes pasivos ante 
esta violencia: 

[...] la critican, inventan 

estrategias para hacerle frente, le-

vantan memoriales para dirigirse 

a la guerrilla, para denunciar al 

ejército, para escribir al presiden-

te de la República. Desde varias 

instancias han pretendido mar-

car distancia frente a la guerrilla y 

ganar reconocimiento desde el es-

tado. (p. 75)
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En el tercer capítulo, “Política de vida 
y muerte: gramática social de la violen-
cia”, el autor explica cómo la violencia 
cotidiana implica para los campesinos 
la rutinización del sufrimiento humano 
como algo normal. “Por algo lo mataron” 
suele ser una de las afirmaciones más re-
presentativas de la naturalización de la 
violencia en el país, y es una afirmación 
muy frecuente en las experiencias relata-
das por Nicolás Espinosa en este capítulo.

Así, implícitamente, esta sección 
da cuenta de que en la guerra no solo se 
producen pérdidas de las referencias bá-
sicas para mantener la identidad del in-
dividuo (territorio, familia, pertenencias, 
estatus), sino también se pierde la pers-
pectiva de futuro, se instala el temor, y 
se produce una desestructuración de la 
vida cotidiana. El conflicto trae consi-
go la desconfianza, el silencio y el aisla-
miento, deteriorando la solidaridad entre 
los miembros de una comunidad y la con-
fianza en sus instituciones, valores sobre 
los que se construye la democracia (Bello 
y Cancimance, 2011).

Pero en la guerra, aunque parezca pa-
radójico, no todos los efectos son “nega-
tivos”. Martín-Baró, a propósito de sus 
estudios sobre la violencia en El Salvador, 
afirmaba que en momentos de crisis so-
cial se ha constatado que algunos sectores 
de la población, enfrentados a “situacio-
nes límite”, desarrollan nuevos recursos 
o se “replantean su existencia de cara a un 
horizonte nuevo, más realista y humani-
zador” (Martín Baró, 1990, p. 5).

El capítulo cuarto de este libro, 
“Violencia política y prácticas de la me-
moria”, también da cuenta de esos 
otros efectos de la guerra. En él, Nicolás 
Espinosa describe los casos de La 
Macarena y la comunidad Yaguara II en 
relación con las prácticas de la memoria 
emprendidas para “conjurar la historia 
regional con una serie de marcos y pau-
tas para la acción política” (p. 30). El ca-
rácter reivindicador de una identidad 
campesina, versus una de colonizadores, 
sin arraigo y asociados a actividades ilí-
citas, está presente en todo el argumen-
to de este capítulo. El autor nos recuerda 
el imperativo de transformar aquella re-
presentación de la región como una re-
gión habitada por gente desarraigada, 
dedicada a actividades ilegales, ya sea 
por relacionarse con las FARC-EP o con el 
narcotráfico.

El último capítulo de este libro, “La 
política del lugar: tensiones del territo-
rio político en La Macarena”, examina 
los impactos de la dominación armada 
-estatal y no estatal- sobre la población 
de La Macarena y explora las posibilida-
des para comprender la cultura política 
en la región, una cultura que “comparte 
una historia de la colonización, la racio-
nalización campesina y la construcción 
de una sociedad con tradiciones, signifi-
cados, sentidos y memorias sobre la vida 
allí […] de un sentimiento regional, ‘un 
nosotros’ campesino desde el cual se defi-
ne el sentido de su papel político” (p. 127). 
Es un capítulo que le apuesta a esa idea, 
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señalada por Martín-Baró, de que los im-
pactos de la violencia y la guerra no son 
un problema de individuos aislados, sino 
un problema estrictamente social. Por lo 
tanto, esfuerzos colectivos, institucio-
nales y académicos, son necesarios para 
comprenderlos.

Valoro la sensibilidad con la que el 
autor se aproxima y maneja el tema, el 
respeto que muestra ante sus sujetos de 
información y su capacidad para acer-
carse a la problemática abordada y a los 
contextos de control armado que rodean 
su práctica académica. Resulta muy sig-
nificativo el ejercicio terapéutico, por 
decirlo de algún un modo, que desplie-
ga el trabajo con la memoria, en la me-
dida en que permite no solo hilvanar el 
sentido del pasado, con el presente y el 
futuro, tan golpeado por diversas mo-
dalidades de violencia en esta región  
(desplazamientos, amenazas, asesinatos, 
desaparición forzada), sino porque de él 
emergen, finalmente, demandas y pro-
puestas políticas para una solución real 
del conflicto armado en el país. Con este 
estudio, Nicolás Espinosa nos ofrece otro 

punto de vista sobre una región que, a lo 
largo de varias décadas, ha sido manejada 
como botín de recursos que justifican el 
uso de la fuerza en cada coyuntura.
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¿Cómo no reificar el otro antropológico 
cuando el objeto de estudio de la mis-

ma disciplina se sustenta en la construc-
ción de los contrastes y las diferencias? 
¿Cómo seguirle apostando a una crítica 
a occidente desde la antropología cuan-
do esta epistemología la ha gestado y de-
sarrollado, y su público constantemente 
busca reafirmar su carácter disciplinario 
y las premisas del pensamiento ilustra-
do? ¿Cómo hacer una antropología que, 
aún reconociendo que los flujos y las fuer-
zas del capitalismo global reorganizan el 
mundo, dé cuenta de las diferencias loca-
les y recupere otras formas de contar la 
historia? ¿Cómo tomar riesgos haciendo 
una antropología que se inmiscuya en las 
profundidades de la política y use el cono-
cimiento que genera para desestructurar 
el poder hegemónico sin caer en ingenui-
dades o luchas cooptadas por las mismas 
redes de control y dominio? ¿Cómo seguir 
teorizando sobre la cultura, cuando este 
concepto es en sí mismo una de las gran-
des dificultades, si no la mayor, para cual-
quier antropólogo?

Estas son algunas de las preguntas  
y reflexiones que se derivan del libro 
del profesor Trouillot. No es que el lec-
tor encuentre respuestas exactas a estos 
cuestionamientos, pero sí desarrollos 

intelectuales profundos que nos dan 
pistas para seguir en la mira de rein-
ventar constantemente la antropología. 
Este libro nos invita a tomar seriamen-
te el legado del colonialismo, visible en 
la forma como conducimos el trabajo de 
campo, en la manera en que definimos 
nuestros objetos de estudio y en la pro-
ducción intelectual antropológica que se 
desprende de tal proyección imaginaria 
de lo que se define como un asunto de in-
terés antropológico. Sin duda, este libro 
se posiciona a la altura de textos ahora 
considerados nucleares del pensamiento 
antropológico crítico (si es que podemos 
hablar de tal vertiente), y que han ayuda-
do a que redimensionemos las condicio-
nes y dinámicas que implica el trabajo 
empírico antropológico y desestructu-
remos genealogías epistemológicas só-
lidas o exaltaciones de modas teóricas 
nuevas1. 

1	 No solo equipararía la obra de Trouillot 
con el orientalismo de Said (1978), también 
con el desarrollismo de Escobar (1995) 
y el africanismo de Mudimbe (1988). La 
suficiencia histórica sobre los desarrollos de 
la disciplina recuerda las ya famosas síntesis 
de Sherry Ortner (1984) y otros sugerentes 
apartados que llegan a la crítica del corazón 
mismo de la antropología. Este libro sirve 
como adición a la muy bien valorada obra 
de Fabian sobre la construcción del tiempo 
antropológico.

michel-rolph trouillot 
Transformaciones globales:  

la antropología y el mundo moderno
Cauca-Bogotá: Universidad del Cauca y ceso-Universidad de los Andes. [2003] 2011.  

Traducción y presentación de Cristóbal Gnecco. 282 páginas.
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Trouillot nos ofrece una mirada que 
habla simultáneamente desde el Caribe y, 
de forma muy consciente, desde el centro 
actual del poder académico y económico, 
los Estados Unidos. Critica tanto los desa-
rrollos de occidente en general, como de 
la antropología en particular, desde una 
“perspectiva subalterna” que, a diferen-
cia de la tradición india, se sitúa históri-
camente en las redes de poder del nuevo 
continente y en los desarrollos coloniales 
e imperiales en este hemisferio. Lo intere-
sante, a mi modo de ver, es que Trouillot 
nos ofrece tal apuesta de desestructura-
ción histórica y rescate de otras epistemo-
logías, pero bajo una mirada caribeña y 
una historia muy propia del dominio co-
lonial en la región.

La antropología en Colombia y 
América Latina debe agradecer a la 
Universidad del Cauca y al CESO de la 
Universidad de los Andes por editar en 
español la obra de este gran académi-
co, y al profesor Cristóbal Gnecco por la 
magistral traducción y un prefacio que 
deja a los revisores del libro muy poco 
que adicionar frente a la discusión pro-
lífica que él realiza. Tan recomendada 
es la lectura del prólogo como la del li-
bro. El profesor Gnecco encuentra un 
Trouillot “más original, más incisivo, 
más relevante” (p. 11) en el primer ca-
pítulo, pero creo que distintos capítulos 
nos seducirán según nuestra necesidad 
de reflexión o el tema de pasión intelec-
tual que nos convoque en su momento. 
Varios capítulos, que no necesariamente 

necesitan leerse en orden y ameritarían 
releerse cuando estemos reflexionando 
sobre uno u otro debate, se convertirán 
en fuentes para cursos generales de te-
máticas centrales. Piezas antológicas, 
según el profesor Gnecco, donde, en mu-
chos casos, no contamos con textos pro-
pios desde la disciplina, y Trouillot nos 
ayuda a ubicar debates cruciales para las 
ciencias sociales y humanas en la tradi-
ción antropológica y a hacerles la críti-
ca necesaria para entablar un diálogo 
productivo.

Trouillot quiere ser polémico y re-
tador; plantea que la antropología siem-
pre ha necesitado cosificar al otro y que 
los desarrollos colonialistas e imperia-
listas han hecho de la antropología un 
dispositivo para domesticar, en el dis-
curso, el mundo de posibilidades de his-
torias alternas que amenacen el orden 
colonial. En palabras de Trouillot, “sos-
tengo que la antropología pertenece a 
un campo discursivo inherente a la geo-
grafía de la imaginación de Occidente” 
(p. 44). Pero con sus ejemplos y plan-
teamientos va mucho más allá; discute, 
por ejemplo, cómo a través de la antro-
pología, la diversidad epistemológica se 
domestica volviéndola multiculturalis-
mo, y peor aún, cómo la disciplina ha 
logrado traducir la diferencia en térmi-
nos comerciales, como cuando el capi-
tal transnacional coopta y neutraliza las 
amenazas al orden impuesto por la de-
mocracia liberal, bajo la mirada de los 
derechos humanos y las movilizaciones 
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pro identidad2. Y a diferencia del áni-
mo posmodernista, “básicamente oc-
cidental y pequeño burgués” (p. 49), 
que plantea una crisis de representa-
ción y un refugio en el texto, Trouillot 
nos plantea que es posible tomar en se-
rio el posmodernismo como un llamado 
a ver, estudiar y elaborar sobre las diver-
sas historias del mundo, sobre “el esta-
tus epistemológico del discurso nativo y 
el estatus teórico de la etnografía” (p. 75) 
que nos permitan atacar las bases fun-
dacionales del pensamiento occidental.

Este libro no se trata de una etno-
grafía con un trabajo de campo específi-
co, aunque es claro que se sustenta en la 
larga trayectoria de trabajo empírico del 
autor. Presenta el acumulado de su postu-
ra epistemológica frente a la historia de la 
antropología, apoyada o dividida en de-
bates de temas nodales del pensamiento 
antropológico: el otro, la globalización, el 
poder y la desigualdad, el Estado, el ca-
pitalismo global, el concepto mismo de 
cultura y el compromiso político de la an-
tropología. Su epistemología subalterna 
se apoya en la crítica de la ciencia moder-
na y sus pilares —empirismo y esencia-
lismo—, en tanto plantea que de lo que se 

2	 Esta crítica de la antropología como 
dispositivo foucaultiano es muy bien 
identificada y explicada por Gnecco en 
el prefacio (véase pp. 16 y 17). La crítica a 
las luchas ancladas en la identidad y a los 
llamados “nuevos” movimientos sociales se 
encuentra en la página 165. Una crítica 
sobre derechos humanos como discurso 
efectivo a los intereses del occidente 
burgués se encuentra en Zizek (2005).

trata, o debería tratarse la antropología, 
no es de encontrar verdades o esencias, 
sino de examinar críticamente relaciones 
y procesos en constante transformación. 
Metodológicamente, Trouillot se apoya 
en legados del pensamiento crítico, junto 
a una apuesta por escudriñar una histori-
cidad profunda, y no es de extrañar que 
rescate en varios apartados las obras de 
Sidney Mintz y de Eric Wolf, entre otros. 
Para Trouillot, se trata de hacer una an-
tropología multidisciplinaria, que inten-
te escribir desde abajo y “que cuestione la 
historicidad noratlántica que la hizo posi-
ble en primer lugar” (p. 218). Como crítica 
específica a ese legado del pensamien-
to ilustrado en la tradición antropológica 
señala los desarrollos cruciales que lleva-
ron al fortalecimiento de la construcción 
de la imagen de un otro no occidental en 
antropólogos destacados de los Estados 
Unidos, iniciando con Franz Boas, pa-
sando por Margaret Mead y terminan-
do con Clifford Geertz. Trouillot ve a un 
Boas atrapado en su insalvable debate so-
bre raza y cultura, cuyo problema funda-
mental radica no tanto en la construcción 
analítica de la diferencia, sino en el posi-
cionamiento que marca dicha diferencia 
desde occidente. De Margaret Mead se-
ñala su notable, pero problemática, con-
tribución al afianzar la idea de que las 
diferencias culturales pueden ser vistas 
en términos coloniales (pueblos primi-
tivos versus civilizados). De la corrien-
te interpretativa de Geertz, Trouillot nos 
dice: “tenía las posiciones correctas: los 
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antropólogos se encuentran, ciertamente, 
detrás de los nativos. Pero no estamos le-
yendo sobre sus hombros; estamos escri-
biendo a sus espaldas” (p. 235). 

Su posicionamiento es estratégico 
contra la hegemonía institucional nor-
teamericana, ya que señala cómo con es-
tos desarrollos históricos a lo largo del 
siglo XX y su creciente éxito corporativo 
esta academia apalancó la expropiación 
del concepto “cultura” como categoría 
útil al canon antropológico para traducir-
la a un algo con potencial esencialista que 
permitía la explicación de las diferencias 
entre grupos. Con esta traducción, la cul-
tura y las diferencias culturales empeza-
ron a ser utilizadas con fines políticos por 
distintas redes de poder, dentro y fuera de 
la academia, llegando inclusive al campo 
eugenésico. Y es en este tipo de debates en 
donde propuestas tan osadas de Trouillot, 
como que la antropología abandone defi-
nitivamente la categoría cultura, parecen 
tan acertadas y liberadoras.

Más allá de intentar un resumen 
inexacto de las múltiples y complejas pro-
puestas analíticas de Trouillot, quiero 
mostrar algunos apuntes que condensan 
la brillantez del texto, señalar algunas en-
señanzas y profundizar en algunas que 
ya he mencionado y, que a mi modo de 
ver, resultan profundamente aclaratorias 
para los debates centrales de la antropo-
logía en el cambio de siglo.

La producción del otro antropológico 
como una imagen construida desde occi-
dente, más que una realidad en sí misma 

o empíricamente verificable (el nicho del 
salvaje en palabras del autor), no encuen-
tra salida en propuestas de moda como 
el elogio indiscriminado de la alteridad, 
con lo cual el resultado no solo es la re-
producción del nicho del salvaje, sino que 
de forma más preocupante también redu-
ce, aún más, el poder de los otros univer-
salizados y su capacidad de salir de ese 
nicho (p. 146)3. 

Trouillot se ubica en la línea de au-
tores que no ven la globalización como 
un fenómeno reciente sino que entiende 
la globalización actual —la de la finan-
ciarización del capital que surge con las 
políticas neoliberales— como una globa-
lización con características específicas, 
tanto en el énfasis especulativo de las for-
mas de acumulación de capital, como en 
la velocidad y transformación tempo-es-
pacial de estas dinámicas. Trouillot nos 
ayuda a traducir tales dinámicas de la 
economía política capitalista del momen-
to a procesos específicos. Por ejemplo, es 
diferente pensar que existe una supues-
ta homogenización global del deseo a 
entender que existe una producción glo-
bal del deseo (ver la misma tecnología en 
manos de jóvenes con niveles económi-
cos muy dispares en múltiples partes del 
mundo y en muy corto tiempo). Por tanto, 

3	 Considero, a diferencia de Trouillot, que 
hay muchas más apuestas de antropologías 
por fuera del “nicho del salvaje”, pero es 
comprensible que para la coherencia del 
texto y la claridad de los planteamientos 
Trouillot haya debido escoger una postura 
más radical.
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aceptar que la financiarización actual del 
capital ocurre a velocidades impresio-
nantes y que hace que el espacio-tiempo 
se acorte no implica pensar que la expan-
sión global de los mercados signifique que 
las estrategias comerciales, las experien-
cias de consumo y el uso de las mercan-
cías sean iguales en todos los confines de 
la tierra. Así, Trouillot tanto en su críti-
ca al “globalitarismo” —como ideología 
de dominación actual que “quiere pro-
poner la teleología del mercado como la 
nueva narrativa maestra de la moder-
nidad Occidental” (p. 104)— como en 
su propuesta de globalidad fragmenta-
da, nos permite entender el aumento de 
desigualdades dentro y fuera de las fron-
teras políticas4. También hace posible 
leer simultáneamente la historia del de-
sarrollo del capitalismo y las múltiples 
y diversas historias en las que se recrea. 
Adicionalmente, la idea que Trouillot 
propone de “locación” es importante en 
tanto evita el engaño de la construcción 
geográfica de la diferencia, pero acepta 
que hay construcciones de lugar hacia las 
que dirigimos el trabajo de campo.

Lo que está en juego analíticamen-
te es una crítica a lo local o lo territorial 
como lo que define el trabajo de campo 
antropológico. La construcción de loca-
ciones nos permite explorar cómo los flu-
jos globales de poder están en constante 

4	 Aquí, Trouillot se contrapone a la propuesta 
de “flujos globales” de Appadurai (1990) 
que, como bien lo critica Heyman (2009), no 
toma en cuenta el poder de las fuerzas del 
capital en su construcción.

movimiento y transforman la temporali-
dad, la espacialidad y la experiencia; sin 
embargo, esta tarea debe hacerse a la luz 
de procesos históricos particulares y di-
ferenciados, en los que se permita el sur-
gimiento de otras historias que desafíen 
el poder hegemónico de la historia occi-
dental. Según Trouillot, “el desafío etno-
gráfico es descubrir las particularidades 
ocultas por esta semejanza” (p. 226).

En medio del auge de propuestas et-
nográficas sobre el Estado, en las cuales se 
resaltan los micropoderes y las relaciones 
que hacen que este se construya en lo co-
tidiano, a tal punto que el Estado nacional 
pierde relevancia hasta casi su desapari-
ción, Trouillot nos ofrece una perspecti-
va balanceada, al reconocer que, si bien el 
Estado se ha vuelto más abierto a “estra-
tegias etnográficas que toman en cuenta 
su fluidez”, el poder del Estado nacional 
no se acaba, así no tenga fijeza institucio-
nal o sea aparente en instituciones nacio-
nales o en sitios gubernamentales. Si bien 
plantea que el Estado se puede reconocer 
en sus efectos, insiste en que no podemos 
perder de vista que la fluidez es inheren-
te al Estado capitalista, aún más en el mo-
mento actual de la globalización, y que 
efectivamente tenemos que reconocer 
que el Estado, más que un objeto, consti-
tuye una ideología, una noción ampliada 
como un sitio de poder y lucha (pp. 149-
156). Así, nos ofrece un balance acertado 
de las propuestas que plantean explorar 
la construcción del Estado sin tomar en 
cuenta su historia moderna, capitalista y 
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global, pero abre la mirada etnográfica al 
reconocer que el poder estatal no es sinó-
nimo de dominación de clase (p. 169).

La propuesta de Trouillot se basa 
también en la muerte de las utopías occi-
dentales como parte de la triada “orden-
utopía-salvajismo” y en la necesidad de 
construir, o tal vez, coconstruir nuevas 
historias y caminos desde un pensamien-
to no occidental. Y es tal vez aquí la única 
distancia que tengo con Trouillot, ya que, 
por un lado, ante las grandes catástrofes 
económicas del capitalismo global, se-
guidas por históricas protestas en el mis-
mo corazón del pensamiento ilustrado y 
el imperio estadounidense, ciertas uto-
pías humanistas, sin duda fruto del pen-
samiento occidental, vuelven a resurgir, 
independientemente de su grado de éxi-
to o de sus nuevas formas organizativas 
o “desorganizativas”. En otras palabras, 
muchas utopías occidentales plantean un 
campo conflictivo, actualizado y plural 
que también amenaza a occidente y que 
no deberían ser señaladas o descartadas 
por el solo hecho de hacer parte de ciertos 
legados de pensamiento occidental5.

5	 Trouillot enfatiza el aspecto epistemológico 
burgués de la utopía, que, si bien 
podría tener lecturas distintas desde la 
epistemología de la praxis emancipadora, 
mantiene su lógica argumentativa 
que critica dicha utopía de una forma 
consistente (ver capítulo 1). Por otro lado, 
plantear que es posible realizar una historia 
no occidental ha sido criticado en tanto 
occidente es constitutivo de las dinámicas 
sociales actuales como, lógicamente, de las 
subjetividades modernas y posmodernas. 
Entonces el pensamiento otro ya contiene 
parte del pensamiento occidental y los 

Ante esto, Trouillot respondería que 
su objetivo es mostrar que la antropolo-
gía está atrapada en sí misma. Nos dice 
que no hay solución porque no pode-
mos salirnos de ella, pero que saber de 
esa trampa y ser conocedores de la mis-
ma nos permite ser “optimistas mora-
les” y alejarnos de la ingenuidad, ya que 
el núcleo de la antropología sigue y se-
guirá siendo su “fe inmortal en la ri-
queza y variabilidad de la humanidad”  
(p. 245). A diferencia de las políticas aca-
démicas que buscan coaliciones y modas 
de pensamiento, Trouillot nos plantea la 
necesidad de pensar en la relevancia po-
lítica de la disciplina que en gran par-
te debe ayudar a “iluminar el mito de 
un canon Occidental incuestionado so-
bre el cual se postula el debate” (p. 47). 
Sostiene además que, si bien el principal 
contexto de la práctica antropológica si-
gue siendo el mundo académico, “el con-
texto final de su relevancia es el mundo 
exterior” (p. 205).

Parte de la lectura del libro me hace 
reflexionar en mi retorno momentáneo a 

esfuerzos por escindirlos, más que por 
señalar sus imbricaciones y transgresiones, 
pueden resultar infructuosos, inclusive 
cuándo examinamos las nuevas apuestas 
y propuestas de lucha contra occidente. 
Tal búsqueda de una historia otra de 
alguna forma caería en la trampa que el 
mismo Trouillot indica. Así, el discurso 
de Trouillot no nos ayuda mucho a ver las 
transgresiones que se gestan en el mismo 
corazón de occidente, que, si bien terminan 
dominadas en muchos casos por las redes 
de dominio, hablan más de un occidente 
lleno de tensiones, negociaciones e incluso 
rupturas que nos es difícil encontrar en la 
historicidad que plantea Trouillot. 
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la academia de Estados Unidos, centro de 
la crítica de Trouillot, en donde él ense-
ña y yo me formé. En medio de presen-
taciones y textos fantásticos, hay muchos 
otros que son ejemplos notables de esa 
decepción expresada por Trouillot: una 
academia ajena a los intereses del otro, 
que lo continúa convirtiendo en un “sal-
vaje”, útil al pensamiento o la discusión 
de moda. Según Trouillot, el otro y sus 
problemas son una necesidad para con-
tinuar edificando academias en un “cír-
culo proselitista cuyo propósito principal 
es verificar su propia belleza” (p. 243), ha-
ciendo uso de un repliegue estético en el 
texto cada vez más alejado e inaccesible 
para el mundo no académico. Trouillot 
nos ayuda a convencernos de la impor-
tancia de resaltar diferencias sustancia-
les entre tradiciones hegemónicas y otras 
voces que han querido posicionarse por 
fuera del canon, como el intento de crear 
la Red de Antropologías del Mundo6. 
Para la antropología en Colombia y en 
América Latina, varias de las críticas que 
Trouillot hace no parecerían tan aplica-
bles, ya que el cuño de algunas de nues-
tras vertientes, a pesar de tener el mismo 
origen y legado occidental, es la colabo-
ración y el compromiso (como el legado 
de la Investigación Acción Participativa), 
y el reconocimiento de que compartimos 
ciudadanías que nos impiden pensar que 
existen nichos donde otros existen y no-
sotros no. El carácter activista y político 

6	 www.ram-wan.net/

de la antropología latinoamericana no 
significa simplemente inmiscuirse, inte-
resarse por, ayudar o ser empáticos, im-
plica un posicionamiento epistemológico 
diferente que impregna inclusive a los an-
tropólogos del norte, que se dejan conta-
minar por la lucha entre un nosotros en 
vez de un distanciamiento científico que 
busca conocimiento.

Pensando nuevamente en las tradi-
ciones latinoamericanas, creo que la crí-
tica de Trouillot nos debe impulsar a 
repensar qué es la antropología, ya que, 
como él mismo nos indica, estamos atra-
pados “hasta cierto punto”. Y si “antropo-
logía es lo que hacen los antropólogos”, 
como se señala en la primera frase de 
la introducción del libro, el desafío de 
Trouillot podría indicar que la antropo-
logía no es solo lo que hacen los antro-
pólogos para existir como académicos, 
también es lo que hacen los antropólogos 
por fuera de la academia. Esa antropo-
logía que no llega, ni tiene interés en ser 
reconocida en los círculos de prestigio, 
pero que todos hacemos en el día a día. 
Andanzas, reflexiones, conversaciones, e 
inclusive documentos, que nos dejan más 
satisfechos que cualquier artículo que 
sale a destiempo y sin mucho impacto. 
Andanzas y compromisos en los cuales 
nuestras herramientas como investiga-
dores son parte de equipos de trabajo que 
no buscan encontrarse con o en el “ni-
cho académico”, sino para dar sentido in-
terpretativo y explicativo a aquello que 
nos convoca y traducir esas apuestas en 
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medidas estratégicas que ayuden a con-
quistar las utopías que constantemente 
surgen y se reacomodan. El público para 
la antropología no es netamente acadé-
mico, y sería fascinante reflexionar en ese 
trabajo de traducción constante que hace-
mos entre la disciplina y donde ocurre la 
vida: ejercicios de ida y vuelta donde les 
contamos a unos y a otros lo que pasa y 

en los que enfatizamos diferentes formas 
de interpretación en discursos que se es-
cudan en la teoría para evitar el compro-
miso o que hacen parte de acciones que 
apuestan a construir otras posibilidades 
de existencia.

césar ernesto abadía barrero

Departamento de Antropología

Universidad Nacional de Colombia

En los años recientes, uno de los temas 
mas problemáticos en la antropo-

logía ha sido la “reetnización”, el resur-
gimiento de pueblos indígenas que por 
muchos años habían sido considerados 
como pueblos desaparecidos en la histo-
ria. Ha sido imposible hasta ahora, para la 
literatura antropológica, abordar el tema 
sin que tanto el autor como el lector perci-
ban un sabor amargo: no quieren quebrar 
la apariencia de ser políticamente correc-
tos con los pueblos indígenas, mientras 
que, dentro de sí mismos, no pueden evi-
tar sentir que cualquier reetnización es 
un acto de falsificación.

Es imposible evitar referirse a la cone-
xión de este nuevo libro de Patrick Morales 
con La gente de Aritama, de Alicia 
Dussán y Gerardo Reichel-Dolmatoff. El 
mismo autor confiesa la contradicción y 
la deuda con aquel trabajo; el origen de 

sus preguntas de investigación tuvo lu-
gar en un momento en el cual iniciaba el 
proceso organizativo del pueblo kankua-
mo (1994) ante el escepticismo del go-
bierno y la comunidad local no indígena 
de Atánquez. La reaparición del pueblo 
kankuamo ocurría en contra del presagio 
del clásico libro de Dussán y Reichel, se-
gún el cual los kankuamo desaparecerían 
en la historia debido al mestizaje. Pero la 
disyuntiva no se limitaba a negar las pre-
dicciones antropológicas: esa reaparición 
ocurría ante la sospecha de que quienes la 
promovían ocultaban tras una demanda 
étnica intereses territoriales, aprovechan-
do para ello los cambios constitucionales 
de 1991 en favor de los pueblos indígenas.

No obstante, en medio del escepticis-
mo que caía sobre quienes reclamaban la 
condición de kankuamos, aparecían los 
relatos de quienes reconocían rituales 

patrick morales thomas 
Los idiomas de la reetnización: Corpus Christi 

y pagamentos entre los indígenas kankuamo 
de la Sierra Nevada de Santa Marta

Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011. 409 páginas.
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de memoria en los lugares de pagamen-
to, narraciones explícitas e implícitas que 
reconstruían la conexión entre la vida co-
tidiana actual y la vida indígena, supues-
tamente sepultada por el mestizaje.

Mientras los primeros esfuerzos de 
las nacientes organizaciones indígenas se 
concentraron en la construcción de una 
historia oficial, convirtiendo las narracio-
nes orales en textos escritos, Morales en-
cuentra que la reconstrucción de la vida 
indígena estaba en realidad materializán-
dose a través de los pagamentos. La recu-
peración del pasado inscrito en los relatos 
históricos asociados a los lugares consi-
derados sagrados se hizo a través de los 
rituales de pagamento, el significado del 
lenguaje ritual y la articulación redes-
cubierta entre tales narraciones y ritua-
les con aquellos de los pueblos indígenas 
más tradicionales de la Sierra Nevada de 
Santa Marta (koguis, wiwas y arhuacos). 
Sin embargo, todo esto era imposible de 
fijar en una historia oficial. Morales acu-
de a la reconstrucción de la historia de la 
fiesta del Corpus Christi en Atánquez, a 
la reconstrucción de la memoria sobre el 
origen de la iglesia de Atánquez y a la re-
lación entre el ritual del pagamento y los 
puntos territoriales del pueblo kankua-
mo, como elementos alrededor de los cua-
les es posible entender la permanencia del 
pensamiento y la tradición kankuama. 
Tanto la fiesta del Corpus Christi como la 
memoria sobre la construcción de la igle-
sia constituyen escenarios paradójicos 
de recuperación de la memoria indígena, 

pues son al mismo tiempo emblemas de la 
imposición, por parte de los misioneros, y 
del mestizaje a través de tradiciones pro-
venientes de “occidente”.

Allí, justamente, se encuentra el 
aporte de Morales: la experiencia indíge-
na tiene que ser entendida en el choque 
dramático con la imposición misione-
ra, en la resistencia al mestizaje y en el 
drama colectivo provocado por tal cho-
que. El recuerdo colectivo de este conflic-
to del encuentro con “occidente” como 
factor determinante de las narraciones 
de la memoria, del ritual y de la relación 
con el territorio, es uno de los argumen-
tos que conduce a Morales a argumen-
tar en defensa de la existencia del pueblo 
kankuamo, a pesar de quienes supo-
nen su desaparición. En último término, 
Morales afirma que es posible una reet-
nización auténtica, inscrita en un lengua-
je que no es la historia oficial del pueblo 
kankuamo sino en la pervivencia, en la 
larga duración de la relación entre el ri-
tual del pagamento, la fiesta del Corpus 
Christi y la sacralidad del territorio.

El conflicto entre indígenas y españo-
les, inscrito en el ritual y la fiesta como 
resultado de la resistencia al bautizo y, en 
consecuencia, al mestizaje, aparece como 
la representación de un conflicto aún 
irresuelto, pendiente y vivo en la realidad 
actual del pueblo kankuamo. El ritual se 
convierte, según el análisis de Morales, 
en una memoria representada en otro 
idioma. Este otro “idioma” está presen-
te también en las reglas del pagamento y 
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lo reciente

en la conexión que este permite entre lu-
gares sagrados. Este lenguaje, capaz de 
rememorar el culto a los ancestros, es el 
“idioma” del pagamento. Con él se arti-
culan las narraciones orales del pueblo 
kankuamo.

Morales concluye afirmando que el 
supuesto, según el cual la defensa de la et-
nicidad kankuamo se reduce a una mera 
estrategia legal para legitimar la propie-
dad de unas tierras, echando mano de los 
instrumentos constitucionales, distorsio-
na la realidad del pueblo kankuamo. Para 
Morales, por el contrario, las imágenes 
de la memoria, son “idiomas” en los cua-
les los significados están implícitos y no 
se limitan a la memoria narrada, escrita 
u oral.

Pero al reivindicar el ritual, el paga-
mento y la fiesta como instrumentos o, 
mejor, como “idiomas”, al defender la le-
gitimidad de estos “idiomas” de la memo-
ria y al tratar de revelar los significados, 
Morales rescata el esfuerzo del pueblo 
kankuamo por la defensa de sus derechos 
y reivindica su lucha y el sacrificio de mu-
chos de sus líderes. Muchos de estos lí-
deres han sido amenazados y varios más 
fueron asesinados por la persecución pa-
ramilitar que buscaba impedir la recupe-
ración de sus tierras.

Si bien creo que Morales pudo ha-
ber sido más crítico con una tradición, ya 
bien consolidada de la antropología, que 
redujo la importancia de las luchas por 
“la reetnización” a una mera estrategia 
legal, también estoy convencido de que su 
trabajo permitirá a antropólogos y antro-
pólogas del futuro darle un vuelco a estos 
supuestos. Creo, por ello, que abre nuevas 
preguntas y permite nuevas interpreta-
ciones a respuestas que se han convertido 
en lugares comunes, como: “la etnici-
dad es una reivindicación estratégica”, o 
“la interpretación del pasado es moldea-
da por los intereses políticos”. Morales se 
escapa de estos estereotipos simplifica-
dores. Pero lo hace, al mismo tiempo, en 
defensa de un proceso político que consi-
dera legítimo: la “reetnización” del pue-
blo kankuamo.

mauricio caviedes pinilla

Profesor asistente

Departamento de Antropología

Pontificia Universidad Javeriana
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