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PRESENTACION

PRODUCCION CULTURAL INDIGENA
n este dossier de Produccién cultural indigena, la revista Maguaré
presenta articulos que ofrecen resultados originales de investi-
gacion sobre la produccion cultural indigena contemporanea de
las Américas, cuya creciente importancia en nuestro continente abarca
desde literatura oral y escrita —poesia, relatos, novela, ensayos— hasta
investigacion en ciencias sociales, cine y medios audiovisuales, pasando
por artes plasticas, musica, tejidos, cesteria, ceramica, entre otros.
Escritores, cineastas y artistas plasticos indigenas dejan oir cada vez mas
suvozalolargo yalo ancho de las Américas, a través de obras que han
surgido en el contexto de sus luchas en las ultimas seis décadas, con las
que los pueblos amerindios han aumentado su poder en las sociedades
latinoamericanas actuales. Se ocupan en sus obras de sus luchas, historia,
tradiciones orales, cosmovisiones, sus relaciones con la naturaleza y
con cuestiones de identidad y alteridad cultural. En ellas cuestionan las
versiones oficiales de la historia y la cultura latinoamericanas y exploran
la multifacética “indianidad” del mundo contemporaneo, en el que
existen indigenas urbanos, remanentes, resurgidos, resistentes, etc.'.
Estas creaciones constituyen un enorme enriquecimiento para
Latinoamérica y el mundo, ala vez que ofrecen un gran reto alos estudios
culturales vy literarios, que deberdn desarrollar nuevas herramientas
de andlisis para enfrentarlas, dado su caracter multicultural. Ademds,
representan un desafio al canon literario establecido, en el cual, como
elemento de poder social, politico y cultural, se presentan todavia resis-
tencias a abrir un espacio plenamente reconocido a las llamadas voces
subalternas, entre las que se cuentan, ademas de los y las indigenas, las
voces de los y las afrodescendientes y las mujeres. Significan también un
desafio parala antropologia, puesto que ofrecen representaciones de las
visiones indigenas del mundo elaboradas por miembros de estos pueblos,

1 Ellider e intelectual baniwa, Gersem dos Santos Luciano, define los pueblos
denominados resurgidos o resistentes como pueblos que escondieron y nega-
ron sus identidades étnicas a causa de siglos de persecucion y opresion colo-
nial, las cuales reivindican hoy en dia, luchando por el reconocimiento de su
etnicidad y sus territorios al interior del estado brasilefio (2006, 33).

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [11]
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que ofrecen nuevos retos epistemoldgicos y analiticos a la disciplina.
Exigen, igualmente, un riguroso trabajo interdisciplinario, en el que se
deben conjugar como punto de partidala literatura, la antropologia y la
historia para lograr una mejor comprension de los textos, las peliculas y
los tejidos, entre otros, que hacen parte de la vasta produccion cultural
de los pueblos indigenas en América.

Dentro de esta produccion es de vital relevancia la de las mujeres
indigenas, quienes han empezado a difundir la riqueza de su mundo,
sus importantes conocimientos sobre el cuerpo y la salud, la riqueza
cultural y artistica de sus tejidos, cesteria, ceramica, entre otros. Ellas
han asumido, de igual forma, una gradual participacién politica con
la que expresan, cuestionan y combaten las situaciones de inequidad
que viven tanto en sus propias comunidades como fuera de ellas. Esta
participacion se ha plasmado, en algunos casos, en libros en los que se
entra en un didlogo critico y creativo con el feminismo occidental, como
sucede con varias intelectuales y lideresas mayas y de otros pueblos
indigenas (ver Rosa Pu Tzunux (2007) y Calixta Gabriel Xiquin (2008)
y los trabajos de MacLeod (2011) y Gargallo (2012), por citar algunos
ejemplos).

Esta rica y diversa creacion artistica y literaria estd estrechamente
relacionada con el auge de los movimientos sociales indigenas, que se han
desarrollado del extremo norte al sur de América. Estas movilizaciones
son consideradas por analistas e investigadores como el fenémeno
politico de mayor envergadura en este continente en las tltimas cinco
décadas (ver Rappaport 1990, 1993, 2005; Van Cott 2000, 2007, 2008;
Bengoa 2000, 2007; Vasco Uribe 2002; Warren y Jackson 2003; Yashar
2005; Gotkowitz 2008; Le Bot 2009). Estos movimientos han usado una
gran diversidad de tdcticas —toma de tierras o de poblaciones, movi-
lizaciones, paros, bloqueos de carreteras y alzamientos, como el de los
zapatistas en México, asi como la creacion de partidos y la participacion
en elecciones— en las luchas por el derecho a sus territorios, lenguas,
culturas y por su autonomia politica y cultural. En ellas reclaman el
respeto y la aceptacion de su existencia como pueblos culturalmente
diferenciados, al interior de los Estados nacion en los que viven.

Estos movimientos se lograron desprender de las organizacio-
nes y partidos, que no comprendian sus reivindicaciones étnicas
y los restringian al marco de las luchas de las clases sociales explotadas.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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Las luchas indigenas emprendieron su propio camino, lo que los ha
llevado, en muchos casos, a una progresiva adquisicion de poder politico
y social dentro de sus distintos paises que se han declarado como Estados
multiétnicos y pluriculturales y que les han garantizado derechos
sustanciales —asi funcionen mas en la teoria que en la practica— a
través de nuevas constituciones: Brasil (1988), Colombia (1991), Ecuador
(1998), Bolivia (2009) o de adicion de decretos a la ya establecida, como
en México en el 2001, por citar algunos ejemplos.

Con el fin de triunfar en sus luchas, los indigenas han requerido de
la formacion de una intelligentsia propia, conformada por intelectuales
organicos, en el sentido planteado por Gramsci, quien argiiia que la
clase obrera, para poder triunfar en su lucha por el poder, debia gestar
sus propios intelectuales, planteamiento que podemos extender a otros
sectores sociales en lucha (Forgacs 2000, 304-305). Se promovi6 asi la
alfabetizacion yla educacion de jovenes indigenas, que coadyuvaran a las
luchas de sus pueblos mediante el manejo competente de instrumentos
politicos o culturales usados por las sociedades nacionales, como el
espafol y el portugués, o cualquier otra lengua colonial, asi como la
lectura y la escritura. Se consideraba que estas competencias culturales
contribuirian al empoderamiento politico y cultural de los pueblos
indigenas®. Se abrieron, asi, espacios para que los indigenas empezaran
a escribir, como efectivamente lo hicieron, tal como documentan Ramos
(1998) y Gomes (2000) en el caso de Brasil.

Dada su extraccion urbana y mestiza, en varios casos, o su migracion
a las capitales latinoamericanas —en consonancia con las tendencias
migratorias de los indigenas actuales— o incluso a Estados Unidos y
Europa, ya fuera como exiliados politicos o como migrantes voluntarios,
varios de los intelectuales organicos, escritores y escritoras y artistas
indigenas de la actualidad son letrados cosmopolitas, bilingiies o tri-
lingties, que han tenido acceso a diversas culturas, pero que reclaman y
elaboran una identidad indigena desde la cual dialogan con el mundo.

Estos letrados no constituyen una novedad en Latinoamérica. Se
inscriben en una larga tradicidn, si pensamos en los nobles mayas,

2 En cuanto a los problemas que presenta la adquisicion de la escritura por los
indigenas, ver, en este numero, mi articulo sobre el escritor indigena brasilefio
Daniel Munduruku.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [13]
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aztecas e incas, educados por los misioneros espaiioles, quienes hablaron
castellano ylatin, asi como la lectura y la escritura con el alfabeto latino,
y que usaron estas herramientas en la defensa de sus culturas de origen.
Tenemos asi casos muy conocidos como el de los nobles mayas k’iche’,
que escribieron con el nuevo alfabeto y en su propia lengua el Popol
Vuj o Hernando Alvarado Tezozémoc, quien escribid, en nahuatl, en
1609, la Cronica mexicdyotl, con el fin de reivindicar la importancia de
la antigua nobleza azteca; y el de Guaman Poma de Ayala, en el Peru,
con su Primer nueva crénica y buen gobierno, terminada hacia 1615, en
la que denuncio los atropellos de los espafoles a los indigenas, a los que
se agrega una variada produccion escrita en lenguas indigenas durante
el periodo colonial.

Muchos de los escritores, las escritoras y activistas contemporaneos,
en particular los mas jovenes, han crecido en contextos en los que las
luchas de sus antecesores les han abierto caminos, han vivido y estudiado
en las grandes capitales latinoamericanas y se han apropiado de los
saberes y los poderes que los dominaban. También enfrentan los retos
de un mundo globalizado que busca la constante homogeneizacion de
las poblaciones y culturas, en el que deben sobrevivir defendiendo sus
diferencias y sus legados historicos y culturales.

Los articulos en la presente edicion se dedican al analisis de obras
de escritores indigenas de Chile y Brasil. Es deseable que, en futuras
publicaciones en Colombia, aparezcan estudios sobre la muy interesante
produccién de los cineastas y los artistas plasticos indigenas.

En esta presentacion de los articulos de Maguaré 29-1 me centraré
en el tema de la memoria indigena, que constituye un elemento comtn a
todos y que se discute bajo las diferentes perspectivas en las que la elaboran
los escritores analizados por los estudiosos. Andrea Echeverria de Wake
Forest University en Carolina del Norte, EE. UU,, en su articulo “Arcoy
fuego: representacion ritual y memoria en la poesia de Jaime Huentin y
Bernardo Colipan”, examina como estos dos poetas mapuche-huilliches
de Chile, representan, en sus poemas, dos rituales de importancia
entre su grupo —el niitram (conversacion ritual comunitaria en torno
al fuego) y el nguillatii (peticion ritual a las divinidades)—, con el fin de
reivindicar los conocimientos y la memoria mapuche, apoyada en una
tradicion ritual, como memoria de larga duracion, opuesta a la memoria
oficial, la cual constituye un elemento fundamental para la cohesién
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de las sociedades mapuches y su sobrevivencia futura. Sin embargo, se
presentan diferencias significativas en el sentido otorgado a la conexion
entre ritualidad y memoria entre los dos poetas, ya que, mientras Jaime
Huentn, en su poema “Fogén”, utiliza la conexion entre ritual y memoria
para legitimar las practicas y los conocimientos mapuches como algo
muy antiguo, puesto que esta es la manera en la que, por lo general, se
perciben los rituales; Colipan, por el contario, enfatiza la capacidad de
transformacion del ritual porque el nguillatiin produce una renovacioén
espiritual de los participantes que entran en este al tiempo sagrado, en
el que se integran a la comunidad y al cosmos para salir fortalecidos.
Juan Guillermo Sénchez de University of West Virginia, Estados
Unidos, en su articulo “Los esbirros no han logrado / apagarlaluz de la
luna: Rayen Kvyeh” nos adentra en la conmovedora obra poética de la
poeta, dramaturga, activista y gestora cultural mapuche, Rayen Kvyeh.
En sulibro Luna de cenizas (2011), la autora se ocupa también del tema
de la memoria, ligandola a la naturaleza y al cuerpo. Lo que nosotros
llamamos’ “lugares” (rios, montafias, arboles, etc.) son considerados,
en su poesia, como abuelos y abuelas que han atestiguado las multiples
invasiones que ha sufrido el pueblo mapuche. La naturaleza guarda la
historia de los mapuches, mas alld del olvido de las poblaciones que
la han vivido, pero si sabemos mirarla con cuidado, desentrafiaremos la
historia que ella guarda; de esta manera, el olvido se torna relativo. Al
ser la naturaleza un lugar de la memoria, se convierte en un lugar de
resistencia politica para el pueblo mapuche, que lo acompaina en sus
exilios y migraciones. Asi, la poesia misma de Ryan se convierte en una
motivacion para la movilizacién social. Estas ideas sobre naturaleza
y memoria se pueden ligar a las de otros pueblos amerindios para los
cuales la historia esta en el territorio, entendido este como el conjunto
de relaciones que una sociedad establece en un espacio determinado,
como explica Luis Guillermo Vasco (1998 y 2012) para el caso del pueblo
misak del departamento del Cauca, en el suroccidente colombiano.
En su articulo “Interpelando a la nacién brasilera: O Banquete dos
Deuses del escritor indigena Daniel Munduruku”, Maria Mercedes Ortiz,
dela Universidad del Valle, examina el surgimiento de una intelligentsia
indigena en el contexto de las luchas de los pueblos amazdnicos por sus
derechos, desde los afios 70 del siglo pasado. Analiza cémo Munduruku,
al que considera un intelectual organico, apela a la memoria indigena
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para cuestionar la historia oficial de Brasil, el paradigma de civilizacién
y barbarie, y para mostrar el valor que tienen las culturas indigenas
para dicho pais. Munduruku, de origen urbano y con un doctorado en
Pedagogia de la prestigiosa Universidade de Sao Paulo, se aproxima a
la memoria desde su mirada de pedagogo, inquieto por los problemas
de todo tipo que afrontan los nifios, a los que debe educar en su calidad
de maestro, problemas a cuya solucion considera pueden contribuir las
culturas indigenas.

Existe una diferencia entre las ideas de Munduruku sobre la memoria
y las de los dos poetas mapuches analizados en el articulo de Echeverria,
ya que él propone la circulacion del conocimiento indigena al interior
de Brasil, como un conocimiento socialmente valido e importante, con
el fin de instaurar un dialogo intercultural en el que los indigenas sean
interlocutores legitimos y respetables para el resto de la nacion. Estas
ideas desempefian también un rol en el trabajo de la poeta mapuche
Rayen Kvyeh que, igualmente, considero muy acertada politicamente,
para la lucha por la sobrevivencia de las comunidades indigenas, que,
necesitan del apoyo de otros sectores de la sociedad y que poseen un
valiosisimo capital cultural que puede y debe cumplir una importante
funcién en la educacion de los habitantes de América.

MARfA DE LAS MERCEDES ORTIZ RODRIGUEZ, Msc., Ph. D.
Editora invitada

Profesora asociada

Escuela de Estudios Literarios

Facultad de Humanidades

Universidad del Valle
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RESUMEN

La primera parte del articulo es una breve introduccién al imaginario poético de Rayen
Kvyeh, Flor de luna (en mapudungun), en sus tres libros: Wvne Coyvn Ni Kvyeh
(Luna de los primeros brotes 1996), donde propone una version personal de la
historia colonial chilena; Luna de cenizas (2011), su testimonio sobre la dictadura
chilena; y Pu coyvn apoy kvyeh mew (Brotes de luna llena 2012), una apuesta
desde el viaje y el erotismo. La segunda parte se ocupa del andlisis de estos
Gltimos temas en su obra. La tercera parte propone un dialogo acerca de la
identidad, la diferencia culturaly el territorio, desde la perspectiva de los estudios
culturalesy las discusiones propuestas desde la teoria social y el modo como
aborda la naturaleza en su obra poética. Este ensayo se inspird en una entrevista
con la autora, durante la primavera del 2012, en Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palabras clave: diferencia cultural, estudios culturales, ética de la posicionalidad,
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territorio.
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HENCHMEN HAVEN'T FADED THE MOON’S LIGHT: RAYEN KVYEH

ABSTRACT

The first part of this article is a brief introduction to Rayen Kvyeh’ poetic imaginery,
Moon’s flower (in mapudungun) in her books: Wvne Coyvn Ni Kvyeh (Moon of the
First Outbreaks 1996), in which she proposes a personal version of the Colonial
Chilean history; Ashes’ Moon (2011), her testimony on Chilean dictatorship; y Pu
coyvn apoy kvyeh mew (Full Moon Outbreaks 2012), a bet made from travel and
eroticism. The second part deals with the analysis of these last topics in her works.
The third part proposes a dialogue on identity, cultural difference, and territory
from the perspective of cultural studies and social theory; and also the way her
poetry deals with nature as a central topic This essay was inspired in an interview
made with the author during the Spring 2012 in Temuko (Ngulumapu, Chile).

Keywords: cultural difference, cultural studies, ethics of situated knowledge; native
migrant, orality, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territory.

“0S ESBIRROS NAO CONSEGUIRAM / APAGAR
A LUZ DA LUA™ RAYEN KVYEH

RESUMO

A primeira parte deste artigo € uma breve introdugdo ao imaginario poético de Rayen
Kvyeh, Flor da lua (em mapudungun), em seus trés livros: Wvne Coyvn Ni Kvyeh
(Lua dos primeiros desabrochares) (1996), em que propde uma versdo pessoal
da histdria colonial chilena; Lua da cinzas (2011), seu testemunho sobre a
ditadura chilena, e Pu coyvn apoy kvyeh mew (desabrochares de lua cheia,
2012), uma aposta a partir da viagem e do erotismo. A segunda parte trata da
analise destes Gltimos temas em sua obra. A terceira propde um dialogo sobre
aidentidade, a diferenca cultural e o territério, sob a perspectiva dos estudos
culturais e das discussdes propostas da teoria social e do modo como aborda
a natureza em sua obra poética. Este ensaio foi inspirado numa entrevista
com a autora durante a primavera de 2012, em Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palavras-chave: diferenca cultural, estudos culturais, ética de posicionalidade,
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territério.
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ayen Kvyeh nacié en Huequén, provincia de Malleko (Ngulumapu,

Chile). Es dramaturga y poeta. Ha dedicado su vida ala defensa

delos derechos humanosy delalibertad entre la nacion mapuche.

Fue parte del Taller Experimental de Teatro durante la presidencia de
Salvador Allende (1970-1973). Estuvo en prisidn, en 1981, durante la
dictadura militar de Augusto Pinochet y fue desaparecida por cuarenta
noches y torturada en la carcel de castigo de Talcahuano. Tuvo que viajar
como refugiadaa Alemaniay a Nicaragua entre 1981y 1987. En Nicaragua,
recorriendo el Pochote por unos meses y, después, la costa atlantica por
Puerto Cabezas, Tasba Pri, Waspan (region de los Miskitos y los Sumus?),
también vivio la guerra civil del pais centroamericano. Tras su regreso al
Ngulumapu, en 1990, fund6 la Casa Mapu Nuke (madre tierra) de Arte,
Ciencia y Conocimiento Mapuches, donde ha apoyado la investigacion
del mapudungun y ha publicado a poetas locales en la revista que lleva
el mismo nombre. En 1989, su libro Mond der ersten Knospen, Wvne
Coyvnii Kvyeh (Luna de los primeros brotes) fue editado por primera vez
en Alemania por la editorial Schmetterling Verlag en version bilingiie
mapudungun-aleman. Por diversas circunstancias, Kvyeh ha llevado
su “palabra errante” —como ella misma la llama— por distintos paises
fuera del Walmapu (el territorio tradicional de los Mapuches, el cual
atraviesa Argentina y Chile) y, asi, en el 2000, de vuelta en Alemania,
sus versos fueron testigos de las protestas masivas contra la guerra en
Yugoslavia. En el 2007, recibio, en Calabria (Italia), mencién de honor
en el Premio de Poesia Nosside en Reggio. Desde el 2012 ha organizado,
cada ano y de manera independiente, el Festival de Poesia del Walmapu.
Entre los poetas mapuches® que empezaron a publicar a comienzos

de los afos noventa, y que crecieron en el sur, hablando el mapudungun

1 En palabras de la autora, en un correo electronico del 26 de marzo del 2014:
“Fue una escuela, estuve viviendo las experiencias de estos pueblos en una gue-
rra permanente de la contrarrevolucion. La universidad de la vida me ensend a
sofiar, a sobrevivir y a vivir con menos de los que se necesita”.

2 Segun la explicacion de Kvyeh, las mujeres y hombres mapuches asumen un
segundo nombre, de acuerdo con el lugar donde nacen y viven en el territorio
ancestral, el cual se divide, a su vez, en el Gulumapu (las comunidades del Oes-
te) y el Puelmapu (las comunidades del Este). Del lado del Ngulumapu, se en-
cuentran los mapuches-pikunches, gente del Norte; los mapuches-pewenche,
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(Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Maria Teresa Panchillo, Graciela
Huinao y Lorenzo Aillapan, entre otros), Rayen Kvyeh tiene un lugar
especial como activista y gestora cultural. Su poesia tiene un tono
particular que responde al exilio durante la dictadura. Sus versos
politicos denuncian la injusticia no solo en el Ngulumapu sino también
en Kosovo y Nicaragua. Este articulo es un primer acercamiento a su
concepcion del territorio, la memoria, el cuerpo y el erotismo, a partir de
su propio testimonio, tanto oral como escrito, y es, ademas, un desafio
a la literatura contemporanea, que define la migraciéon como sinénimo
del desarraigo y de las “identidades siempre-en-construccciéon”. Como
senalaré a lo largo de las siguientes paginas, la conviccion de Kvyeh en
cuanto al poder de las palabras, es una invitacion a repensar el significado
dela poesia mas alla de la estética, la autoria y los discursos académicos
sobre la identidad y la “diferencia cultural”.

En noviembre del 2012 tuve la oportunidad de visitar Temuko
(Ngulumapu, Chile); presentaba una ponencia sobre Puerto Trakl —el
profundo homenaje de Jaime Luis Huentn al poeta aleman Georg
Trakl— en la Conferencia Sobre Literatura Mapuche, organizada por la
Universidad de La Frontera. Alli escuché a los escritores Elicura Chihuailaf
y Graciela Huinao, asi como al investigador kawésqar Juan Carlos Tonko.
En los dias siguientes a la conferencia, visité a Maria Teresa Panchillo,
a quien habia conocido recientemente en la Universidad de Concordia
(Montreal, Canadd) gracias a Roberto Viereck-Salinas. Siguiendo el
consejo de Maria Teresa y de otro gran amigo, Daniel Castelblanco,
finalmente visité a Rayen Kvyeh.

Con este breve recuento, quiero aclarar que el texto que sigue no
pretende ser objetivo, pues se ha tejido con las ensefianzas y recuerdos que
logré retener de cada uno de dichos encuentros. Por ello, como explicaré
en la tercera parte, tras mi interés académico en la poesia de Kvyeh y la
“diferencia cultural” reposa mi propia experiencia como “lector in-migrante”
(Eigenbrod 2005), escritor e investigador entre-culturas. Por lo anterior,
agradezco a cada una de las personas que he nombrado, pues sin sus palabras
y sin nuestra conversacion, el presente documento no hubiera sido posible.

gente de la cordillera, donde crece el drbol pewen; los mapuches-latkenche,
gente del mar o de las aguas; y los mapuches-huilliche o wijiche, gente del Sur.
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1. “LOS ESBIRROS NO HAN LOGRADO / APAGAR LA LUZ DE LA LUNA”

Rayen Kvyeh me recibi6 en su casa el 17 y el 18 de noviembre del
2012. Un pufiado de historias se dieron cita en esos dos dias. Grabamos
la siguiente entrevista al final del segundo dia. Sorprende coémo la poesia
se cuela en el discurso oral de la poeta mapuche:

JUAN: ;Cudndo comenzaste a escribir poesia?

RAYEN: Empecé a escribir poesia cuando [...] el aire no podia acariciar
mis mejillas. Empecé a escribir poesia cuando no podia sentir el sol en
mi cuerpo, cuando no podia ver la luz de la luna, no podia conversar
con las estrellas. Empecé a escribir poesia cuando mi cuerpo no podia
nadar en las limpias aguas de los rios. Empecé a escribir poesia cuando
quisieron acallar mi voz.

JUAN: ;Quisieras contarnos un poco sobre esa experiencia? ;Quisieras
hablar sobre eso?

RAYEN: Mira [...], yo escribia teatro, ;no? Escribia obras de teatro,
criticas a la dictadura militar, y estaba prohibido, y por eso fui tomada
presay torturada. Y ahi [...] broté dentro de la prision, broto la poesia
como un mar imparable. Fueron aguas que se desbordaron dentro dela
celda y que se escaparon a través de los orificios de los barrotes.

JUAN: ;Memorizabas, hablabas en voz alta, escribias, o como era el
proceso [...]?

RAYEN: Mira, la verdad es que yo busqué la forma de no vivir en la
oscuridad. Y hay una historia, que es una historia real en el libro que
te regalé de la Luna de cenizas, se llama “Abuela luna”. Es una historia
real. En la noche, yo ponia mis libros sobre la cama, los libros que me
llevaban de regalo, hacia una escalera con los libros, arriba de la celda.
Yo estaba en una celda sola, habia una pequeiita ventana, y ahi yo
esperaba el momento en que la luna llegaba en la posicion en la que
estaba yo esperandola. Ahi empecé a conversar con la luna y aprendi
que era posible iluminar mi encierro con su luz. Asi empecé a escribir
poesia por primera vez, porque yo escribia mucho ensayo antes, crénicas
y obras de teatro, pero la poesia nacié ahi.

Este es el poema “Abuela luna” de Luna de cenizas, al cual Kvyeh
hace referencia:

Mi celda tiene
cuatro metros cuadrados

con muros de color café.
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El interruptor de la luz

se enciende desde afuera.

Con la caida del sol

cada tarde

la carcelera la apaga.

En la parte superior

de la pared del fondo

hay una pequefia ventana

con barrotes de fierro negro.

Una colchoneta delgada

me sirve de cama

y por cobija

la vieja manta

que me regalara mi padre.

Mis libros yacen

en una desordenada algarabia.

Cada noche, con ellos

construyo una montafa

hasta alcanzar la ventana.

Noche tras noche

llega mi Abuela luna.

Conversamos y compartimos

la oscuridad de la prision

y la angustia

de tener hijos pequefios

en la vieja casa de la poblacion.

Ella [...] me escucha en silencio.

Mis hijos duermen.

Una luz misteriosa

ilumina la humilde casita.

Sonriente,

mi Abuela luna, les besa.

Por la manana,

mis libros yacen

en una desordenada algarabia.

Los esbirros no han logrado

apagar la luz de la luna.
(Kvyeh 2011, 21)
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Como en “Abuela luna”, en la poesia de Kvyeh existe una profunda
relacion entre la naturaleza y la resistencia; esta tltima entendida como
lalucha por hacer respetar el territorio ancestral y su modo tradicional
de “estar en el mundo”. La investigadora Mabel Garcia lo llama “ethos
mapuche” en su articulo “El discurso poético mapuche y su vinculacién
con los temas de resistencia cultural” (2006). Alli, Garcia explica que
tras cuatro siglos de cronistas, etndgrafos, antropoélogos e historiadores
apropiandose de la voz y la imagen de “lo mapuche” para justificar los
discursos coloniales del Estado-nacion; escritores como Rayen Kvyeh,
Bernardo Colipan (2005), Graciela Huinao (2001) y César Millahuique
(2004) se han encargado hoy de “tomar la palabra” en los discursos
publicos (como la literatura y el periodismo) para corregir los abusos de
la “historia oficial” en una suerte de funa mapuche (denuncia, alegato,
rebelion)s.

Con este proyecto ideoldgico de fondo, Kvyeh explora distintas
formas de entender hoy la naturaleza: algunas veces es objetivo de
empresas transnacionales (forestales y mineras) o del propio gobierno
winka (no mapuche) y sus proyectos extractivistas de “desarrollo”; pero
otras veces es madre protectora, espejo del cuerpo femenino. “Kvyeh”,
sin ir mas lejos, significa ‘luna’ en mapudungun (dungun ‘la lengua’,
mapu ‘de la tierra’), y es una palabra que esta presente en el titulo de sus
tres libros. Podemos decir que, en su propio nombre, la poeta carga la
memoria de sus ancestros, es decir, el nombre de su abuela —como ella
mismallamaalaluna, en el poema que leiamos unas lineas arriba—. Asi,
Kvyeh hace uso constante de la conexidn naturaleza-memoria-cuerpo
y, de esta forma, dibuja un universo en el que las mujeres mapuches
estan alimentando, en su vientre, semillas de revolucion, trayendo a la
vida nifos y nifas rebeldes y guerreros. En el poema que da titulo al
poemario, Kvyeh advierte:

3 “Esestelugar, como eje axial de la cultura y topos discursivo, en y desde el cual
el sujeto textual se posiciona para corregir y/o desmentir la vision estigmatiza-
da, distinguiendo en el discurso foraneo a lo menos dos sujetos representados,
“aquel sobre el que se habla” y “aquel que habla”, ambos sujetos percibidos en
su imagen cristalizada, identificindose con el primero y al que busca recons-
truir positivamente, y desmintiendo los argumentos del segundo, en tanto
imagen que se ha fijado en el tiempo” (Garcia 173).
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[...] Junto al telar

la abuela choclos desgrana.

Te besa el pewen,

recoges pifiones,

sudando en el horno

amarras tus lagrimas

por las militarizadas calles

de la sitiada ciudad.

Un bosque de ternuras

se anuda en mi vientre

dando vida

a un embridn rebelde.
(Kvyeh 2011, 20)

En Luna de cenizas, arboles, riachuelos, arroyos, montafas no son
solo “lugares”, referencias de una geografia o de un paisaje, sino que son
considerados “abuelos” y “abuelas” testigos de las multiples invasiones a
los territorios ancestrales. Preservada en la naturaleza misma, hay una
historia de encuentros, injusticias y saberes silenciados: mayores como
el lonko Kayupan (el lonko es el cacique de la comunidad), guerreros
paradigmaticos como Lautaro y Caupolican, y martires contemporaneos
como Alex Lemun (asesinado en octubre del 2002); todos son presencias
vivas en esta poesia, y, desde la mirada de Kvyeh, cada uno de ellos esta
regresando a la vida a través de la naturaleza:

Lemun, Lemun tu sangre rebelde
riega de savia inocente los caminos libertarios del
Walmapu.
Lemun, Lemun
floreceras en canelos y araucarias.
(Kvyeh 2011, 28)

A pesar de los reiterados intentos del proyecto nacional chileno y de
sus alianzas con las empresas transnacionales para borrar y “reducir” el
saber y el territorio mapuche?, la poesia de Kvyeh empodera este saber

4 Estoy pensando en el libro del poeta Jaime Luis Huentn, Reducciones (2013),
un poemario que toma mano del Archivo Nacional y demuestra, a partir de
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y cuestiona la “historia oficial”, al proponer una concepcién no-lineal
del tiempo, sefialando que, mads alla del olvido y los silencios de sus
propios habitantes, los lugares mismos preservan la memoria. En el
poema anterior, Lemun regresa con las flores y las semillas de los arboles
sagrados del Walmapu. Podemos decir que el tiempo que habita esta
poesia no es quebrado, no responde a esa linea en la que el pasado se
escapay el futuro implica un cambio irremediable. No, este es un tiempo
que, afectado por las vicisitudes de la historia, fluye siempre, continuo,
rebelde, y vuelve como las olas y los ciclos de la naturaleza.

Acaso una breve anécdota sirva para aclarar esta concepcion del
tiempo. Recientemente, y en el otro extremo del continente, tuve la fortuna
de ser invitado a la ceremonia del agua en territorio delaware-chippewa
(nacion ojibwe-anishinaabe) en los alrededores de la ciudad de London
(Ontario, Canada). En presencia de las medicinas tradicionales (el tabaco,
el cedro, la grama dulce y la salvia blanca), del tambor-nifio de agua,
y con la direccién de las mujeres midewiwines, celebramos la primera
luna de una de las nifas de la comunidad, quienes, por un afo, habrian
deayunar fresas y arandanos. Aunque no es el momento ni el lugar para
ahondar en este ritual (con sorprendentes conexiones con “la pelazén”
tikuna, y con el encierro wayuu, entre otras celebraciones de paso del
Abya-Yala), lo que quiero sefialar es que para las mayores midewiwines,
esta fiesta es la historia de la creacion misma: el agua del origen no ha
parado de fluir, el rio y las olas son como el pensamiento-con-corazén
del Gran Espiritu Dzhe Man’ido. Esa agua es el centro mismo de la
celebracién; toda la creacion (la luna, las nubes, la comunidad) estd en
suspenso acompafando el origen de esta nueva mujer, el milagro de la
vida que ha fluido desde la oscuridad primigenia hasta la nifia que llega a
la pubertad; su ayuno sera ofrenda para que las estaciones contintien su
curso; ella sera respetada por el resto de la vida, aprendera de templanza
y sacrificio, sabra conservar y proteger la vida de su familia y, cada

fotografias e intertextos tomados de cartas y documentos legales, como el Es-
tado chileno, en un proyecto sistematico, ha tratado por siglos de desplazar,
reducir y destruir el territorio y la cultura nativa. Para un informe detallado y
reciente de la industria extractiva de pino en el Ngulumapu y el dafio que esta
ocasionando en el acuifero y los yacimientos de agua en territorio mapuche,
ver el articulo “El caso de la coordinadora Arauco Malleco en lucha contra las
compaiias forestales en Chile” de Enrique Pineda (2014).
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afo, durante la temporada de fresas y arandanos, la naturaleza misma
guardara con dulzura su memoria. Quiero decir que esta conviccion,
el modo de entender el agua, el tiempo, las semillas, la fertilidad, el
vientre, la mujer, son parte también de la oralidad que subyace en la
poesia de Kvyeh. Que Lemun esté floreciendo en canelos y araucarias no
es solo una imagen poética, sino una certeza enmarcada en un sistema
especifico de creencias, no negociable, en el que el tiempo sigue fluyendo
y el misterio de la creacion se hace presente cada dia.

Por eso la poesia de Kvyeh es testimonio de resiliencia: poesia en donde
el ritmo y la imagen no son solo asuntos estéticos, sino instrumentos
para la movilizacion social, herramientas para construir a partir de los
vacios de la historia y para cimentar las bases de las luchas por venir.
En Wvne Coyvn Ni Kvyeh (Luna de los primeros brotes) (1996), acaso su
libro mas contestatario, Kvyeh escribe:

Caupolican [...]

Las voces del pasado

graban su nombre

en las estrellas

descifran los abuelos

los designios del futuro.

Manke veloz.

El kukxug

su corazon palpita

agun purun, purun agun

rewe y canelo

purun agun, agun purun

en el toqui guerrero

cuerpo y espiritu se elevan.

La luna de los primeros brotes

guia a Caupolicdn

erguido como el pewen

Seguro como sus raices

avanza con su columna guerrillera
(Kvyeh 1996, 38)

James Banhart-Park (2001) ha estudiado la importancia del tiempo y
el espacio en esta poesia, y ha senalado que Wvne Coyvn Ni Kvyeh (Luna
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de los primeros brotes) es el primer esfuerzo de un escritor mapuche por
contar la historia de su comunidad. Segun el autor, Kvyeh teje su libro a
partir de la memoria colectiva, cifrada en tradiciones como el v/ (cancion),
el epeu (cuento) y el theweupin (discurso), reconstruyendo asi geografias
culturales y miticas de hondos significados rituales, y ofreciendo nuevos
argumentos para la lucha por el territorio y la soberania’.

Por todo lo anterior, en el imaginario poético de Kvyeh no es posible
el olvido. Un poema tras otro nos lleva hacia la misma certeza. Si miramos
detenidamente alrededor y dentro de nosotros mismos encontraremos
signos, sefnales del pasado: las estrellas y los arboles son abuelos y
abuelas que conservan la memoria y estan ahora mismo organizando
una revolucion. En esta concepcion del tiempo subyace una sugerencia
mas: la historiografia del “tiempo quebrado” (o lineal) es una trampa,
una construccién pasajera, humana; en cambio, los eventos grabados
en la naturaleza sobrepasan la empresa escrita del historiador, cuyo
oficio es fijar lo inasible.

Kvyeh es consciente de que los eventos del pasado siempre seran
mas que el registro historiografico, y que, a pesar de nuestros intentos
por traerlos de vuelta o re-presentarlos con palabras (incluida la propia
literatura nativo-migrante), esos eventos existen aun en algtn lugar y
de alguna forma. Caupolican resiste en la templanza del arbol pewen,
los nien (espiritus protectores del agua) son mucho mas fuertes que el
agresivo neoliberalismo de las represas y las empresas forestales, y el
abuelo Biobio contintia trayendo noticias de las montafas nevadas,
andinas, como si él mismo fuera el guardidan de la memoria mapuche.

5 “They are a reconstruction of place and time which preserve much older
meanings for a people still struggling to maintain cultural independence and
fighting to regain political autonomy.” (Banhart-Park 2001, 4) “Not until now
has there been a telling of the history of the Mapuche by Mapuches. Luna de
los primeros brotes - Wvne Coyvn Ni Kvyeh is Rayen Kvyeh’s attempt at this te-
lling. Kvyeh’s draws from various oral traditions of the people of the earth: the
vl (song), the epeu (story), and theweupin (speech). This is an account, through
a collective memory, of the most destabilizing moments in the history of this
thin band of land, locked between the Andes, the Pacific, and the desert of
Atacama.” (Banhart-Park 2001,11)
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2. ENTRE LA SELVA NEGRA ALEMANA,
LAS SERRANIAS NICARAGUENSES Y LOS ANDES
PEWENCHE: MIGRACION Y EROTISMO

La poesia de Rayen Kvyeh no permite que el lector la encasille,
mucho menos su conversacion y reconstruccion oral del tiempo, jambas
impredecibles! Asi fue como nuestra breve entrevista fluyé hacia la
concepcion del viaje:

Juan: Estos dias hemos compartido un montén de historias, pero yo
queria preguntarte, después de todos estos afos de viajes, de encuentros,
de compartir la poesia y, también, de exilios [...], ;qué es para ti el
viaje? Digamos, td, como una mujer mapuche que lleva la palabra, ;qué
significa para ti?

RAYEN: Bueno [...], a mi la poesia me ha llevado a viajar por otros
mundos, conocer otras culturas, otras lenguas. Y viajar ha sido aprender
a nadar entre muchedumbres de gente que no conozco. Me ha ayudado
también a escuchar qué hay detrds de las grandes metrépolis, tratar de ver
qué hay detras de la gente que camina pero no sabe por dénde camina.
Entonces, me ha ensefiado a caminar por los pequeiios senderos de la
vida, y conocer gente que me ha aportado en sabiduria, en conocimiento,
en amistad, en amor. Porque yo creo que en todos los pueblos del mundo
uno puede encontrar el amor. Y el amor es como un circulo, es como el
agua que fluye, donde nadas, te limpias, y quedas para recibir de nuevo
otra gota de agua. Entonces los viajes me han ensefiado a escuchar lo
que uno cree que no existe.

JUAN: ;Y te gustaria contarnos de pronto alguna anécdota?

RAYEN (risas): Uuu, tengo tantas [...]. Te voy a contar la primera
anécdota que me paso. Bueno, yo vengo de una familia muy muy humilde,
pero muy rica en amor, yo recibi mucho amor cuando nifa. Mira, yo no
sabia que era pobre hasta que llegué a estudiar al liceo (risas). jAhi me
di cuenta que era pobre! Ahiaprendilo que es la pobreza, pero antes yo
solo era feliz y nada mas. La primera vez que sali llegué a Alemania, y
vivia en Freiburg, que es una ciudad del sur. Es una ciudad muy bonita,
arquitecténicamente, tiene poesia. Y sabes que al segundo dia tenia que
ir adar una conferencia. Y bueno [...], entonces me dieron la direccidn,
y me perdi. Entonces tenia el teléfono de una mujer chilena, asi que
miré el nombre de la calle, y decia Einbahnstrasse. Anoté el nombre de
la calle, fui a llamar a la chica y le dije: “Mira, estoy en una calle que se
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llama Einbahnstrasse frente a un parque, y no sé como llegar, me perdi
y tengo que llegar a dar la conferencia”. Al otro lado del teléfono ella se
moria de larisa, ;no? Y se reia y se reia, y yo estaba tan enojada. Yo dije:
“sPor qué te ries?” Me dijo: “Ay, mande, es que calle es strassen”. Y yo:
“Pero como es que estos alemanes le ponen a todas las calles el mismo
nombre”. “Noo —me dijo— si eso significa en un solo sentido” (risas).
Yo te digo, esa fue la primera anécdota que me ocurri6 cuando llegué a
Alemania, y siempre me acuerdo porque [...] digamos te da un indice
de lo dificil que es vivir en una tierra en que t no conoces ni el idioma.

Juan: Pensando un poco en eso, en esa estadia tuya en Alemania y
después en Nicaragua, ;como ves la situacion de muchos hermanos y
hermanas mapuches que de pronto se tienen que mover de su territorio
y que estan en las grandes ciudades, ti como ves esa relacion de ellos
con la tierra, con sus procesos sociales?

RAYEN: Mira, es cierto que yo vivi el exilio politico, pero las hermanas
y los hermanos mapuches que tienen que vivir, por ejemplo, en Santiago
[de Chile]. Ellos estan viviendo como exiliados también, porque aunque
conocen el idioma castellano, ellos no pueden practicar el idioma con
nadie [el mapudungun] porque la otra gente no lo habla, y si los nifios
van naciendo all4, de segunda y tercera generacion, van perdiendo su
idioma, su cultura, van perdiendo digamos [...] el origen del universo en
que nacieron y de donde vinieron. Entonces, es como vivir también en
el exilio. Es cierto que tienen posibilidades de estudiar, de trabajar, pero
la gente mapuche que emigrd a las grandes ciudades, no lo hizo porque
queria, sino que [...]. Tt sabes que el 95 % del territorio mapuche fue
reconocido en varios tratados internacionales con la Corona de Espana,
sobre todo en el pacto de Quillin [Parlamento de Quillin, 1641], donde se
reconocio la nacion libre e independiente al sur del rio Biobio. Pero luego
fue la invasion militar chilena, que se inicia en el afio 1830, hasta 1881,
cuando el pueblo mapuche perdi6 la guerra contra el Ejército chileno,
y ahi se invadid el territorio, pero no solamente se ocup? la tierra, sino
que se quemaron los sembrados, las rukas, se robaron los ganados.
Es decir, el objetivo era reducir a tal pobreza al pueblo mapuche para
que nunca mas pudiera luchar por sus derechos ni pudiera levantarse.
Entonces, el territorio reconocido al sur del rio Biobio, que es la frontera
natural, se ocupd dejando a un 5 % reducido el territorio mapuche.
Se les entregaron las tierras mas malas. Y después en todo el periodo
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constitucional posterior, se ha ido usurpando mas y mas y masla tierra.
Asillegamos a fines de los afos 70, con 250.000 hectareas del territorio
original, que es nada®. [...] y por eso la migracion de jovenes buscando
vivir, porque la mayoria de ellos trabajan para mantener a los abuelos
de las comunidades, poderles dar su alimento.

Ahora yo te digo, hay como un resurgimiento del pueblo mapuche.
Yo creo que las mujeres y los hombres poetas, el kantvnche, ;no? Somos
gente que con la palabra hemos ido creando un respeto en Chile, en
Américay en el mundo, a donde nos ha tocado ir con nuestra palabra,
con nuestro canto mapuche, con nuestra poesia, la poesia que nace
desde lo mas profundo de las entranas de la tierra. Y creo que hemos
abierto un pequefio espacio en otras tierras, en otros mundos, a través
dela palabra. Y es por eso que para mila poesia es una fuente inagotable
de vida, ;no? Es como el agua que cada dia bebemos. Cuando estamos
tomando un vaso de agua, estamos bebiendo vida y eso es la poesia:
beber vida para entregar vida para parir vida, porque tu sin agua no
puedes parir vida. Si tu tienes en el vientre un bebé, ese bebé necesita

6 Este breve recuento es corroborado por el lider Juan Pichun, de la Asociacion
Comunal Nankucheu, en su articulo “Chile: la resistencia mapuche frente a las
plantaciones forestales”; también es referido por Bahart-Park en su articulo:
“In 1641, ninety-one years after the start of the declared war, Spain and the
Mapuche chiefs signed a peace treaty that recognized the Mapuche Nation,
the land, and the people between the Bio-Bio and Toltén rivers as indepen-
dent and not part of the Capitania General de Chile. The place and name of
the treaty is Quillin (or Parlamento de Quillin), a clearing not far from the
confluence of two other rivers, the Quilin (or Quillem) and the Chol-Chol [...].
The railroad and modern weapons technology combined with the forces of
the Catholic Church and colonization by European settlers aided the Chilean
military in imposing a final peace treaty in 1881 on a few surviving longko at
the site of La Patagua on Nielol hill in Temuco, the capital of the ninth region
[...]. The indigenous populations in Chile as a whole have been under siege by
an encroaching neoliberal state which has repeatedly sliced away at the pseudo
autonomy given to them in the most recent, postdictatorial Ley Indigena of
1993 [...]. Current, high-profile, legal battles deal with lands being used by go-
vernment projects to improve the highways, such as a bypass around the city
of Temuco, the planned Pacific Coastal Highway, and the flooding of valleys
along the Bio-Bio River basin in the highlands for construction of reservoirs
and dams used in the production of hydroelectric power” (2001, 2-4).

Universidad Nacional de Colombia - Bogotda [35]



[36]

JUAN GUILLERMO SANCHEZ MARTINEZ - “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la luna”...

nutrirse ;verdad? Por eso cuando tomas un vaso de agua, estas nutriendo
tu cuerpo y estas pariendo vida con la poesia.

Como leimos en la primera parte de este articulo y ahora corrobo-
ramos en la entrevista, Rayen Kvyeh tiene una forma particular de tejer
el territorio, la cultura mapuche, el cuerpo femenino y la memoria. Al
mismo tiempo y desafiando los estereotipos y las posiciones esencialistas,
su poesia también explora otros territorios, memorias y culturas, mas
alla del Walmapu. Su poesia nativo-migrante es consecuencia de afios de
exilio, y de una concepcidn solidaria con la resistencia de otros pueblos,
en la cual la literatura puede y debe respaldar la lucha por la libertad.
Como en la obra de otros poetas nativo-migrantes del Abya-Yala, y sin
perder la conexidn con el territorio ancestral, en esta poesia el territorio
esta todo el tiempo en expansion’. Como Kvyeh dice en la entrevista,
cuando ella viaja, trae consigo sus cantos y palabras Mapuches, y asi va
aprendiendo de otros, enriqueciendo su conocimiento, sin dejar a un
lado su propia percepcion del espacio y del tiempo.

En Luna de cenizas (2011) hay varias pistas para entender ese modo
de conocer y de estar en el mundo. Aqui, la poeta incluye un apéndice
(“adenda”) en el cual comparte los lugares en los que fueron escritos
los poemas. Por esto sabemos que algunos nacieron en Temuko o junto
al rio Biobio, y otros en Freiburg, Alemania. También hay una seccién
final del poemario titulada “Mentiras modernas”, en cuya introduccién
leemos que ese apartado fue escrito en el 2000, durante un viaje por
Europa, cuando la oTAN bombardeaba la vieja Yugoslavia:

En el 2000, cuando el imperialismo de los Estados Unidos, de
acuerdo con los Estados europeos, decidieron hacer la guerra, conla
gran mentira de salvar a los albaneses, yo viajaba en el tren con mi
mochila de poemas, bajo un cielo cubierto de aviones con su mensaje
de muerte y por las calles las voces de protesta de miles de mujeres
y hombres contra la guerra. Los pueblos tienen que luchar por su
liberacion. Sin la intervencion imperialista. Les acompaié con un

lapiz y un papel, escribiendo estos pensamientos. (Kvyeh 2011, 45)

7 La idea del “territorio en expansion” surgié de una entrevista con el poeta
K’iche’ Humberto Ak’abal (“Poesia de confluencias” 2011), de la cual surgio, a
su vez, un articulo sobre su poesia nativo-migrante: “Detrds de las golondrinas,
territorio en expansion: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal” (2013)
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Desde el gran Walmapu hasta Kosovo, las palabras de Kvyeh son
armas que saben herir con la ironia. En “Delirio verde” escribe:
El hombre
en su delirio
creyd que era un arbol.
Se visti6 de verde.
Vacio esta su tronco.
Sus ramas
multiplican
billetes verdes.
Su cabeza
bombas dispara.
(Kvyeh 2011, 49)

Sin embargo, tras afios de migraciones, exilios, encuentros e inter-
cambios, ;como saber cual es ese “modo de conocer” que perdura en la
poesia de Kvyeh? Sin duda, hay una pista en sus poemas migrantes: su
actitud hacia la tierra y su relacién con la naturaleza (recordemos que
mapuche significa en mapudungun “la gente, che, de la tierra, mapu”).
El punto de vista de Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko,
escritores de las primeras naciones de la Isla Tortuga (Norteamérica)
encaja perfectamente con la presente lectura de la poesia de Kvyeh: para
ellos —seguin Eigenbrod (2005)—, mas alla de los discursos raciales y los
esencialismos identitarios, “lo indigena” o “la indigeneidad” son realidades
que responden no solo a un “sentido geocéntrico de la identidad” ni
“solo a una cuestion construida biolégicamente o racialmente” (citado
en Eigenbrod 2005, 33), sino que son experiencias de vida sustentadas
en historias (stories) personales y colectivas, y en responsabilidades
adquiridas con lugares especificos y comunidades. Desde donde escribo
este articulo, hoy mismo, mayores de la nacién haudenosaunee, como
el abuelo Bruce Elijah?®, atin ensefian a su comunidad las instrucciones

8 El abuelo Bruce Elijjah es médico tradicional oneida del rio Thames
(Onyota’a:ka). Participa activamente de las ceremonias de la Casa Larga. Guia
ajovenes y adultos en su trabajo espiritual. Acompaia a los jovenes estudiantes
de la Universidad de Western Ontario, a través del programa de Servicios In-
digenas. Ademds, trabaja en soaHAC (South West Ontario Aboriginal Health
Access Centre) con pacientes que requieren desintoxiccion, empleando hierbas
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originales (the original instructions) que, a pesar de la pesada historia
colonial del estado de Nueva York y de la provincia de Ontario, han sido
preservadas por siglos, gracias a la oralidad. Uno de estos principios es
justamente el del “hogar” (home), la conciencia de pertenecer a un lugar
y la responsabilidad de regresar a él como se regresa a la madre, para
respetarla y protegerla.

Con la mencioén de tales perspectivas de “lo indigena” en relacion
con la poesia nativo-migrante de Kvyeh, mi propuesta es descentrar las
expectativas y estereotipos sobre las categorias de grupo (lo indigena,
lo mapuche, etc.) y, al mismo tiempo, senalar que, incluso durante el
exilio y la migracién, uno de los motores principales de la escritura
de Kvyeh es el Walmapu, asi como la certeza de que la naturaleza (en
cualquier punto del planeta) sabe cdmo conservar la memoria. Por
ello, es el lugar, el espacio, el territorio (ya sea de la nacién mapuche o
albanesa) lo que enciende los sentidos, las palabras, las revoluciones en
esta poesia. Mirémoslo en la recta final de nuestra entrevista:

juan: Finalmente, queria, porque claro, podriamos hablar de un
montdn de cosas..., conversar un poco sobre tu libro Pu coyvn apoy
kuyeh mew (Brotes de luna llena), que incluye algunos poemas erdticos.
Es claro que como escritora, gestora y activista tienes muchas facetas,
has trabajado teatro, poesia, y ademas te has entregado a la revista y al
didlogo con las comunidades... Cuéntanos un poco qué es la poesia
erdtica para ti.

RAYEN: Para mi ese libro fue como el parto de la luna, porque
nacié de una historia muy sencilla, y fue de hace varios veranos atras.
Yo estaba en la cordillera, y a mi me gusta ver cémo las montanas se
desnudan por la mafana. Es tan bello cuando se van desprendiendo
de su ropaje, de sus velos transparentes, y eso te produce una tremenda
sensacion erdtica. Y yo inicié ese libro con una historia real. Venia una
vaca, era una vaca Clavela muy bella, muy linda, y detras venia un toro,
;no? Entonces yo estaba observando el desnudarse de las montanas, y
sabes que la vaca movia su cola muy coqueta, y habia tanta ternura en el
preludio del amor del toro con la vaca... El toro la olia con una ternura,

y aceites con los que masajea las manos y los pies de sus pacientes. Elijah es un
maestro y lider reconocido como guardian de la sabiduria tradicional entre
toda la comunidad haudenosaunee.
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le olia los ojos, la boca, toda ella, y yo dije: “Madre mia, qué ternura, a
veces ni en los hombres se encuentra esa ternura”, cdmo él iba hablando
el lenguaje del amor y la iba incentivando a estar con €l. Y ahi empecé
a escribir poesia erdtica...

De la misma forma que algunas escritoras Mapuches, tales como
Adriana Paredes Pinda, Faumelisa Manquepillan Calfuleo y Roxana
Miranda Rupailaf®, Kvyeh construye un universo erético a través de
su poesia y, mas alld de los estereotipos de la mujer indigena sumisa,
silente y pasiva, revela una alternativa politica en el universo del cuerpo
femenino. En Pu coyvn apoy kuyeh mew (Brotes de luna llena) (2012)
hay un constante juego con los pronombres, los cuales pueden ser
dotados de significado por el lector, generando multiples caminos para
la interpretacion. Los pronombres ‘él’, ‘tt’, ‘Amor’ son intercambiables
con sustantivos como ‘libertad’, ‘revolucion’ o ‘comunidad’

El fuego de tu ausencia / juega en mi vientre (12)

1

Deja [...] Amor/ que penetre mi canto en tu cuerpo. (16)
1

Aqui nos conocimos / compartiendo mudai (20)

1

Para amarte necesito verte liberado (40)

/1

Mas tu huella deja su surco en la tierra generosa (58)

Como en la poesia mistica y su juego de pronombres intercambiables
entre el amado y Dios (estoy pensando en “Noche oscura” de San Juan
de la Cruz), la poesia de Kvyeh propone un juego poético y politico
entre la revolucion y el amado*. Al final, parece como si todos los
grandes temas de la poesia de Kvyeh se dieran cita en el cuerpo. Como
escuchdbamos de Sequoya, Momaday y Silko, y como explico enla tltima
parte de este articulo, aunque hoy es problematico generalizar acerca

9 En Hilando la memoria, vol. i (2006) y vol. ii (2009), editado por Soledad Fa-
labella y Graciela Huinao, el lector encontrara una importante antologia de
poetas mujeres contemporéneas mapuches.

10 Estrategia que ha sido empleada también por reconocidos poetas latinoameri-
canos como Nicolds Guillén, Ernesto Cardenal (Epigrams) y Ariruma Kowii
(Tsaitsik 1996).
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de “cultura mapuche”, “literatura mapuche” o “literatura indigena”,
sobre todo por los multiples tonos de las historias locales y personales;
la actitud hacia la tierra-madre y el didlogo con la naturaleza-cuerpo
parecen ser constantes en los poetas nativo-migrantes como Kvyeh. En
“Fiu fiu - Bio bio” leemos:

Corren los rios como sangre por la tierra

llevando los suefios de mis abuelos

alimento de nuestra liberacion.

Por eso Bio Bio

te encarcelan en represas.

fuxaleufu

Tu que llevas el aliento de las araucarias.

Tt que cuentas las historias en

el LAFKENMAPU

Y transmites el mensaje de la nieve

en el llanto frio del invierno

que riega a mis hermanos.

Por eso te codician

Bio Bio, gran rio.

Hombres extranjeros

no ven el palpitar de nuestra historia

en tus Aguas.

Quieren detener tu canto

y acallar nuestras voces ancestrales.

Coéndores del sol tus aguas besan.

Mis abuelos se levantan.

(Kvyeh 2011, 24)

3. ENCRUCIJADA TEORICA: HABLEMOS DEL TERRITORIO

En su articulo “Beyond ‘Culture” Space, Identity and the Politics of
Difference” (1992), Gupta y Ferguson llaman la atencién sobre lo que
consideran dos prejuicios comunes, a propésito del término “cultura™
primero, que cultura y territorio estan “naturalmente” conectados, lo
que se conoce como “naturalismo etnoldgico”; y, segundo, que hay
una convergencia esencial entre la nacion, la culturay el Estado, lo que
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ellos llaman “naturalismo nacional™. Estos autores argumentan que
la concepcion colonial del espacio como un mapa politico de tribus,
naciones, Primer-Tercer Mundo, Oriente-Occidente, ha perpetuado el
determinismo, el cual a su vez ha camuflado el hecho de que la “diferencia
cultural” es una construccion histérica. Lo explican de la siguiente forma:
[...] los espacios han estado siempre interconectados, al contrario
de naturalmente desconectados, y por esto la cultura y el cambio
social no son temas sobre culturas que se articulan o que estan en
contacto, sino horizontes para repensar la diferencia a través de la
conexion. (Gupta y Ferguson 1992, 8)*

Si para Ferguson y Gupta la “diferencia cultural” no es un elemento
naturalmente dado, la conclusion es que cualquier discurso basado en
ella, reposa, consciente o inconscientemente, en un proyecto ideoldgico,
un empoderamiento, 0 una movilizacidn politica, a partir de la cual, tanto
la postura colonial (en este caso el Estado chileno) como la poscolonial
(la misma voz de Kvyeh), conservadora o progresista, puede encontrar
una poderosa estrategia para argumentar su propia “verdad”. Asi, basados

11 Cuando Gupta y Ferguson hablan de “nacionalismo”, sin embargo, no proble-
matizan las posibilidades poscoloniales del término; me refiero a los senderos
de la autodeterminacion y el gobierno propio del American Indian Literary Na-
tionalism (nacionalismo literario indigena americano), trabajado por Weaver,
Womack y Warrior (2005); o la soberania maya en Guatemala, abordada por
Emilio del Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges
in Guatemala (2009). Si bien es cierto que es la misma palabra, el “nacionalis-
mo del Estado-nacidon” y el “nacionalismo indigena” son dos perspectivas en-
frentadas, donde la apropiacion indigena del término “nacional” es justamente
un desafio a los proyectos del Estado-nacion: a su homogeneidad cultural, sus
fronteras, sus formas de gobierno centralizado, sus disefios econémicos. Desde
las multiples posibilidades del nacionalismo, vale la pena recordar lo que ob-
servaba Benedict Anderson en 1983: “The reality is quite plain: the ‘end of the
era of nationalism, so long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-
ness is the most universally legitimate value in the political life of our time” (3).

12 En lo que resta del articulo, he decido traducir al espaiiol las citas en inglés y,
por tanto, pido disculpas de antemano, si hay alguna imprecision. Texto ori-
ginal: “[...] spaces have always been hierarchically interconnected, instead of
naturally disconnected, then cultural and social change becomes not a matter
of cultural contact and articulation but one of rethinking difference through
connection”.
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en ese planteamiento, conceptos como “la frontera”, el multiculturalismo
o la hibridacidn, y juicios basados en generalizaciones como “nuestro
territorio”, “nosotros” o “ellos” revelarian cuan fluctuantes son las
distinciones entre el espacio, la cultura y la identidad. Esta, justamente,
parece ser la preocupacion de Mabel Garcia, cuando analiza Wvne Coyvn
Ni Kvyeh (Luna de los primeros brotes):

Hablamos, evidentemente de una expresién poética que narra-
tiviza su propia historia marcada por el despojo y por la resistencia;
resistencia como lucha historica, pleno acontecimiento, y como
estrategia de un discurso que propone un “otro” sujeto que se va
construyendo también a partir de una cierta mirada esencialista,
poniendo en tension el objetivo de la diversidad por una diferencia
radical. (Garcia 2006, 193)

Gupta y Ferguson suman al debate una paradoja: “La ironia de estos
tiempos, sin embargo, es que mientras los lugares y lo local parecen
cada vez mas borrosos e indeterminados, las ideas sobre la diferencia
cultural y étnica parecen mas marcadas” (Gupta y Ferguson 1992, 10)*.
Comentario que desentona al hablar de territorios ocupados, donde
literalmente existen muros que dividen el espacio ancestral (pensando
en los muros fisicos que dividen Palestina o los que se levantan entre
Estados Unidos y México sobre el territorio Lipan Apache o el territorio
Yoemem). La conclusién de Gupta y Ferguson quisiera abrir nuevas
posibilidades para acercarnos a esa vieja tension entre la diferencia y
la distancia, es decir, entre la identidad cultural y la geografia politica:

La localizacion fisica y el territorio, por mucho tiempo los
unico elementos para mapear la diferencia cultural, necesitan ser
reemplazados por factores multiples que nos permitan entender que
la continuidad y la conexién —comunmente la representacion del
territorio— varfan segun la clase, el género, la raza y la sexualidad.
(Gupta y Ferguson, 1992 20)*

13 Traduccidn del autor. “The irony of these times, however, is that as actual pla-
ces and localities become ever more blurred and indeterminate, ideas of cultu-
rally and ethnically distinct places become perhaps even more salient”.

14 Traduccioén del autor. “Physical location and physical territory, for so long the
only grid on which cultural difference could be mapped, need to be replace by
multiple grids that enable us to see that connection and contiguity —more gene-
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La pregunta que surge tras leer este entramado de argumentos es:
spor qué habria “necesidad” de reemplazar esos antiguos “factores” (la
localizacion fisica y el territorio)? Si bien hoy la conexion entre las luchas
indigenas o transindigenas, a lo largo y ancho del planeta demuestran
como la identidad puede ser construida a partir de conexiones que
sobrepasan la continuidad geografica (por ejemplo el Movimiento Idle No
More o el trabajo del Indigenous Environmetal Network); por otra parte,
debemos aclarar que Gupta y Ferguson, al desconocer la importancia
del “territorio naturalmente dado”, parecen imponer su propia visiéon
sobre los planteamientos de algunos movimientos sociales indigenas y
algunos escritores nativo-migrantes contemporaneos.

Asi, pues, las ideas centrales de su articulo resultan polémicas: aunque
los “paisajes politicos” (political landscapes), la cartografia nacional y
sus divisiones étnicas, asi como el espacio discontinuo sustentado en la
“diferencia cultural” son todos constructos, también es cierto —como
se puede ver en la obra de autores nativo-migrantes contemporaneos
como la propia Kvyeh— que los lugares de referencia (rios, montaiias,
desiertos, lagos) de las cartografias locales son “cargadores de memoria”,
son espacios en los que la comunidad se ha alimentado, lugares en los
que los abuelos y las abuelas han transitado y de los que han recibido
enseflanzas. Aunque en muchas historias-de-antigua o mitos, las mi-
graciones han sido parte de la creacion, no hay duda de que cada lugar
conserva su propio conocimiento y su propia tradicion: las serranias,
los lagos, el desierto, la selva son todos lugares que invitan a pensary a
sentir de formas especificas. Por todo esto Kvyeh no duda en afirmar que
el Biobio trae noticias de las montafias nevadas, pues en su poesia —asi
como en la oralidad mapuche— él es uno de los abuelos que preserva
y reproduce la memoria.

Asi, por momentos, los versos de Kvyeh desafian la tesis de Gupta
y Ferguson, pues en su poesia los lugares no son solo “espacio”, sino
fuerzas que moldean a sus habitantes, incluso mads alla de su raza, su
sexo y su clase. Sin embargo, al mismo tiempo, esos mismos versos
simpatizan con la idea de la “diferencia cultural” como una estrate-
gia para construir “paisajes politicos” y asi descolonizar el espacio

rally the representation of territory— vary considerably by factors such as class,
gender, race, and sexuality.” (20)
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y el territorio del Estado-nacion: esencialismo estratégico. Por supuesto,
esta ambigiiedad va mas alla de la discusion sobre la “diferencia cultural”
y delos “naturalismos etnoldgicos y nacionalistas”, ya que sugiere una
“ética de la posicionalidad” (ethics of positionality, segin Eigenbrod
2005) entre los propios lectores, criticos y tedricos sociales.

En este punto, tocamos una de las contribuciones mas importantes
del investigador Stuart Hall, “el lugar de enunciacién” (cfr. “Cultural
Identity and Diaspora” 1992, y Questions of Cultural Identity 1996). Es
tan importante la autorreflexion entre los tedricos sociales y criticos
literarios que el debate llega hasta nuestros dias y, por ello, casi dos
décadas mas tarde encontramos la investigacion de Renate Eigenbrod
(2005), critica con la que he dialogado a lo largo de este articulo. En la
investigacion de Hall, el autor jamaiquino piensa en las representaciones
afro-caribes; en la propuesta de Eigenbrod, la investigadora germano-
canadiense analiza a los escritores contemporaneos de las primeras
naciones de la Isla Tortuga.

En los afos noventa, las preguntas formuladas por Hall develaron
relaciones de poder en la produccién del conocimiento académico:

sDesde donde habla él o ella? Las practicas de representacion
siempre implican una posicion desde donde hablamos o escribimos
—la posicion de la enunciacion [...]. Desde luego, el “yo” que escribe
aqui debe ser pensado también como, el mismo ‘enunciado’. Todos
escribimos y hablamos desde un lugar y un tiempo especifico, desde
una historia y una cultura especifica. (1992, 222)

Por supuesto, el “lugar de la enunciacién” (Hall) o esta “ética de la
posicionalidad” (Eigenbrod) tocan al mismo tiempo tanto a los lectores
como a los escritores. Desde la perspectiva del lector, por ejemplo, yo
deberia expresar brevemente que soy un escritor y critico bogotano
(Colombia), que nacid y creci6 en una familia catdlica de clase media, y que
comenzo, trece afos atrds, un largo camino de des-colonizacién (atin en

15 Traduccién del autor. “From where does he/she speak? Practices of repre-
sentation always implicate the positions from which we speak or write - the
positions of enunciation [...]. Of course, the T who writes here must also be
thought of as, itself, ‘enunciated’. We all write and speak from a particular
place and time, from a history and a culture which is specific.” (Cultural 222)
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proceso) de sus propios presupuestos acerca de la religion, la naturaleza,
la nacidn, el género y la literatura. Este camino me ha llevado a viajar
por algunos territorios indigenas en los que he tenido conversaciones
con mayores, amigos y escritores, las cuales me han llevado a confrontar
y re-crear mi propia identidad, asi como mis perspectivas en cuanto el
espacio, el tiempo y la cultura.

Ahorabien, desde el punto de vista del escritor, ademas de sus versos,
he decidido incluir pasajes de una entrevista con Kvyeh, en la que se puede
leer su propia “ética de la posicionalidad”. Tanto sus poemas como su
testimonio oral son muestra de una experiencia unica que va mas alla de
las clasificaciones criticas, incluido el término “poeta mapuche”. Como
Claudia Briones explica en “Our Struggle Has Just Begun: Experiences
of Belonging and Mapuche Formations of Self” (2007), al igual que en
el caso de cualquier comunidad mévil y dinamica, la nacién mapuche
es heterogénea y dependiendo de la regidn, el estatus socioeconémico,
la edad, el género, la educacion y el compromiso politico, cada miembro
de la comunidad ha desarrollado diferentes estrategias para pertenecer
a algun tipo de “mapuchidad” (mapucheness), al mismo tiempo que su
particular manera de confrontar los proyectos nacionales de Chile y
Argentina.

Como Hall, Gupta y Ferguson, durante la década de los afios
noventa, son numerosos los investigadores —Claudio Guillén (1993),
Eduard Said (1998), Walter Mignolo (2000)— que, desde la literatura
comparada y los estudios poscoloniales, han reflexionado en torno a la
“diferencia cultural” y la “ética de la posicionalidad”. Por ese camino se
han encontrado con una antigua tension entre la unidad y la diferencia,
entre lo universal ylo diverso*®. En esa década, Hall propone dos extensas
avenidas para pensar la “diferencia cultural”; 1) como una unidad
(oneness) historica y compartida, o 2) como una unicidad (uniqueness)
de rupturas y discontinuidades:

16 Claudio Guillén, en The Challenge of Comparative Literature (1993), sefiala que
la literatura comparada no es solo una rama de la investigacion literaria en la
que se ensamblan fendmenos supranacionales, sino que ademads es un andlisis
de diversas literaturas como un ejercicio dialéctico, en el que se tensan y se en-
tretejen lo particular con lo general, lo local con lo universal, lo nacional con lo
supranacional, lo histérico con lo trashistdrico, el cambio con la permanencia,
la memoria con la invencién.
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La identidad cultural, en este segundo sentido, es un asunto de
‘llegar a ser’ al mismo tiempo que de ‘ser’. Pertenece tanto al futuro
como al pasado. No es algo que existe de antemano, y que trasciende
el espacio, el tiempo, la historia y la cultura. (1992, 225)”7

Como leiamos unas lineas antes, con Gupta y Ferguson, Hall
también “desnaturaliza” la relacion entre territorio e identidad. La
siempre indefinida re-construccion de la identidad es —para Hall— una
travesia que conlleva a las subjetividades afrocaribes al presente-ausente
encuentro entre Africa, Europa y América.

Pero es otra vez la experiencia de Kvyeh (afuera y adentro de su
territorio) la que contradice estos postulados sobre la identidad. Hall
afirma:

[...] la didspora no significa para nosotros lo que representa
para esas tribus aisladas, cuya identidad solo puede ser asegurada
enrelacion a un territorio sagrado al que ellos deben regresar a toda
costa, incluso si eso significa empujar a otros pueblos al mar. Esta
es la vieja forma, imperial y hegemoénica de etnicidad. (1992, 235)*8

Si bien es cierto que el comentario de Hall pudo ser una critica
indirecta a la actitud del Estado de Israel con el pueblo palestino, la
misma idea de un “territorio sagrado” sustentando la identidad es
justamente uno de los argumentos que emplean los movimientos
sociales mapuches contra el Estado winka (chileno no-mapuche), asi
como las innumebrables marchas de las naciones indigenas de la Isla
Tortuga contra el gasoducto Keystone XL*. Asi, la pregunta que subyace

17 Traduccién del autor “Cultural identity, in this second sense, is a matter of
‘becoming’ as well as of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past.
It is not something that which already exists, transcending place, time, history
and culture” (Cultural 225).

18 “[...] diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can
only be secured in relation to some sacred homeland to which they must at all
cost return, even if it means pushing other people into the sea. This is the old,
the imperializing, the hegemonizing, form of ‘ethnicity” (Hall 1993, 235).

19 Durante todo el 2014 y hasta noviembre del 2015, la gran preocupacioén en toda
la Isla Tortuga fue la de detener la construccion de Keystone XL, el cual preten-
dia atravesar todo el caparazon de la tortuga, abriendo una herida irreparable
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es si la critica de Hall funciona igual, tanto para ciertos proyectos
coloniales como para ciertos discursos de la resistencia indigena. La
respuesta —como Gupta y Ferguson lo sefialaban— es que los mismos
discursos, basados en etnicidad, identidad cultural, lucha porla tierray
desplazamiento, pueden ser usados tanto para movilizaciones coloniales
como poscoloniales.

En Travelling Knowledges, “The Problem of Essentializing” (El
problema de esencializar), Eigenbrod opta por un sugestivo epigrafe
del poeta Abenaki Cheril Savageau con el que me gustaria dejar abierta
la discusion:

Nunca encontré la palabra “esencialista” antes de venir a la escuela
de estudios de pregrado, fue entonces cuando me la arrojaron como
una palabra sucia, principalmente porque escribi en un articulo
algo sobre escritores nativos en relacion a su tierra [...]. El mismo
profesor que me clasificé como “esencialista” dijo que no habia una
verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de
vista. Yo argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que
algunas versiones de la historia no son solo puntos de vista, sino
distorsiones y mentiras. (Savageau, citado en Eigenbrod 2005, 111)*°

desde los pozos de Athabasca, entre Alberta y Saskatchewan (Canadd) hasta
los puertos de Texas en Estados Unidos. Después de que la casa de represen-
tantes de los Estados Unidos aprobara el proyecto, en noviembre del 2014, la
nacion sioux ha advertido piblicamente que esta dispuesta a ir a la guerra por
proteger su territorio. Paraddjicamente, Keystone XL ha desviado la atencion
sobre nuevos oleoductos como la Linea 9, que atraviesa, esta vez, solo Cana-
d4, desde las Arenas Bituminosas de Athabasca, pasa por zonas deprimidas y
barrios afroamericanos de Chicago, Detroit, asi como por el lago Hurén, justo
en la reserva Aamjiwnaang (“la corriente para el desove de los peces” en len-
gua anishnaabemovin, Sarnia) hasta Quebec. En efecto, el operador Enbridge
recibio, en el 2014, el permiso de la Direccion Nacional de Energia (NEB) de
ese pais, de aumentar la produccion en un 25 % del crudo, lo que implica una
apuesta mas agresiva en su red de refinerias y oleoductos. Para un resumen
detallado de las luchas del 2014 contra la mineria extractiva en los Estados
Unidos, ver el articulo “How Native Americans have shaped the year’s biggest
environmental debates” de Krista Langlois. Consultado el 1.° de diciembre del
2015. http://www.hcn.org/articles/native-americans-shaped-biggest-environ-
mental-debates

20 Traduccidn del autor. I never even encounter the word “essentialist” before co-
ming to grad school, and then it was thrown at me like a dirty word, mostly
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Con esta anécdota, Savageau no solo devela la tension entre “modos
de conocer” que, hasta aqui, hemos venido discutiendo, sino que sefala
la palabra incoémoda “esencialismo” para los analisis de la teoria social,
los estudios culturales yla critica literaria. Lo que nos recuerda Savageau
es que ‘esencialismo’, ‘naturalismo etnoldgico o nacional’, ‘diferencia
cultural’, son todos términos arreglados (fixed) por la academia, los
cuales no consiguen aprehender los matices de la experiencia individual
y colectiva. Incluso el esencialismo es una experiencia multiple, en la
cual existen por lo menos dos clases:

Si el esencialismo en los discursos indigenas, entendido, con
Smith, como una estrategia para exigir una posicionalidad autodefini-
da (incluyendo conceptos de la espiritualidad), es un empoderamiento
de los pueblos indigenas, las definiciones esencialistas producidas
por personas exdgenas a la comunidad, tienen el efecto opuesto.
(Eigenbrod 2005, 117)*

Desde esta “critica ala critica”, y mas alld de las apuestas posmodernas
sobre la identidad cultural como una reconstruccién indefinida de
multiples filiaciones, hoy en dia, hay escritores como Rayen Kvyeh y
Cheryl Savageau (o Hugo Jaimoy, Vito Apiishana y Fredy Chikangana
en Colombia) que conciben su identidad desde la conexién con un
territorio especifico. Estos escritores desafian la literatura y la teoria
contemporanea que presenta la migracion, como sinénimo del desarraigo
y dela “pérdida delaidentidad”. Esencializar estratégicamente —como
Renate Eigenbrod nos recuerda—, o ser ambiguo y contradictorio, no
son solo privilegios “occidentales”, sino parte de la agenda de los nativos
migrantes de hoy.

because I wrote something about Native writers and the land in a paper [...].
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no
history, just lots of people’s viewpoints. I argued that some things actually did
happened. That some versions of history are not just a point of view, but actual
distortions and lies (Savageau, Eigenbrod: 111).

21 Traduccidn del autor. “If essentialism in Indigenous discourses, understood in
Smith’s sense as strategically claiming a self-defined positionality (including
concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people, essentializing
definitions from outsiders effect the opposite” (Travelling 117)
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Por lo demas, hasta aqui he empleado la expresion nativo-migrante
como un gesto critico para abordar este corpus, mas alld de las categorias
raciales de grupo, asi como de los estereotipos que confinan al pasado
y alos espacios remotos “lo indigena”. Desde mi punto de vista, nativo-
migrante son dos palabras enfrentadas que, al acoplarse, tejen un horizonte
flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los retos y
las oportunidades de las “literaturas indigenas contemporaneas”, cuya
naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingiiisticos, literarios). Es,
en ultimas, un lente que ensancha las posibilidades del lector y quiebra
la costumbre de clasificar la literatura por géneros, paises, razas, lenguas
o periodos: adjetivo y nombre.>?

4. CONCLUSION

Hoy en dia, las estadisticas de sujetos que se autorreconocen
como indigenas en las grandes ciudades de Estados Unidos, México,
Guatemala, Colombia, Chile o Argentina, demuestran como esos sujetos
estan negociando un modo de vida entre la memoria y la invencion,
tomando control sobre los discursos que definen “lo local”y “lo global”,
e incluso reclamando soberanias y emprendiendo luchas politicas por
su propia comunidad desde la migracién: los quechuas, en Nueva York,
los wayues en Bogotd, Riohacha y Caracas, los mayas y los mixtecas en
California, los mapuches en Santiago y Buenos Aires, los anishinaabes,
haudeenausonees y crees en Toronto o Montreal*. Sin embargo —como
advierte Clifford en su “Varieties of Indigenous Experience: Diasporas,
Homelands and Sovereignities”—, si bien estos encuentros ven nacer
nuevos movimientos sociales, expresiones artisticas, negociaciones
identitarias y rutas de intercambio trans-indigenas, esto no quiere
decir que la opcion de quedarse o retornar no siga firme. Debido a que
“la condicién migrante” no se puede generalizar, Clifford propone:
“No asumir que las experiencias cosmopolitas son histéricamente

22 El término es ampliado en mi tesis de doctorado “Nativos migrantes: poesia en
la encrucijada”, http://ir.lib.uwo.ca/etd/2107/

23 El articulo “Mexican American Indian Now Make up the Fourth Largest Tri-
bal Group in the United States” por Esmeralda Ojeda (publicado en Newspa-
pertree el 24 de octubre del 2013.) explica con detalle los giros identitarios en
los censos recientes y la importancia del autorreconocimiento de las nuevas
generaciones en la didspora.
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mas progresistas —no importa si nuevas escalas y dimensiones de la
vida indigena proliferen en una posmodernidad interconectada global
y localmente flexible”. (Clifford 2007, 199)*

La propuesta de Clifford —sin hacer mencién directa a artistas o
escritores— es rastrear las dimensiones y conjunciones de la didspora, y
encontrar en el lenguaje de la migracion una oportunidad para observar
la complejidad de los intercambios culturales. Si el exilio es esa condi-
cion de ausencia forzada y ese continuo anhelo por regresar (Clifford
2007, 202), acaso las literaturas nativo-migrantes sean el sendero para
empezar la correccion de esa fractura. Autores nativo-migrantes como
David Anifir, Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huentin, Odi Gonzales,
Allison Hedge Coke, Kateri Akiwenzie-Damm, Vito Apiishanay Rayen
Kvyeh, le apuestan a las palabras para enmendar versiones de la historia
y traducir la riqueza heredada: jleccion de resiliencia!

Ahora bien, el debate, por venir, en torno a las literaturas nativo-
migrantes acaso esté llegando a un punto mas alla de las producciones
mismas y los debates étnicos, historicos y sociopoliticos que los circundan.
En efecto, las reflexiones aparecen unay otra vez giran en torno al “lugar
de enunciacion” y “la ética de la posicionalidad”, asi como a los modos
en que los lectores y las lectoras y los autores y las autoras entendemos
el ser, el lenguaje, el tiempo y el espacio. Como vimos en el caso de la
obra de Rayen Kvyeh, esta literatura exige una pausa para que el lector
cuestione sus “presupuestos” y revise su propia epistemologia y su
ontologia. Como dice Renate Eigenbrod, al final de su investigacion de
los “conocimientos viajeros”, la tarea del lector es continuar el ejercicio
autorreflexivo y filoséfico, verbalizar sus lugares de enunciacién, y
disefar su propia ruta de lectura, consciente (hasta donde sea posible)
de los “fundamentos” que atraviesan sus nociones sobre la naturaleza,
la identidad, la diferencia cultural y el arte.

La poesia de Rayen Kvyeh y la del kantvnche en general (los poetas
cantores nativos migrantes del Abya-Yala) es celebracion por la me-
moria de la naturaleza, ese espacio vivo que recuerda lo que los libros

24 Traduccién del autor. “Nor does it assume that cosmopolitan experiences are
historically more progressive —even though new scales and dimensions of in-
digenous life are proliferating in a globally interconnected, locally inflected
postmodernity.” (Clifford 199)
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ylos hombres olvidamos con facilidad: que los cerros, los rios, las rocas,
las semillas han estado presentes miles de anos antes que las epopeyas,
las migraciones, las guerras, la escritura. En el caso de Kvyeh, es poesia
que celebra un espacio y un tiempo especificos: el Walmapu, como un
continuo inquebrantable, mas alla de los discursos pasajeros de la religion,
las fronteras geopoliticas, el progreso y la globalizacion. Poesia como
el agua: “[...] beber vida para entregar vida para parir vida”, como dice
Kvyeh en su entrevista. Entre el territorio ancestral, la migracion, la
memoria y el erotismo, estos versos nos regalan una certeza: la conciencia
de que el cuerpo es territorio y de que el cuerpo del territorio es el hogar
del que recién llega. Asi, rios, montafias, mareas habitan el cuerpo de la
madre, y cualquier tipo de violacién es violencia en el territorio y en el
cuerpo. Nacer es como la primavera: jpura revolucion! Las metaforas se
reproducen en el agua: somos cuerpo para proteger a la madre; somos
parte del cuerpo del territorio para construir comunidad.
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RESUMEN

En este articulo se examina coémo dos poetas mapuche-huilliches de Chile, Bernardo
Colipan y Jaime Huentin, representan los rituales mapuches en sus obras, con el
fin de reivindicar espacios y simbolos que forman parte del conocimiento local
de las comunidades y de la memoria de los mapuches. Estas estrategias de
representacion tienen como objetivo reproduciry legitimar la memoria y la tradicién
ritual, que se sostienen de una manera duradera y organizada. Se argumenta que
el modo en que los autores inscriben textualmente los ritos tiene el doble efecto
de consagrar la antigiiedad de esas practicas y el conocimiento mapuche, a la vez
que demuestra cuan necesarias son para la permanencia de las comunidades,

en cuanto unidades sociales articuladas por dichas practicas rituales.

Palabras clave: Bernardo Colipdn, Jaime Huentin, mapuche, memoria, poesia, ritual.
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BOW AND FIRE: RITUAL REPRESENTATION AND MEMORY IN
JAIME HUENUN AND BERNARDO COLIPAN’S POETRY

ABSTRACT

This article examines how two Chilean mapuche-huiliches poets, Bernardo Colipany Jaime
Huen(n, represent mapuche rituals in their poems, to claim spaces and symbols
that are part of the local knowledge of communities as well as part of mapuche’s
ethnic memory. These strategies of representation aim to reproduce and legitimate
memory and ritual tradition maintained in a lasting and organized way. The article
argues that the mode in which authors inscribe the rites textually has the double
effect to consacrate the antiquity of these practices and the mapuche knowledge
and at the same time demonstrate how necessary they are for the permanence

of the communities as social units articulated through these ritual practices.

Keywords: Bernardo Colipan, Jaime Huen(n, mapuche, memory, poetry, ritual.

ARCO E FOGO: REPRESENTAGAO RITUAL E MEMORIA NA
POESIA DE JAIME HUENUN E BERNARDO COLIPAN

RESUMO

Neste artigo, examina-se como dois poetas mapuche-huilliches do Chile, Bernardo
Colipan e Jaime Huenln, representam os rituais mapuches em suas obras, com
o0 objetivo de reivindicar espagos e simbolos que fazem parte do conhecimento
local das comunidades e da meméria dos mapuches. Essas estratégias de
representacdo tém como objetivo reproduzir e legitimar a meméria e a tradi¢ao
ritual, que sdo sustentadas de uma maneira duradoura e organizada. Argumenta-
se que o modo em que os autores inscrevem textualmente os ritos tem o efeito
duplo de consagrar a antiguidade dessas praticas e o conhecimento mapuche, ao
mesmo tempo em que demonstra como sdo necessarios para a permanéncia das

comunidades enquanto unidades sociais articuladas por essas praticas rituais.

Palavras-chave: Bernardo Colipdn, Jaime Huenin, mapuche, memodria, poesia, ritual.
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[El huilliche] se mira en las paginas de una historia

oficial y como haciendo frente a un espejo apagado, se
encuentra con un Ser sin tiempo, sin rostro, enfrentado a la
urgente necesidad de arrebatar al vacio, lo que por derecho
pertenece a la memoria.

BERNARDO COLIPAN (1999) Pulotre

aemergencia de la poesia mapuche bilingiie (en mapudunginyen

espafiol), a partir de los afios sesenta del siglo xx, forma parte de

las reivindicaciones contemporaneas de la cultura y de la identidad
mapuches. Desde esa década hasta la fecha, la poesia mapuche se destaca,
entre otras cosas, por manifestar una preocupacion por la historia y
los valores tradicionales de ese pueblo, por hacer una defensa poética
de su territorio (Sepulveda 2013) y por rearticular espacios simbdlicos
étnicos en relacidn a este territorio. Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf,
Jaime Huentn, Bernardo Colipan, Adriana Paredes Pinda y Juan Pablo
Huirimilla son algunos de los poetas mapuches que reflexionan de
diversos modos, en sus textos, sobre la reterritorializacién, la memoria
histdrica y las relaciones pasadas y actuales entre la sociedad mapuche
y la chilena'.

Dentro de la estrategia de reelaboracion de memoria histérica, a
partir de la reivindicacion de ciertos espacios y simbolos mapuches,
sobresalen las obras de Huenun y Colipan, por el modo particular en
el que ellos exploran la ritualidad en sus poemarios. En el presente
articulo argumento que los dos poetas representan textualmente
ciertos rituales mapuche-huilliches con el objetivo de reapropiarse de
los espacios y de los simbolos. Con el fin de sustentar mi argumento,
exploro la representacion textual del ritual mapuche como una puesta

1 Con respecto a las diferencias entre los modos en que estos poetas se aproxi-
man a dichos temas, Ivan Carrasco sefiala la existencia de dos tendencias en
lo que él denomina poesia etnocultural mapuche: la poesia que tiende hacia lo
intracultural, que rechaza lo extranjero, como la de Lienlaf y Chihuailaf, y la
que se orienta hacia una interculturalidad mas integradora y flexible, como la
de Huentn y Colipan (Carrasco 2000, 210). James Park explica que estos dos
ultimos poetas presentan una posicion menos reverente ante las practicas tra-
dicionales mapuches que los dos primeros (2007, 26).
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en escena [enactment] corporal y condensada de actos significativos que,
a su vez, son prescritos por ciertas normas previamente acordadas por
la comunidad (Grimes 2013, 195).

La representacion estratégica del ritual en los poemarios de Huenun
y Colipan es un modo efectivo de legitimar el conocimiento local
(Appadurai1996) de su comunidad, por varios motivos que enumeraré
a continuacion, y sobre los cuales me extenderé mas adelante, junto con
el analisis de los poemas. Primero, sefialo que existe una propension a
imaginar el ritual como algo antiguo, cuyos origenes se remontarian
a un pasado distante, lo que en los poemarios analizados atestigua la
antigiiedad de las practicas, el conocimiento de la comunidad, y establece
una continuidad entre el presente y el pasado histdrico de la colectividad.
Segundo, muestro cémo los poemas documentan lo efectivos que son
los rituales para la comunidad, puesto que cumplen la importante labor
de resguardar la memoria (en poemas de Huenun) y de unificar a dicha
comunidad, al renovar los vinculos entre las personas, y entre ellas y
sus ancestros y deidades (en poemas de Colipan). Por ultimo, sefialo
que la organizacién interna de los poemas, en torno a un centro, tiene
la finalidad de recrear la estructura del mundo espiritual mapuche.

Sobre este ultimo punto, quiero clarificar que en los poemarios de
Huenun y de Colipan la percepcion del estado de desorden del mundo
es una de las variables que generan la busqueda de orden alrededor de
un axis-mundi en sus textos. Los poetas, conscientes de que el conoci-
miento local de las comunidades mapuche-huilliches se ve amenazado
al encontrarse con fuerzas dispersoras de la sociedad dominante, tratan
de mantenerlo vivo en el tiempo. Sobre tal sentimiento de inseguridad
respecto a la perpetuacion del conocimiento local, Appadurai comenta
como sociedades mds pequenas no asumen su localidad como un hecho
estable, sino, mas bien, la consideran efimera y fragil, por estar constan-
temente amenazada por las redes de poder mucho mas complejas del
Estado-nacion (1996, 181). Por esa razon, y segtin el autor, estas sociedades,
producen y reproducen esta localidad en condiciones adversas de ansiedad,
cambio, desgaste social, incertidumbre ecologica, etc. (Ibid.).

Esta preocupacion por la pérdida de practicas y conocimientos
locales, impulsa a los autores a recuperar en su escritura, la memoria
mapuche, el conjunto de saberes tradicionales, historias locales, mitos y
ritos mapuches, como una forma de resistencia cultural. Hugo Carrasco
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comenta sobre la funcién de la memoria en la rearticulacion del espacio
identitario mapuche tradicional y rural al senalar:

“La memoria es el camino y la brdjula que permite la salida del
mundo urbano (la sombra, la ciudad), para descubrir y redescubrir, para
encontrar y reencontrar en forma constante los elementos de la historia
perdida y de la identidad latente”. (Carrasco 2002, 94)

Analizaré algunos poemas de Huenun y de Colipan en los que ciertos
rituales y fuerzas simbolicas —descritos por Sergio Mansilla como “los
restos de ya fenecidos modos de ser y vivir rurales y pueblerinos” (2012,
19)— participan de manera fundamental en la restitucion de la memoria.
La critica literaria que se ha ocupado de estudiar la memoria en las
obras de Huentin y Colipan, ha hecho énfasis en asuntos relativos a los
procedimientos de rememorizacion en sus poemarios (Foerster 2000);
la memoria dual con relacién a los procesos de mestizaje en sus obras
(Fierro 2000); el modo en que se reactualiza la memoria de los ancestros
en su poesia (Carrasco 2002); y el papel de la conciencia histdrica en la
elaboracién de discursos de resistencia en poemas de Colipan (Garcia
2006). Tomando como punto de partida el conjunto de estos aportes,
mi interés se centra en reflexionar acerca de coémo los poemas de estos
dos autores reivindican la memoria mapuche, al situarla de manera
estratégica en el contexto ritual del niitramy el nguillatiin, y explorar la
funcién de las fuerzas simbdlicas del fuego y el arco de interrogaciones
en sus textos.

RECUPERAR LA MEMORIA EN TORNO AL FUEGO: EL NUTRAM

En las investigaciones antropolégicas que incluyen el concepto de
niitram, este se traduce de diferentes modos, segun el contexto en el que
se estudia. Al documentar el eluwiin o el ritual funerario en comunidades
rurales de los alrededores del lago Budi, en el sur de Chile, Magnus
Course utiliza este término para designar la historia o biografia de un
difunto, contada por un orador ritual (2011, 99). Por otra parte, Ana
Ramos, en su investigacion sobre los procesos de la memoria y el olvido
en la comunidad mapuche de Santa Rosa en Chubut, Argentina, emplea
ngtram (o niitram) para referirse a historias que la comunidad reconoce
como verdaderas y ngtramkam para referirse a conversaciones que toman
lugar en la comunidad (2010, 68). De modo semejante, Lucia Guerra, en
su estudio sobre articulaciones de identidad de origen mapuche desde
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la ciudad, traduce niitram como un discurso referencial y cotidiano que
remite a la pertenencia y la transmision de un ethos (2013, 83).

Para Huenun, el niitram es la conversacion ritual comunitaria en
torno al fuego que “entrelaza retazos de mitos, recetas medicinales e
historias de parientes y vecinos vivos y difuntos” (1999, 47) y que “espanta
los espectros del espiritu” (Ibid., p. 48). El niitram se compone de relatos
testimoniales que tienen lugar junto al fogén, durante la noche, y que,
a menudo, son narrados por los mayores en momentos de reunion
familiar (Montecino 1992, 262). Esta reunion comunitaria, en torno al
fuego, es ilustrada por Huentn en un poema titulado “Fogén”. Aqui
la conversacion ritual es presidida por una anciana (papay) que evoca,
en la segunda, tercera y penultima estrofas, eventos trascendentales
para la colectividad, tales como su génesis, la huida de los pehuenches
hacia las montaas y los ritos mediante los que se asegura la uniéon de
la comunidad (Huendn 1999, 20):

“Hermano sea el fuego”, habla, alumbra
tu boca,

la historia de praderas y montafias
caidas,

la guerra entre dioses, serpientes

de plata,

el paso de los hombres

a relampago y sangre.

Escuchas el galope de las generaciones,
los nombres enterrados

con cantaros y frutos,

la lagrima, el clamor de lentas caravanas
escapando a los montes de la muerte y la vida.
[...].

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes,

2 Jaime Huenun, poeta mapuche-huilliche, publicé los libros de poemas Cere-
monias (1999), Puerto Trakl (2001), Reducciones (2012) y Fanon city meu (2014).
Ademis de su labor poética, Huentin ha organizado diversos encuentros de
poesia, algunos de los cuales han derivado en la publicacién de importantes
antologias, La memoria iluminada (2007) y Los cantos ocultos (2008), que
reunen textos de algunos de los mas reconocidos poetas indigenas en Latinoa-
mérica hoy en dia.
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la machi degollando al carnero

elegido

respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera
donde arden los huesos del largo sacrificio.

La puesta en escena del niitram en “Fogon” sefiala que se trata de
una narracion oral de ciertos eventos significativos para la comunidad,
contados por una anciana en un espacio y un tiempo determinados. De
ese modo, en la segunda estrofa, ella cuenta la historia de Tren Tren y
Kai Kai, mientras que, en la tercera, evoca los antepasados muertos y el
éxodo masivo de personas mapuches, que escaparon hacia las montanas
ante la violenta invasion espafiola’. El niitram culmina cuando, en la
penultima estrofa, la anciana refiere el momento del nguillatiin cuando
la machi quema sus ofrendas en el fuego para asegurar el orden y la paz
de la comunidad (Foerster 1993, 100).

La representacion textual del niitram —ritual que juega un papel
importante en el traspaso de la memoria mapuche-huilliche, de generacién
en generacion— sefiala que para el poeta existe la necesidad de asegurar
las memorias y practicas de la comunidad para evitar su olvido. En efecto,
este busca consolidar la continuidad de la tradicién ritual no solo al
describir en detalle el niitram en el poema, sino también al demostrar
que es una practica ancestral de la comunidad, por cuanto es una anciana
quien traspasa el conocimiento en “Fogén”. Mads aun, el hecho de que
la transmisién oral de la memoria tiene lugar en este contexto ritual,
legitima la antigiiedad de la practica. Con respecto al poder legitimador
del ritual, Catherine Bell sefiala que existe la tendencia a creer que los
rituales son practicas inmutables, propias de una comunidad perdurable,
que han sido consagradas por su permanencia estatica a través del
tiempo (1997, 210). A pesar de las evidencias que muestran cémo los
rituales siempre cambian y se modifican, a menudo dan la impresién
de ser estructuras inalterables, cuya legitimidad es garantizada por su

3 El mito cuenta que a una gran serpiente (Kai Kai) que vive en un alto cerro
(Tren Tren) la molestaban los humanos pegandole con palos, hasta que un dia,
aburrida de los malos tratos, se llev a los animales lejos y los convirtié en
espiritus protectores o pillanes (Faron 1964, 76). En otra version del mito, Kai
Kai intenta ahogar a los humanos con la subida de la marea (diluvio) para cas-
tigarlos por dejar que sus costumbres se disiparan (Foerster 1993, 162).
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presunta antigiiedad (Ibid.). Por consiguiente, cuando Huentn inscribe
el niitram en “Fogon”, afirma la continuidad de la tradicion antigua
que, en apariencia, se ha mantenido intacta por mucho tiempo, creando
asi lazos entre practicas rituales pasadas y presentes de la comunidad
mapuche-huilliche.

Ahora bien, quiero profundizar un poco mas en el modo en que el
poema expone la necesidad de asegurar y legitimar los recuerdos y las
practicas de la comunidad, lo que se observa en el didlogo dindmico
entre memoria y olvido, en torno a isotopias de la “luminosidad de la
memoria” y la “oscuridad del olvido”. A lo largo del poema las palabras
“Fogon”, ‘fuego’, ‘arde’, ‘luz’, ‘sol’ y ‘alumbra’, se contraponen a ‘silencio’,
‘noche’, ‘sombra’ y ‘suefio’. Por lo tanto, representar la memoria como
‘fuego’ 0 “Fogdn” sugiere que asi como el fuego no existe sin la oscuridad,
la memoria no puede existir sin el olvido.

Por consiguiente, olvidar es parte del proceso de preservacion de la
identidad grupal en “Fogdn”, a pesar de que el fin dltimo del poema es
evitar el olvido cultural. En esta conversacidn ritual, la reconstruccion
de la memoria mapuche consiste en recordar solo los momentos de la
comunidad que contribuyen a su fortalecimiento y unificacion, dejando
fuera de la narracion aquellos relatos que no cumplen dicha funcién.
En consecuencia, la anciana selecciona cuidadosamente esos aspectos
de la historia, hilandolos en una narracion que trae a la luz algunos de
los hitos comunitarios, mientras que deja a otros en el silencio. Por esta
razdn, callalas atrocidades cometidas contra el pueblo mapuche-huilliche,
asi como la miseria que se vive en las reducciones y los campamentos,
y la amargura que supone el olvido del tzé dungun (lengua huilliche), y
se limita a mencionar la fuga de algunos grupos hacia la cordillera. La
memoria es, entonces, el resultado de un proceso histérico selectivo, en el
que han dejado sus huellas diferentes instancias de olvido y remembranza
(Ramos 2010, 59), porque al silenciar algunos hechos, se destacan otros
que aseguran su duracion en el tiempo. Asi, en la tltima estrofa del poema
“Fogén”, se conjura la memoria con una repeticién del verso ‘Hermano
sea el fuego’, para que este realice la unién, tan importante, entre estos
dos elementos (el olvido y la memoria) y pueda, finalmente, perdurar la
memoria a través del tiempo: “Hermano sea el fuego’, dices retornando, /
el sol ancho del dia / reina alos hermanos; / hermano sea el fuego, papay,
la memoria / que abraza en silencio la sombra / ylaluz’ (Huendn 1999, 20).
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A continuacidon me referiré, con mas detalle, a la importancia del
concepto de centro empleado en mi analisis, el tercer punto que se
menciono en la introduccién. Segin Mircea Eliade, muchas sociedades
comparten el mismo simbolo de orden del mundo: un axis mundi o
pilar, que marca el centro del mundo y que comunica los tres planos
césmicos: la tierra, el mundo divino de arriba y el inframundo (1959,
36). Este pilar ordena el mundo y es sumamente importante para el
equilibrio del cosmos, en las sociedades en que este se encuentra. De
manera andloga, en la tradicion ritual mapuche-huilliche es fundamental
la nocién del centro del rewe en la organizaciéon del mundo, tal como
lo manifiesta Armando Marileo, lonko lafkenche o jefe tradicional de
los mapuches de la costa (1995, 104), siendo el rewe un tronco tallado
a manera de altar, que suele ubicarse en medio del nguillatin, y que
marca el centro del mundo.

En “Fogén”, el fuego sefiala el lugar mas intimo de la comunidad,
el centro del espacio en que se transmite la memoria comunal de gene-
racién en generacion, mediante el didlogo y la escenificacion ritual de
relatos*. En otro poema de Huenun titulado “Seis (Campamento Pampa
Schilling)”, el fuego marca el centro simbdlico y ordenador en una
situacion cadtica, donde conservar el conocimiento cultural del grupo
es imprescindible para su sobrevivencia. Este texto expone el estado de
deterioro cultural y espiritual de una comunidad mapuche-huilliche que
vive en el Campamento Pampa Schilling, uno delos 22 campamentos que
existieron hasta el 2008 en la Region de los Lagos: ‘Aqui, henos aqui, / ya
viudos de nuestros dioses / viudos del sol, del agua / y de la luna llena’
(Huentin 1999, 37). La memoria es la tinica esperanza frente al desarraigo
profundo de esta comunidad, que siente que ha perdido el sentimiento
espiritual que anteriormente lo vinculaba a la tierra y a los dioses. Con el

4 El fuego es un componente del admapu o tradicion mapuche, que aparece, de
forma recurrente, en los textos de otros autores mapuches para indicar el en-
cuentro de los miembros de la comunidad con el conocimiento cultural que
consideran mds profundo y oculto. Por ejemplo, Lienlaf incorpora, en varios
de sus poemas, el fuego como elemento presente en el momento en que el sujeto
mapuche entra en contacto con lo mas intimo de su cultura mediante el pewma,
estado onirico particular en el que puede entrar en contacto con sus ancestros:
“Me adentro / en estos cantos de suefios, / dormitando cerca del fuego” (2003, 7).
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fin de resguardar su memoria y recuperar sus tradiciones, la comunidad
se retine y conversa frente al fuego: “Adentro, / frente al brasero, /
quemamos lengua y memoria” (Ibid.). Asi, los elementos religiosos de
la comunidad, anteriormente perdidos, se recuperan al reunirse en un
centro ordenador simbolizado por el brasero. Por lo tanto, la puesta en
escena ritual representada en el poema tiene el efecto de recuperar y
organizar los elementos de la memoria en torno al eje central. De tal
modo se transforma el mundo que anteriormente se encontraba en un
estado critico de caos y desarraigo, en un cosmos unificado y ordenado.
Por lo tanto, el ordenamiento poético de los elementos rituales propicia
el orden en un mundo que estuvo sumido en el caos.

En los poemas de Huenun, anteriormente analizados, “Fogén” y
“Seis (Campamento Pampa Schilling)”, el fuego reemplaza al rewe como
simbolo organizador del mundo. En dichos textos, los elementos que
constituyen la memoria de la comunidad se ordenan alrededor de ese
eje ritual. Asimismo, en el poema “We Tripantu” ocurre algo semejante,
cuando los abuelos de la comunidad instruyen a los jévenes en torno al
fuego, elemento que marca el centro del territorio ritual donde, mediante
la palabra, se realiza la transmision oral del recuerdo de una generacion
aotra: “[...] los hijos escucharan / las voces de los que parten / hacia las
viejas palabras”, anuncia el sujeto poético, “de montes, cerros y valles,
/ ocultos en los recuerdos / que frente al fuego renacen” (Huentn 2012,
144). Estas ‘viejas palabras’ dan inicio a un nuevo ciclo solar, el “We
Tripantu” o Afio Nuevo mapuche, lo que indica que recordar ritualmente
el conocimiento comunitario (su pasado, sus tradiciones, sus historias)
en un momento especifico del afio es fundamental para la renovacion
ciclica colectiva. Como resultado, el presente de la comunidad se organiza
con base en aquellos elementos de la memoria que emergen en instancias
de transmision del conocimiento tradicional, como la conversacién
comunal en torno al fuego.

EL ARCO DE INTERROGACIONES Y EL PODER TRANSFORMADOR
DEL NGUILLATUN

Mientras que Huenun vincula, en sus poemas, la memoria mapuche
al niitram, un espacio de transmisién de la memoria comunal en el que
el fuego es muy importante como fuerza simbdlica, Bernardo Colipan la
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asocia al nguillatiin y al arco de interrogaciones’. Ambos representan los
espacios rituales y simbolicos, en sus poemas, afirmando el vinculo entre
comunidades mapuches contemporaneas y su pasado tradicional. Sin
embargo, hay una diferencia significativa entre los poemas de Huenun
y los de Colipan. El modo en que Huenun representa el niitram, en sus
poemas, como un ritual, mediante el cual se transmiten tradiciones y
creencias ancestrales entre generaciones, es distinto a la forma en que
Colipan presenta al nguillatiin como un ritual que transforma a sus
participantes. Los poemas de Colipan, que expongo en seguida, ejem-
plifican el poder transformativo del nguillatiin, en tanto que le permiten
a la colectividad mapuche experimentar una renovacion espiritual,
derivada de su sintonia con la memoria mapuche. El ritual representado
en estos textos empodera a un individuo —el sujeto lirico— por cuanto
asegura su pertenencia a la comunidad ritual. De este modo, los poemas
muestran el poder que tiene el ritual sobre los sentidos, la eficacia de su
vocacion unificadora y la fuerza transformativa de los simbolos rituales
utilizados en el mismo.

El nguillatun es una peticién o un ruego a las divinidades, por
el clima, la siembra, las cosechas, la fortaleza y la vitalidad espiritual
(Foerster 1993, 94). Nguillan significa ‘pedir’ y tun se refiere a la accion,
por lo tanto, este puede ser cualquier tipo de oraciéon que un individuo
o cuerpo comunal dirige a los espiritus, aunque alude, con frecuencia, a
rituales colectivos de varios lof o comunidades mapuches que se retinen
para formar una comunidad ritual (Bacigalupo 2007, 65). El objetivo del
ritual es integrar dicha comunidad mediante la purificacion, el sacrificio y
larelacién dela comunidad con espiritus y dioses regionales y ancestrales.
Esas comunidades mapuches con frecuencia realizan este ritual, antes o
después de la cosecha, para pedir por la abundancia y la fertilidad de la
tierra y los animales, asi como por el bienestar de la comunidad (Ibid.).

El lonko Marileo sefiala que el nguillatiin es la ceremonia mas
importante para el pueblo mapuche y que representa la sintesis del
mundo mapuche (1995, 104). En otras palabras, el ritual es una especie de
reproduccion, a menor escala, de la organizacion de un lof o comunidad,

5 Bernardo Colipdn, poeta e historiador mapuche-huilliche, publicé los poema-
rios Arco de interrogaciones (2005), Comarcas (2012) y el libro de testimonios
Pulotre (1999).

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 5573

cuyo centro es determinado por un rewe, punto de encuentro y conexion
de las comunidades con los espiritus y las fuerzas del bien (Ibid.). En
las regiones cordilleranas el rewe es un altar compuesto de ramas de
araucarias, lleuques, perales, manzanos, y banderas amarillas y azules
(Foerster 1993, 93). En la Araucania las ramas son de laurel, maqui y
canelo, y las banderas suelen ser de colores blanco y negro (Latcham
1924, Augusta 1934, Moesbach 1976, Foerster 1993). El titulo del poemario
de Colipan, Arco de interrogaciones (2005), alude a ese centro sagrado
del ritual, que para las comunidades huilliche es un arco formado por
ramas de colihue, tensadas a manera de arco, y cuya funcion es marcar
el centro ritual del circulo del nguillantuwe o terreno sagrado donde se
realiza. Segun este autor, el arco ritual traspasa el tiempo y ‘hace de la
memoria un espacio habitable” (Ibid.) al marcar el centro del circulo.
Dicho de otro modo, el drea dentro del circulo es donde transcurre el
tiempo ritual de la memoria (que él denomina ‘el tiempo de la memoria’)
y el area fuera del mismo es el lugar donde ocurre la vida cotidiana.
El poemario de Colipdn se estructura como un nguillatiin, puesto

que inicia y concluye presentando tanto en la primera como en la tltima
pagina una rogativa en tsé dungiin que, a menudo, es recitada por algunas
personas al comenzar dicho ritual: ‘Lefketumay Chao Dios / Letketumay
Chao Trokin / Lefketumay Treng-Kawin [...]" (Colipan 2005, 13). De
este modo, la rogativa, al inicio de la obra, delimita textualmente el
circulo ritual y sefiala el comienzo del tiempo de la memoria en el que se
desenvuelven los poemas. Como consecuencia, en el primer poema del
libro, “Arco de nguillatiin”, habla un sujeto lirico que ya ha traspasado
el umbral del arco que separa la vida cotidiana, en el que transcurre el
tiempo ‘normal’ del tiempo ritual. Ya inmerso en el circulo, el hablante
lirico describe, en los primeros ocho versos, lo que ve arriba, en el cielo,
bajo la tierra y a la altura de sus ojos (Ibid, p. 15):

Las bandurrias vuelan en bandada.

Bajo las piedras algunos insectos

corren perseguidos por otros.

Harina tostada y muday

ardiendo en el fuego sagrado.

De rodillas esperamos la salida del sol.

Con el rocio las oraciones ascienden

hacia ‘la Tierra de arriba’.
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Los versos sugieren que este sujeto se encuentra viviendo plenamente
el presente ritual (sin nocién de pasado ni de futuro), lo que le permite
percibir, con mayor intensidad, a las aves migratorias, a los insectos, al
fogény escuchar con claridad las oraciones que suben hacia el Wenu Mapu
o ‘tierra de arriba’, lugar donde habitan los ancestros de la comunidad. El
ingreso del sujeto en la dimension ritual le permite, también, asistir a la
transformacion de su entorno en un lugar que promueve la renovacion
del ser, como se observa en los siguientes versos (Ibid.):

La tierra vuelve a ser un jardin
poblado por antiguos pasos.

Una pagina en blanco

una vasija

en donde cabe todo

un puiado de semillas en un instante.
El fin de mi aliento es

el comienzo de otro.

Nuevamente la palabra traduce

la reunién de las cosas.

En estos versos la percepcion del tiempo de la memoria aparece como
una dimension sagrada, donde todo puede renovarse y transformarse
en algo diferente. Las metaforas usadas para describir el lugar (‘jardin’,
‘pagina en blanco’, ‘vasija’) indican que se trata de un espacio transfigurado
por el ritual y que ejerce su fuerza sobre el sujeto poético. La puesta
en escena del ritual en el poema representa el encuentro sagrado de la
comunidad con los espiritus de los ancestros y las deidades (‘antiguos
pasos’) y la unién del sujeto con su propia comunidad ritual: ‘El fin de
mi aliento es / el comienzo de otro’ (Ibid.).

Con respecto al poder transformativo del nguillatiin, Foerster
advierte que el tiempo de la memoria es una dimension sagrada y ritual,
mediante la que muchos huilliches viven experiencias que ‘transforman
a la persona en un nuevo sujeto’ (2000, 58). Segun el antropologo, es
este poder transformativo del ritual el que no dejaria a ninguna persona
huilliche (incluso urbano y letrado) indiferente (Ibid.). Ana Mariella
Bacigalupo (2007, 71) también destaca el caracter transformador y
unificador del nguillatiin, al describirlo como un acto colectivo de unidad
cdsmica, es decir, un tiempo sagrado en el que las personas renuevan,
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de manera holistica, su pertenencia a la comunidad y su conexién con el
cosmos. El poema “Arco de nguillatiin” pone de manifiesto el modo en
que el sujeto participante del ritual imagina y documenta el poder del
nguillatiin: el ritual transforma al sujeto y lo retine con su comunidad
ritual, sus antepasados y sus deidades ancestrales.

Ademas, el titulo del poema “Arco de nguillatiin”, hace énfasis en
la nocion de centro que alude al arco ritual, indicando que el ritual es
efectivo —retine y transforma a la comunidad— gracias a la accién
organizadora del eje que pone en el lugar apropiado las cosas en el mundo,
lo que generaria el cosmos. De modo que la ubicacion céntrica del arco
de interrogaciones es de suma importancia en los poemas de Colipan, asi
como el fuego lo es en los poemas de Huentin. La abundancia de imagenes
que apuntan al centro durante la puesta en escena poética de los rituales,
indica como este eje es de suma importancia para la comunidad ritual, no
solo porque la nocidn del centro (rewe) es fundamental en la organizacion
religiosa del mundo mapuche, sino, también, porque al otorgarle este
orden a la representacion del ritual, los poetas demuestran la valoracion
de la organizacioén y que es posible restablecer el orden en el mundo.

La lectura de otros poemas de Colipan, de Arco de interrogaciones,
senala que la necesidad de restablecer este orden surge ante la amenaza
del caos. Los poemas sugieren que el conocimiento local de comunidades
rurales mapuches no tiene la fuerza suficiente para resistir las irrupciones
del Estado-nacién. Por ejemplo, en el poema “Caleta Manzano”, la voz
poética advierte sobre la ruina cultural que traera la construcciéon de
una carretera en las comunidades de San Juan de la Costa (2005, 49):

[...] no quedara nada. / Ni el alcalde de la comuna con sus
concejales / ni el secretario de Obras Publicas anunciando / la
construccion de una carretera costera en las comunidades / huilliches
de San Juan de la Costa [...].

El poema anuncia el desvanecimiento inevitable de los integrantes de
las comunidades y de los lugares que habitan, debido a su imposibilidad
de resistir las dinamicas de cambio. Con respecto a la advertencia sobre
la desaparicion de dichas comunidades en este texto, Magda Sepulveda
afirma que “en este poema [...] solo hay extincion de las culturas. La
voz denuncia la amenaza sobre la cultura huilliche de la zona costera
de Osorno” (2013, 224).
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Como lo demuestra el andlisis de algunos poemas de Huentn y de
Colipan, que he presentado, la palabra poética es una herramienta que
permite mostrar la reunién y la disposicion, de forma ordenada, todos
los elementos que conforman la memoria colectiva de las comunidades
mapuche-huilliches, pues como sefnala Colipan en el poema “Arco de
nguillatin” “Nuevamente la palabra traduce / la reunién de las cosas”
(2005, 15). La representacion textual del ritual expone las maneras
en las que los elementos se retinen, asi como la reorganizacion de las
fuerzas simbdlicas, los elementos rituales y los relatos identitarios de la
comunidad, en torno a un nuevo eje ordenador, tal como lo demostraré
en “Arco de nguillatunes”, en el cual, nguillatiin que se pone en escena,
tiene como finalidad resistir al olvido y el cambio que amenaza con
hacer desaparecer el conocimiento local de la comunidad. De modo
concreto, la ‘moneda’ y el ‘cordén umbilical’ son palabras que en el
texto se reunen bajo la isotopia de un ‘centro perdido’. Esto evidencia la
nostalgia por un centro que hace que todos los elementos mencionados
en el poema graviten en torno a ese eje ausente (aunque presente por el
vacio que manifiesta).

Como respuesta a esa nostalgia y sensacion de pérdida, el sujeto lirico
propone regresar a un orden alternativo, mediante el ritual, por cuya
virtud se hace propicia una reconfiguracién del mundo, alrededor de
un nuevo eje dador de sentido. De tal modo, el sujeto inicia ‘el camino
de regreso’ al centro (‘rueda’) donde surge la divinidad tan anhelada,
simbolizada por Wenteyao, protector de la comunidad, dador de lluvias
y principal espiritu en los territorios mapuches de la costa (Colipan
2005, 83):

Atn nos queda buscarnos

calor en nuestros cuerpos

como se busca la moneda mas escondida
dentro de los bolsillos del padre. Sofiarnos
los unos mas fuertes que otros mordiendo
el mismo cordon umbilical.

Iniciar el camino de regreso

a esa parte del mundo donde uno podria
escuchar la respiracion del rio.

Ver la soledad girando

como una rueda
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en torno a su propio movimiento.
All{ uno podria sorprender
a Wenteyao mirando al vacio [. . ]

La descripcion que Colipan hace del tiempo de la memoria en estos
versos se asemeja a una descripcion del prélogo de Pulotre (1999), en el que
el mismo autor senala que, para la comunidad de Pulotre, el tiempo de
la memoria es un tiempo ritual y circular, donde esta vuelve a integrarse
y reconectarse con su entorno natural y sus divinidades (Colipan 1999,
17). Este espacio ritual permite, segun Colipan, que el huilliche sienta
que el tiempo “se cuaja en el ser” (Ibid.), experimentando un sentimiento
de unidad, que le deja percibir el cosmos y su colectividad como partes
de un todo indivisible. De este modo, el poeta advierte que, cuando el
sujeto habita el tiempo de la memoria, se vuelve inmune a los ataques de
la soledad y del olvido, por lo que entra en contacto con lo mas sagrado
de siydela comunidad. En otras palabras, tanto en el prélogo de Pulotre
como en los poemas “Arco de nguillatiin” y “Arco de nguillatunes”, sefialan
lo efectivo que es el nguillatiin para la re-produccién y conservacion
del conocimiento local y la memoria, por lo que permite a los sujetos
pertenecientes a la comunidad ritual renovar su conexién entre si y
entrar en comunicacion con sus divinidades y ancestros.

En conclusién, Huentn y Colipan proponen en sus poemarios la
representacion de ciertos espacios y simbolos rituales, cuidadosamente
seleccionados como estrategia de reivindicacion de la memoria mapuche.
Como he expuesto, dicha representacion estratégica de la memoria, en un
contexto ritual, es un modo efectivo de legitimar el conocimiento local
de la comunidad por varios motivos. La puesta en escena de los rituales
en los poemas garantiza la antigiiedad de las practicas y el conocimiento
de la comunidad, ya que existe la tendencia a imaginar el ritual como
algo antiguo. Ademas, los poemas documentan lo efectivos que son
los rituales para la misma comunidad ritual en cuanto resguardan
la memoria (en poemas de Huenutn) y unifican a esa comunidad, al
renovar los vinculos entre las personas, y entre ellas y sus ancestros y
deidades (en poemas de Colipan). Asimismo, los poemas analizados
estan estructurados de tal modo que emulan la organizacion espiritual
del mundo mapuche, en torno a un centro, con el fin de representar y
propiciar la continuidad del orden interno de ese mundo.
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RESUMEN

En este articulo se examina el surgimiento de una intelligentsia indigena en Brasil, a partir
de las luchas que iniciaron los pueblos amazénicos, desde la década de los afios
setenta del siglo xx, contra los planes desarrollistas de los militares brasilefios
en la region. Para ello, se analiza la obra del reputado escritor indigena Daniel
Munduruku, miembro de dicha intelligentsia, y a quien considero un intelectual
organico en el sentido gramsciano. Este autor establece en su obra: O Banquete
dos Deuses (1999) un dialogo con las culturas indigenas genéricas, revisa la historia
oficial de Brasil e interpela a la nacion brasilera, reivindicando la importancia

de los pueblos indigenas para el pasado, el presente y el futuro de la nacion.

Palabras clave: Amazonia, Brasil, Daniel Munduruku, dictadura militar,
intelectualidad indigena, literatura indigena, luchas indigenas.
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INTERPELLATING THE BRAZILIAN NATION: O BANQUETE DOS
DEUSES BY DANIEL MUNDURUKU, INDIGENOUS WRITER

ABSTRACT

This article examines the rise of an indigenous intelligentsia in Brazil during the struggles
that Amazonian indigenous people carried out during the seventies of the 20th
century against the development plans that Brazilian military put in place in the
region. To do so, | analyze the work of the renowned indigenous writer Daniel
Munduruku, member of this intelligentsia and a person | consider an organic
intellectual in a gramscian sense. This author proposes in his work O Banquete
dos Deuses (1999) a dialogue with various indigenous cultures, a review of
Brazilian official history and an interpellation of the Brazilian nation claiming the

importance of indigenous people for the past, present and future of the nation

Keywords: Amazonia, Brazil, Daniel Munduruku, military dictatorship, indigenous
intelectuallity, indigenous literature, indigenous struggles.

INTERPELANDO A NA(;AO BRASILEIRA: O BANQUETE DOS
DEUSES, DO ESCRITOR INDIGENA DANIEL MUNDURUKU

RESUMO

Neste estudo, examina-se o surgimento de uma intelligentsia indigena no Brasil a
partir das lutas que os povos amazdnicos iniciaram desde a década setenta
do século xx, contra os planos de desenvolvimento dos militares brasileiros
na regido. Para isso, analisa-se a obra do reconhecido escritor indigena Daniel
Munduruku, membro dessa intelligentsia, e a quem considero um intelectual
organico no sentido gramsciano. Esse autor estabelece em sua obra O Banquete
dos Deuses (1999) um didlogo com as culturas indigenas genéricas, revisa a
histéria oficial do Brasil e interpela a nagao brasileira reivindicando a importancia
dos povos indigenas para o passado, o presente e o futuro da nagdo.

Palavras-chave: Amazonia, Brasil, Daniel Munduruku, ditadura militar,

intelectualidade indigena, literatura indigena, lutas indigenas.
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njunio del 2009, tuve la oportunidad de asistir, en Rio de Janeiro,

al VI Congreso de Escritores Indigenas de Brasil, evento que me

hizo tomar conciencia de la creciente importancia que ha adquirido
el uso de la escritura entre los grupos indigenas de este pais, asi como
de la existencia de diversos escritores indigenas que han publicado
en portugués, desde la década de 1990'. Muchos de ellos se iniciaron
con la produccion de literatura infantil y juvenil y, con el paso de los
afos, han ampliado su corpus hasta incluir reescrituras de la historia
oficial, relatos, prosa libre, poesia y ensayo. Algunos ya han publicado
extensamente, como es el caso de Daniel Munduruku, quien tiene mas
de 43 titulos en su haber; utilizan activamente internet para difundir su
labor mediante blogs y paginas web y participan en eventos regionales,
nacionales e internacionales.

Aunque la mayoria de estos escritores son hombres, hay escritoras
destacadas, como la profesora, ensayista, poeta y activista de derechos
humanos Eliane Potiguara y la profesora, poeta e investigadora de
literatura indigena, Graga Gratuna. En términos generales, se puede
decir que en los textos de estos escritores y escritoras indigenas se da
un dialogo con las tradiciones orales propias de sus grupos de origen y
con el fenémeno de la multifacética indianidad que predomina, hoy en
dia, en Brasil. En estos textos se expresan, por lo tanto, las experiencias
de desarraigo, racismo, re-emergencia y resistencia, tan comunes a los
indigenas brasilefios contemporaneos®. Se elaboran, asimismo, en varios

1 Segun datos oficiales del Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE),
en el censo del 2000 los pueblos indigenas de Brasil alcanzaban una poblacién
total de 734.127 individuos; en el del 2010 llegaron a 817.963, de los cuales 315.180
viven en areas urbanas y 502.783 en areas rurales. Esta poblacién equivale a un
0,4 % del total de la poblacion brasilefia (http://indigenas.ibge.gov.br/graficos-
e-tabelas-2). De acuerdo con este censo, en Brasil viven 305 etnias que hablan
274 lenguas, lo cual constituye, segin Carlos de Sousa Lima, el mayor abanico
de diversidad humana contenido en un solo pais, en el planeta Tierra. El autor
explica que esta poblacién habita en 630 tierras indigenas, a las que tienen de-
rechos reconocidos por el texto constitucional de 1988, y se sittian en casi todos
los estados dela federacion brasilefia. Enla region dela Amazonialegal habita el
60 % de los indigenas del Brasil y alrededor del 15 % esta en ciudades (2008, 84).

2 Segun explica el lider e intelectual baniwa Gersem dos Santos Luciano, los
pueblos denominados resurgidos o resistentes son pueblos que escondieron y
negaron sus identidades étnicas a causa de siglos de persecucion y opresion
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casos, historias alternativas a la historia oficial de Brasil y se indaga sobre
los roles de género y los conflictos interculturales.

LUCHAS INDIGENAS Y ESCRITURA

El surgimiento de esta ola de escritores y escritoras esta en intima
relaciéon con el desarrollo del movimiento indigena brasilefio y los
derechos que obtuvo con sus luchas, a partir de la década de los afios 70
del siglo xx, contra las politicas desarrollistas de los militares brasilefios
enla Amazonia, que buscaban modernizar la region e integrarla al resto
de Brasil. En este proceso de modernizacidn se presuponia que la selva
era un lugar atrasado que debia ser sacado de la “barbarie” e integrado
a la “civilizacién” y al “progreso™.

Los militares que dieron el golpe de Estado en 1964 concebian la
integracion amazonica como un proyecto de colonizacion, explotacion
de recursos naturales e industrializacion. El proyecto de colonizacion
funcionaba, en buena medida, como una sustitucidon de la reforma
agraria y constituia, por lo tanto, una vélvula de escape a las tensiones
sociales producidas por la pobreza, la sequia y la falta de tierras en el
nordeste brasilefio (Ozorio de Almeida 1992, 1-4), (Ramos 1998, 201). Para
impulsar la colonizacion era necesario desarrollar un plan vial que debia

colonial, los cuales las reivindican y proclaman hoy en dia, luchando por el
reconocimiento de su etnicidad y sus territorios dentro del Estado brasilefio;
en la actualidad constituyen el sector mas activo y combativo de la poblacion
indigena brasilefia (2006, 33).

3 Los grupos indigenas amazdnicos ya habian soportado una fuerte agresion
durante el llamado boom del caucho, entre finales del siglo x1x y las décadas
iniciales del siglo xx, cuando, forzados a trabajar como recolectores de las pre-
ciadas gomas, sufrieron, ademds, epidemias y masacres, que diezmaron su po-
blacion y afectaron su cultura, en particular en la Amazonia occidental, cerca
de la frontera de Brasil con Peru, Bolivia y Colombia.

4 Estas ideas han sido una constante en la historia de Brasil, como explica el
historiador de la Universidad Federal de Acre, Francisco Bento da Silva, a prin-
cipios del siglo xX, en los inicios de la Republica en Brasil, la intelligentsia de
la época, en el sur del pais, consideraba que la Amazonia era una tierra ignota,
inhdspita, distante e inadecuada para la presencia humana. Para el espiritu de
la época, las personas que habitaban alli eran sujetos que estaban por fuera de
una cierta vision de la “historia nacional” y de los ideales civilizadores de corte
eurocéntrico que llegaban a los trépicos (2011, 174).
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comunicar la Amazonia con el resto del pais; fue asi como, en 1970, se
inicid la construccién de la carretera Transamazonica.

Miles de trabajadores en malas condiciones de salud invadieron los
territorios de grupos indigenas aislados o poco contactados, diezman-
dolos terriblemente al contagiarles enfermedades como el sarampién
y la malaria, frente a las cuales carecian de inmunidad biolégica, y los
arrastraron, ademas, a la mendicidad y a la prostitucion. La FUNAI
(Fundagdo Nacional do Indio), el organismo estatal encargado de los
grupos indigenas en Brasil, actud, segin Davis, como un gran complice
en el etnocidio y el genocidio que se desataron contra los indigenas
amazonicos (1977, 76).

Los efectos destructivos de estos planes desarrollistas sobre el medio
ambiente y las comunidades indigenas en la Amazonia, se habian hecho
mas que evidentes en los afios ochenta y habian generado una ola de pro-
testas dentro y fuera de Brasil. Estas fueron impulsadas por antropologos,
sectores progresistas de la iglesia catdlica y grupos y oNG ecologistas, que
abrieron espacios para las agendas de los grupos indigenas amazonicos,
que ya venian organizandose desde los afios setenta para defender sus
territorios y su supervivencia étnica’. Un punto culminante de esta lucha
fue la expedicion de una nueva constitucion en 1988. Durante el afio que
duré la Asamblea Constituyente, cientos de indigenas, con los kayapoes
ala cabeza, se hicieron presentes en Brasilia, asistieron a las sesiones del
Congreso, organizaron mitines y encuentros y llamaron, habilmente,
la atencidon de los medios, al usar sus pinturas corporales, adornos de
plumas y collares tradicionales (Hemming 1987, 349). La un1 (Unido das
Nagoes Indigenas), la organizacion nacional de los indigenas brasilefios,
logré ganancias significativas parala causa indigena, apoyada por estos
diversos grupos y sectores sociales (Ramos 1998, 172).

La nueva constitucién reconocié el derecho de los indigenas a la
diferencia cultural y al usufructo de sus tierras, asi como de de los bienes
y recursos de estas, aunque no se les concedié propiedad colectiva sobre
ellas. Asi mismo, adquirieron plena ciudadania, sin perder la proteccién
del Estado (Hemming 1987, 350). Ademas, obtuvieron el derecho
a usar sus propias lenguas y sus propios sistemas de aprendizaje en las

5 Cfr. Ramos (1998) y Hemming (1987) para la organizacion y lucha de los indi-
genas en Brasil.
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escuelas localizadas en sus territorios, lo cual impulsé un movimiento
renovador de la educacion indigena en Brasil. El movimiento indigena
promovio la alfabetizacion, ya que necesitaba gente joven y educada que
pudiera luchar por sus derechos, manejando, de manera competente,
los instrumentos culturales y politicos usados por la sociedad nacional
como la escritura en lengua portuguesa. Se gesto asi una intelligentsia
indigena y se abrieron espacios para que ellos empezaran a escribir,
como efectivamente lo hicieron (Ramos 1998), (Gomes 2000).

ESCRITORES Y ESCRITORAS INDIGENAS

Desde la década de 1990, varios escritores indigenas empezaron a
producir libros infantiles y juveniles en portugués, a través de los cuales
divulgaban sus tradiciones orales como elementos centrales de sus
culturas. Estos libros se convirtieron en un insumo importante tanto
para la educacién de los nifios indigenas como, posteriormente, parala
de los demas nifos brasilefios, ya que por una ley federal, promulgada
en Brasil en el 2008, se torno obligatoria en este pais la ensefianza de
la historia y la cultura indigenas —ademas de la africana y la afrobra-
silera— en los colegios publicos y privados de educacién basica®. Por
este tipo de obras, los escritores y escritoras indigenas han recibido
el apoyo de la Fundagao Nacional do Livro Infantil e Juvenil y se han
reunido, durante varios afos, en el Salén Anual que organiza la misma
entidad, para discutir sus obras y las dificultades que han encontrado
para publicarlas y difundirlas.

Existen también distintos salones regionales que difunden su
labor, como la Feria do Livro Indigena de Mato Grosso, y fundaciones
internacionales: la Fundacion Ford y la Agencia Noruega de Cooperacion
Internacional, que han financiado al INBRAPI (Instituto Indigena
Brasileiro para Propriedade Intelectual), que se ocupa de defender
los derechos colectivos de los pueblos indigenas sobre el medio ambiente,

6 La Coordinacion General de Apoyo a las Escuelas Indigenas (CGAEI) del MEC
(Ministério de Educagéo), apoyo, desde 1995 hasta el 2002, 65 proyectos de
escuelas, alcanzando cerca de 2.880 maestros indigenas. La CGAEI/MEC pro-
movid, también, una importante politica editorial (51 titulos en el mismo pe-
riodo), publicando materiales didécticos y libros que han servido, entre otras
cosas, para acciones de valorizacion de la identidad étnica. Autores de 25 pue-
blos vieron publicados sus titulos (De Sousa Lima 2008, 92).
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y sus derechos a la propiedad intelectual, la cual incluye el conocimiento
tradicional y por lo tanto las tradiciones orales y las mitologias de los
distintos pueblos (Nearin 2009, 4).

Muchos de estos escritores son mestizos, criados y educados en areas
urbanas, donde eran discriminados por su ascendencia indigena. Ellos
yahan vivido la experiencia del desarraigo cultural y han hecho el “viaje
de vuelta”, por lo cual reclaman con renovadas fuerzas su identidad
étnica, experiencia que aparece en los textos de varios de ellos. Ellos
también consideran que hay multiples formas de ser indigena en el
Brasil contemporaneo —indigenas urbanos, remanentes, resurgidos o
resistentes— que luchan por tener una ciudadania brasilena diferenciada,
dentro de la cual se acepte su identidad étnica.

Esta situacion es, por lo demas, caracteristica de los indigenas
brasilefios contemporaneos, a quienes el antropélogo Joao Pacheco de
Oliveira define como estando de vuelta (estdo de volta) en el sentido
de que provienen de haciendas, areas caucheras y periferias urbanas,
donde ya han tenido un contacto negativo con los patrones “blancos” e
intentan, ahora, un viaje de retorno a sus raices familiares y comunidades
de origen. Ademas, contradice por completo la idea, muy extendida en
Brasil, de que los indigenas son personas que viven aislados en la selva o
en areas de refugio y que seran integrados inexorablemente a la sociedad
y culturas dominantes (2006, 48).

LA ESCRITURAY EL NUEVO PODER INDIGENA

Inicialmente, los indigenas asumieron la escritura con cierto miedo
y vacilacion, segun explica el escritor Daniel Munduruku, en una
entrevista publicada en el periddico Jornal da Ciencia, el 1.° de agosto
del 2003, cuando gané el premio Erico Vannucci Mendes’. El no sabia
si al escribir contribuiria al fortalecimiento de las culturas indigenas,
basadas en la tradicién oral o si, por el contrario, iria a debilitarlas.
Después de escuchar al rio, como su abuelo le enseiid, Munduruku
entendié que la literatura era un nuevo sendero y un nuevo brazo del

7 El cnpq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico)
concede, desde 1988, este premio a los trabajos dedicados a la preservacion de
la memoria cultural brasilefa, en especial de las tradiciones populares y de las
culturas de las minorias étnicas y sociales.
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conocimiento en movimiento. Este escritor indigena considera que no
hay un movimiento indigena en Brasil, sino que lo que existe es un
conocimiento en movimiento, el pensamiento circular y holistico, que
deja rastro de una manera muy sutil y que él opone al pensamiento
occidental, que define como cuadrado y fragmentado.

Enlaactualidad, dichos escritores afirman en sus discursos publicos
y en los catalogos de sus obras, que hacer literatura es una ganancia para
sus pueblos, ya que se han apropiado de armas de los colonizadores
como la escritura y la lengua portuguesa y estan produciendo una
literatura de calidad, que consideran capaz de transformar la realidad.
Estiman asimismo, como afirman en la carta Kari-Oka, producida en
el Primer Congreso de Escritores Indigenas, en el 2004, que la edicién y
difusion de libros de autoria indigena puede ayudar a estos pueblos en el
fortalecimiento de la tradicion oral, que esta en la base de sus sociedades
y culturas, aunque no explican exactamente coémo (Nearin 2009, 2-3)*.

La literatura es también un medio para narrar, con sus propias voces,
las historias que alimentan sus vidas y dar sus propias versiones de la
historia, enfatizando la esclavitud y la muerte que han sufrido los pueblos
indigenas a lo largo de los siglos, ignoradas en la historia dominante
de Brasil. Consideran, por ejemplo, que los llamados bandeirantes,
tan celebrados por la historia oficial, no eran mds que contingentes
paramilitares que penetraron al interior de Brasil para buscar oro y
esclavizar indigenas®. Alfabetismo y literatura se conciben, entonces,
como herramientas que ayudan a los pueblos indios a obtener poder
politico y cultural en el Brasil contemporaneo®.

8 Durante el Primer Congreso de Escritores Indigenas en Rio de Janeiro en el
2004, doce escritores se pronunciaron, por primera vez en la historia de Brasil,
mediante la carta Kari-Oka, con respecto al uso y abuso de la tradicién oral
indigena por parte de la sociedad brasilena.

9 Segun el historiador Francisco Bento da Silva, el mito del bandeirante, colo-
nizador de Brasil, esta restringido sobre todo a los paulistas, del estado de Sao
Paulo (com. pers., 10 de enero del 2014).

10 La escolarizacion entre los indigenas brasilefios va en aumento, segun datos del
Censo Escolar del 2006, procesados por CGEEI/SECAD; en ese afio habia unas
2.415 escuelas en tierras indigenas, con 172.256 estudiantes indigenas, contra
los 117.171 del 2002, lo que indica una expansion anual de la matricula de alre-
dedor del 10 %. Se trata de mds de 9.100 maestros, de los cuales, aproximada-
mente el 88 % es indigena (De Sousa Lima 2008, 94).
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El asunto es, sin embargo, complejo y problematico, como expone
acertadamente Lynn Mario Trinidade Menezes de Souza, al plantear
que la escritura debe ser vista como un mapa de contacto y conflicto
intercultural, que resulta insuficiente para las nociones indigenas sobre
el conocimiento. Asi, en su andlisis de los planes educativos y los textos
multimodales (con alto contenido visual) producidos en las escuelas
indigenas, muestra como emergen concepciones conflictivas respecto
de la escritura entre los indigenas y los asesores que trabajan con ellos.
Mientras que estos consideran los dibujos y pinturas, que acompafian
los textos, como una suerte de pictografia o forma primitiva de protoes-
critura, para los indigenas, escritura y dibujo son inseparables entre si
y del conocimiento como tal. Asi, en el kashinawa y el kali'na —dos
lenguas amazdnicas— se usa la misma palabra para referirse a “pintar”
y a “escribir”.

Es comtn, ademas, que en los pueblos amazonicos el conocimiento se
obtenga a través de las visiones que se producen por el consumo ritual de
alucinégenos, de manera que si —como sus tutores les han ensefiado— la
escritura constituye una tecnologia para registrar el conocimiento, esta
debe, segun los indigenas, incluir necesariamente elementos visuales
que, desde el punto de vista de los tutores, deberian desaparecer, en la
medida en que los indigenas sean alfabetizados plenamente (Menezes
de Souza 2004, 7-9)*.

Un segundo elemento conflictivo es que para los indigenas la vision
¥, por lo tanto, el conocimiento son contextualizados y situados, de
manera que lo que el hablante y su interlocutor ven o conocen puede
ser distinto, puesto que ambos ven desde distintas ubicaciones y poseen,
por lo tanto, diferentes perspectivas. Esto es lo que Viveiros de Castro

11 Al citar el analisis de Menezes de Souza pretendo complejizar el problema de
la adopcion de la escritura por parte de los indigenas y contribuir a que se
entiendan mejor sus nociones sobre el conocimiento. El texto que examino en
este articulo, O Banquete Dos Deuses, no es un texto multimodal, pues carece,
por completo, de elementos visuales, por lo tanto no hay forma de incluir esta
problematica en mi andlisis. Otros textos de Daniel Munduruku si tienen ele-
mentos visuales significativos como por ejemplo, Historias que eu vivi e gosto
de contar (2006), Cronicas de Sdo Paulo: um olhar indigena (2004), Histérias
que eu ouvi e gosto de contar (2004), Meu Vo Apolindrio. Um mergulho no rio
da (mina) memoria (2001).
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(2000) ha denominado perspectivismo indigena, una filosofia que
no privilegia un unico punto de vista, sino que supone que todos los
puntos de vista, al igual que todos los elementos de la naturaleza, estan
interrelacionados y mutuamente implicados. En este perspectivismo se
establece una diferencia entre la perspectiva individual y la social, esta
ultima, lo que la comunidad ve o conoce, posee el mayor valor social;
esta diferencia se marca, lingiiisticamente, a través de sufijos.

La escritura alfabética, en la medida en que separa el habla del
hablante, descontextualiza la informacién y no permite establecer la
interrelacion entre interlocutores, en un contexto social dado vy, por
lo tanto, tampoco los valores de verdad implicados en aquella. De esta
manera, este tipo de escritura resulta precaria e insuficiente para los
miembros de culturas indigenas como los kashinawas, al no establecerse
las diferentes perspectivas entre individuos y entre estos y la sociedad,
ni la diferencia entre “hecho” y “ficcién” (Ibid., pp. 9-10).

Ante tales carencias, los textos multimodales resultan de gran
importancia ya que, a través de ellos, se puede complementar la escritura
con indicaciones visuales de perspectiva y contexto.

Finalmente, la escritura en lenguas indigenas resulta problematica
para De Souza, porque implica fijarlas en gramaticas escritas, estaticas y
descontextualizadas, lo cual impediria a los indigenas, como miembros de
una cultura “perspectivista” y no normativa, reconocerse en sus propias
lenguas, de ahi la reticencia de los indigenas amazonicos a escribir en
ellas y su preferencia por el portugués (Ibid., p. 13)".

Estos conflictos evidencian que la escritura no es, como se la
suele presentar, una tecnologia inocua y transparente y un instrumento
esencial para la preservacion y difusiéon del conocimiento indigena,
sino un instrumento de poder, que transmite visiones eurocéntricas del
conocimiento y ajenas al pensamiento indigena y que, irénicamente,
los planes y politicas que desean preservar las culturas de los grupos
étnicos —con todo lo problematica que esta nocion resulta— no parecen
entender lo que se busca mantener.

De Souza recomienda que los asesores que ensefian a escribir a los
indigenas hagan un esfuerzo por leer, entender y respetar los textos

12 Ellector interesado en una exposicion mas amplia de este ultimo punto puede
remitirse al articulo de Menezes de Souza.
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multimodales que ellos elaboran. De lo contrario, todas estas politicas,
por bien intencionadas que sean, reproduciran inevitablemente la
dominacién colonial.

Desde mi punto de vista, las reflexiones de De Souza también deberian
llegar a los escritores indigenas que pueden caer inocentemente en la
trampa de la escritura inocua. Cabe aclarar, no obstante, que algunos de
los textos de escritores indigenas, publicados por editoriales brasilenas,
conservan este formato multimodal, que parece cumplir algunas de
las funciones en términos del conocimiento indigena definidas por De
Souza. Un trabajo mas sistematico, en este sentido, con los escritores los
ayudaria a seguir desarrollando de textos que fortalezcan sus nociones
de verdad y conocimiento en vez de socavarlas.

UN INTELECTUAL ORGANICO: EL ESCRITOR DANIEL MUNDURUKU
Daniel Munduruku (1964) proviene de una aldea indigena mun-
duruku, a la vera del Tapajos, rio de muchas aguas y de muchas vidas,
segun lo describe Ailton Krenak, uno de los principales lideres indigenas
brasilefios, en la introduccién al libro de Daniel Crénicas de Sdo Paulo
(2009); después, vivio en Belén de Para y llegd finalmente a Sao Paulo, la
inmensa aldea, donde obtuvo una licenciatura en Historia y Psicologia
y un doctorado en Educacién, en la afamada Universidade de Sdo Paulo
(usp)”. No obstante, en su libro Meu V6 Apolindrio (2009), el narrador

13 Los mundurukus, de la familia lingiiistica tupi-guarani, son un pueblo de tra-
dicion guerrera que domind la region del valle del rio Tapajos (el mayor afluen-
te del Amazonas por la margen derecha), desde el tltimo tercio del siglo xvi11
hasta bien entrado el siglo x1x. Fueron contactados, por primera vez, por los
portugueses en la segunda mitad del siglo xv1ir. Los mundurukus realizaban
grandes excursiones por los rios Madeira y bajo Tapajds, para adquirir cabezas
trofeos de sus enemigos, que eran momificadas y a las cuales se les atribuian
poderes magicos. Combatieron a grupos hostiles y a los blancos en el bajo Ma-
deira y en el bajo Tapajos como los temidos muras y araras, con el fin de ob-
tener, de los brasilefios, mercancias altamente codiciadas: hachas, cuchillos,
armas y telas (Murphy y Murphy 2004, 29-30).

Segun FuNasa (Fundagdo Nacional de Saude) para el 2010 la poblaciéon mun-
duruku ascendia a 11.630 personas que viven dispersas por distintos estados
(Para, Amazonas, Mato Grosso), concentradas, mayoritariamente, en el rio
Cururd, afluente del Tapajos (Instituto Socioambiental). Tradicionalmente te-
nian acceso a dos ecosistemas diferentes a la selva amazonica y la sabana o ce-
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—quien se supone que es el propio Daniel Munduruku— relata otra
historia de su nacimiento, que parece ajustarse a los patrones migratorios
de los indigenas brasilefios en la actualidad.

Yo no naci como nacen todos los indios. No naci en una aldea,
rodeada de selva por todos lados; en un rio donde las personas
pescan peces casi que con la mano, de tan limpia que esta el agua.
No naci dentro de una Uk’a (casa) munduruku. Yo naci en una
ciudad. Creo que dentro de un hospital. Yo naci en una ciudad
donde la mayoria de las personas se parecen al indio: en Belén de
Para. (Munduruku 2009, 9)*

A la idilica descripcion de una aldea paradisiaca, sigue el relato de

la migracion del padre de su aldea de origen, ante la imposibilidad de
sostener tantas bocas —mujer y nueve hijos— rumbo a la ciudad, con la
cual ademas sofiaban (Ibid., p. 9). Esta historia familiar es muy comun:
no todos los indios nacen en la selva, como suponen los imaginarios
dominantes en Brasil, con los que se alinea en este caso el propio escritor
indigena, ya que, segun el ultimo censo de poblacién de Brasil del 2010,
del total de 817.963 indigenas, 315.180 viven en las ciudades.

14
15

rrado. Estan divididos en mitades exogdmicas; su descendencia es patrilineal,
pero su residencia es matrilocal, es decir, los jovenes casados deben vivir con sus
suegros, lo cual implica que las hijas casadas permanecen con sus familias. Las
aldeas tradicionales consistian de tres a cinco viviendas, habitadas por mujeres,
nifias y nifios preadolescentes y la casa de los hombres. De este tipo de aldeas
quedan muy pocas. La casa de los hombres ya no existe y prevalecen las vivien-
das habitadas por familias de tipo nuclear (Murphy y Murphy 2004, cap. 1v).
Hoy en dia, los mundurukus guerrean por la integridad de su territorio, ame-
nazada por las actividades ilegales de la mineria del oro, por los proyectos hi-
droeléctricos y de construccion de una gran hidrovia en el Tapajés. (Instituto
Socioambiental).

Traduccién del autor.

En un estudio sobre los indigenas residentes, en la actualidad, en la ciudad de
Sdo Paulo se plantea que los motivos fundamentales para sus migraciones con-
sisten en la pérdida continua de sus territorios tradicionales, el problema con
los posseiros (invasores, ocupantes), la escasez de tierras productivas y la falta
de trabajo. En la ciudad se ven sometidos a condiciones de vida sumamente
precarias en las que abundan el desempleo, la falta de vivienda, los problemas
de salud, la violencia y la discriminacién (s. f.: 10, 12).
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Daniel Munduruku es un autor de reconocido prestigio nacional
e internacional, que cuenta con numerosas publicaciones (43 segtin su
blog) y ha recibido importantes premios en Brasil y en el exterior: el
Premio Jabuti, el Premio de la Academia Brasilera de Letras, el Premio
Erico Vanucci Mendes y el Premio Tolerancia (otorgado por la Unesco).
Es comendador de la Orden del Mérito Cultural de la Presidencia de
la Republica en Brasil, desde el 2008, director presidente del Instituto
UKA - Casa dos Saberes Ancestrais, consejero ejecutivo del Museu do
Indio en Rio de Janeiro, y miembro de la Academia de Letras de Lorena'®.

Este escritor, asi como otros autores y autoras, activistas, lideres y
lideresas indigenas, es lo que Antonio Gramsci definié como intelectuales
‘organicos’ al plantear la necesidad de que la clase obrera y cualquier
grupo social que luche por obtener el poder, geste sus propios intelectuales
si quiere triunfar (Forgacs 2000, 304-305). Es poco probable que los
indigenas busquen alcanzar el poder en el sentido y de la manera en
que Gramsci y otros marxistas lo definieron para la clase obrera, pero,
como plantea Bengoa, es evidente que constituyen la fuerza politica
emergente de mayor importancia en el escenario politico contemporaneo
en Latinoamérica (2007, 13).

A través de sus luchas, los pueblos indigenas han obligado a varios
Estados nacion latinoamericanos a redefinirse como pluriétnicos y
multiculturales, una realidad que habian negado por completo las
republicas que surgieron después de la independencia de Espaia (Ibid.,
p- 42)**. Han empezado, asimismo, a quebrantar la hegemonia —en el
sentido gramsciano del consenso politico, social y cultural instrumentado
por las clases dominantes (Forgacs 2000, 307)—, al dejar oir su voz en

16 Blog: http://danielmunduruku.blogspot.com/p/sobre-daniel-munduruku.html

17 Me parece importante sefialar que habria que analizar el caso de Bolivia, don-
de los indigenas han alcanzado un relativo control del aparato estatal o el de
Ecuador, donde han depuesto a distintos presidentes, analisis que desborda
por completo los objetivos de esta investigacion.

18 En este sentido, las luchas indigenas representan una lucha verdaderamente
anticolonial y la culminacién del proyecto inacabado de Independencia del
siglo X1x, en el que no se reconocieron los derechos de las poblaciones amerin-
dias ni se las incluy6, como tales, dentro de las nuevas naciones que surgieron
en las primeras décadas de dicho siglo en Latinoamérica. Lo mismo sucedid
con las comunidades afrodescendientes y con las mujeres.
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distintos escenarios locales, regionales, nacionales e internacionales,
en los que han cuestionado las versiones oficiales de la historia y la
cultura latinoamericanas, mediante la circulacién social de las propias.
En este sentido, el libro de Daniel Munduruku, O Banquete dos Deuses
(1999), constituye un buen ejemplo, puesto que alli el autor impugna los
discursos hegemonicos mediante nuevos analisis y enfoques sobre la
cultura brasilea en los que plantea como las culturas indigenas pueden
enriquecer a la nacion brasilefia en su conjunto.

CONVERSACION SOBRE EL ORIGEN DE LA CULTURA BRASILENA

O Banquete dos Deuses. Conversa Sobre a Origem da Cultura
Brasileira (1999) (El banquete de los dioses. Conversacion sobre el origen
de la cultura brasileia) es un libro compuesto por diez ensayos cortos
0, como los llama Daniel Munduruku, conversaciones en los que el
escritor interpela desde sus perspectivas como indigena y pedagogo,
a la nacion brasilefia, para mostrar las contribuciones que los grupos
indigenas le han hecho a la cultura de este pais en el pasado y las que
le pueden hacer en el presente y en el futuro. Esta posicion constituye
una diferencia en comparacion con las de otros movimientos indigenas
latinoamericanos, por ejemplo el colombiano, que si bien ha impactado
politicamente a otros sectores sociales en lucha, no ha analizado su propio
rol en la formacion de la cultura colombiana ni se dirige al conjunto de
ella. Es probable o, en todo caso, deseable, que si la formacion de una
intelligentsia indigena avanza en Colombia, se empiece a dar este tipo
de reflexiones e interpelaciones.

Los ensayos o conversaciones de O Banquete dos Deuses estan escritos
en una forma muy personal; de hecho, algunos de ellos, en primera
persona. Munduruku introduce en el texto eventos y situaciones de su
propia vida, para sustentar sus argumentos, y hay un “cierto tono” de
oralidad, de conversacion en ellos, y también un didlogo con tradiciones
orales de pueblos indigenas especificos. O Banquete dos Deuses refleja
también el amplio ambito intelectual que domina Munduruku, que se
refleja en la inclusion de epigrafes de reconocidos autores de la literatura
brasilefia como Oswald de Andrade y en su didlogo con pedagdgos
brasilefios y pensadores extranjeros como el hindu Jidda Krishnamurti.
Los textos muestran, asimismo, una apropiacion del género literario
del ensayo, con el que el autor se debi6 familiarizar ampliamente durante
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sus estudios de pregrado y doctorado en la Universidade de Sao Paulo,
igual que sucede con reconocidos intelectuales indigenas de otros paises
como en el caso del maya kakchiquel de Guatemala Demetrio Cojti,
quien hizo su doctorado en Lovaina.

Daniel Munduruku nos habla desde dos lugares de produccién
diferentes: las aldeas indigenas con sus tradiciones orales y sus saberes
ancestrales y actuales, y las ciudades con sus universidades, donde ha
vivido y estudiado. Los lugares de produccion han sido definidos por
Michel de Certeau como las instituciones sociales y culturales desde las
cuales se produce un texto histdrico, concepto que, considero, se puede
extrapolar a cualquier otro texto. El lugar proporciona las reglas, los
simbolos y las referencias que autorizan o legitiman el discurso que se crea
(1993, 34). Munduruku utiliza habilmente su educacién en la universidad
y el bagaje intelectual adquirido en ella, para legitimar los conocimientos
y tradiciones indigenas y plantearlos como modelos educativos utiles
para el conjunto de la sociedad brasilena actual. Subvierte, asi, por
completo, el paradigma colonial, vigente hasta nuestros dias, en el que
los indios debian ser “civilizados” por los brasilefios y sefiala el poder
cultural de los pueblos indigenas y todo lo que tienen para ensefiarnos.

Asi, en laintroduccion a O Banquete dos Deuses, Munduruku valida
su experiencia personal, la de su grupo, los mundurukus, y la de los
indigenas en general como elementos ttiles para ayudar a resolver las
crisis que viven los jovenes brasilefios actuales y sus educadores, ya que
la educacién y formacion de valores de los primeros se ha traspasado,
por completo, de la familia a las instituciones educativas. El escritor
nos cuenta cémo pudo superar, durante la adolescencia, sus crisis
de identidad con respecto a su ser de indigena, gracias a la ayuda de su

19 Gersem dos Santos Luciano, importante lider e intelectual baniwa, del rio Isa-
na, en el noroeste amazonico, y primer indigena en Brasil con una maestria
en Antropologia Social, plantea que los indigenas de las aldeas, al vivir de los
recursos naturales, valoran mas los conocimientos tradicionales ligados a la
produccién, consumo y distribucion de bienes, mientras que los indigenas ur-
banos le apuestan mds a la calificacion profesional y a la capacidad de insercion
en los mercados de trabajo locales y globales. Sin embargo, no es posible trazar
una separacion tajante entre estos dos tipos de indigenas ya que los moradores
de la ciudad, que han estudiado, pueden reconectarse a sus comunidades de
origen y retornar a ellas para trabajar en su favor (2006, 24-25)
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abuelo Apolindrio, residente en una aldea munduruku en el Tapajos, quien
lo sostuvo, con su sabiduria, en el enfrentamiento a la discriminacion,
que Daniel sufria en el entorno urbano de Belén de Para, donde vivia
con su familia.

Segun Munduruku, los indigenas no se agotan en crisis existenciales,
gracias a su manejo del tiempo y su soporte cultural. En efecto, ellos
viven el presente sin olvidar el pasado y sin desear el futuro y su presente
esta estructurado y cimentado por todo el tejido de la vida y el orden
ancestral. Esta es una concepcion del tiempo distinta de la que se maneja
en la historia moderna occidental, en la cual se separa pasado y presente,
como explica Michel de Certeau (en Ward 2000, 24-26), y semejante
a la de otras culturas como la hindd en la que “las formas nuevas no
desplazan a las antiguas” y en donde se da “un proceso de coexistencia
y reabsorciéon” como elemento cardinal de la historia (Dumont 1964,
citado en Ward 2000, 26)*°.

El escritor indigena considera que es en estos elementos en los que
reside la fuerza de la tradicion, la familia y la educacién indigenas y
que, si se trabaja en pro de que los jovenes de Brasil se conecten con sus
ancestros —abuelos, bisabuelos— se puede contribuir a desarrollarles un
sentido de familia y de pertenencia a un grupo, un pueblo y una nacioén,
proporcionandoles mas fuerza y estabilidad (Munduruku 1999, 15-16).

En el ensayo ;Quanto Custa ser Indio no Brasil? (sCudnto cuesta
ser indio en Brasil?), el escritor interpela a la escuela, como aparato
ideolégico del Estado, en el sentido althusseriano, institucién que ¢l
conoce por dentro, en la cual se ha imbuido a los nifios brasilefios con
estereotipos acerca de los indigenas, en particular, durante los afios
de la dictadura militar (1964-1985), en la que fueron presentados como
salvajes y pueblos sin historia, sin un papel relevante en la sociedad
contemporanea y como obstaculos para el progreso, con el fin de validar
la invasion de sus tierras y su destruccion fisica y cultural, en aras de
la “modernizacién” y del “desarrollo” de Brasil. Haciendo gala de un
humor fino y una ironia sutil, Munduruku concluye este ensayo con
una corta cronica de la conversacién de dos sefioras en un metro de
Sao Paulo, tratando de decidir si él, que iba de pasajero, era o no indio;
en la que afloran los estereotipos mas comunes sobre los indios que

20 Traduccion del autor.
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adquieren otra dimension, al ser relatados, precisamente por uno de
ellos que transita por la gran urbe.

En O banquete dos Deuses, ou como ser alimento da divindade (EI
banquete de los dioses o como ser alimento de la divinidad), el escritor
apela, de nuevo, a elementos de las culturas indigenas que pueden servir
de modelos pedagégicos para los nifios brasileros de las ciudades; se
trata, en este caso, de la relacidén de los indios con la naturaleza. Nos
explica asi, con mucha sensibilidad y de manera poética, la veneracién
que sienten los indigenas por la naturaleza y su convivencia respetuosa
con ella. En su explicacion hay, sin embargo, resonancias de la vision
del “indio ecolégico” que agitaron los ambientalistas en apoyo de las
luchas de los indigenas amazonicos en los afios ochenta y noventa del
siglo XX y que no dejan de ser idealizaciones de los indigenas y un lugar
comun en los discursos contemporaneos relativos a ellos*. Sin negar los
planteamientos de Munduruku en cuanto a la relaciéon de los indios con
la naturaleza, se debe estudiar, de manera especifica, para ver como se
articula socialmente en los distintos grupos y también considerar los
multiples casos en los que, por razones sociales, econdmicas y politicas
de diversa indole, los indigenas han ejercido un impacto negativo en el
medio ambiente®.

En “Esta Terra Tinha Dono” (Esta tierra tenia duefio), como su titulo
indica, Munduruku incursiona por la historia indigena de Ameérica
y de Brasil en particular, para oponerse a las representaciones coloniales

21 Cfr. un interesante articulo en http://www.revistasculturales.com/articu-
los/g7/revista-de-occidente/520/5/el-indio-ecologico-diarios-a-traves-del-es-
pejo.html

22 Cfr. los casos que mencionan Conklin y Graham en su articulo “The Shifting
Middle Ground: Amazonian Indians and Eco-Politics” sobre las concesiones
dadas por los lideres kayapoes a las compaiiias madereras para la extraccion de
caoba y otras maderas tropicales en sus territorios (1995, 703). Sin ir mas lejos,
en junio del 2011, en una visita que hice al Parque Nacional de Puracé en el
departamento del Cauca en Colombia, me enteré de que el cabildo de la comu-
nidad indigena que habita en dreas colindantes con el parque habia alquilado
a un agricultor y empresario boyacense tierras en el paramo, con el fin de que
sembrara papa, cuando los cultivos de cualquier tipo estan prohibidos en este
ecosistema, y quien, ademds, usa pesticidas téxicos en los sembrados. A cam-
bio, el cabildo habia podido comprar un vehiculo nuevo y se rumoraba que ese
sefor lavaba dolares con dicho negocio.
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de las poblaciones amerindias mediante las cuales se construyo el con-
junto de América, segtin explica Serje (2005), cdmo una frontera, “unas
vastas soledades”, y se redujo a sus pobladores a meras representaciones.
Reclama, asi, la existencia de un poblamiento de América, que antecedio,
en miles de afios, la llegada de los colonizadores europeos y paralo cual
apela al conocimiento occidental y al relato que escucho de labios de una
anciana munduruku cuando era un nifno*. Cita algunas de las teorias
sobre el poblamiento de América (Bering, polinesios) y compara a los
grupos indigenas de Brasil con los mayas, los incas y los aztecas para
plantear que eran sociedades igualitarias, carentes de una estratificacion
social e, incluso, en muchos casos, de jefaturas.

El relato de la anciana munduruku, que ella decia haber escuchado
de un viejo arbol, y cuyo narrador es efectivamente un arbol jatobd>,
que Munduruku oy6 en su infancia, es un relato hibrido en el que se
evidencian claramente las huellas de la escolaridad, ya que se reelabora
y se vierte al mundo indigena la historia del paso de la poblaciéon de
origen asiatico hacia Ameérica por el estrecho de Bering, con lo que se
enfatiza nuevamente la existencia de poblacion en este continente antes
de la invasion europea. En el relato se describe un mundo habitado por
multiples pueblos, que vivian en armonia con la naturaleza, sin el deseo
de acumular bienes y sin la necesidad de nuevas tecnologias; posefan
reglas sociales bien definidas y estaban satisfechos con las opciones de
vida que habian escogido, aunque también se ponen de presente las
guerras y las enemistades entre ellos. La narracion concluye con una frase
nostalgica, que constituye una alusion a la invasiéon europea y parece
afiorar una edad de oro: “Mais, um dia, tanta felicidade foi abalada,
finalizou o velho jatobad” (Mas un dia, tanta felicidad fue quebrantada,

23 Parece increible que los indigenas tengan todavia que reivindicar esa historia,
mas que probada por la ciencia occidental, pero la ignorancia del comun de
la poblacion al respecto sigue siendo abrumadora, lo cual se puede explicar
por la fuerza que tienen todavia las representaciones coloniales en las culturas
latinoamericanas contemporaneas.

24 Al respecto, es fundamental el conocido texto de Pierre Clastres La Société
contre UEtat (1974).

25 Jatoba (Hymenaea courbaril) es conocido en espafiol como algarrobo criollo,
originario de la Amazonia y la mata atldntica brasileia, alcanza hasta 40 m de
altura. Es un arbol de multiples usos, entre ellos medicinales.
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concluyd el viejo jatobd) y si pensamos en la hecatombe que sobrevino
con la Conquista y la colonizacion europeas, la idea de una edad de oro
deja de parecer absurda.

En este ensayo, Munduruku rescata, asimismo, el legado tanto material
como espiritual que dejaron los pueblos de las familias lingiiisticas jé
y tupi en Brasil y que encontramos hoy en dia en elementos como la
musica de los primeros, ylahamaca, la ceramica, la farifa y la yerba mate
de los segundos. Pero lo mas importante, quizas, plantea el escritor, es
su legado espiritual, consistente en su coraje de pueblos guerreros y su
espiritu de resistencia que les permitié oponerse durante 500 afios a los
invasores y a un sistema que crea diferencias entre las personas y que
quita el alimento a unos para que otros coman en exceso (Munduruku
1999, 55) El escritor nos conmueve cuando cuenta que encontrd ese
mismo espiritu de resistencia guerrera entre los chicos de la calle con
los que trabajé en el norte de Brasil: los percibi6 indios, en el sentido
de la resistencia interior, de la formacion del guerrero, en el haber sido
generados en el sufrimiento, lo cual le permitié identificarse y trabajar
muy bien con ellos (1999, 56).

El ensayo concluye diciendo que esta tierra (Brasil) no pertenecia a
ninguno y servia a todos; era sagrada porque guardaba, dentro de si, a
los espiritus ancestrales; era reverenciada por los pueblos indigenas que
extraian de ella lo necesario para el sustento material y espiritual que
los mantenia y mantiene vivos. “Mi pueblo todavia suefia, alimentado
por los espiritus ancestrales, alimentado por una historia milenaria que
nos aproxima al momento creador de Dios. Eso nos da la certeza de
quiénes somos y de qué necesitamos. ;Y Brasil, qué necesita?” (1999, 58).
Se plantea, asi, a los pueblos indigenas como seguros de si mismos, de
su cultura y de su historia, los cuales pueden trazar caminos ciertos
porque saben lo que necesitan. Pero la pregunta sobre Brasil indica
incertidumbre y falta de claridad, sefiala una ausencia de derroteros
claros y de arraigo en la tierra para cuidarla y protegerla, y también es
una alusién a la creciente destruccion ambiental que se presenta en este
pais, en particular en la selva amazdnica.

En “A Educagdo da Crianga Indigena” (La educacion de los nifios
indigenas), el escritor sefiala algunos de los elementos fundamentales
que estructuran la socializacion de nifios y nifas indigenas. El cuidado
de los pequenos se inicia desde el parto y el embarazo, sujetos a normas
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y rituales estrictos, lo que indica la importancia de la reproduccién de
la vida en estas sociedades. Una vez nacidos, nifios y nifias tienen un
contacto corporal permanente con la madre, quien los amamanta y los
carga consigo a todas partes hasta que aprenden a caminar, lo cual les
da una gran seguridad y tranquilidad. Son criados en gran libertad y
sin imposiciones, lo que lleva a que se comporten muy bien. El juego y
la socializacion con otros nifos son elementos basicos de su aprendizaje,
asi como el cuidado, la atencién y el carifio que les dispensan todos los
adultos de sus comunidades, no solo sus padres: “Na sociedade indigena,
a crianga é “propriedade” de todos, de modo que muita gente ajuda a
tomar conta dela” (En la sociedad indigena los nifios son “propiedad”
de todos, de modo que mucha gente ayuda a cuidarlos) (Munduruku
1999, 75).

En la medida de sus capacidades, los pequenos se van incorporando
a ciertas actividades y labores y aprenden mediante la practica. En las
excursiones prolongadas de caza y pesca recorren, con sus padres, el
territorio, para familiarizarse con el medio ambiente, las plantas y los
animales. En el ensayo se analiza también la importancia de los ritos
de pasaje, mediante los cuales se ayuda a los adolescentes en el paso
de la infancia a la madurez, haciéndolos renacer a una nueva vida, en
la que se incorporan a la comunidad con las responsabilidades de los
adultos. Munduruku resume la educacion de nifios y nifias diciendo que
antes que ellos y ellas tengan la obligacién de producir, se les ensefian
los caminos del espiritu, de la libertad, de la vida comunitaria y de la
responsabilidad social.

La crianza de los nifios es uno de los elementos de la vida indigena
que mas nos puede enseiiar, pero, desafortunadamente, es un tema poco
investigado. Realicé trabajos de campo entre los sikuanis de los Llanos
Orientales de Colombia y los tucanos orientales del departamento del
Vaupés acompanada de mis hijos pequefos, y le puse, por lo tanto, gran
atencion a este aspecto. Pienso que todas las mujeres podemos aprender
de las madres indigenas y de la inteligencia, el amor y la sanidad con los
que crian a sus ninos, dindoles todo el espacio para que se desarrollen
libres, auténomos y capaces. Evidentemente es necesario ver como
funcionan en la crianza de estos nifios y nifias los roles de género
en el marco de las relaciones de poder en esas sociedades, tema que
Munduruku no toca en su ensayo pero del que si se ocupan Murphy
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y Murphy en su libro Women of the Forest ([1974] 2004). Esta es una
de las primeras etnografias en el mundo que se enfocé en las mujeres
indigenas, precisamente en las mujeres Mundurukus y en sus relaciones
con otras mujeres y con los hombres.

Los Murphy describen un sistema de género que sufrié importantes
transformaciones a partir de la segunda mitad del siglo xx. Destacan
como, en un pasado reciente, la posicion de las mujeres era, y es todavia,
considerada inferior ala del hombre dentro de los canones formales de la
cultura munduruku, lo cual se reitera mediante un elaborado simbolismo
y valores firmemente arraigados. Las mujeres no comparten esta idea y
la relacion entre los sexos no es de simple dominacién y sometimiento,
sino de discordancia y oposicién (Murphy y Murphy 2004, 113).

Segun los mitos de origen, fueron las mujeres las que primero
descubrieron las flautas sagradas y adquirieron el control de ellas vy,
por lo tanto, de los hombres, quienes llevaban a cabo todas las labores
que hoy en dia estan en manos de las mujeres con excepcion de la caza.
Finalmente, los hombres se rebelaron contra las mujeres yles arrebataron
las flautas (Murphy y Murphy 2004, 114-115)*°. La leccién es clara, las
mujeres tuvieron poder y podrian volverlo a tener si la vigilancia de
los hombres se relaja. Desde esta perspectiva, las mujeres no son vistas
como inherentemente inferiores al hombre, con base en sus diferencias
biolégicas y anatémicas como ha sido el caso en Occidente; la cultura
munduruku esta totalmente libre de las nociones de herencias inmutables,
la gente e, incluso, los animales son lo que son por eventos que sucedieron
en el pasado. En el pasado remoto, las mujeres detentaban el poder y
controlaban las flautas sagradas, por lo tanto, las mujeres como gente
no son inferiores, es su estatus el que es inferior y esto es asi porque los
hombres lograron vencerlas (Ibid., pp. 116-117).

Si bien las mujeres son conscientes de esa dominacién, no se
consideran, de ninguna manera, inferiores a los hombres. En la vida
diaria tienen posiciones de poder, gracias a sus estrechas relaciones
con las mujeres de su familia y de la aldea en general, con las que

26 El mito sobre el origen de las flautas sagradas entre los mundurukus guarda si-
militudes con el complejo ritual y mitico del Yurupary en el noroeste amazdni-
co, recogido por Stradelli en el siglo x1x, que ha sido estudiado modernamente
por Hugh Jones, Orjuela, Cayon, Bourge y Correa.
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constituyen equipos de trabajo para la producciéon diaria de farina
(harina de yuca brava) y cazabe (especie de arepa de almiddén de yucay
farifia), que constituyen la base de la alimentacién de los mundurukus
y de los pueblos amazdnicos en general. Ya que la regla de residencia
de los mundurukus es matrilocal, aunque el sistema de descendencia es
patrilineal, las hijas casadas se quedan viviendo en la misma casa de sus
padres y, junto con su madre y hermanas, conforman estos equipos de
trabajo y de ayuda mutua. Estos funcionan tanto para la produccion de
alimentos como para el cuidado de los nifos y como defensa y auxilio,
en caso de peligro, cuando se alejan de la aldea. Las mujeres son asi las
duenas de las casas en las que viven, dentro de las cuales son las mujeres
mayores las que detentan la autoridad y guian y aconsejan a los que
habitan alli. El poder cotidiano que detentan las mujeres mundurukus
contrasta con el lugar de inferioridad que se les asigna en la vida ritual
y en el pensamiento masculino.

Impulsados por el deseo de obtener mercancias occidentales, muchos
Mundurukus se mudaron con sus familias nucleares, a mediados del
siglo xx, a vivir cerca de los caucheros y trabajar para estos, rompiendo
asi la vida tradicional de las aldeas y de las casas habitadas por la familia
extensa. Las mujeres, que habian promovido, con denuedo, estos cam-
bios, se vieron en una situacion en la que el colectivo de mujeres para
el trabajo productivo y el cuidado de los hijos habia dejado de existir y
en la que los hombres adquirieron una injerencia en la vida cotidiana,
que antes no tenian.

En el ensayo “O Pais Sobre Um Cemetério” (El pais sobre un
cementerio), Daniel Munduruku cuestiona, con fuerza, el discurso
oficial repetido hasta la saciedad por el Gobierno y los medios, en
el cual se presenta a Brasil como un pais rico, con una democracia
social, racial y religiosa, y con Gobiernos que procuran erradicar la
pobreza y fortalecer la democracia. Se crea, asi, la imagen de que todo
estd bien, uniforme, lineal y con posibilidades de solucion (1999, 80).
La confrontacion se basa en un recorrido historico por la practica del
genocidio, establecido en Brasil desde el siglo xv1, y en el tratamiento
que los pueblos indigenas han recibido dentro de la nacién brasilefia.
Uno los momentos que el escritor enfatiza es la creacion de la FUNAI por
el régimen militar brasilefio, como un instrumento para el exterminio
delos pueblos indigenas, que se dio a través de los planes de colonizacion
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en la Amazonia”. La region se presento a los terratenientes como un
lugar vacio y, estos, que adquirieron en la selva porciones de tierra del
tamano de una nacion europea, acudieron, en ocasiones, a eliminar a los
indigenas que habitaban alli con bandas privadas de hombres armados
(acciones denominadas de “limpieza” o “correrias”) (Bento da Silva
2014). La vuelta a la democracia no mejord la situacion de los indigenas
y los poderosos han obstaculizado la demarcacién de sus tierras, que
se debia haber llevado a cabo segtin lo dispuesto en la constitucion
promulgada en 1988.

Este ensayo constituye un llamado a entender la riqueza que
significan los pueblos indigenas, acosados y exterminados a lo largo
de la historia de Brasil hasta el presente, para la humanidad, Brasil y
el planeta. Munduruku insiste en acabar con la distancia que separa al
pueblo brasilefio de los indigenas, ya que segun él: “O indio é brasileiro
e o brasileiro é também indio” (1999, 87). Se debe crear entre ellos una
hermandad que acabe con la indiferencia de las autoridades y con la
ignorancia que predomina en la sociedad con respecto a los indigenas,
quienes constituyen una contraparte importante al tipo de poder que
reina en Brasil, en el que una sola persona toma las decisiones por todas?®.

Munduruku cierra asi, intelectualmente, la brecha que el colonialismo
abrié hace 500 anos, cuando se fueron separando los pueblos con una
identidad étnica tribal de los que se iban mestizando con europeos y
afrobrasilenos y cuya historia y nexos fueron borrados por los discursos
dominantes. La brecha es tal que ha dado pie a eventos espantosos como
el asesinato del lider pataxd Galdino, quien fue quemado vivo por cinco
muchachos de clase media alta en Brasilia, en 1997 (Munduruku, 1999, 88)
(Ramos 2008, 16-17).

27 La FUNAI se derivo del sp1 —Servico de Prote¢do aos Indios— creado en 1918
por Céndido Mariano da Silva Rondon (1865-1958), el famoso defensor de los
indigenas en Brasil. El sp1 a su vez fue antecedido por el spiLTN (Localizagdo
dos Trabalhadores Nacionais), fundado en 1910 por el Ministerio de Agricultu-
ra y Comercio, que actuaba en la Amazonia y otros “sertones” o tierras bravas
de Brasil (Francisco Bento da Silva, com. pers., 10 de enero del 2014).

28 Munduruku posiblemente se refiere a la figura del presidente, a la que le atri-
buye un poder omnimodo, que ningun presidente tiene realmente en Brasil ni
en ningun pais, en la actualidad.
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Ellibro termina con una plegaria que invoca la hermandad entre los
hombres ya que fueron creados por Dios, Tupa (Gran Creador, Gran Padre
o el nombre que se le dé en las distintas tradiciones espirituales) como
parientes de la madre tierra, hasta que llegaron los hermanos del otro
lado del océano, que sembraron la muerte y la desolaciéon para muchos
pueblos indigenas. A pesar de esta dolorosa historia, en la plegaria se
expresa la esperanza de que el pueblo formado por el desencuentro de estos
dos mundos tan diferentes, lo que hoy se llama Brasil, esté constituido
por el espiritu de los antepasados indigenas, encarne a los ancestros que
retornaron y se alie con los pueblos indigenas para combatir la injusticia
y alos hijos de la muerte. Se busca una reconciliacién entre las culturas
y los pueblos que han antagonizado a lo largo de la historia de Brasil,
para superar el horror de los 500 aflos de Conquista, colonizacién y
depredacion de la naturaleza, y se invoca al Gran Creador para que los
ayude a mantener la esperanza en esta posibilidad.

Daniel Mundurku hace parte de una produccién cultural continental
en la que escritores, cineastas y artistas plasticos indigenas, entre otros y
otras, dejan oir cada vez mds su voz a través de América, produccion que
ha surgido en el contexto de las luchas indigenas contemporaneas, iniciadas
desde los afios setenta del siglo xx, con las cuales los pueblos amerindios
han obtenido un creciente poder en las sociedades latinoamericanas
actuales. Esta produccion cultural constituye un enorme enriqueci-
miento para Latinoamérica, a la vez que un gran reto para los estudios
culturales y literarios, que deberan desarrollar nuevas herramientas de
analisis para enfrentarlas, dado su caracter multicultural. La obra de
Munduruku es fundamental en la difusion de las culturas indigenas y
la reivindicacién de su importancia para Brasil y el mundo, asi como
para los procesos que cuestionan la colonialidad del poder en América
Latina. Munduruku y muchos de estos intelectuales organicos, escritores
y artistas indigenas, han crecido en un mundo en el que las luchas de
sus antecesores les han abierto caminos, han vivido y estudiado en las
grandes capitales latinoamericanas y se han apropiado de las lenguas
y saberes de los poderes que los dominaban. Enfrentan los retos de un
mundo globalizado, que busca una creciente homogeneizacion de las
poblaciones y culturas, mundo en el que deben sobrevivir, luchando,
a la vez, por su diferencia y sus legados historicos y culturales. Estas
tensiones se notan en la obra de Daniel Munduruku, donde se combinan
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elementos particulares de su cultura de origen con una frecuente apelacion
al indio como ser genérico, con lo cual se corre el riesgo de borrar la
diversidad cultural, uno de los objetivos que siempre han perseguido el
colonialismo tanto externo como interno. Esperemos que el tiempo yla
reflexion, asi como la toma de conciencia de estos desafios, permitan a
estos intelectuales organicos enfrentarlos exitosamente y no sucumbir
ante la cooptacion politica y la estandarizacion cultural.
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NO SOY PENDEJA

VICENTA SIOSI PINO
Wayu del clan Apshana
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Ves aquel trupillo gigante? Alli empieza el territorio urariyu, en

rancheria de Arawa. Arawa es familia nuestra por parte himeda,
su abuela y mi abuela eran primas carnalitas. En el ultimo encuentro
de autoridades indigenas arawas me dijo:
Yo no soy pendeja, si debo entregar cinco laminas de techo, doy

a el recodo estd el camino al cementerio Girnu y al poniente esta la

tres, si les tocan ocho listones de madera, llevan cuatro; los pongo
a firmar sin mostrarle factura y si no saben colocan la huella y si
después reclaman, ahi estd su huella certificando lo recibido, pero
estos indios no protestan.

Y estoy de acuerdo con ella, en verdad los dirigentes no podemos ser
bobos. Pero no se puede negar... en el fondo, Arawa es buena y sobre
todo atentisima en su casa, buena casota porque tiene sus comodidades.
Malo es el cura... el muy atrevido expreso, en plena misa del velorio de
Ariskui Uriana, que los lideres waytiues son explotadores, sacerdote
perverso ese, pero yo también hablo mal de él y a todo el mundo le digo
que es un cura maldito.
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0s wayuues tienen por costumbre dejar a los bebés al cuidado de

otros nifios. Estos también cuidan los ranchos, cuando los adultos

salen a cazar, a cortar lefia, a buscar agua o cuando visitan otras
rancherias.

Esta historia sucedi6 cerca de Pancho. Mappa dejo solos a sus hijos de
uno, cuatro, seis y ocho afios, mientras ella y su marido iban a Riohacha
a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecia tener menos, pues, por el poco alimento que
ofrece el desierto, los indigenas no crecen mucho. Este, siendo el mayor,
propuso a sus hermanos ir a recoger isso al monte. El de seis y el de
cuatro estuvieron de acuerdo. El bebé no opind, porque no hablaba ni
caminaba, por tanto cargaron con éL

Se fueron por el camino del sur, aprovechando la sombra de los
trupillos. A cincuenta metros encontraron la primera mata de isso, pero
no tenia frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pequeiito. El
de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi no podia dar un paso y sus
brazos apenas le alcanzaban para sujetarlo por la cintura. Los otros
aprovechaban este momento para correr y tirarse terrones de barro,
esconderse entre los cactos y lanzar palos a las tortolas, con la esperanza
de cazar una, pues las tortolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenian hambre porque cuando sus padres se fueron solo
les dieron un pocillo de chicha cerrera, hasta el bebé tomd su totuma
de chicha.

Bueno, contintio. Se desviaron al oriente y, por suerte, encontraron
un isso con frutas, pero eran pocas y estaban pequefiisimas, a cada uno
le tocaron seis y nada mas.

Siguieron revisando en el monte. Las lagartijas azules corrian veloces
persiguiéndose. El sol estaba alto y el calor hinchaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.

Se dirigieron al pozo que habia donado una empresa petrolera,
que también construyé un abrevadero para las cabras y una gigantesca
alberca con grifos metalicos a cada lado para que tomaran el agua con
racionalidad. Alli acudian todos los habitantes de la zona, pero algunos
wayuues no trataban bien las llaves y las habian roto, colocando en su
lugar tapones de madera, pero la presion del liquido los expulsaba y se
derramaba de dia y de noche; asi, alrededor del pozo se habia hecho un
arroyito que corria hacia el Norte.
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Cuando divisaron el pozo entre los dividivis, corrieron ansiosos; el
de cuatro se retrasé porque con dificultad sostenia al bebé. Exhausto,
al llegar, lo puso en el suelo y se peg6 a beber de uno de los grifos. En
verdad el agua no era muy dulce, pero era lo iinico para tomar.

Nadie mas habia, a esa hora del mediodia en aquel paraje. El silencio
estaba colmado de cantos de perdices y de balidos de ovejas escapadas de
los rebanos. El nifio de ocho descubrié cerca un arbusto de isso lleno de
frutillas moradas y grandes. Los tres empezaron a comer, a diez metros
otro isso los llamaba, tal vez era el suelo himedo por el derrame que
mantenia las plantas paridas. Descargaron cuatro arbustos y, cuando
se dieron por satisfechos, volvieron a buscar al bebé, alli lo vieron: su
cabecita estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gorgoreaba, no
se refa, no lloraba. Le limpiaron el barro de la cara y el nifio de ocho lo
cargd todo el trayecto de regreso. Lo acostaron en el chinchorro, bajo
la enramada y lo cubrieron con los flecos. Después construyeron una
carretilla con trozos de cacto y jugaron el resto de la tarde con ella.

Mappa llego a eso de las cinco, pregunté por el bebé y le dijeron que
estaba durmiendo. La mujer encendi6 el fogén en el centro del patio,
como hacen todos los waytues al caer la tarde, prepar6 un arroz de
cecina y comieron juntos.

Ya estaba oscureciendo cuando empez6 a colgar los chinchorros en el
rancho, porque los waytues se acuestan temprano. Aquella noche, laluna
estaba llena y subia suavemente por el Oriente, iluminando las aldeas.
Mappa miré largamente el chinchorro bajo la enramada, su hijo no se
movia. Su marido prendié un tabaco y se sent6 junto al fogén. ;Donde
habra aprendido este indio a fumar? Se preguntd la mujer, mentalmente.
Decidi6 acompaiiarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos corrieron
aacostarse y pronto se durmieron, porque cuando Mappa entré a buscar
la lampara de petroleo para encenderla, respiraban sosegados. Cerrd la
puerta para que no entraran los zancudos y se dirigio al chinchorro bajo
la enramada, desenroll6 los flecos y tocé al bebé. Estaba frio, rigido. Lo
movio con brusquedad, pero no reaccioné. Llamé a gritos a su marido.

Bebé habia partido por el camino luminoso, al cielo infinito creado
por Dios para los wayuues.
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RESUMEN

Este articulo aborda la relacién entre circulaciones y esperas, en los casos de colombianos
y colombianas que, tras salir del pais con falsos documentos, fueron retenidos
en las zonas internacionales de los aeropuertos y enviados de regreso a la ciudad
de procedencia. Diferentes preguntas alimentan la reflexion: ;cuales son los
imaginarios de los potenciales migrantes, durante la espera que precede su salida
y que acompaifian sus desplazamientos? ;Qué estrategias individuales y colectivas
se movilizan ante escenarios adversos e inesperados durante los trayectos?
:Como se apropian los espacios de paso para vivir las esperas? Al abordar los
interrogantes, se propone avanzar en la comprension de los paisajes de la salida,

de la circulacion y de la espera en el marco de intentos migratorios fallidos.

Palabras clave: circulacién, espera, flujos migratorios, fronteras, migracion
colombiana.
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CIRCULATIONS, WAITS, AND RETURNS: HALF WAY JOURNEYS OF
COLOMBIANS THAT COULD NOT REACH THEIR PROPOSED DESTINIES

ABSTRACT

This article addresses the relationship between circulations and waits of Colombian
men and women who left Colombia holding fake documents, were detained
in the international zones of various airports and were sent back to their city
of origin. Different questions feed this reflection: what are the imaginaries of
the potential migrants during the waiting that precedes their leavings and the
thoughts that accompany their moves? What individual and collective strategies
do they mobilize before adverse and unexpected scenarios throughout their
journeys? How do they appropriate the temporary spaces to life their waits?
By addressing these questions propose a better understanding of the leaving

landscapes, of the circulations and waits amidst failed migratory attempts.

Keywords: circulation, waits, migration flows, borders, Colombian migration.

CIRCULA(;()ES, ESPERAS E RETORNOS: A MEIO
CAMINHO DE COLOMBIANOS E COLOMBIANAS QUE
NAO CHEGARAM AO DESTINO PLANEJADO

RESUMO

Este artigo aborda a relagao entre circulagdes e esperas nos casos de colombianos
e colombianas que, apds sairem do pafs com documentos falsificados, foram
retidos nas zonas internacionais dos aeroportos e enviados de volta a cidade
de procedéncia. Diferentes perguntas alimentam a reflexdo: quais sao os
imaginarios dos potenciais migrantes durante a espera que precede sua saida e
que acompanham seus deslocamentos? Quais estratégias individuais e coletivas
sdo mobilizadas diante de cenarios adversos e inesperados durante o percorrido?
Como os espagos de passagem sao apropriados para viver as esperas? Ao abordar
os interrogantes, propde-se avanc¢ar na compreensao das paisagens da saida,
da circulagdo e da espera no ambito de tentativas migratérias fracassadas.

Palavras-chave: circulagdo, espera, fluxos migratérios, fronteiras, migragao
colombiana.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[115]



[116]

MARCIA CAROLINA ARDILA SIERRA - Circulaciones, esperasy retornos: a medio camino,...

INTRODUCCION

| igual que la circulacion, la espera esta indisolublemente

ligada al proyecto migratorio. Desde el momento en que un

individuo decide dejar su pais de origen, multiples situaciones
de espera se apoderan de escenarios tan variados como los consulados
de los paises de origen, las agencias turisticas, las zonas de espera de los
aeropuertos, las estaciones de buses y trenes, los puertos, los escondites
clandestinos junto a pasos fronterizos e, incluso, las ciudades de origen,
las de transito y las de destino.

;Qué se hace mientras se espera? ;Cuales son los imaginarios de los
potenciales migrantes durante el tiempo que precede su salida y que
acompaia sus desplazamientos? ;Qué tipo de circunstancias generan
pausas inesperadas en los viajes y como reaccionan los actores ante ellas?
;Qué estrategias individuales y colectivas se movilizan ante escenarios
imprevistos durante los trayectos? ;Como se apropian los espacios de
paso para vivir las esperas? ;Como se soporta la espera en condiciones
adversas? Estas son algunas de las preguntas que ocuparan nuestra
reflexién en las proximas paginas.

Podemos reunir en tres grupos las diferentes formas que adoptan
las esperas en el marco de la migracién. Antes de partir al extranjero
por primera vez, el potencial migrante vive un tiempo de expectativa,
durante el cual busca preparar lo necesario para irse; este periodo
corresponde a la espera de la salida. Llegado el momento de emigrar,
el desplazamiento entre la ciudad de origen y aquella a la cual se desea
arribar, esta cruzado por interrupciones, rupturas y pausas, algunas
previstas —como las escalas en las ciudades de transito— otras no
planeadas y de duracion indefinida. El conjunto de estos altos durante
los trayectos que se realizan por primera vez, asi como de aquellos que
se efectien en adelante, conforman lo que he denominado las esperas
en medio de la circulacién. Viviendo en el extranjero, la idea de regresar
definitiva o temporalmente afecta la cotidianidad de los y las inmigrantes,
asi como su manera de habitar los espacios; su dia a dia cohabita con
la espera del retorno.

La duracion y las caracteristicas de cada una de las esperas varian
en funcién de elementos individuales y familiares (las motivaciones
personales, las redes sociales, el nivel social y econémico, contar con
experiencias migratorias previas), y de factores externos relativos
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alas condiciones de entrada propias de los paises de origen o de llegada.
Con el fin de limitar el andlisis, nos centraremos en los momentos
previos a la salida y en los que acompaiian la travesia. Especificamente,
abordaremos la relacion entre circulaciones, rupturas y esperas en el
caso de colombianos y colombianas que viajaron hacia paises de la
Unién Europea sin contar con los documentos oficiales para hacerlo,
y que, tras ser retenidos unas horas o varios dias por las autoridades
fronterizas, se vieron forzados a regresar al punto de partida. Nuestro
objetivo sera avanzar hacia una caracterizacion de los paisajes de la
salida, de la circulaciéon y de la espera en el marco de una migracion
que se ve truncada a medio camino'.

Lasimagenes que acompaifian este texto han sido extraidas del video
Centro di Permanenza Temporanea* del artista albano Adrian Paci, quien
suele reflexionar a través de sus instalaciones sobre la migracion y el
desplazamiento. Este video nos confronta con la tensién entre circular
y esperar en el marco de itinerarios fracturados: se inicia con un grupo
de personas que avanzan en fila hacia unas escaleras de abordaje, en
medio de lo que parece ser una pista de aterrizaje. Los individuos
suben silenciosos, unos tras otros (figura 1). En un momento, la fila se
detiene, la cdmara se aleja y descubrimos con sorpresa que al final de
la escalinata no hay ningtin avién; de hecho, no hay nada (figura 2). A
lo lejos, diferentes vuelos cruzan, despegan y se alejan, mientras estos
hombres y mujeres permanecen suspendidos en la plataforma, esperando.

Jugando con imagen fija e imagen en movimiento, y alternando
planos generales con primeros planos que enmarcan las expresiones de
los y las migrantes, Paci pone de manifiesto la multiplicidad de historias
y trayectorias personales que confluyen en espacios de espera y de
transito, particularmente en los centros de retencion para extranjeros

1 Entendemos el concepto de paisaje desde la perspectiva desarrollada por
Appadurai (1996). Para el autor, los scapes son los “ladrillos” que construyen lo
que Benedict Anderson conceptualizé como “comunidades imaginadas”. Nos
interesan en especial los ethnoscapes, que surgen del movimiento de turistas,
inmigrantes, refugiados, exiliados, trabajadores. Desde su conceptualizacion,
los ethnoscapes se refieren tanto al mundo exterior, como a nuestra representa-
cién de él.

2 Este es el nombre que reciben en Italia los centros de internamiento para ex-
tranjeros.
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—representados aqui en el espacio reducido de una graderia— y nos
enfrenta al estado paradéjico de migrantes atrapados en una “permanencia
temporal”. Ademas de ilustrarnos sobre la forma en que otros saberes
conceptualizan y representan las retenciones migratorias, en este video
confluyen puntos de reflexién que abordaremos en las siguientes paginas,
a propdésito del control de flujos, de las contradicciones propias de la
retencion, de las tensiones entre esperar y hacer esperar.

Figura 1.3

Figura 2.

3 Adrian Paci, Centro di Permanenza Temporanea, 2007, video. Cortesia del ar-
tista y de Kaufmann Repetto Gallery.
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El articulo se divide en tres partes. La primera se centra en los pre-
parativos del viaje y se extiende hasta el momento de la salida. Sabiendo
que todos los paises de la Union Europea exigen visado a los colombianos
y a las colombianas que deseaban ingresar* a ellos, nos acercaremos a
vias no oficiales que toman los actores con el fin de gestionar su partida.
Si este es un periodo de proyecciones y expectativas sobre lo que serd la
vida en el extranjero, analizaremos la presencia de ciertos mediadores
que contribuyen a reafirmar los imaginarios de los futuros migrantes.
Asi mismo, veremos ciertas practicas que cumplen la doble funciéon de
hacer provechoso el tiempo de la espera y de avanzar un pie hacia el
pais donde se quiere llegar. Al hablar de imaginarios, lo hacemos desde
una perspectiva sociocultural, entendiéndolos como las construcciones
simbdlicas sobre aquello que desconocemos, tememos, anhelamos o
inventamos y que al instituirse, dice Castoriadis (1975), contribuyen a
la cohesion y singularidad de una sociedad.

La segunda, se ocupa de los desplazamientos: desde el embarque en
las ciudades de origen hasta el momento en que los actores son retenidos
por las autoridades fronterizas en un punto intermedio de su trayecto.
Insistiremos en las transiciones en las representaciones de si mismos
medida que se avanza, se para o se retrocede en los cruces fronterizos;
haremos énfasis en las palabras que se emplean para describir los
espacios de transito, en la circulacion dentro de ellos, en las estrategias
para evadir o enfrentar los controles. Igualmente, nos detendremos en
la forma en que los imaginarios previos sobre el vuelo y los espacios de
paso se ven confrontados en la practica.

Y en la tercera parte se analizan situaciones de espera durante la
retencién’. Tras contextualizar brevemente al lector sobre aspectos

4 Elreglamento (CE) 539 del 2001 de la Union Europea establece la lista de terce-
ros paises, cuyos nacionales deben poseer un visado para cruzar las fronteras
exteriores de los Estados miembros, y la lista de terceros paises exentos de esa
imposicién. Colombia estuvo en la “lista negra” hasta el 2015, cuando, en el
marco de la cumbre UE-CELAG, se firmo el acuerdo para retirar esta obligacion
a los colombianos y a los peruanos.

5 En los paises de la Unioén Europea existen establecimientos publicos, desti-
nados a mantener, temporalmente, extranjeros, cuya admision o expulsion al
territorio nacional no se ha decidido, o cuyo retorno estd en preparacion. Se
rigen por la DIRECTIVA de retorno de la Union Europea, directiva 2008/115/
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generales de los centros de retencion, nos adentraremos en las percep-
ciones de los y las migrantes a propdsito de estos espacios y tiempos
de pausa forzada y encierro. Presentaremos iniciativas individuales y
colectivas con el fin de alargar o acortar el paso por estos lugares, asi
como estrategias que desafian el control que pesa sobre sus cuerpos y sus
emociones; haremos énfasis en la dimension sociocultural de la espera:
en la espera como espacio de encuentro con el otro y en la solidaridad
y las alianzas como formas de resistencia.

L. Vidal, Musset y D. Vidal (2011) debaten la idea de que nada ocurre
enlos espacios y en los tiempos de la espera, e insisten en la importancia
de dar cuenta de las multiples actividades de los individuos y de los grupos
cuando estan en esta situacion. En esta misma linea, examinaremos las
circunstancias que reflejan el dinamismo de los territorios de la espera en
una escala micro del analisis. Con el propdsito de aprehender sus maltiples
dimensiones, de resaltar el rol activo de quien la vive, de reconstruir sus
historicidades y de avanzar en la comprension de las representaciones
que surgen en medio de los desplazamientos, trabajaremos a partir de
un nimero reducido de entrevistas®. Antes de continuar la discusidn,
presentaremos brevemente las tres historias que llevaran el hilo de
nuestra escritura y los itinerarios de sus protagonistas.

Cuando intentaron dejar el pais, mis interlocutores vivian en regiones
caracterizadas por su alta densidad migratoria hacia el extranjero: Javier’
en Cartago (norte del Valle) con sus abuelos maternos; su media hermana
Nataly, en Pereira (Risaralda) con su padre; y Samuel en Dosquebradas
(Risaralda) con padres y hermanos. Sus ensayos por emigrar tuvieron
lugar en el 2006 y el 2007, cuando el entonces reciente censo del DANE
2005 estimd que cerca de 3,3 millones de colombianos y colombianas
vivian en el exterior; lo que constituye un subregistro para expertos y
estudiosos del tema.

ce. Como estos establecimientos tienen un caracter administrativo, se habla
de “mantenimiento” o “retencién”, y no de “detencion”, término reservado a
procedimientos penitenciarios.

6 En el marco de mi investigacion, realicé trabajo de campo en Paris, en Bogota
y en algunos municipios colombianos, emisores de emigrantes ubicados en
Risaralda y norte del Valle del Cauca.

7 Todos los nombres propios que figuran en el articulo se han cambiado.
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Entrevisté a estas tres personas a inicios del 2013, en Dosquebradas,
durante una temporada de mi trabajo de campo. Para entonces, Nataly
ejercia un cargo directivo regional en una empresa colombiana de
alimentos; Javier administraba su propio negocio de reposteria, en asocio
con dos personas mas; y Samuel desempenaba un oficio que heredo6 de
su padre: el trabajo del cuero. Las entrevistas con los dos hermanos
transcurrieron en casa de su abuela materna, a quien visitaban casi a
diario y fueron hechas por separado. Una de las tias de los jovenes, a
quien conoci en Paris antes de visitar Dosquebradas, facilité mi contacto
con el resto de su familia risaraldense. A Samuel, en cambio, lo conoci
referenciado por otros habitantes del municipio, y lo entrevisté en su
taller de marroquineria.

Javier y Nataly intentaron salir juntos del pais cuando él tenia 21 afios
y ella 19. Ellos, como muchos de sus amigos y vecinos, crecieron lejos
de su madre, y tienen una buena parte de su familia en el extranjero.
Su hermano mayor vive en Paris desde hace 12 afos y Elena, su madre,
después de haber pasado algunos afios en esa ciudad con sus dos hermanas,
se instald en las Islas Canarias. Ella invirtié mucho tiempo, energia y
dinero intentando que sus dos hijos menores vinieran a vivir a su lado
en Espaiia. En un primer intento, recurrié a un tramitador reputado
por conseguir que sus clientes emigraran exitosamente con papeles
falsos; en un segundo intento logré que dos colombianos nacionalizados
espafioles se casaran con sus hijos. Ninguna de las dos tentativas tuvo
el resultado esperado.

A sus 36 anos, Samuel intentd ingresar al espacio Schengen con
un pasaporte falso, sin lograr su cometido. Su interés era poder llegar
a Paris, donde un primo le habia propuesto empleo como repartidor
de periddicos. Samuel viajo por carretera desde su ciudad natal hasta
Caracas, donde tomd un vuelo rumbo a Francia. Al bajar del avién le
fue negada la entrada al territorio, pas6 una noche retenido en una zone
dattente del aeropuerto Charles de Gaulle y, a la mafiana siguiente, fue
enviado al punto de partida en Venezuela. Le tomo una semana preparar
su segundo intento; esta vez con destino a Madrid. La historia se repitié
y Samuel paso seis dias en un centro de retencién del aeropuerto de
Barajas, al cabo de los cuales fue enviado nuevamente a Caracas.

Para tener una idea geografica de la circulacion de estos tres sujetos
del mundo migrante, detengamonos por un momento en sus itinerarios.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [121]



[122]

MARCIA CAROLINA ARDILA SIERRA - Circulaciones, esperasy retornos: a medio camino,...

A Nataly le tomo ocho dias el siguiente trayecto: Pereira - Bogota - Sao
Paulo - Frankfurt - Barcelona - Madrid - Sao Paulo - Bogota - Pereira.
Javier, primero se desplazo por carretera desde Cartago hasta Pereira para
encontrarse con su hermana; su viaje durd cinco dias: Pereira - Bogota - Sdo
Paulo - Frankfurt - Sao Paulo - Bogotd - Cartago. Y Samuel, después de
desplazarse por carretera de Pereira hasta la capital venezolana, tardé dos
semanas en hacer la siguiente ruta: Caracas - Paris - Caracas - Madrid -
Caracas - Pereira.

LA SALIDA: “LA EMBAJADA DE NOSOTROS
ERA LA OFICINA DE ESE SENOR”

En sus respectivos estudios sobre migracion salvadorefia hacia
Estados Unidos, Landolt (2006) y Coutin (2007) coinciden en resaltar
una de las mas flagrantes contradicciones del mundo contemporaneo
en materia de circulacion: mientras que, de un lado, acuerdos de libre
comercio facilitan el movimiento de capital, y califican como positivos
los intercambios de bienes y servicios; del otro, refugiados y pobres rara
vez pueden cruzar las fronteras legalmente, pues su presencia se considera
una amenaza a la soberania nacional. Esto —dice Coutin— deja a los
migrantes no autorizados por fuera de las rutas establecidas y permitidas
0, como veremos mas adelante, los lleva a asumir falsas identidades y a
actuar como si fueran turistas, residentes legales o personas de negocios
para poder transitar por ellas.

Saber o sentir que no se es apto para tramitar un visado de larga
estadia lleva a los potenciales migrantes colombianos a solicitarlo por
cortos periodos (tres meses), con fines turisticos la mayoria de las veces,
o a buscar vias alternas que no impliquen dirigirse a una institucién
diplomatica. Pese a que estas vias suponen elevados costos econémicos,
fisicos y morales paralos inmigrantes y sus familiares, son ampliamente
acogidas por ser representadas como alternativas eficaces.

Tener un permiso de entrada a un pais extranjero facilita un mayor
control sobre los detalles del viaje, como la fecha o las escalas, incide
en la percepcion de si mismo, y transmite un sentimiento de seguridad
fisicay emocional durante el desplazamiento y al arribar. Elementos que
parecen simples, pero que pueden escapar del control de quienes viajan
con documentos falsos. Al cruzar las fronteras de manera clandestina,
las sensaciones de vulnerabilidad y riesgo son altas; las capacidades y
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posibilidades de improvisacién se ponen en juego, ya que, si bien hay
un trabajo de planificacion, las rutas que se trazan no son fijas y quien
las sigue debe reaccionar con prontitud ante cualquier cambio.

Los familiares de Javier y Nataly —al igual que otras personas que
hallamos dentro y fuera de Colombia— tenian la certeza de no cumplir
con las condiciones necesarias para solicitar visa de larga estadia; por
esta razon, recurrieron a un “pasero” o “tramitador” que falsific6 algunos
de sus documentos y organizo su salida hacia Espaiia.

Green (1999) recuerda la importancia de los paseros: hombres y
mujeres que proponen (y muchas veces imponen) sus servicios para
cruzar las fronteras, actuando bajo la amenaza real o imaginaria de una
necesaria clandestinidad. La autora llama “co-étnicos” alos paseros que
comparten una identidad con sus clientes y hablan su misma lengua,
favoreciendo la construccion de relaciones de tipo “ayuda paternalista”
con ellos. En esta categoria de ayuda se enmarcarian las interacciones
de los hermanos con el tramitador pagado por su madre; con él tenfan
una relacion ambivalente, pues si bien le reprochaban su inexactitud
con respecto a la fecha y detalles del viaje, a la vez lo veian como un
experto y un referente fiable en lo concerniente al proyecto migratorio.

Nos parece importante pensar en estos tramitadores como mediadores
delos paisajes imaginarios que comienzan a recrear los futuros migrantes.
A través de su experiencia y sus intereses, describen y proyectan escenarios
sobre sus clientes. Esas escenas se complementan y superponen con la
informacion que reciben de otras fuentes: sus familiares en el extranjero,
amigos que han viajado, medios de comunicacion, la escuela, el cine,
entre otras.

Javier: Pues mi mama yo no sé dénde fue que conocid a ese sefior.
Don Camilo, un sefior aca en Pereira que mandaba la gente para
alla, pueslegal, con nombres propios y todo pero pues el documento
era falso.

[...] y ya saqué el pasaporte y luego que unas citas que pa’ [sic]
programarnos qué es lo que hay que hacer, como eslaruta, quéeslo
que se va a decir, c6mo se van a ir. Porque eso era todo programado.

Marcia: ;Ustedes no pasaron por ninguna embajada?

Javier: No ;embajada? la embajada de nosotros era la oficina
de ese sefior [risas].
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Mis interlocutores eran conscientes de que no seguian la via regular
para emigrar a otro pais, pero elementos como conservar sus verda-
deros nombres o nacionalidad, poseer un pasaporte expedido por la
cancilleria, o la manipulacion que las autoridades fronterizas hicieron
de sus documentos (al no romperlos ni decomisarlos), permitieron, en
un momento dado, que reafirmaran el sentimiento de protagonizar
una situacion que no era del todo ilicita. Lo apreciamos en el anterior
extracto y también en el siguiente, donde Samuel nos explica cémo
organizo su salida.

Samuel: [Mi pasaporte] era de Costa Rica. Que tenia que ser
Costa Rica que uno es mas afin a ellos. Entonces el pasaporte si
lo expide —como acd— la gobernacién, y el nombre era mio, y el
numero de cédula era mio. Porque yo dije: “yo no me voy a ir con
nombres raros, porque eso se enreda uno, preguntan a uno el nimero
de cédula”. Entonces el nimero de cédula era mio, sino que si tenia
la visa para entrar. O sea, lo que no era mio... no me lo habian dado
a mi pero no era algo ilegal.

En su caso, como en otros, el contacto con el tramitador se limita
a una transaccion econdmica (dinero a cambio de documentos). Es
comprensible que él no haya buscado un respaldo adicional o un trato
mas cercano con la persona que le dio los papeles, pues encontré la
seguridad que necesitaba en sus experiencias migratorias previas: antes
de intentar llegar a Europa habia vivido dos afios en Argentina y uno en
Estados Unidos, a donde entré indocumentado por via terrestre. Desde
Paris, su primo le explicé cémo viajaban a Europa, por esos dias, amigos
y familiares que carecian de papeles. Con esa informacion, Samuel
decidi6 su itinerario y puso fecha a su salida.

Javier y Nataly, en cambio, dependian de los avances del tramitador
para poder partir y no sabian cudnto tiempo podria durar esa espera.
En ese escenario, ;como coexisten las actividades cotidianas con las
expectativas migratorias?, ;como se asumen diferentes compromisos
(personales, laborales, académicos, econdmicos, familiares, politicos,
sociales) cuando la posibilidad de partir a otro pais esta latente?

Alolargo de nuestro estudio, constatamos acciones que se enmarcan
en este lapso de tiempo y que cumplen dos funciones primordiales:
suavizar o amortiguar la entrada del futuro migrante al pais donde este
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se proyecta, encadenando asi dos temporalidades y dos territorialidades;
y hacer productivo el tiempo de la espera. Estas iniciativas estdn en una
relacion dialéctica con los imaginarios de lo que serd la vida en el nuevo
pais, pues informan y, a la vez, nutren las proyecciones y las represen-
taciones que los sujetos construyen a propdsito de una experiencia que
esta por comenzar. Por ejemplo, cuando Nataly y su hermano esperaban
“cartablanca” del tramitador para viajar a Espaia, Elena, quien ya estaba
radicada en las Islas Canarias, sugiere a su hija que inicie en Pereira una
formacion en Hoteleria y Turismo que, desde su punto de vista, le sera
de gran utilidad una vez esté en Europa.

Marcia: ;tu tenias ganas de ir [a Espafa]?

Nataly: si, yo en ese tiempo, si. Pues primero, por mi mama.

Realmente era lo primero. Y segundo, pues como yo apenas estaba
saliendo del colegio [...]. Apenas iba a empezar a construir algo.
Entonces yo dije: “bueno, si apenas se va a empezar, empiezo alld”.
Yo terminé el colegio y mi mama me dijo que empezara a estudiar
Hoteleria y Turismo, porque como ella estd en una isla turistica...
que conseguia trabajo muy facil. Y yo: “no, pero es que eso no me
gusta”. Y ella: “que mija, que vaya”. Y yo: “bueno”. Entré a estudiar
esa tal hoteleria y turismo.

Ahora bien, ;como podriamos transitar desde estos microrrelatos
hacia dinamicas globales? A partir de su propia trayectoria migrante y
desde su posicion social, la madre proyecta un estatus social y profesional
sobre su hija y, al mismo tiempo, espera darle un sentido a la espera
de esta. La joven no se siente motivada por la sugerencia pero la acata,
pues, desde la experiencia de su madre y de otras mujeres migrantes de
su entorno, piensa que tendrd posibilidades de ubicarse en el sector de
servicios una vez esté en Espana. Ellas encarnan un pequeno eslabon del
gran conjunto de mecanismos de reproduccion social que componen las
“ciudades globales”, en el sentido enunciado por Sassen (1999): ciudades
que reposan buena parte de su infraestructura en la espalda de mujeres
inmigrantes, quienes, mal remuneradas y en condiciones precarias, sirven
—en el sentido de servidumbre— a clases de trabajadores profesionales
que detentan funciones de mando y control.

En los futuros migrantes, la circulacion de capital simbolico y
economico, asi como la presencia de redes sociales transnacionales
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consolidadas, contribuyen a proyectar aspectos tan relevantes como
la fuente de ingresos o el lugar de habitacion. Landolt (2006) apunta
que las remesas y las ‘mejoras tangibles’ que estas permiten a quienes
las reciben en El Salvador, sumadas a las noticias que circulan acerca
de las condiciones laborales de quienes se han ido, crean expectativas
y alimentan la decisién de partir hacia el hemisferio norte. En esta
misma via, Pardo (1995) sefiala que los hombres colombianos interesados
en emigrar a Francia saben, desde antes de partir, qué actividades
desempefaran en el sector de la construccion, cuanto ganaran o quién
sera su empleador. Consideramos relevante seguir indagando sobre las
continuidades y rupturas entre los roles imaginados (qué pueden incluir
una preparacion mas o menos profunda, como en el caso de Nataly), y
las posiciones sociales y laborales ocupadas al inmigrar.

Después de un aio de espera e incertidumbre, los hermanos recibieron
una llamada del tramitador, indicindoles que viajarian hacia Espafia al
dia siguiente. Ni los dos jovenes, ni sus familiares estaban preparados
para una salida de este tipo, inminente e intempestiva. Coutin (2007) ha
expresado que el hecho de tener que partir misteriosa y sorpresivamente,
con ayuda de paseros, hace clandestinas a las personas en su propio
pais, incluso antes de viajar. Una de las consecuencias inmediatas de
esta situacion, es la imposibilidad de consagrar un tiempo suficiente a
las despedidas de personas cercanas.

En los viajes al extranjero por un periodo largo e indefinido, la
despedida cumple un papel central, ya que, segin Bonilla, Morad y
Rodriguez (2013, 124):

[...] es un espacio donde se suelen reafirmar acuerdos, expec-
tativas de retorno o reunificacion; se argumenta la necesidad de
la migracién y se refuerza el compromiso de construir relaciones
familiares transnacionales, tema que suele ser una de las preocu-
paciones de quienes se quedan.

En ese sentido, incluso si el proyecto migratorio se viene alimentando
con antelacion, el no poder cerrar las actividades cotidianas en la ciudad
que se deja atrds, acentua el sentimiento de dejar en suspenso una parte
de si mismo.

Esimportante recordar que en esta familia habia un deseo manifiesto
por partir al extranjero. En otra orilla encontramos a los inmigrantes
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que dejaron Colombia contra su voluntad, como los refugiados y a
los individuos que huyeron porque sintieron amenazada su vida o su
integridad. No queremos caer en simplificaciones o reduccionismos con
respecto a las motivaciones y condiciones que rodean la salida del pais. Ya
sea por presiones econdmicas, por la ilusién de un mejor porvenir o por
la motivacion de reunirse con los suyos, emigrar al extranjero siempre
implica decisiones complejas, dificiles y, muchas veces, dolorosas. Por
las limitaciones de este espacio, solo mostramos un reducido numero
de experiencias, con el fin de discutir como se vive la espera de la salida
cuando la decision de emigrar parte fundamentalmente de iniciativas
personales y no cuando son factores externos los que la impulsan, como
por ejemplo, estan amenazadas la vida y la integridad personal.

CIRCULACION: iPOR LA MALETA SE CONOCE AL VIAJERO?

Ademas de partir intempestivamente, Javier y Nataly se vieron
obligados a reducir su equipaje a dos pequefios morrales de turistas, a
pesar de que, en realidad, estaban abandonando el pais sin fecha clara
de regreso. La frase segtin la cual “por el equipaje se conoce al viajero”
concuerda con la imagen que ellos querian transmitir; sus maletas debian
corresponder, en tamafo y contenido, a las de dos jovenes turistas que
visitan Brasil por unos dias.

Nataly: Entonces eso fue, pues, muy horrible, ya que para irse,
que tenfamos que llevar tnicamente una maleta de mano porque
se suponia que ibamos de turismo para Brasil.

A proposito del equipaje del emigrante, Green (1999) senala su doble
componente simbdlico y nostalgico: guarda “lo necesario” para el viaje,
y “lo imaginario”, es decir, aquellos objetos que por su valor o utilidad
se consideran indispensables en el lugar de destino. Aqui vemos que en
ocasiones estos elementos pueden entrar en conflicto, ya que lo que se
concibe como imprescindible, no es necesariamente lo que se puede llevar.

La cuestion del equipaje (;a qué se deben parecer nuestras maletas?),
es solo uno de los multiples interrogantes de viajeros y viajeras sin
documentos, a propdsito de la imagen que se debe transmitir como
estrategia para alcanzar su meta. Otras preguntas interpelan alos y alas
migrantes alo largo de sus recorridos: ;A qué nos debemos parecer? ;Es
necesario adoptar una postura o un acento en particular? ;Tendriamos
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que guardar la misma actitud desde el comienzo hasta el final del
trayecto, o solamente en el paso de puntos criticos? ;Cuales serian esos
puntos criticos? En todos los interrogantes encontramos la idea de
representar un rol, en el sentido propuesto por Goffman (1973). Es decir, de
adoptar una serie de acciones en determinada ocasion para intentar
controlar la impresién que nuestros interlocutores reciben.

Hasta Brasil, Javier y Nataly no tenian nada que temer; contaban
con una visa regular de turismo y sus pasaportes estaban en regla. Pese
a contar con un presupuesto muy reducido, los hermanos disfrutaron
los dos dias que estuvieron en Sdao Paulo como verdaderos turistas:
cambiaron pesos a la moneda local, tomaron un taxi que los pased un
rato por la ciudad, dieron un vistazo a los principales atractivos, tomaron
fotos, fueron de compras a un centro comercial. En cambio, una vez se
registraran en Sao Paulo para tomar el vuelo que los llevaria a Frankfurt
debian ser muy precavidos, pues sus permisos de entrada a Espafia
—y por ende al espacio Schengen— eran falsos; la recomendacion del
tramitador, en este punto, era que actuaran como si no se conocieran.

‘Simular’, ‘parecer’, ‘actuar como’, ‘hacer de cuenta que’ son acciones
consideradas en el imaginario migratorio como eficaces y necesarias
para ganar una etapa o la totalidad del trayecto. Se debe corresponder
con el perfil de los documentos portados. Esto puede manifestarse en
la adopcién de ciertos gestos, y hasta en la creacion de un personaje,
cuyo perfil, creible o no, se construye a partir de los propios referentes
culturales. El siguiente extracto nos ayuda a clarificar esta idea: se trata
del momento en que Samuel se dispone a tomar un vuelo con su falso
pasaporte costarricense, y debe convencer a las autoridades fronterizas
de que él si es oriundo del pais centroamericano y no de Colombia,
como estas afirman.

A partir de un corpus de informacién que ha reunido antes del viaje
con ayuda de internet, de lo que ha escuchado a amigos, y apoyandose en
su capacidad de improvisacion, Samuel inventa un pais de origen para
sus interlocutores: adapta un himno, nombra ciudades, habla como él
piensa que lo harfa un nativo de ese pais. En escala micro del analisis, esta
situacion se inscribe en lo que Appadurai (1996) define como el trabajo
de la imaginacién: un espacio de contestacion que permite a los actores
anexar un mundo global a sus propias practicas de la modernidad y en
el cual confluyen medios masivos y desplazamientos humanos.
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Samuel: A mi me detuvieron en Venezuela, un rato. Entonces me
dijeron que de dénde era, y yo: “de Costa Rica”. Y me preguntaron
una ciudad de Costa Rica. Y entonces yo la primera que dije fue
Cartago, y a ellos les causé mucha... ahi mismo se tiraron dizque:
“;Cartago? Usted es colombiano”. Y yo: “No, estudien geografia”.
Porque yo me aprendi las ciudades y una de las ciudades era Cartago.
[...] yo me sabia bien todo eso, incluso me pusieron a cantar un himno
y canté el himno, pero el de Antioquia [risas]. Entonces ellos me
dijeron “usted lleva droga”. Y yo “no, pues requisen rapido porque
me va a dejar el vuelo”. Entonces me molestaron y dijeron “vayase
pero arriba va a tener problemas”. Entonces yo pensé: “pues yo no

llevo drogas, yo no voy a tener ningtin problema”.

El acto de esconder o camuflar su identidad o de interpretar un rol
obedece a tensiones locales y globales. A menudo mis interlocutores
afirmaron que portar un pasaporte colombiano jugé en su contra,
pues fueron asociados al trafico de drogas ilegales. Los vinculos entre
migracion y narcotrafico son evidentes y han sido estudiados en el
contexto colombiano (Mejia y Toro 2003, Mejia 2006, Molano 2005).
No obstante, si bien es cierto que la migracion fue util para el inicio
y la expansion del trafico de estupefacientes, ello ha derivado en la
estigmatizacion de nacionalidades completas como narcotraficantes, y en
seflalamientos de ciertos emigrantes que, ademas de injustos, alimentan
la xenofobia (Mejia 2006, Guarnizo 2008) y dificultan cada vez mas la
circulacion. Adicionalmente, los controles y las practicas de regulacion
de flujos humanos no son los mismos para todos los paises: los vuelos
provenientes de algunos paises del sur —como Colombia— hacia los
del norte, son considerados de “alto riesgo migratorio” y son sometidos
a controles especiales y rigurosos (Iserte 2008).

La constatacion de un acceso desigual a la circulacion, segin el
lugar de procedencia, lleva al sociélogo Andrea Rea a pensar la frontera
en relacion con la movilidad. En su definicidn, la “frontera-red” es una
acumulacién de puntos de paso (consulados, aeropuertos, espacios
publicos), donde humanos (autoridades fronterizas, viajeros, paseros)
y “no humanos” (bases de datos, leyes, dispositivos tecnolégicos)
interactuan con el fin de facilitar la circulacion de viajeros legitimos,
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de filtrar aquellos sobre los cuales se tienen dudas, y de bloquear los
“indeseables”. Estas practicas son la expresion de la soberania nacional.

En esta tension permanente entre las caracteristicas de cada sujeto
migrante, de sus nacionalidades estigmatizadas y de gobiernos que
endurecen cada vez mas los controles fronterizos, es que proponemos
examinar la relacion de los individuos con los territorios de circulacién
y espera. La imagen que los sujetos piensan o saben que se tiene de
ellos, sumada al sentimiento de estar en falta, tiene consecuencias
fisicas, corporales y psicoldgicas en la forma de desplazarse y ocupar
los espacios: acelerar o disminuir el paso al bajar del avién, privilegiar
ciertos corredores y atajos de los aeropuertos, disimular su nerviosismo,
ocultar la tapa del pasaporte, limitar la comunicacién con sus companeros
de viaje a gestos y miradas.

Desde esa 6ptica, el embarque hacia Frankfurt de Javier y Nataly,
representa la transicion entre una pausa prevista y voluntaria a medio
camino, donde los viajeros disfrutan de su estatus legal de visitantes,
hacia a un nuevo periodo de circulacion, en el cual el porte de falsos
documentos genera una atmosfera de riesgo permanente y el sentimiento
de ser el potencial “indeseable” de los paises que rechazan la entrada de
personas que no corresponden con sus criterios de seleccion (Agier 2008).
Al aterrizar en Alemania, Javier fue retenido ante la mirada impotente
de Nataly, quien silogré pasar los controles. Veamos el evento desde dos
perspectivas distintas: la de quien se queda y la de quien pasa.

Javier: Y yo veia que la gente pasaba con el pasaporte asi y medio
lo mostraba y seguia derecho. Y yo “listo, aca hago yo es la misma”.
Hice asi. Cuando me llamaron... mejalaron. Claro, imaginese, eso el
escudito de Colombia llama la atencién donde sea. Y me devolvieron
y yaempezaron ahi... y yo sin saber qué decir. Entonces él [el trami-
tador] me habia dicho: “si lo llegan a parar, simplemente, primero,
hable tranquilo, normal, no pasa nada, digale que usted es visitante.
Ya después, si algo, muestre este papel”. Eran dos documentos, era
una autorizacion de regreso, que eso como que se usé hasta el 2003
0 por esos afios, por esas épocas [...]. [Nataly] se hizo ahi adelante
y ella vio que me cogieron y ella se asusté mucho, entonces pues yo
la vi que sigui6 adelante. Y ella iba justito arrastrando su maletita
y me dio tanto pesar. Yo “ah, esta ya pas6” hasta que ella ya siguié
por alld, por una escalera y pues yo no la volvi a ver.
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Nataly: [...] en ese momento que yo vi que ya lo habian parado
y que se lo llevaron, pues dije: “hasta aqui llegué”. Porque pues una
ciudad donde ni el idioma... la gente pues es un poquito diferente a
lo que uno estd acostumbrado acd. Gigante el aeropuerto, yo decia
“yo pa’ dénde echo, dios mio aca me robaron, me secuestraron” en
ese momento se me paso de todo por la cabeza. Y la impotencia de
que yo no podia hacer nada. De que él estaba ahi pero yo no podia
ir a preguntar. Entonces yo vi que se lo llevaron y yo lo que hice fue
irme detrds pero conservando la distancia. Y yo: “no dios mio yo qué
hago, ;me voy a buscar la aerolinea pa’l otro vuelo?”, que salia como
a las dos horas, “;0 me voy detras de éI?”. Yo decidi irme detras de
él. Ya estdbamos casi media cuadra retirados y yo vi que me volti6
amirar como: “hasta aqui, ya vayase, no me siga mas”. Como quien

dice “chao”. Y él me mird y yo en ese momentico lo perdi de vista.

Mientras que Javier es conducido a una sala para ser interrogado,
Nataly se desplaza torpemente por el aeropuerto, de un lado a otro,
intentando llamar por teléfono a los suyos para compartir la mala noticia.
Paraddjicamente, en su angustia y poco familiarizada con las convenciones
de una terminal aérea, Nataly se sali6 tres veces accidentalmente de
la sala de embarque, debiendo pasar de nuevo, una vez tras otra, los
controles de seguridad, llamando la atencién y corriendo el riesgo de ser
retenida. Parte del “entrenamiento” del tramitador en Colombia, incluia
qué decir y como actuar ante los funcionarios, pero en la practica de
dos jovenes que nunca habian salido del pais y que tomaban un vuelo
por primera vez, estas instrucciones se hicieron confusas y abstractas,
haciendo visible el desfase entre los espacios imaginados y los espacios
practicados por primera vez.

Nataly: Y me sali. Cuando yo es que me voy a devolver y no se
podia, tenia que volver a pasar por donde ellos otra vez. Vuelva y
pase papeles, pase maleta, haga todo el proceso. jEso lo hice tres
veces! Y yo: “Sefor bendito, después de haber estado dentro y ahora
me van a devolver”.

Consideramos importante analizar las transiciones en las autorrepre-

sentaciones en los diferentes momentos de la travesia, asi como identificar
las palabras que emplean quienes viajaron para hablar de ello. Unas y
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otras remiten a barreras fisicas y simbdlicas, cuyo franqueamiento se
asocia con espacios concretos (el punto de facturacion y el de control
de pasaportes, el corredor de desembarco del avidn, los puestos de
inspeccion de pasajeros y equipajes) y con estados migratorios; “estar
dentro”, “estar fuera”, “pasar”, “salir” o “regresar”, son expresiones que
suponen haber fracasado, avanzado o culminado con éxito una etapa
o la totalidad del trayecto migratorio.

A pesar del impase sufrido en Frankfurt al pasar las puertas de
embarque, Natalyllegd a Barcelona sin mayores contratiempos. Tres dias
después partid, por via aérea, a reencontrarse con su madre en las Islas
Canarias, pero debia hacer una escala en Madrid; alli, en el aeropuerto
de Barajas, fue retenida por la policia y enviada de regreso a Colombia,
pasando por Sdo Paulo. La descripcion de sus emociones durante el
trayecto entre Espafia y Brasil nos transmite el estado paraddjico que
experimenta en ese momento —saber que estd regresando, cuando
apenas habia llegado—, del choque que le produce la visualizacion de
su devuelta desde la ventana de la aeronave, y la percepcion de barreras
infranqueables derivadas de las fronteras territoriales. Su condicion es
la de la emigrante que regresa, a medio camino, porque el que seria su
pais de destino no la recibio.

Nataly: No pues yo todo el vuelo lloré. Yo no descansé de llorar
entodo el viaje [...].Y yo veia por la ventana [del avidn] que me estaba
devolviendo y yo lloraba. Yo no sé de dénde tanta lagrima me salid,
yllorabaylloraba [...]. Y pensaba en mi mama, ylloraba, y pensaba:
“Dios mio esto no me puede pasar a mi, me estoy devolviendo
sabiendo que acababa de llegar”.

Antes de ser retenidos, los potenciales migrantes que viajan sin
documentos esconden sus inquietudes, sus miedos y sus tristezas en
repetidas ocasiones: dejando su pais indefinidamente, como si se tratara
de una corta estadia turistica, fingiendo no conocer a los amigos o
familiares que eventualmente les acompafan, siguiendo de largo si
ellos o ellas son detenidos, simulando una experticia como viajero que
no necesariamente se tiene. En ese momento, ya no importa seguir
interpretando un rol ni esconder sus sentimientos. La retencion de Nataly
a pocas horas de encontrarse con su madre, produjo en esta una crisis
nerviosa que la mantuvo hospitalizada durante tres dias.
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Nataly: Cuando yo llamé a mi mama a decirle que no me habian
dejado pasar ella ya estaba en el aeropuerto esperandome. Entonces
la noticia fue, ahi si, tenaz. Ella se puso muy mal, la tuvieron que
internar tres dias porque le dio una crisis, una depresion... mi
mama lloraba, ella me decia: “jvuélese!, jsalga corriendo!, jpaseme
al policia!, digale que yo le pago lo que quiera pero que no me la
devuelva, digale que yo ya voy para alla”. O sea, en ese momento
fue la peor situacion, cual de las dos lloraba mas.

Los familiares viven sus propios ciclos de esperas, alegrias y frus-
traciones a lo largo de la travesia de sus seres queridos. Padres, madres,
abuelos, abuelas, tios y tias participan en las diligencias previas, en la
toma de decisiones y pueden acelerar o retrasar los planes de quien parte.
Durante la travesia, su margen de accion es mds restringido: en ocasiones
se limita al soporte moral y emocional, otras veces logran participar
en las decisiones que los viajeros deben tomar a mitad de camino y,
eventualmente, en funcion de sus recursos sociales y econémicos, los
parientes logran cambiar el curso de una situacién, actuando desde la
distancia. Del lado de los emigrantes, la necesidad de compartir cada
avance o retroceso con aquellos que aguardan expectantes aambos lados
del Atlantico, refuerza el caracter familiar de este proyecto.

Debido ala presencia, cada vez mas expandida, de nuevas tecnologias
yalamanera en que estas han transformado las relaciones entre espacio
y tiempo, la comunicacién entre quienes viajan y sus parientes ocurre
casi en tiempo real. Como apunta Landolt (2006) al referir las particu-
laridades de la perspectiva transnacional en los estudios migratorios, el
reconocimiento de esta transformacion es lo que nos permite entender las
multiples maneras en que los no migrantes viven el proceso migratorio.

LA RETENCION: “;cOMO SE LE OCURRE
QUE USTED SE VA A QUEDAR ACA?”

La Union Europea dispone de diferentes lugares para mantener a los
extranjeros que llegan por via férrea, maritima o aérea, y cuya admision
al territorio ha sido rechazada o esta siendo estudiada®. Desde los afos

8 Sobre los diferentes dispositivos de encierro y control de migrantes en las fron-
teras, cfr. Bigo (1996), Dorzee et Tefnin (1999), Agier (2008).
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noventa, estos espacios no cesan de multiplicarse. Las condiciones
materiales y la forma de designarlos cambian segun los paises®. Algunas
veces se trata de alojamientos de “tipo hotelero” ubicados cerca de los
aeropuertos. Otras veces, los extranjeros deben permanecer en los
locales policiales dentro de las terminales areas (Julien-Laferriere 1996);
e, incluso, pese a que estos centros son de caracter administrativo y no
penitenciario, algunos paises optan directamente por trasladar los y
las migrantes a centros carcelarios™. Estas medidas contribuyen a la
criminalizacion de individuos que solo son presuntos actores de una
infraccion administrativa. En ese sentido, ha habido multiples y constantes
pronunciamientos por parte de organizaciones expertas en derechos
humanos y de los migrantes™ por los abusos, practicas degradantes y
violaciones de sus derechos, que rara vez salen a la luz publica y casi
nunca son condenadas por la justicia.

Mis interlocutores fueron conducidos a centros ubicados en las
zonas internacionales de los aeropuertos. A través de sus relatos, y desde
una escala micro del analisis, quisiéramos abrir la discusion sobre las
iniciativas individuales y colectivas que componen estos “universos
sociales efimeros”, como los llamaria Michel Agier (2008). ;Qué palabras
y explicaciones privilegian los actores para dar sentido a esta experiencia?,
scomo entienden el control de flujos migratorios que opera al interior
de los centros?; ;como se manifestaron acciones de criminalizacion?,
scudl es la importancia de alianzas y solidaridades en la retencién? Al
abordar estos interrogantes, pretendemos arrojar algunas pistas para
comprender la dimension sensible y la dimensién sociocultural de la
espera en la retencion.

Para la mayor parte de personas en estado de retencion, las zonas
de espera tienen una carga negativa: no se escogio estar alli, la libertad

9 Zones d’attente (zonas de espera) en Francia, centros de internamiento para
extranjeros en Espana.

10 La Directiva de Retorno de la Unién Europea, en su articulo 16 (DIRECTIVA
2008/115/ce), acepta que se recurra a centros penitenciarios, cuando el Estado
miembro no pueda proporcionar alojamiento en centros de internamiento es-
pecializados, en cuyo caso los extranjeros deben estar separados de los presos.

11 El sitio www.migreurop.org reune una vasta red de militantes e investigadores
de diferentes paises, que dan a conocer las politicas de separacion de los y las
migrantes en Europa, y denuncian politicas y procesos que violan sus derechos.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 29, n.°1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 113-145

de movimientos y de acciones es reducida, al igual que la comunicacion
con el mundo exterior. Fisica y geograficamente se esta ad portas del
pais al que se desea inmigrar, pero se sabe que las posibilidades de ser
admitido son muy reducidas, mientras que las de ser devuelto al punto
de partida son elevadas. Regresar a mitad de camino y contra su voluntad
engendra pérdidas econdmicas, deudas, abatimiento fisico y moral: una
frustracion ligada a la caida de un proyecto en el que se habia hecho toda
suerte de inversiones, el desasosiego de retomar la cotidianidad en un
lugar que se pensaba haber dejado, sabiendo que tener en su expediente
un antecedente de rechazo al espacio Schengen dificultard, atin mas,
futuros intentos.

El hecho de encontrarse expuesto publicamente (ser alejado del
grupo de pasajeros que bajan de un avién, ser llevado aparte durante los
controles de seguridad, verse sometido a interrogatorios que no conciernen
a la totalidad de los viajeros) siembra sentimientos de vulnerabilidad,
afecta las representaciones de si mismo, y deja huellas en la memoria
de quien se vio sefialado. Javier se sinti6 abatido y avergonzado al ser
encerrado en una habitacion, despojado de todo objeto y escoltado por
un policia que estuvo con él hasta que tom¢ el vuelo que lo regresaria:

Javier: Cuando ya me estaban metiendo en un cuarto, me quitaron
los cordones y... la gaseosa tenia un pitillito; todo eso lo quitaron
como para evitar pues que uno se... y me entraron a un cuarto frio
ahi una cosa, una colchonetica y pues yo de claustrofobia no creo
que... pero cuando me metieron... Y un bombillito blanco y no...
me dieron ganas dellorar y yo... jay por Dios! Pues como de pensar
en eso yo no... mas bien me acosté a dormir. Hasta que por alla
tenga, abri los ojos y estaba ahi ese mono [el policia] a embarcarme
ya. [...] y ami si me incomodé mucho cuando me llevaron al avién
porque habia un poco de pelados, j6venes; muchachas y muchachos
y como ese man [el policia] me llevaba... no me llevaban esposado
pero como que lo miraban a uno y ahi si me senti mal y ahi fue
cuando dije: “no, yo por aca no vuelvo”.

Aungque fue testigo y comparti6 la tragedia de personas que llegaban
abatidas fisica y sicologicamente, Samuel es una de las pocas personas que
se expresa positivamente de esta experiencia. En el momento, él quiso
prolongarla, retrocediendo en la fila del vuelo que deberia regresarlo
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de Madrid a Caracas. De hecho, las primeras veces que conversamos
me sentia confundida: la forma en que hablaba de su estadia en Paris
¥, en especial, en Madrid, me hacia pensar que habia pasado alli varios
meses; viviendo dentro de la ciudad. Posteriormente entendi que habia
sido una semana y que lo que él llamaba “el hotel”, eran los centros de
retencion de los aeropuertos de Roissy y de Barajas.

Esto nos reenvia a las percepciones subjetivas del tiempo y del
espacio, tanto del migrante (para quien, la experiencia de una noche o
de una semana ocupa un lugar privilegiado en la memoria), como de
la etndgrafa. Yo, acostumbrada a encontrar personas que han habitado
Paris diez, veinte y hasta treinta afios, me tardé en entender el sentido
que tiene para alguien haber permanecido una semana en sus fronteras.
Pensar el tiempo como un eldstico, que se estira o se contrae segun la
situacion, informa de la dimension sensible de la espera (Vidal, Musset
y Vidal 2011). Esta se refiere a la forma como se percibe la duracion de
los eventos en escenarios de crisis que conducen a tiempos de espera
ya las acciones que, consciente o inconscientemente, emprenden los
actores para acelerar, retrasar o postergar ese momento.

Samuel: Alla [en el centro de internamiento de Barajas] estuve
casi 6 dias. Entonces cuando decian cualquier cosa, vea, si yo veia
la oportunidad de quedarme, entonces mandaban a otro que fuera
para Venezuela. Como yo tenia plata, entonces yo les decia... Hasta
que me dijeron: “no, usted se tiene que ir”. Pero era que pasaba
muy bueno, o sea, me estaba dando como un paseo. No lo conoci,
aunque la verdad pues no me interesa mucho conocer, sino trabajar
[...]. Porque ellos llegan de inmigracion y dicen: “7 para Venezuela”.
Entonces uno los ve en fila 1, 2, 3,... 7. Entonces yo estaba ahi en la
cola y habia otro detras y yo: “no, que se vaya él, pues yo no tengo
afindeirme” [...]. Tampoco es lo que uno quiera, sino que coincidié
que en la fila para ese vuelo habia mas gente. Entonces yo dije “si
alguien se quiere ir, yo no lo necesito” entonces se los llevaron a ellos.

Samuel toca otro aspecto relevante en el extracto anterior, a propésito
del control y el ordenamiento de los flujos migratorios. Las entradas y
las salidas de los centros son reguladas por los servicios de control de
frontera. Si bien la directiva del retorno de la Unién Europea sefiala que
los Estados miembros deben privilegiar el retorno voluntario al forzoso,
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una vez mas, esto no es lo que suele ocurrir. En Francia, por ejemplo, laley
Quiles* estipula que el extranjero tiene derecho a dejar la “zone d attente”
en cualquier momento, siempre que sea fuera del territorio francés. Sin
embargo, en la practica es laadministracion quien decide cuando poner
fin a su estadia (Julien-Laferriére 1996) y hacia dénde enviarlo.

Desde la sociologia, Bigo (1996) se pregunta ;cdmo la circulacién de
personas puede resultar en formas tan originales de reclusién como los
centros de espera? Para el autor, estos ltimos serian la forma posmoderna
de las prisiones analizadas por Foucault, pues ahora, mas que corregir
y disciplinar a los individuos, buscan acelerar los flujos, anticiparlos y
dominarlos. En ese marco, los pequefios vacios de poder que surgen al
interior de los centros, y que son aprovechados por los migrantes para
prolongar o acortar su paso, tienen el valor simbdlico de subvertir una
relacion de fuerzas basada en el control; en este caso, el del tiempo de
la espera antes del retorno. Las autoridades fronterizas tienen el control
para expulsar un grupo o retener otro en los centros de internamiento;
a la par que los migrantes tratan de salir o de permanecer en estos.

La interpretacion de Samuel, a partir de su experiencia y de las
conversaciones con funcionarios del centro, es que el control de los
flujos humanos y las dinamicas de retencion y expulsion alimentan un
“negocio” que beneficia a todos los agentes involucrados con excepcion
del extranjero retenido (aerolineas, agentes de turismo, tramitadores,
policia de fronteras, funcionarios aeroportuarios). Por ejemplo, estos
“hoteles”, como éllosllama, tienen una capacidad maxima de alojamiento
que debe completarse todos los dias; una sospecha basta para retener
a un viajero.

Samuel: Eso mantiene lleno. Lo que sucede es que, incluso, si los
papeles suyos son malos, eso me lo explicaban [los de inmigracién]
en Madrid, ellos tienen un hotel —ellos le llaman hotel— ahi dentro
del aeropuerto. [...] entonces, ahi en Madrid, en Barajas, es para
100 personas. Lo tienen que llenar todos los dias. O sea, es como
un policia que le dicen “usted haga tantos partes en un dia”, el de
transito, ellos lo tienen que llenar. O sea que si, en el vuelo que
usted llegue ya estan los cien ahi, asi usted tenga problemas con los

12 Ley 92-625 del 6 de julio de 1992, llamada Ley Quiles, a proposito de la reten-
cion de extranjeros en las fronteras francesas.
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papeles, la dejan pasar. El trabajo de ellos ya esta cumplido. Si no
alcanzaron a sacar cinco o seis del hotel esa noche, y lleg6 un vuelo
tarde, tienen que dejar pasar a la gente. [...] pero entonces yo digo:
como los que hacen el chequeo son trabajadores de una aerolinea,
de Air France o de Iberia, entonces a ellos seguro les dicen “hay que
gastar ese tiquete, ellos se van y los devuelven”. Ellos no pierden nada,
el que pierde es uno. Si saben que lo van a devolver a uno para qué
lo hacen ir a gastarse plata alla. [...] es un negocio de las aerolineas,
todos ganan, inmigracion y todo. Porque alld hay mucho venezolano
que no necesita visa y los tienen ahi, porque desconfian de ellos.
Entonces, como me decian ellos [los venezolanos retenidos]: “son
unos desgraciados. Si yo no necesito visa, compro el pasaje, ;por

qué me hacen venir aca?”

Desde la perspectiva de Samuel, conseguir cruzar las fronteras con
documentos falsos, estaria en relacién con la hora de llegada, con el
“cupo disponible” y con que los agentes hayan cumplido o no la cuota
que se les impone. Grimson (2003) nos ayuda a entender los diferentes
tiempos que se superponen en zonas fronterizas. En su investigacion
sobre la region limitrofe entre Brasil y Argentina, el autor menciona
que, ademds de una temporalidad relacionada con grandes cambios
estructurales, en la frontera existe otra temporalidad mas cotidiana, que
se explica justamente a partir de los ritmos y cambios que esta puede
tener en un mismo dia (horas de mayor o menor control por ejemplo).
Aunque ciertos elementos permiten prever como sera un cruce fronterizo
en un momento dado, “la frontera, su temporalidad y su cruce siempre
conservan una dimension de azar” (Ibid., p. 231).

Samuel concluyé que las dos veces que viajé hacia Europa, los
trabajadores de la aerolinea venezolana enviaron una foto suya alertando
asus colegas en Paris y en Madrid. Estos, a su vez, informaron a la policia
de fronteras que pudo identificarlo tan pronto bajé del avién y tomo el
corredor de desembarco. Sus interpretaciones de un supuesto negocio y
de la mutua colaboracion entre los diferentes funcionarios que trabajan
en los aeropuertos internacionales no se alejan de las realidades descritas
en investigaciones precedentes y de denuncias hechas por las ong, por
asociaciones y por periodistas, de acciones en las que se saca partido
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dela retencién y del retorno de los migrantes®. En su estudio etnografico
de las zonas de espera del aeropuerto Charles de Gaule (Paris), Iserte
(2008) pone en evidencia la relacién entre esas colaboraciones y una
forma muy fina de violencia que se manifiesta en la gestion de cuerpos
que se encierran, se disciplinan y se hacen circular.

En su momento, Samuel ided su propia estrategia con el fin de alterar,
al menos por un rato, dicha gestion de flujos y prolongar su estadia en
el centro de Barajas. Veamos ahora como la presencia de Nataly en el
lugar de retencién motivé una accioén colectiva que buscaba lograr el
efecto contrario: acelerar su salida de alli. El hecho de ser la mas joven
del grupo de extranjeros mantenidos en espera, le vali6 la consideracion
de algunos de sus compaiieros, que reunieron dinero para pagar a una de
las funcionarias la suma que esta exigia para permitir que Nataly volviera
a Colombia. Tanto en la iniciativa de Samuel por alargar su espera,
como en la estrategia colectiva por acortar la de Nataly, quienes esperan
logran un grado de participacion en el control que, sobre su tiempo,
tienen quienes interrumpen su proyecto migratorio y los hacen esperar.

Nataly: Yo llegué muy temprano por la mafiana y ya tarde, muy
tarde, me llamaron y me dijeron que habia un vuelo que salia para
Colombia para yo irme ahi, que para despacharme ahi, pero que
tenfa que pagar una multa. Entonces yo les dije: “yo no tengo plata”
[...]. Cuando al rato volvieron, volvio otra vez la pelada, que le diera
plata. Y yo: “yo no tengo plata”. Que mirara quién me podia girar,
que yo no sé qué... entonces los que habia, escucharon y me dijeron:
“venga, venga ;qué pasa con la nifa?”. Entonces yo les dije: “no,
ellos estan diciendo que yo tengo que pagar una multa para poder
que me manden a Colombia. Y yo no tengo plata”. “;Cémo asi?,
jtan descarados!, ;no ve que es una nifla? jAca no la van a dejar!”.
Y entonces entre todos recogieron y pagaron. Ellos dijeron: “jno!
iCémo se le ocurre que usted se va a quedar acd! jA usted la tienen

13 En el 2008, por ejemplo, el semanario Le Canard Enchainé denunci6 que poli-
cias encargados de escoltar hasta el pais de origen a los extranjeros no admiti-
dos en Europa, ganaban millas de Air France y, en algunos casos, beneficiaban
del estatus “Gold”. A proposito de otras denuncias y peticiones, ver el sitio web
de organizaciones como La Cimade http://www.lacimade.org (en Francia), y
Migreurop www.migreurop.org (en Europa y Africa).
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1”

que mandar a Colombia!”. Y entre todos recogieron, fue stiper lindo.

Yo ese momento nunca lo voy a olvidar, fue muy bonito.

Con trayectorias y expectativas de vida diferentes, las personas que
comparten su tiempo en estos recintos tienen en comun su estado de
retencion, la inseguridad de lo que pasara con sus vidas en las préximas
horas y la incertidumbre respecto de cuando saldran de alli. Bajo estas
condiciones, relaciones de amistad y solidaridad se forjan rapidamente
y se viven con intensidad, pues se saben fugaces y circunscritas al
tiempo-espacio de la espera.

Aligual que en los paises de origen, donde el futuro migrante prepara
susalida, o enlos paises de llegada, donde los inmigrantes comienzan un
nuevo capitulo de sus vidas, durante el tiempo de transito, las alianzas
y solidaridades latinoamericanas también son protagonistas de la
movilidad transnacional. En escenarios de retenciéon y adversidad, ellas
proporcionan apoyo moral y econdmico y hacen soportable la espera.
Ademads, se presentan como una forma de resistencia a situaciones
percibidas como injustas y, como veremos a continuacién, al tedio
vivido por aquellos que atin no han sido expulsados hacia sus lugares
de proveniencia.

Durante su retencion en Europa, Samuel, al igual que sus companeros
y compaiieras de retencion, no tuvo acceso a su equipaje. Estar alejados
de sus pertenencias favorecid la formaciéon de pequenos comercios
articulados sobre la posibilidad de comprar o acercar bienes del exterior,
ya fuera con la eventual participacion de funcionarios o a través de
arreglos y complicidades entre las personas retenidas.

Makaremi (2007) afirma que, en el marco de la circulacion, los centros
de internamiento introducen una ausencia de actividad, que implica un
estado de aburrimiento a los retenidos. La siguiente escena transcurre
en el Centro de Internamiento de Barajas y narra el plan de un pequefio
grupo para acceder al equipaje de uno de ellos; en ella vemos una forma
de ir contra el tedio que impera en estos espacios.

Samuel: Un dia nos levantamos, que una brasilera nos iba a hacer
dizque show, tenfamos que darle plata, y nos fuimos por todos los
cuartos y todos estaban ocupados. [...] con dos dominicanos, un
hombre y una mujer, nos hicimos amigos y por la noche cuando la
vieja esa, la brasilera, iba a hacer el show, dice él: “ah qué hacemos
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que yo tengo una botella de ron en mi maleta”. Entonces le dije yo a
la dominicana: “susted es buena para fingir? Diga que estd enferma”.
Entonces yo cogi, le revolvi el pelo y le hice asi [inclinarla] y le dije:
“agachese”. Y ella se ponia asi para que le salieran lagrimas yllamamos
aunavieja de esas: “vea es que ella estd muy mal”. Y ellallegé y dijo:
“qué tiene”. Y dice el dominicano: “vea, ella estd muy mal pero yo
tengo unas pastas muy buenas alld en la maleta, a ver si me dejan”.
Y dijo [la funcionaria]: “;cémo se le ocurre?” y arrancaron con esa
muchacha, se la llevaron por alla a la enfermeria y la chuzaron. No
sirvié de nada. El queria, en un descuido, sacar la botella [risas].

;Qué implicaciones supone el que personas retenidas propicien
actividades ludicas y festivas en un espacio que deberia ser, si no de
abatimiento, por lo menos de incertidumbre y monotonia? Divertirse,
bailar o reir constituyen actos transgresores, acentuados aqui por el
sabotaje y la burla de una figura de poder (de la funcionaria y de la
enfermera). Anécdotas como la anterior no deben ser banalizadas,
pues a través de ellas se estd desafiando un mecanismo de control de
los individuos y de los cuerpos (Vidal, Musset y Vidal 2011); se esta
combatiendo un sentimiento de vacio y se estan habitando y haciendo
propios espacios temporales.

En las interacciones sefialadas a lo largo de este articulo, subyace
la dimension sociocultural de la espera. Los centros de espera también
son espacios de encuentro con “el otro”. Para Javier y Nataly, que nunca
antes habian salido de Colombia y tampoco habian tomado un avién,
este es un primer momento de contacto con personas originarias de
otros lugares del mundo. Javier habla vagamente de las “mujeres arabes”
que cruzo en Frankfurt, a quienes “no se les veian sino los ojos”. Nataly,
de los chinos que aguardaban en Sao Paulo y que “no hacian sino
dormir”; Samuel, de las condiciones precarias en las que llegaban los
bolivianos. El otro es aquel que viene del lado opuesto del planeta, que
no logramos ubicar en nuestro mapa mental; pero, también, aquel que
llega de un pais vecino, que comparte nuestra cultura musical, nuestro
humor y nuestra lengua. Sentimientos de distancia, de indiferencia o
de proximidad nacen en el momento, siempre influenciados por los
imaginarios preexistentes al viaje.
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CONSIDERACIONES FINALES: CIRCULACIONES TRUNCADAS Y
PROYECTOS MIGRATORIOS FALLIDOS

Frente a un itinerario imaginado, aparece un itinerario final, un
itinerario vivido, que no corresponde fielmente a las expectativas de
quien viaja, ni a las de sus proximos. El itinerario inicial, construido
a partir de una proyeccion personal y de la intervencion de diferentes
mediadores (parientes y amigos en el extranjero, medios masivos, paseros
o tramitadores), puede ser modificado o interrumpido por imprevistos y
condiciones externas, asi como por decisiones personales. Esta tension
constante entre planificacion e improvisacion, es la doble cara de la
moneda que acompana los desplazamientos de quienes intentan inmigrar
en un pais, sin cumplir con los requisitos de entrada que este impone.

Cuando no se ha obtenido o no se ha tramitado un visado en el
consulado del pais receptor, la duracion que precede la salida puede
ser de algunos dias o extenderse a varios afos. Bajo estas condiciones,
junto a las actividades cotidianas se integran otras que buscan avanzar
un paso hacia el pais de destino. Tales actividades estan en una relacion
dialéctica con los imaginarios de la emigracién, toda vez que informan
y ala vez alimentan las representaciones, las asociaciones, las ideas que
se tienen de la ciudad a la cual se quiere llegar. Ellas serian los primeros
“ladrillos” o “bricks” de los paisajes que define Appaduraiy que en este
articulo hemos precisado como los paisajes de la salida. Seria importante
discutir como se encadenan estos paisajes con los de aquellos inmigrantes
que si alcanzaron las ciudades propuestas, y que viven actualmente en el
extranjero. Dicho de otra forma, ;cual es el alcance de estos imaginarios,
una vez los actores llegan a su destino y se instalan?, ;quedan en el plano
de los recuerdos?, jinfluencian o determinan, de alguna manera, las
actividades del inmigrante?

Las historias analizadas siguen ciclos de circulaciones —rupturas—
esperas. En medio de los desplazamientos (circulaciones), aparecen
circunstancias criticas (rupturas), que cambian de manera brusca la
situacion y/o la direccion de los individuos, conduciéndolos a momentos
de expectativa, de incertidumbre y de suspenso (esperas). Hemos visto
diferentes modalidades para cada uno de esos estados: la circulacion
al interior del pais de origen, antes de partir al extranjero; la circula-
cién hacia paises limitrofes con el fin de aumentar las posibilidades
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de éxito; la circulacion estratégica, y, a veces, torpe, en los aeropuertos
internacionales; la circulacion dentro de las zonas de espera y en los
centros de retencion.

Las rupturas suelen coincidir con el cruce de fronteras de un pais
a otro; vimos las que ocurren en las representaciones de si mismo (de
“turista” a “sin papeles”); las emocionales, ocasionadas por una sepa-
racion, por ejemplo; las fisicas y mentales, cada vez que se aterriza y se
despega de una ciudad-escala. En ese sentido, seguimos a Grimson (2003)
cuando afirma que las fronteras son espacios porosos de intercambios
que surgen de la interaccion de diferentes agentes que, ademas, revisten
una importante dimension simbdlica articulada a la territorial y que
cruzarlas —o quedar temporalmente suspendido en sus bordes, como
ocurre en los centros de retencion— es un modo de vivir la alteridad.

Y a proposito de las esperas, vimos la de la salida, llena de expectativas
y rica en imaginarios; la del transetnte y sus diferentes representaciones
durante los desplazamientos; la de la retencién, acompanada por soli-
daridades e incertidumbres; la de familiares que, de un lado y otro del
planeta, siguen cada avance, pausa y retroceso de sus seres queridos. Si
bien cada una de estas nace como producto de un tiempo de aceleracion
que subitamente se hace mas lento, y, en ese sentido, pueden leerse
como pausas en medio de los desplazamientos, de ninguna manera son
estaticas, como hemos insistido en este articulo.

Finalmente, consideramos de gran importancia robustecer una
socioantropologia que dé cuenta de los desplazamientos que conectan las
ciudades que habitan y aquellas que quisieran habitar potenciales migrantes
colombianos; y que, al mismo tiempo, se interese por dialogar con otros
saberes y con otras disciplinas que también estan reflexionando en torno alos
desplazamientos y a las retenciones migratorias. En los tltimos afios hemos
avanzado en el estudio de la cotidianidad de colombianos y colombianas
en sus paises de inmigracion, asi como en las condiciones que hacen de
Colombia una nacién de fuerte emigracion: si, ademas, indagamos por
estas experiencias truncadas a mitad de camino, avanzaremos hacia una
visién mas completa y profunda del fendmeno migratorio transnacional
y de los paisajes que construyen los flujos de colombianos y colombianas
que recorren el mundo globalizado en el que vivimos.
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RESUMEN

Este articulo es una descripcion etnografica del proceso de “caceria” de clientes por
parte de las trabajadoras sexuales, en el contexto social de Cuadra Picha, al
sur de Bogota. Para ellas, observar es aprender a sobrevivir en el trabajo sexual
y del trabajo sexual. En sus experiencias ellas relinen afios de conocimiento y
miltiples vivencias en la prostitucién, en una zona donde en las noches, aparte
del control policial, también se siente el control social que ejercen las bandas
criminales. Alli, muchos de los clientes potenciales de estas mujeres integran

los grupos involucrados en el conflicto armado y en la violencia en Colombia.

Palabras clave: burdel, caceria, conflicto y violencia en Colombia, Cuadra Picha,
observacién, plaza, trabajo sexual.
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A PLAZA: WOMEN WHO OBSERVE (AND ARE OBSERVED)
IN A BROTHEL IN THE SOUTHERN AREA OF BOGOTA

ABSTRACT

This article is an ethnographic description of the process of clients” “hunting” used by
sexual workers in a social context called Cuadra Picha located in a southern area
of the city of Bogota. For them, to observe is to learn to survive in sexual work and
out of sexual work. In their experiences they have accumulated years of knowledge
and multiple experiences in prostitution-related activities in an area where police
control is not only present during the nights but one can also notice social control
exerted by criminal gangs. Many of these women’s clients are current members

of the armed groups that are part of the Colombian armed conflict and violence.

Keywords: brothel, hunting, conflict and violence in Colombia, observation, plaza,
sexual work.

UMA PRAGA. MULHERES OBSERVADORAS
(E OBSERVADAS) NUM BORDEL DO SUL DE BOGOTA

RESUMO

Este artigo é a descri¢do etnografica do processo de “caca” de clientes por parte das
trabalhadoras sexuais no contexto social de “Cuadra Picha”, no sul de Bogota
(Coldmbia). Para elas, observar é aprender a sobreviver no trabalho sexual
e do trabalho sexual. Em suas experiéncias, elas tém anos de conhecimento
e mdltiplas vivéncias na prostituicdao, numa regidao onde, durante a noite,
além do controle policial, também se sente o controle social que os grupos
criminais exercem. La, muitos dos clientes potenciais dessas mulheres integram

os grupos envolvidos no conflito armado e na violéncia na Coldmbia.

Palavras-chave: bordel, conflito e violéncia na Coldombia, “Cuadra Picha”,
observacao, praga, trabalho sexual.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[149]



[150]

SAMUEL ASDRUBAL AVILA GARZON - Una plaza. Mujeres observadoras (y observadas)...

1. NOTA INTRODUCTORIA

a generacion de conceptos en este articulo estd relacionada con

un asunto ético (Mutman 2006): buscar las palabras que mejor

se acerquen a la realidad de las personas con quienes se investigo.
Pero, contrario ala literatura, se busca que lo producido no sea ficcion, y
que se entienda el sentido y la importancia de la escritura: no se escriben
palabras —“datos”— para suplantar la realidad, ni para mejorarla ni
para maquillarla. El texto antropolégico es solo un puente que actualiza
una realidad: esta ligado a una tradicién disciplinaria y sera modificado
con el tiempo. Dicho texto expresa el cardcter de la distancia que tuvo el
profesional con el campo. En ocasiones, el texto se convierte en un relato
académico, como punto de referencia sobre la comunidad de la que se
habla, que se impone sobre ella, sin que necesariamente la comunidad se
refleje en él. Esto ocurre cuando las categorias que se usan para describir
a esa comunidad son creadas desde el universo epistemologico del
antropdlogo, desde otra realidad histérica y geograficay se les aplica sin
reflexién previa. Uno de los origenes de la superficialidad de ese relato es
su pretension de que la realidad se puede atrapar mediante un conjunto
de datos. La simple conversion en datos de la praxis de las personas en
otra cultura es una posicién arrogante (Fabian 2002).

Enlas paginas siguientes denomino a las personas con quienes trabajé
como trabajadoras sexuales. Ellas también emplean la palabra ‘puta’ en
algunas circunstancias de su cotidianidad—, la palabra ‘prostituta’ —quiza
el término menos empleado por ellas— y el verbo ‘putear’ —el modo en
que ellas nombran a su oficio. Son mujeres que me hablaron de su trabajo
desde “adentro” y lo hicieron sin eufemismos. Mi presupuesto, después
del trabajo de campo y la lectura de testimonios de las experiencias de
vida de estas mujeres, en diversos lugares del mundo (Kelly 2008; Luna
2004; Celis 2002; Jeffreys 1997; Rubin 1986), es que algunas utilizan los
eufemismos por pudor si no tienen confianza con quien conversan, llamese
investigador social, periodista, policia o funcionario del Gobierno. También
temen profundizar la discriminacion y los estigmas de ‘bruja’, ‘malvada’,
‘diabla’, ‘criminal’, ‘sucia’, ‘infectada’ e ‘inmoral’, presentes en el uso que
la palabra puta tiene como insulto en la sociedad colombiana y en muchas
otras de la cultura occidental (Rubin 1986)". Sin embargo, cuando cambia

1 Existe otra circunstancia en la cual, algunas trabajadoras sexuales que cobran
elevadas sumas de dinero a sus clientes, prefieren autonombrarse escorts o
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la perspectiva de la reflexion sobre si mismas, como ocurre cuando ellas
dejan sulabor, o sin dejarla, y analizan su historia, entonces la apreciacion
que tienen de las palabras prostituta y puta puede ser otra. Ello va a la par
con el comienzo de sus luchas politicas, como las que emprendieron en
Colombia y en diferentes paises del mundo, con el propésito de reivindicar
sus derechos (Hammond 2010; Nieto 2010; Berkins y Korol 2007; Jeftreys
1997). No me extiendo en este punto porque no es el objetivo del articulo.
Solo recuérdese que un término adecuado para nombrarlas es el que incluya
atributos que en las palabras puta y prostituta no estan, como el hecho de
quelo que ellas hacen es un oficio, que debe estar amparado por los mismos
derechos que tienen las personas en otros trabajos (Day 2009; Venema y
Bakker 2004; Ehrenreich y Hochschild 2003; Lagarde 2003; Overall 1992).
Asimismo, debe tomarse en cuenta que los términos puta y prostituta llevan
implicitas formas sutiles de discriminar y representar por medio de las
cuales se naturaliza el maltrato o se romantiza su condicidn por parte de
amplios sectores, incluso institucionales, como ocurre en Colombia y en
otros paises (Lienas 2006). Unido a esto, no sobra advertir que ellas en sus
vidas sienten una doble presion: 1) dedicarse a un trabajo que es riesgoso,
en mayor o menor grado, para su integridad fisica y emocional; 2) y vivir
en una cultura patriarcal que les impone un dominio en el discurso acerca
de lo que deben ser como mujeres, lo que debe ser su sexualidad, y lo que
pueden o no hacer con sus cuerpos, presion que varia dependiendo dela clase
social, la edad, la procedencia étnica y la profesion que tengan (Hammond
2010; Zheng 2009; Lagarde 2003; Marting 2001; Jeffrey 1997; Rubin 1986).

2. EL OBJETIVO

En el suroccidente de Bogotd, Colombia, existen burdeles* habitados
por mujeres, que cada noche encarnan diversas identidades, de acuerdo
con las fantasias sexuales de sus clientes. Estas mujeres tienen entre

acompafantes, para indicar que el hecho de que sus clientes sean personas adi-
neradas hace que su trabajo no sea comparable al de las mujeres cuyos clientes
son personas de bajos recursos. En este caso, el uso del eufemismo “acompa-
flante” viene por parte de ellas mismas.

2 Los burdeles son sitios de descanso y de escondite para los delincuentes y los
combatientes, debido a que el comercio sexual, la explotacion sexual y la trata de
menores con fines sexuales, en Colombia, son renglones que alimentan la eco-
nomia de los gruposirregulares en exteriores legales con interiores clandestinos.
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edades entre los 20 y los 35, y llevan varios afios de experiencia en el
oficio. Ellas son independientes, en el sentido de que no deben darle
parte de sus ganancias a un “chulo” (proxeneta) o a la mafia®. Ellas
comparten una caracteristica: son ndmadas, en el sentido de que, por
razones econdmicas y de seguridad, cambian a menudo su lugar de
trabajo, al cual denominan “plaza”. En consecuencia, lo que aqui se dice
de ellas tiene que ver tnica y exclusivamente con esa dimension de sus
vidas en la que ejercen el trabajo sexual.

La plaza (que puede ser un pueblo, una ciudad, una parte de la
ciudad, un sector rural), comprende al burdel y al contexto en el que esta
ubicado el trabajo. Para ellas, conocer una plaza significa, entre otras
cosas, saber quiénes ejercen la autoridad, si se tiene en cuenta la disputa
por el control territorial de parte de los actores armados del conflicto
en Colombia (Steiner 2009; Rettberg 2006; Guzman, Fals y Umana
2010; Valencia et 4l. 2005; Sdnchez 2003; Gonzalez 2002). Conocer la
plaza también significa observar quiénes y como son sus compaiieras de
trabajo, asi como quiénes y cémo son sus clientes?, para que la “caceria”
de los mismos llegue a feliz término. De modo que la pregunta a la cual
responde este articulo es precisamente: ;qué observan ellas cuando
observan? Para lograrlo, se describe la plaza y el burdel, explicados en
términos de las redes de relaciones econémicas, de amistad, de amor, de
odio, de complicidad y de vigilancia que se tejen entre las trabajadoras
sexuales y los demas trabajadores del burdel en el proceso de caceria.

3 Estas trabajadoras sexuales se diferencian de las que son callejeras, esto es, de
las que se paran en la calle a “cazar” clientes, porque trabajan en burdeles, luga-
res legales donde se ejerce la prostitucion (Ariza 2010). Un burdel en Colombia
generalmente tiene una pista de baile, rodeado de un espacio de mesas donde
las trabajadoras sexuales se sientan con sus clientes, y una barra desde la que se
expide el licor; en la parte de atrds, el burdel dispone de cuartos o reservados
en donde las trabajadoras sexuales prestan sus servicios sexuales (Ariza 2010;
Avila 2014; Luna 2004).

4 Conocer la plaza también significa para ellas saber establecer relaciones econo-
micas y de amistad con los vecinos de los alrededores del burdel, tema que se
trata en este articulo.
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3. LA PLAZA

Bogota es una metrépoli con 7.500.000 personas (DANE 2011). El sur
dela ciudad, en el imaginario de muchos de sus habitantes, es asociado
tradicionalmente con los barrios mas pobres y peligrosos —por su relacion
con el crimen—, y el norte con los barrios de la élite y, por tal motivo,
menos peligrosos (Red Bogotd 2011; Uribe-Mallarino 2008).

La Zona Rosa del sur de Bogota (también existe una Zona Rosa en
el norte), ocupa varias manzanas de la avenida Primero de Mayo —via
que comunica el suroriente con el suroccidente de la ciudad—. Cerca de
la interseccion de dicha avenida con la avenida Boyaca, se encuentra un
centenar de sitios en los que es posible bailar diferentes tipos de musica,
desde el reguetdn hasta el rock, dependiendo de la especialidad musical
de cada uno’. Alli también existe una veintena de lugares dedicados a
la prostitucion femenina®, que se reconocen facilmente porque en sus
anuncios, colocados encima de las puertas de entrada, se ven mujeres
desnudas o semidesnudas, cuyos cuerpos distan de parecerse a los de
las mujeres que se trabajan alli.

En esta zona, el sector de mayor afluencia de publico es una cuadra
de cien metros de largo que tiene el mote de Cuadra Picha’, aunque

5 Este sector, esta ubicado en una de las localidades que presenta mayor namero
de homicidios en Bogotd. Durante los ultimos afios, analistas y autoridades
dan cuenta de consumo, trafico de estupefacientes, decomisos de armas y de
licor adulterado en los frecuentes allanamientos que realizan en la zona, y de
las multiples capturas de individuos con antecedentes penales (Avila 2015; sDP
2011; Bedoya y Oviedo 2008).

6 En casi todas las localidades de Bogotd hay lugares donde se ejerce el trabajo
sexual femenino. En esta localidad en la que se enfoca el articulo, en la misma
“plaza”, también existen lugares de trabajo sexual masculino y lugares swinger.
Una localidad en esta ciudad esta formada por un conjunto de barrios; en cada
localidad hay sectores comerciales y, en ellos, junto a los demds establecimien-
tos comerciales de todo tipo, se hallan los lugares de prostitucién (Paez 2010).
Las disposiciones por las cuales se reglamenta el uso del suelo en Bogota y se
regula el funcionamiento de las casas de lenocinio se aparecen en el Decreto
Distrital 335 del 2009. Esto no quiere decir que todos estos establecimientos
dentro de las localidades funcionen de manera legal.

7 ‘Picha’ o ‘picho’ significa podrido, aunque ‘picha’ también es sinénimo de bo-
rracherayde pene. La palabra ‘pichar’ deriva de alli, y es sinénimo de tener sexo.
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los comerciantes, la policia y los politicos, al referirse a ella, le dan el
candoroso apelativo de Cuadra Alegre (Diago 2008). Sin embargo,
nadie que acuda a la “fiesta” le da tal apellido a esa cuadra, en la que el
bullicio es enloquecedor.

En Cuadra Picha entra en contacto un grupo humano diverso en sumo
grado: jovenes y adultos entre los dieciocho y los sesenta afios, hombres
y mujeres, estudiantes, obreros, empleados, ejecutivos, profesionales,
desempleados, y personas al margen de la ley. “Llega aqui”, en resumen,
“toda la puta sociedad de mierda™.

Enlosalrededores de Cuadra Pichalos burdeles permanecen abiertos
de domingo a domingo, desde el mediodia hasta las tres de la manana.
Se diferencian en el mayor o menor lujo de sus instalaciones, en los
precios del licor y en las caracteristicas fisicas de las mujeres que dicen
tener. Aquellos lugares que prefieren en sus anuncios no describirse
como burdeles sino como clubes nocturnos, tienen mujeres con los senos
operados y el abdomen plano, y no las llaman putas sino “modelos” o
“nifias”®. En los demas sitios, el aspecto fisico de las mujeres se aleja
del prototipo mencionado, y los precios del licor y del “rato” también
descienden.

En Cuadra Picha, sin embargo, no hay burdeles; estdn en las cuadras
aledanas, pero el trabajo sexual femenino existe de manera disimulada.
Las mujeres que van de “caceria” a estos sitios visten a la ultima moda.
Los jeans, tacones, escotes, el cuero, las minifaldas, actualmente estan

8 Lina Maria. Entrevista. Bogotd, 11 de septiembre, 2010.

En realidad no es toda la sociedad pero si una parte de ella. En estos burdeles
las trabajadoras sexuales, —como Lina quien tiene 28 afios, titulo universitario
y 8 afios de experiencia en el oficio— atienden clientes que pueden pagarse
una cerveza a 4.000 pesos colombianos (1,8 délares americanos), y que pueden
pagar un “rato” (el tiempo durante el cual tiene lugar el encuentro sexual, 15
minutos) a 50.000 pesos (20 ddlares americanos). Estas tarifas son marcada-
mente inferiores a las de los burdeles de lujo; igualmente, estan lejos de ser las
mas baratas del mercado.

9 ‘Nina’ es el término con el que también se nombran, entre ellas, las jévenes
adolescentes en Bogota. La expresion ‘nifia’ como eufemismo de ‘puta’, es uti-
lizado en una cancién bailable del grupo mexicano Climax, que tuvo bastante
éxito en Colombia hace unos afos. El coro de la cancién “El Za za za” dice:
“mesa, mesa que mas aplauda / le mando, le mando, le mando a la nifia”.
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de moday pueden lucir asi*®. En este sector abundan los “jaladores™’, que
se dedican a convencer a las personas para que ingresen a sus respectivos
bares, y les informan los precios de las bebidas y el tipo de rumba que
se ofrece. Si alguien quiere atravesar esa cuadra, un viernes a las nueve
de la noche, es detenido cada dos metros por estos anunciadores, que
lo agarran del brazo para obligarlo a entrar a sus “chuzos™>.

Cuadra Picha y los sectores vecinos de la avenida Primero de Mayo,
constituyen, entonces, para las mujeres que se dedican al trabajo sexual
alli, su “plaza”, el lugar en el cual, durante un periodo de tiempo,
desarrollan sus relaciones laborales, sociales y econdmicas. Pero ellas
también llaman “plaza” al burdel, su otro lugar de trabajo®.

4. LA CACERTA: ELLAS OBSERVAN, YO OBSERVO
Trato de observar lo que ellas hacen, y para ello trato de apro-
vechar el conocimiento que he ido adquiriendo sobre lo que hacen,
lo que dicen y cémo se comportan sus clientes. He compartido sus
mesas durante muchas noches. He conversado luego sobre la caceria
que he visto [...].*4

Ella se acomoda en la barra o en una mesa, sola o en compaiia de otras
mujeres, y antes de decidirse a coquetear observa previamente a quien
quiere convertir en su cliente. Mira la apariencia del hombre. Prefiere

10 Esta no es la ropa que usan cuando estan en un burdel. En ningtin burdel en
este sector se encuentra a una mujer vestida con pantalén, excepto cuando aca-
ba de llegar al sitio para comenzar su trabajo y esta proxima a cambiarse.

11 Como se vera en las paginas siguientes, esta manera de nombrar “jalador” a
quien pugna para que los clientes entren a un negocio, se aplica también a
quienes realizan la misma actividad en la entrada de los burdeles.

12 De nuevo, en el lenguaje coloquial bogotano, ‘chuzo’ es sinénimo de bar, de
cantina.

13 Si trabajan en un pueblo llaman “plaza” a este pueblo, o si trabajan en otra
ciudad, llaman “plaza” a esa ciudad. Es necesario anotar que, en Colombia,
algunos comerciantes de vestuario y de mercancias legales e ilegales, que tie-
nen la costumbre de moverse por los pueblos o los barrios con sus productos,
llaman “plaza” a sus lugares de trabajo. Plaza es, en las diversas escalas, el lugar
de referencia.

14 Diario de campo, abril 16 del 2011.
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que sea atractivo, que tenga una pinta interesante, llamativa, elegante.
La pinta es el traje, pero también se refiere al aspecto fisico (Gil 2008).
Alguien puede tener buena pinta o mala pinta. Puede ser equivalente
a aquello que Erving Goffman (2004) llamé rostro (face), la manera
como el individuo, a través de su ropa, actitud y gestos comunica o cree
comunicar la conviccién que tiene de su valor social en un espacio en el
que otras personas pueden leerlo. En Cuadra Picha, esa aproximacion
de Goftman es limitada porque la trabajadora sexual examina la pinta,
pero también examina el “paquete” (los drganos sexuales masculinos).
Y ve las caras.

Yo llego de una manera sutil; siempre he llegado tan sutilmente
cuando quiero ser divina; cuando quiero ser una cerda no hay poder
humano que me calme, pero yo veo los perfiles, yo veo las caras, y
yo primero los reparo, los reviso.*

Su primera frase es suave, sutil. Su segunda frase golpea: es vulgar,
amenazante, da cuenta de su poder de transformacion, y de que usa este
poder a menudo (“cuando quiero ser una cerda...”). Una operacion de
conversion que se produce en una identidad paralela para la cual tiene
una historia (Ricoeur 1996), si se tiene en cuenta que Lina, cuando no esta
en el burdel, sale bajo otro nombre y otro aspecto, y tiene otra vida que la
vincula con un sector de la sociedad que no conoce su trabajo nocturno.

Luego de este primer examen, ella mira al hombre al que le ha “echado
el ojo” de manera coqueta e insinuante. Esboza una sonrisa. Luego
vuelve a mirar: deja que su mirada se encuentre con la de él durante
unos segundos. Espera a que el hombre la invite. En la mesa consume
licor y se sintoniza con el tema que le propongan. Eso es basico: simular
que sabe del tema preferido por el hombre, para conversar.

La caceria, desde siempre, es una actividad violenta. En la caceria
de animales, quien caza se presume mas inteligente que el cazado: aquel
tiene el poder de engafiar inteligentemente. Este acto implica un arduo
seguimiento a través del territorio de la victima para sacarla de alli o
confundirla. La caceria significa ir envolviendo. Para el cazador, significa
conocer muy bien el territorio y distinguir las sefiales que indican la
presencia de su caza.

15 Lina Maria. Entrevista. Bogota, 15 de agosto, 2010.
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La caceria es, tradicionalmente, una actividad masculina. Da pres-
tigio a los hombres. Entre los indigenas es una actividad de iniciacion,
en el camino del nifio hacia su vida de joven, en capacidad de formar
una familia. Es también un ritual que tiene implicaciones religiosas y
meédicas: atrapar el ser del otro, reducirlo, significa capturar su energia.
Es la practica de los médicos tradicionales en el momento del éxtasis
curativo, cuando se adentran en otro tiempo y otro espacio para atrapar
ala entidad que se presume responsable de un mal fisico o espiritual en
un humano (Descola 2012).

En la caceria de la trabajadora sexual a su futuro cliente, el hombre
quiere ser cazado, no ve con malos ojos el intento de la mujer. Ella va a
la caza de su dinero. Es una competencia, porque otras mujeres tienen
también ese mismo objetivo. Esa caceria de la trabajadora sexual busca,
mas all4 del dinero, el dominio de la esfera sexual de su cliente. Ella
atrapa su deseo sexual y busca mantenerlo consigo, para que, de ese
modo, el cliente siempre regrese para estar con ella, para estar completo.
Un estudio de Nieto (2011) agrega un elemento a la interpretacion de la
caceria en los contextos de prostitucion en Brasil; la lleva al plano de
las relaciones que la trabajadora sexual mantiene con su esposo, con su
chulo o con su cliente. Muestra que tanto en el uso que el hombre hace
de la mujer como en el uso que la mujer hace del hombre, esta presente
la accion de ser comido, de apoderarse del otro, una depredacion entre
personas relativamente cercanas por efecto del negocio, el deseo y
las relaciones familiares. El concepto depredacién también incluye el
elemento de la violencia fisica que sufren ellas y que puede estar presente
en las relaciones con los clientes, los chulos o la policia (Ditmore 2011).

La particularidad de la caceria de la trabajadora sexual es que se
hace frente a frente. Ella observa al cliente y no solamente lo ve, sino
que se fija en los detalles. Ella se precia de que al observarlo, graba, con
la fidelidad de una camara de video, que retiene los detalles que le dan
pistas sobre su identidad o de sus intenciones. Los detalles le brindan
informacion que, sospecha, no esté lejos de la verdad. Deduce cuanto
dinero puede tener el hombre por las uiias, los zapatos, el tipo de corte de
cabello, su reloj, si tiene cadenas en el cuello, el tipo de licor que consume,
y sus ademanes. Entonces ella decide si se acerca o no, si coquetea o no:

Lleg6 un flacuchento de camisa a rayas manga larga, azul, marca

N4dutica, con blanco; una correa Nautica azulita mas oscurita, un
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pantalén caqui y los zapatos que tenia, unos tenis Adidas, y todo
peludito, pero muy flaco [...]. Y le miré las manos y las tenia bien
limpias, bien arregladitas.*®

Alli, en Cuadra Picha, en ese bar que no es burdel y permanece
abierto hasta las tres de la mafiana, ella busca que aquel acepte pagarle
por ir a tener sexo a una de las multiples “residencias” (moteles) del
barrio, o intenta que, luego de esa hora, el individuo la acomparie al
burdel donde ella trabaja. Atin mejor, después de estar con el cliente
en el motel ira a su lugar de trabajo, si es que el cliente no tiene dinero
para pagarle la “amanecida” (compartir el cuarto juntos y tener sexo
tantas veces como el cliente pueda, hasta que sean las seis o las ocho de
la mafana); o, si tiene mucho dinero y esta encantado, podra pagarle
uno, dos o tres dias o toda la semana.

5. UN LUGAR MUY CALIENTE Y TERRITORIALIZADO

El burdel es, de forma literal, un sitio caliente: aun en clima frio, a
las tres de la madrugada, un burdel en una ciudad como Bogota es un
invernadero. La temperatura, por efecto de las luces, del movimiento de
los cuerpos, del licor que se consume, estd unos grados por encima de
la del exterior. Por supuesto, cuando el lugar esta solo, esto no ocurre.
Ninguna trabajadora sexual se atreveria a utilizar la categoria ‘caliente’
cuando el lugar se encuentra vacio. Caliente es el adjetivo que usan las
trabajadoras sexuales, los delincuentes, los integrantes de los grupos
armados que acuden a verlas, y los individuos que por diversas razones,
habitacionales o econdmicas, tienen relacion con esas zonas. Quizas la
palabra que mas se acerca al significado de ‘caliente’ es ‘peligroso’. Una
zona es caliente, en el ambito urbano o en el Ambito rural colombiano,
cuando es peligrosa para la integridad de los individuos que la habitan,
o transitan por ella. Es caliente por la posibilidad de la friccion entre
los distintos individuos que la habitan, o entre las distintas facciones
en disputa por un territorio, o porque alli los delincuentes aprovechan
para robar a quien pase. Una zona puede estar de antemano caliente o
calentarse poco a poco. Un lugar que no es caliente se vuelve asi cuando
surge un conato de bronca: esto implica, para los individuos, participar

16 Lina Maria. Entrevista. Bogota, 15 de agosto, 2010.
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directa o indirectamente de la misma. Por ello, el adjetivo caliente se
aplica a ese proceso que ocurre en un lugar”.

Las mujeres que trabajan en uno de los burdeles de este sector de
domingo a domingo, —eso depende de la necesidad econémica de cada
una, no son obligadas a quedarse dia tras dia—, tienen asignada, para su
vivienda, una casa modesta de dos niveles ubicada en las proximidades
del burdel, en una calle residencial del barrio. Alli viven hasta diez
mujeres pagando la renta. Comparten las habitaciones, el trabajo de
aseo. La convivencia no es facil por las costumbres y personalidades
de cada una, por las envidias que surgen durante las largas jornadas
laborales™ y porque muchas de ellas consumen drogas y alcohol de forma
cotidiana®. Pero el conocimiento que adquieren las unas de las otras es

17 ‘Caliente’ también tiene una connotacién sexual en la cultura colombiana. Una
mujer o un hombre pueden estar calientes cuando quieren tener sexo. De la
misma forma, linea caliente se le dice a un nimero telefénico en el que se en-
cuentra, al otro lado de la linea, a una mujer o a un hombre con quien se pue-
den tener conversaciones pornogréficas. Pero las raices del uso de la palabra
caliente como sinénimo de peligroso o como sindénimo de excitacion sexual
pueden buscarse en otras direcciones: en Colombia y en otros paises de Amé-
rica Latina, como Ecuador, Perd, Bolivia, los médicos tradicionales indigenas
clasifican a las enfermedades entre calientes y frias (Portela 2002). Las enfer-
medades calientes estan relacionadas con la época de verano y se manifiestan
con la subida de la temperatura corporal. En ese sentido, la idea de un cuerpo
caliente como peligroso podria estar relacionado con la idea de que un espacio
fisico que se calienta, también se torna peligroso.

Lévi-Strauss (1979) también empled la palabra caliente para definir a aquellas
sociedades tremendamente preocupadas por su historia presente y por su ob-
sesion con el llamado progreso.

En los estudios sobre comunicacion de masas son conocidas las clasificacio-
nes de medios frios y medios calientes, estos ultimos como los que el especta-
dor debe estar mas concentrado para captar el sentido del mensaje del mismo
(McLuhan 1964), postura que a lo largo de las ultimas décadas ha sido objeto
de fuertes criticas.

18 La convivencia de muchas trabajadoras sexuales en horas no laborales no es
una situacién exclusivamente colombiana. Estudios en Centroamérica, Nor-
teamérica, Europa y Asia refieren casos similares. Resaltan la fricciéon que ello
causa entre las habitantes de los burdeles y la cultura que se genera en el encie-
rro (Zheng 2009, Kelly 2008, Lagarde 2003).

19 Esnecesario decirlo. Las mujeres mencionadas en este trabajo consumian alco-
hol en todas las ocasiones en las que las frecuenté, en las noches en los burdeles.
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detallado. Algunas mujeres también llevan un diario en el que anotan
las cuentas de sus ingresos y egresos, y envian dinero a sus hogares para
ayudar con los gastos®.

Durante el dia, entre las cinco de la manana y las seis de la tarde, a
veces se reiinen para contarse las situaciones ridiculas que pasaron con
un cliente, se quejan de los maltratos verbales o fisicos recibidos en la
jornada transcurrida, cuentan sus relaciones sentimentales con algun
novio, recuerdan a sus parientes, hablan de la vida de antes de ejercer ese
oficio, hacen rituales para llamar el amor o el dinero, o sus diligencias
personales en otros sectores de la ciudad (Ariza 2010).

En otros burdeles de la zona, las habitaciones donde estas mujeres
pasan sus horas no laborales son las mismas en las que reciben a sus
clientes. En otros, son cuartos especificos con camarotes. Estos espacios
de encuentro crean relaciones sociales, cuyos efectos alcanzan los
espacios y las acciones vinculados con la caceria del cliente. Las alianzas
o enemistades se trasladan al burdel y afectan las relaciones que ellas
tienen con sus clientes.

En el burdel, en la zona de atencidn a los clientes en las mesas, las
trabajadoras sexuales no dejan de observarse-vigilarse. Algunas per-
manecen atentas al arribo de un nuevo cliente, con la esperanza de ser
llamadas. Otras esperan un cliente con el que de antemano se pusieron
de acuerdo para hablar. Y en este proceso de espera de los clientes y de
caceria de clientes se presentan fricciones.

Pero ello no sucedia cuando las encontraba en el dia fuera de su trabajo. Re-
cuérdese que la sobrevivencia de ellas en la prostitucion tiene que ver también
con el control del consumo de estas sustancias, ya que de ello depende el éxito
en la consecucion de clientes y su bienestar en las relaciones con su pareja, sus
hijos y su familia, sus empleadores y/o empleados. Saben que los excesos de
alcohol y drogas implican un mayor desgaste de sus cuerpos, y eso repercute,
alargo plazo, en sus ganancias. Sin embargo, las mujeres consultadas para esta
investigacion, advierten de la existencia de mujeres que ejercen la prostitucién
en burdeles o, incluso en la calle, que no consumen licor y drogas en el ejercicio
de su trabajo.

20 Se debe tener en cuenta que ellas se desplazan continuamente, y que algunas
mujeres pueden no pertenecer a la regién en donde se encuentra el burdel.
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Como cada una de estas mujeres tiene una concepcion de su propia
belleza y sabe a qué tipos de clientes les es posible acceder (Lina Maria,
com. pers., 11 de septiembre del 2010), puede ocurrir que una mujer
piense que el hombre que recién llega al burdel tiene muy mal aspecto
y que se merece otro individuo, y de ser llamada por ese individuo,
simplemente lo rechaza. Sin embargo, si ella actta de tal modo, ese
pequeiio detalle puede generar envidia de parte de sus compaiieras: las
demas pueden acusarla de creerse “la vaca que mas caga”, es decir, que
cree desempeniar el oficio de trabajadora sexual mejor que cualquiera.
Asi mismo, se cuidan de parecer “necesitadas”. Mostrarse ‘necesitada’
es dejar ver en su actitud que requiere rapido un cliente: eso se nota si
tiene una actitud “lanzada”, si es ella quien toma la iniciativa al acercarse
a un hombre, o si, inmediatamente luego de acercarsele, quiere que el
hombre, en dos minutos, desocupe su licor y le pague a ella el “rato”.

En ese escenario de fricciones silenciosas, ellas no solo ven las
mesas, la barra y la pista de baile. Observan territorios. Las mujeres
sin clientes, sin mesas, estan divididas por grupos, sentadas o de pie,
conversando o concentradas en sus teléfonos moviles. Pero estan en sus
territorios. Conocer la plaza, en este caso el burdel, implica también
conocer las ventajas y desventajas de determinada ubicaciéon dentro del
establecimiento. La escogencia de un territorio depende de diferentes
variables: la cercania de un bafo, del cuarto, de la salida, de las mesas
para cierto tipo de clientes, de donde se ubican las amigas y las enemigas.
Incluso antes de que el cliente llame a una mujer puede existir un acuerdo
previo entre las mujeres que, en ese momento, se encuentren en el bar.
El acuerdo esta fundamentado en cuestiones como quién atiende cada
sector del burdel, o en apuestas o compromisos como: “usted se sienta
con el primer cliente que llegue sin importar cdmo sea”. Se expresa,
también, en alianzas entre dos o mds mujeres, para hacer todos los
esfuerzos posibles por impedir que las otras chicas del establecimiento
puedan acceder a los clientes, y poderse queden con los mejores, con
los que mads dinero parecen tener.

Ellas vieron que estando conmigo conseguian mds “parche”, y
comencé a territorializar el “parche” y ya no me sentaba en la barra,
si no que me sentaba en una mesa que quedaba junto a la pista y
que era como para que se sentaran como 10 personas; y ya iba y me
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sentaba y ellas se sentaban conmigo y comenzaban: entonces a la
que llamen primero se jala a todo el “parche”, y me llamaban y me
iba con mis amigas, y asi comenzdbamos a trabajar”.**

Queda presente el sentido de las alianzas y la importancia de la
ubicacion de las mujeres en el burdel. Es lo que ocurre también con la
cercania que buscan con la pista de baile, un espacio vital en el proceso
de negociacién entre trabajadora sexual y cliente, y lugar privilegiado
de observacion: es el faro desde el que se mira la tormenta (Ariza 2010,
Luna 2004). Estar cerca de la pista de baile significa, para la mujer, poder
desplegar su habilidad dancistica —los primeros meses de su actividad
en el trabajo sexual los pasan perfeccionando estd habilidad—, incluso
cuando el cliente estd sentado. La categoria, la distincion de un burdel
—afirman— estd en si tiene o no pista de baile*.

6. ;QUIEN ACABA DE ENTRAR?

Un cliente que llega a un burdel de la avenida Primero de Mayo
debe cumplir unas normas no escritas: tener dinero con qué pagar, no
ir armado y no hacer escandalo (Avila 2014; Ariza 2010; Luna 2004).
Las demds reglas estan relacionadas con el respeto que el usuario debe
tener con las mujeres, ya que, como diria una de ellas jocosamente, el
cliente no puede tocar la “mercancia” antes de haberla pagado.

Al cliente se le requisa y es conducido a una de las mesas. El pide
aguardiente, ron o whisky (si pide cerveza ninguna de las mujeres del
establecimiento se va a sentar y mucho menos bailara con él, porque
la cerveza, mas econdmica que los otros licores, indica que el hombre

21 Lina Maria. Entrevista. Bogota, 11 de septiembre, 2010.

22 La pista de baile, en Colombia, existe también en las tabernas o discotecas, en
cuya decoracion y estructura interna son semejantes a los burdeles —espacios
de poca luz en los cuales abundan los espejos, y la nieve carbonica fluye de
vez en cuando—, aunque con varias diferencias: las tabernas y las discotecas
no tienen en el centro de la pista el tubo para realizar el famoso baile, ni tie-
nen imagenes explicitamente pornograficas. Tampoco hay habitaciones para
el uso de los clientes; pero, por otro lado, las tabernas y discotecas son también
espacios de seduccion y conquista para hombres y mujeres, y es posible que a
estas también acudan trabajadoras sexuales en caza de clientes, como ocurre
en Cuadra Picha.
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no tiene dinero). Luego, el cliente se pone en la tarea de escoger o llamar
a alguna chica con quien quiera acompanarse y compartir el licor.

Cuando la mujer se sienta a la mesa con el hombre que la llama, se
pone en marcha el protocolo de acercamiento —de negociaciéon— entre
los dos, —uno de los temas mas referenciados en los estudios del trabajo
sexual— (Ariza 2010; Zheng 2009; Delacoste y Alexander 1998; Luna
2004%), y ala par surge un protocolo destinado al trato de la “mercancia”
(el cuerpo de ella). Mientras conversan, ¢l trata disimuladamente de
tener un acercamiento a los senos, a la boca, y a la vagina a través de la
broma, el juego, las frases de doble sentido, los autoelogios con respecto
a su potencia sexual. Ella, por supuesto, es quien alimenta el juego, es
quien pide que le cuente mas. Pero si en algun momento el cliente se
sale del juego, si rompe la magia y pasa a ser un “cretino”, “guache”,
“grosero”, “sucio”, sin tener en el burdel ningtin tipo de respaldo que se
lo permita (que él mismo sea el duefio o muy amigo del duefo, o que,
previamente, haya ofrecido pagar una cifra muy alta para sobrepasarse);
o si intenta manosear la “mercancia”, o sila falta de respeto ocurre dentro
de la habitacidn, si quiere saltarse el acuerdo establecido de hasta donde
se le habia permitido tocar o hacer, si quiere saltarse el tiempo limite
del “rato”, entonces la furia de los encargados de la “seguridad” cae en
instantes sobre ¢él, es sacado discretamente y golpeado. Esto es posible
porque en el burdel existe una red de informacién, que es, al mismo
tiempo, red de seguridad, al servicio de todas las mujeres que trabajan
alli, y también al servicio del duefio o del administrador del sitio, cabeza
de la red (Ariza 2010, Celis 2002).

Lared inicia en el “jalador”, la persona que en la calle se le acerca al
futuro cliente para contarle cudles son los precios de la bebida, quien, en ese
instante, estd formandose un juicio con respecto al nivel socioeconémico
del cliente. Le mira los zapatos, los bolsillos del pantalén, y escucha su
acento. Si sus palabras convencen al cliente, este es requisado al ingresar

23 El protocolo que se desarrolla entre la prostituta y el cliente es un tema amplia-
mente desarrollado en las etnografias realizadas en el campo del trabajo sexual
en Colombia y del mundo. Algo del mismo protocolo ha sido mencionado en
el presente articulo, al describirse la primera fase del acercamiento entre tra-
bajadora sexual y cliente. Conocerse, luego acercarse y después negociar. Los
codigos culturales especificos de cada lugar son, o deben ser, seguidos al pie de
la letra para quien participa de esta actividad.
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al burdel para impedirle entrar armas o licor, pero también para saber
qué otros objetos porta. El detalle que le permite sacar conclusiones a
quien requisa es la textura de los elementos que palpa: si lleva celular,
el tipo de celular que puede tener, y si lleva dinero, cuanto puede llevar,
si es que ha notado un fajo entre sus pertenencias.

La red contintia en la mesa cuando ella conversa con el cliente, o
cuando ya el “jalador” o el que hizo la requisa, o un mesero, conduce
al cliente hasta determinada mesa con el fin de que sean determinadas
mujeres las que lo atiendan. Y los detalles que ella observa aqui se
multiplican®: ;qué tipo de cliente es? ;Es una persona educada o no
tiene educacion? ;Esta “necesitado” o no? ;Se le ve limpio o sucio? ;Qué
profesion tiene? ;Es una “rata”?s ;Es un cliente que fuma, es un cliente
que va muy a menudo al bafio? ;Qué dicen los meseros que lo vieron
entrar al bafo, alguno lo siguié? ;Lo escucharon aspirar cocaina? ;Tiene
mugre en las ufias? ;Se las come? ;Se concentra en la conversacion de
su propia mesa o, por el contrario, su atencion se disipa hacia otros
lugares, otras mesas, otras trabajadoras sexuales, o hacia las pantallas
de television que muestran imdgenes con primeros planos de 6rganos
sexuales copulando? (Es decir: ses un cliente que se evade o un cliente
que esta centrado, que estd en lo que esta?). Y sefias —bailar bien, por
ejemplo— que indican coémo puede ser el cliente en la cama, o como se
encuentra de salud®, o qué tipo de comportamiento se puede esperar
de él en la habitacion, si es que ya estd a punto de concretarse el “rato”.

24 Los detalles en los que se empiezan a fijar me fueron contados por ellas, y ex-
traidos de varias entrevistas y conversaciones.

25 Lamanera como en estos contextos se les dice alos delincuentes o, en general, a
todos aquellos individuos que por su profesién deben andar armados, aunque
en el burdel no puedan ingresar sus armas. A una rata ellas le dan un trato
distinto que a los demas clientes: estas mujeres sienten admiracién por ellos,
respeto y miedo (admiran su habilidad para robar, para mentir, su capacidad
de camuflarse y su temeridad).

26 Esta preocupacion por el estado de salud del cliente hace parte, también, de la
observacion de ella. Al tener al cliente tan cerca, en la mesa, puede ver su piel,
sus ojos, sus manos, puede sentir su aliento, notar su voz y, en algunos casos,
puede pedirle a uno de los empleados del bar que lo siga al baiio, si es que en
efecto la observacion de lo anterior le ha generado dudas sobre la salud del
cliente. La sospecha sobre un mal estado de salud puede llevarla a ella a desistir
de acostarse con él. Igualmente, puede negarse aun cuando estén dentro del
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En Colombia —uno de los 26 paises en el mundo que actualmente vive
un conflicto armado interno desde hace mas de cincuenta afios (Guzman,
Fals y Umafia 2010; Salamanca 2007; Cuartas 2006)— no es extrafio que
a ciertos burdeles de ciudades como Bogota y, especificamente, en el
sector al que se refiere este trabajo”, “entren policias, soldados, lleguen
guerrilleros, lleguen los paramilitares disfrazados de delincuencia comun,
lleguen los exconvictos o presos y la delincuencia comun, el jalador de
carros”*%. Llegan también pandilleros, ladrones de bajo perfil (y existe
una clasificacion en la cultura colombiana para los ladrones, de acuerdo
con la especialidad que tienen), a quienes ellas también distinguen por
aspectos muy notorios en sus formas de caminar, tratar, hablar, mirar,
o los gestos de sus bocas o sus manos.

7- UNA VIOLENCIA CALCULADA
Dije que ellas trabajan en una plaza que incluye al burdel, las tabernas
y los bares; y que el burdel es un lugar caliente que también se llama
plaza® en el que el cliente estd bajo observacion. Pero el exterior del
burdel también esta bajo observaciéon con el fin de proteger —de evitar
los robos— a las trabajadoras sexuales, a los clientes y a la plaza, asi
como también para garantizar la eficacia en la venta de estupefacientes
y la venta de licor en horas no permitidas. Para hablar de ello acudo a
un fragmento —modificado— de mi diario de campo®.
Son las 3 a. m. Una multitud de personas sale de los bares de
Cuadra Picha y sus alrededores. Han llegado dos patrullas de la

cuarto y ella encuentre alguna evidencia de que el cliente tiene alguna enfer-
medad de trasmision sexual.

27 Que no es el tnico sector de prostitucién en Bogota, ni el Ginico que estas per-
sonas frecuentan.

28 Ricardo, administrador de un burdel. Entrevista. Bogota, 19 de febrero, 2011.

29 Y el éxito de su trabajo también esta en el conocimiento del territorio circun-
dante, y de las relaciones sociales que ellas tienen fuera del burdel. Relaciones
vinculadas directamente con el vecindario y con la adquisicién de servicios
que ofrecen alli: el peluquero, el farmaceuta, el duefio del restaurante, el duefio
del supermercado, el sastre, el jibaro (expendedor de alucindgenos), el vigilante
personal, las relaciones sociales que establecen con los habitantes, con los veci-
nos que no son duenos de establecimientos, etc.

30 Sabado, junio 4 del 2011. Vale aclarar que situaciones similares a las narradas,
fueron presenciadas, a menudo.
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policia para aligerar la dispersion de la masa, prenden sus sirenas,
pitan y provocan un ruido escandaloso. Hacen avanzar sus patrullas
en medio de la gente, muy despacio, para que se muevan. Los policias
que avanzan en moto también ejercen la misma presién. Un paisaje

ruidoso, Cuadra Picha, ir6nicamente se silencia con ruido.

Es un método violento en si mismo. La amenaza constante del uso
de la fuerza que puede recaer sobre individuos que por su estado de
alicoramiento estan muy cerca de violar el Codigo de Policia, si quieren
desafiar esa presion. Una violencia calculada, disefiada, no para espantar,
sino para advertir.

Ya son las tres y cinco a. m. El Decreto 345 del 2002 expedido
por la Alcaldia de Bogota (Régimen 2011) indica que después de las
tres, los expendios de licor deben cerrar. Esto no es lo que ocurre
sobre la avenida Primero de Mayo: alli se encuentran los burdeles, a
doscientos metros de Cuadra Picha. A medida que subes en direccion
oriente-occidente encuentras otra vez a los “jaladores” de los sitios
que ofrecen en voz baja llevarte con “lindas chicas” para continuar
el after party hasta las cinco o seis de la manana. Ha ocurrido alli
un “travestimiento comercial”. Varios de los que eran bares hasta
las tres a. m., ahora tienen habilitado un piso superior que empieza
a funcionar como burdel y anuncian que el precio de la cerveza se
ha duplicado.

Frente a esos sitios, una escena triste, violenta, casi invisible.

Pareciera que no ocurre porque nadie da muestras de que la ve,
pero muy probablemente todos la perciben. Quienes golpean a un
joven en el piso son otros tres jovenes, pero la violencia que infligen
parece ser, de nuevo, calculada. Aparte de las patadas que le dan en
las piernas y en los costados, uno de los agresores toma la cabeza
de la victima y la estrella contra el pavimento. Es un remedo de
lucha libre profesional, ese espectaculo en que los golpes son falsos.
El agredido, luego de la golpiza de menos de un minuto, cruza
la avenida descalzo y sin sangre en su ropa. No se tambalea. Sus
zapatillas las lleva uno de sus atacantes, que se va con ellas y con sus
amigos, mientras las mira, mientras aprecia su calidad. No habia
policia cerca, nadie grit6 ni se detuvo a ver, nadie corrié a defender
al agredido y nadie quiso saber nada.
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En la agresion que relata el diario de campo, ninguna persona
quiso involucrarse por alguna de estas dos razones: una, pensaban que
era un robo y los ladrones son gente peligrosa que no tienen ningin
problema en herir o matar a quien se meta; o, la razén mas probable,
que la escena ocurria en frente de todos los burdeles, que ya eran mas
de las tres de la mafnana, y esto implica que la red de seguridad de esos
sitios lo acepta o, incluso, que los agresores hacen parte de ella. Ademas,
cuando se conversa con quienes acuden a estos sitios, se rumora en
baja voz que entre los acuerdos que adquieren los duefios de bares y
burdeles con la policia, para que estos no impidan la continuacién de
la fiesta —obviamente a cambio de dinero y de una atencion preferente
si es que, vestidos de civil, acuden después de las tres de las mafana a
frecuentar a sus “lindas chicas™—, estd el compromiso de evitar que la
seguridad se deteriore. Es decir, que no ocurran situaciones que puedan
convertirse en cifras oficiales que escandalicen a la comunidado en la
esfera publica como cuando hay muertos?®’. Si existe ese compromiso,
las agresiones tienen, ademas, una fuerte carga simbdlica y expresiva
como espectaculo visual para quienes en ese momento abandonan la
zona (un cierto tipo de espectaculo que se mira de reojo y que nadie
se detiene a ver). Asi, quienes asisten en calidad de clientes o publico
observan en la calle, cada noche, lo que les podria ocurrir en caso de que
violen las reglas no escritas que existen para esta plaza, cuyo mensaje
es siniestro: que se puede estar “tranquilamente” alli, disfrutar de la
fiesta, los bares, el baile, las mujeres, los hombres, la vida, aceptando
precisamente que esas golpizas hacen parte del precio colectivo que se
debe pagar por la tranquilidad.

31 La situacién de conflicto armado en Colombia, en las ultimas décadas, acarrea
la presencia de grupos paramilitares y grupos guerrilleros, que se disputan, tam-
bién, el control del territorio en las diversas regiones del pais. Una manera de
evidenciar el poder de un grupo armado en una zona es la practica del cobro de
impuestos a los comerciantes, quienes, en contraparte, reciben seguridad para
sus negocios. Las autoridades de Policia hablan de la existencia de bandas crimi-
nales que, en la actualidad, realizan la misma labor, y la zona a la que se refiere
este trabajo no esta exenta de ello (Avila 2015; Torres 2011; Salamanca 2007).
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8. CONCLUSIONES

La observacion de la plaza es solo una de las multiples actividades
delas trabajadoras sexuales, en el ejercicio de su labor. Esta singularidad
debe recordarnos las dificiles condiciones (la violencia fisica y simbolica;
la trasformacion a la que deben someter sus cuerpos; el riesgo de ser
victimas de la trata y el trafico de personas) en las que se realiza el trabajo
sexual (Mejia 2006; Luna 2004; Robayo 2001). En su condicién de mujeres
en una sociedad capitalista, su experiencia esta bajo la influencia de un
sistema sexo-género que las pone en situacion de inferioridad frente a
lo masculino y que en ese millonario mercado del sexo, las trata y las
representa tanto a ellas como a su sexo como mercancia (Cacho 2010;
Skilbrei y Holmstrém 2008; Rubin 1986).

Importante anotar que, en las investigaciones de este tipo, parte del
estigma (Goffman 2003) sobre las mujeres que se dedican al trabajo sexual,
recae también sobre quienes se dedican a estudiarlas, o que emprenden
analisis relacionados con el mercado del sexo (Diaz 2010; Chancer 1998).
Esta situacion varia, dependiendo del género de quien hace el estudio,
pero no significa que los alcances de una investigacién sobre trabajo
sexual sea afectada, a priori, por la condiciéon de hombre o de mujer.
La afectacion puede darse por los prejuicios de quien investiga, debido
a que el o la analista arrastra consigo las representaciones que, sobre
el trabajo sexual se han construido histéricamente en su comunidad
(Losso 2010; Diaz 2010; Nieto 2010; Kelly 2008; White 1990).

Una vez mas, el trabajo de campo etnografico permitié entrever
una faceta, de cierto modo, desconocida dentro de la actividad de las
trabajadoras sexuales en Colombia. Facilité centrar la mirada en un
momento de sus vidas en su trabajo y apreciar de qué modo la caceria
de sus clientes es una practica en él, comprensible solo en el marco de las
otras dimensiones de la vida cotidiana de estas mujeres. Asi, ese trabajo,
es unaactividad que cada una desarrolla de manera independiente, pero
que se alimenta del intercambio y del aprendizaje continuo de saberes
que son compartidos por las demads trabajadoras.

Describir las observaciones de estas mujeres fue, al tiempo, parte
del proceder epistemoldgico-metodolégico para el desarrollo de esta
investigacion. Este ejercicio solo result6 posible después de conocer los
espacios que habitan, y sus formas de pensar y clasificar el mundo. La
recopilacion de datos presentes en esas observaciones estuvo enfocada

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 147-178

en la observacion individual del etndgrafo; la observacion del etnégrafo en
compaiiia de ellas, desde la mesa en el burdel, y la entrevista, generalmente
fuera del burdel, en horas de descanso. Todo esto significo entender por qué
observaban, de tal o cual modo, a través del recuento de sus experiencias
diarias, e implicé sumergirse en los detalles de sus encuentros con los
clientes, y responder a la pregunta: sen dénde fijan la mirada cuando
ven a un futuro cliente? Entonces lo elaborado en el presente articulo,
sobre lo que las prostitutas observan, es una abstracciéon con base en la
observacion y las narrativas de estas sobre decenas de los encuentros con
sus clientes. La manera como ellas conocen, viven y describen su plaza,
en esa busqueda y necesidad de acumular conocimiento para sobrevivir
y redunda en la conciencia de cada una sobre su ubicacién simbolica
y geografica, tanto en un universo de relaciones sociales como en el
territorio del burdel. Por ello, el punto de vista antropolégico no fue el
etndgrafo quien lo establecié. Dicho punto no estaba en la superficie,
en lo mas evidente (trabajadora sexual recibe dinero al permitir la
utilizacion de su cuerpo con fines de satisfaccion sexual), sino en una
dimension invisible para quienes desconocen la naturaleza de su trabajo.
En este caso, en la profundidad de la vida cotidiana, en la accién-tiempo de
observar, acciéon que reconocen y reivindican como de suma importancia
en la estructuracion y sostenimiento de sus vidas en el trabajo sexual.

La capacidad de observacion de estas mujeres en el burdel y fuera
de él es la prueba de un conocimiento adquirido sistematicamente, a
partir de su contacto con los clientes, con sus compaieras de trabajo
y con los demas empleados del sitio. Su lucha, en este medio, es por
observar cada dia mejor y con mayor detalle. La observacion, que se
produce desde diversos angulos y registra distintas alturas (una cosa es
lo que se observa arriba de la mesa y otra lo que ocurre debajo de esta),
es a la vez individual y colectiva: es la suma de muchos ojos mirdndolo
todo, la suma de muchas manos inspeccionandolo todo y la suma de
muchos oidos escuchdndolo todo sin que parezca que lo estan haciendo.
La observacion del cliente es solo un nivel dentro del conjunto de niveles
de mira que tienen lugar en un burdel. Los demas niveles se diferencian,
dependiendo de quién observa. En el nivel de los empleados hombres, la
observacion se enfoca en que el cliente no haga dafio a las trabajadoras
sexuales ni al establecimiento, y en revelar informacion sobre el cliente,
que vaya en beneficio de la trabajadora sexual y del establecimiento.
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Pero, a su vez, cada uno de los trabajadores y las trabajadoras del burdel
se observan entre si. Nunca se sabe quién puede robar un trago de una
mesa y pasarlo a otra. Tampoco se sabe quién puede robar un objeto de
uso personal. De manera que la observacion —en la relacion trabajadora
sexual-cliente en la zona publica del burdel— es una de las claves del
negocio de “putear”. Esto es: asegurar la circulacion del dinero proveniente
del cliente, para que llegue a los bolsillos de la trabajadora sexual y del
administrador del establecimiento y, por su intermedio, a los demas
empleados. Asi, desde la vision de quienes manejan el negocio, ella es
el cebo’* —para aludir una vez mas a la caceria de cliente-dinero— que
impulsa la circulacion de moneda, al buscar que el cliente use su dinero
en la compra del licor y del “rato”. Ellas son el engranaje principal de
una empresa (el burdel) que produce dinero, basado en las habilidades
histrionicas que las trabajadoras desarrollan. No profundizo en esto,
en este articulo, porque el analisis del negocio, en términos legales y
econdémicos, pone su foco, entre otros temas, en la trata de personas
(Cacho 2010; ONU 2000); 0 bajo la luz de perspectivas neomarxistas,
tendientes a sefialar la explotacién no solo del cuerpo, sino de lo
mas intimo del ser. Esta dimensioén también ha sido explorada desde
enfoques neoliberales, en los cuales se afirma que cuando se asume la
trabajo sexual como negocio legal, y en cuanto la mujer no tenga un
chulo (pimp, proxeneta o rufian) que se beneficie directamente de ella,
su participacion en una empresa la pone en el mismo nivel de los demas
trabajadores, y sus habilidades para competir, en ese mercado, son las
que permiten la deseada y normal acumulacién de riqueza (Ditmore
2011; Bolafos y Parrén 2003; Pheterson 2000; Jeftreys 1997; Pateman
1995)%. Asi mismo cabe destacar las corrientes analiticas que explican

32 Las diversas maneras en que se busca atraer clientes a los burdeles para que
tengan sexo con las trabajadoras sexuales es una muestra. Las fotografias que
se usan en los volantes (flyers) y el lenguaje utilizado en estos, las muestran
como una mercancia para el consumo.

33 Debates que, por supuesto, también tocan a la sociedad colombiana. Segun la
interpretacion de la Corte Constitucional, la prostitucion no es “deseable, por
ser contraria a la dignidad de la persona humana el comerciar con el propio
ser. Pero [la Corte] no puede comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir
lo que inexorablemente se va a llevar a cabo y por ello tolera como mal menor,
es decir, como una conducta no ejemplar ni deseable, pero que es preferible
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el trabajo sexual no en términos econémicos, sino que hunde sus raices
en las discusiones sobre la libertad y en la autonomia de las personas
sobre lo que pueden hacer con su cuerpos (Hammond 2010, Nieto 2010,
Berkins y Korol 2007, Jeftreys 1997).

En este articulo, el tema se orient6 hacia la descripcion de un
fendmeno que no es posible observar por aquel que, se supone, también
observa —el antropdlogo—y que subyace en las acciones de las trabaja-
doras sexuales, cuando conversan con sus clientes, de algo que hacen
(observar) mientras lo estdn haciendo (conversar). Y ellas se precian de
que al observar graban, y de que al observar no distorsionan. En este
caso observar y grabar vienen a ser un mismo concepto. Es lo que hacen
las camaras de video, colocadas para la vigilancia, que hacen hoy del
centro de una metrdpoli o de cada hipermercado, un panéptico. En el
burdel ellas hacen lo mismo en un primer plano, en multiples niveles
y con distintos objetivos, en un espacio donde la presencia de tantas
personas observando con similares propdsitos, permite que el gesto, la
palabra o el detalle no se escape, sino que rebote, en el sentido de que si
un detalle no es captado por un ojo lo sera por otro: ninguna informacioén
escapa de alli*4, y lo que descubren al observar es a la vez una muestra

tocar y controlar, a que se esparza clandestina e indiscriminadamente en la
sociedad” (Corte Constitucional 2011). La actividad de la prostitucion en Bo-
gota se reglamenta por el Cédigo de Policia (Concejo de Bogotd 2003), en los
articulos 46 a 51 del cap. 4.° los cuales, entre otros, se enfocan en la proteccion
de los menores de edad, en los requerimientos higiénicos y de seguridad que
deben cumplir los burdeles, y en los requerimientos de salud que deben tener
las personas que la ejerzan.

34 No estoy utilizando el concepto de rebote que emplea Michael Foucault en la
Historia de la sexualidad (1998), cuando habla de los mecanismos de rebote,
como aquellos mecanismos generadores de tecnologias de control, que surgen
como respuesta, ante un comportamiento que no se conoce y que por ello ain
no se puede controlar. De la misma manera, el concepto de observacion desa-
rrollado en este articulo se distancia del concepto de mirada que ¢l utiliza en
Vigilar y castigar (2009), que aunque no la explicita como tal, si se hace presen-
te en el hecho de que la mirada de un individuo en su institucion, la mirada del
que vigila, la mirada del que esta por encima del vigilado es, precisamente, la
que encarna el discurso del poder de su institucién. Por eso mismo he evitado
el empleo de la palabra ‘vigilancia’ que tanto peso tiene en su discurso a la
hora de referirse al establecimiento, la circulacién y la influencia de las relacio-
nes de poder. Como se ha visto, en mi analisis he privilegiado el concepto de

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [171]



[172]

SAMUEL ASDRUBAL AVILA GARZON - Una plaza. Mujeres observadoras (y observadas)...

de su saber®. Por tal motivo, observar es un concepto, en el burdel,
que se amplia y el mundo conceptual de una trabajadora sexual esta
basado en é€l. Parafraseando a Geertz (1997), es una observacion densa.
Alli, observar es una cierta forma de vigilar, escuchar, sentir, tocar,
atraer, pero, sobre todo, desenvolver, quitar la envoltura del otro o, por
lo menos, intentarlo. Los clientes también observan. No lo he tratado
aqui, pero lo hacen. Se observan entre ellos. Y observan, por supuesto,
los cuerpos de ellas, y sienten envidia y, a veces, dolor, cuando la mujer a
la que le han “echado el 0jo” se va con otro. La observacién ocurre aqui,
para el cliente, como no le esta permitido casi en ningtin otro espacio.
La observacion en primera persona, la observacion transgresora, unida
a la participacion en un lugar en donde se escenifica un tabu.

Este tipo de analisis hace que el concepto de observacion participante
merezca también una reflexion, o que, al menos alli, en la plaza, lo de
observacion y participante, unidos, sea redundante. Lo observado en el
burdel requirio, para el etnégrafo, una doble traduccion de parte de las
mujeres. No solo de lo que significaban los gestos o las palabras, sino el
sentido que adquirian en un determinado contexto (Geertz 1997). Pienso
en una frase de Jacques Derrida (1989): “todas las diferencias no [son]
mas que traduccion (en un sentido no necesariamente lingiiistico) de lo
mismo que se proyecta o se refleja en érdenes diferentes”. La cuestion es
si el etnografo tuvo la destreza para distinguir los diferentes érdenes en
la traduccion. Porque estuvo ahi (en la zona publica del burdel) durante
mucho tiempo, pero su participacion fue reducida. La imagen de la pared
de vidrio que separa a las personas del interior del acuario me parece
apropiada. No hay una real participacion en ese momento. Se esta —para
acudir a un lugar comin— muy cerca, pero al mismo tiempo tan lejos.
Es preciso decir que el etnografo ha descrito una observacién en las que
ellas han colaborado con parte de la traduccion de sus observaciones, una
aclaracion obvia si no fuese porque la manera de observar, de quienes

observacion, presente en el lenguaje de ellas, en el momento de la interaccién
con el cliente en la zona publica del bar.

35 Comprendido aqui como un continuum de procesos y practicas, a través de los
cuales, estas mujeres definen la construccion, transformacion y el uso de sus
cuerpos (Kleinman y Fitz-henry 2008, Shilling 2008, Bourdieu 2007, Butler
2007, Pedraza 1999), que se basan en la observacion y en la repeticion de lo que
observan.
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trabajan en un burdel, se acerca, en este aspecto de la colaboracién y la
reciprocidad, a través del intercambio de informacion, a los fundamentos
de lo que en ciencias sociales se le ha llamado la investigacién-accion
(Greenwood 2000).

9. EPILOGO
Y llega un dia en que ese lugar caliente, la plaza, se les “calienta” a
las trabajadoras sexuales ain mas, debido a los problemas con algin
cliente o con una de sus compaiieras, y deciden mudar su sitio de trabajo.
Entonces van a otro burdel, con la condicion de que sea distante, en otra
plaza, sin importar si es la misma ciudad, y aunque las conozcan o tengan
conocidas. O simplemente hay épocas en las que, por cualquier razén,
el sitio donde trabajan decae, no llega la clientela, y deben buscar suerte
en otro territorio; escuchan de paraisos repletos de dinero y corren alla:
Entre todas hay rumores; entre todas cuando nos sentamos a
hablar decimos: ‘ahi en tal pueblo, de verdad, marica, si hayla plata’,
y uno también alld comienza a contar historias de como los clientes
llegan a uno y dicen: ‘eso es una chimba, irse para la Sierra, eso es
buena plata’. Y a veces estdn aburridas en un prostibulo y ya quieren
cambiar y se quieren ir para otro, entonces arrancan de una vez,
como lo que me paso a mi3*
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RESUMEN

El objetivo del presente articulo es analizar la multiculturalidad colombiana, desde
un dmbito territorial, asi como los retos a los que se enfrentan los procesos
de autonomia indigena, en areas de gobernanza establecidos analiticamente
por el autor. El trabajo se construy6 en torno a la descripcion de seis
macromodelos de gobernanza, comprendiendo la forma como se articulan
sus estructuras, en cuanto al manejo de los recursos econdmicos asignados
por las transferencias estatales. De igual manera, se observ6 el impacto de
las dindmicas sociopoliticas y extractivistas sobre las autonomias indigenas
locales, para lo cual fue necesario entender el funcionamiento de dicho modelo
de multiculturalidad y la institucionalizacion de la etnicidad como forma de
gobierno contemporanea en Colombia. Finalmente, se plantean algunas lineas de
analisis interpretativo en contextos contemporaneos del ambito nacional de los
principales vectores de vulneracion y conflicto para las autonomias indigenas.

Palabras clave: autonomia étnica, descentralizacion indigena, multiculturalismo
colombiano, neoliberalismo, etnicidad estatalizada.
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THE MACRO MODELS OF COLOMBIAN INDIGENOUS GOVERNANCE:
A SOCIO-SPATIAL ANALYSIS OF THE TERRITORIAL CONFLICTS
LINKED TO THE MULTICULTURALISM PUT IN PLACE IN COLOMBIA

ABSTRACT

This article aims to analyze Colombian multiculturalism, from a territorial perspective, as
well as the challenges that indigenous autonomy face in some areas of governance
defined analytically by the author. This work has been built based on the description
of six macromodels of governance by understanding how their structures are
articulated to the ways state transference resources are handled and allocated. In
the same way, | observed the impact that socio-political and extractivist dynamics
have on local indigenous autonomies. For this, | had to understand the way
multicultural model works and the institutional processes through which ethnicity
gets institutionalized as contemporary forms of governmentality in Colombia. Finally,
| propose some lines of interpretative analysis in contemporary national contexts by
identifying the main vectors of vulnerability and conflict for indigenous autonomies.

Keywords: ethnic autonomy, indigenous descentralization, Colombian
multiculturalism, neoliberalism, state-defined ethnicity.

OS MACROMODELOS DA GOVERNANCA INDIGENA COLOMBIANA:
UMA ANALISE SOCIOESPACIAL DOS CONFLITOS TERRITORIAIS
DO MULTICULTURALISMO OPERATIVO COLOMBIANO

RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar a multiculturalidade colombiana a partir do ambito
territorial e dos desafios que os processos de autonomia indigena enfrentam
em areas de governanca estabelecidas analiticamente pelo autor. Este trabalho
foi construido com base na descri¢dao de seis macromodelos de governanca,
que compreendem a forma como se articulam suas estruturas quanto a gestao
dos recursos econdmicos designados pelas transferéncias estatais. Além disso,
observou-se o impacto das dindmicas sociopoliticas e extrativistas sobre as
autonomias indigenas locais; para isso, foi necessario entender o funcionamento
desse modelo de multiculturalidade e da institucionalizacdo da etnicidade como
forma de governo contemporanea na Coldmbia. Finalmente, propdem-se algumas
linhas de analise interpretativa em contextos contempordneos do ambito nacional

dos principais vetores de vulneragao e conflito para as autonomias indigenas.

Palavras-chave: autonomia étnica, descentraliza¢do indigena, multiculturalismo
colombiano, neoliberalismo, etnicidade estatizada.
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1. LA ESTRUCTURA PARADOJICA DEL MULTICULTURALISMO
COLOMBIANO: ENTRE RECONOCIMIENTO E INTEGRACION
pesar de las innegables transformaciones que acarre6 el recono-
cimiento multicultural, a partir del proceso sociopolitico que se
inscribio en la Constitucion de 1991, se puede decir, a modo de
balance, que existen dos visiones con respecto a la manera como debia
concretarse ese nuevo proyecto de nacion.

Una primera linea interpretativa es la que asume el reconocimiento
multicultural como el producto natural de la movilizacién social y el
fortalecimiento organizativo de las comunidades indigenas (ONIC 1992
y 1995). Dicha lectura se sitta histéricamente como el fendmeno que,
desde la segunda mitad del siglo xx, Michel de Certeau nombré como
el “despertar indigena” latinoamericano. Los sintomas de este despertar
étnico convergerian, a comienzos de la década de los afios noventa de
dicho siglo, en la consolidacion de poderosas e influyentes organizaciones
étnicas locales, regionales, nacionales e internacionales, y en el fortale-
cimiento de la identidad indigena como fuente de pensamiento politico
(Gros 2000). Dicho proceso, que se formalizaria con la presencia de los
representantes de las comunidades indigenas en la redaccion de la carta
politica de 1991, obliga a considerar que, durante las tltimas dos décadas,
los pueblos indigenas han ejercido una gran influencia en el sistema
politico colombiano (Laurent 2011). Entonces, como lo proponen Le Bot
(1994) y Houghton (2008), la emergencia de la nacién multicultural como
proyecto estatal se explica a través de un largo proceso de lucha, que
responde a la permanencia de las demandas sociales que emergen de la
discriminacion cultural, la exclusion politica, la explotacion econémica
y de las presiones geopoliticas que han existido en los territorios de las
comunidades que se autorreconocen bajo criterios étnicos. De manera
complementaria, la fuerza creciente de los procesos de organizacién
en “clave étnica”, se entiende también el estatus conferido en cuanto
“nuevos” movimientos sociales (Agudelo 2005). La anterior coyuntura
les ha permitido a los organismos indigenas, apoyados por las oNG
(organizaciones no gubernamentales) y otros grupos, instrumentalizar
su etnicidad, sensibilizando la opinion publica en los &mbitos nacional
e internacional (Gros 2000, Hoffmann 2007 y Duarte 2006).

Entre las organizaciones indigenas, durante el anterior proceso, se
consolidé un discurso que apunto a interpretar el pacto constitucional
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bajo la lente de su participacion efectiva en el campo politico nacional,
pero, al mismo tiempo, endureciendo los limites de sus fronteras étnicas,
apelando una defensa cada vez mds esencialista de su identidad. Este
mismo discurso se ha desplegado en propuestas y acciones de gober-
nabilidad, asi como en diversos tipos de participacion e interpelacion
politica, en espacios de cooperacion, interlocucién y movilizacién social.
Quizas la mejor sintesis de este ejercicio de afirmacién étnica para las
organizaciones indigenas colombianas se condensa en el principio de
autoridad a autoridad, segun el cual se entiende una relacion de igualdad
o simetria politica entre dos pares equivalentes: el Estado nacional y las
autoridades tradicionales de las comunidades indigenas.

La segunda linea interpretativa del pacto constitucional comprende
una lectura desde el ambito de la accion y las logicas estatales. Asi, desde
el punto de vista institucional, el reconocimiento y las autonomias étnicas
se enmarcan en los articulos 246, 286 y 330 de la Constitucion Politica de
1991. De alli se desprende que la autonomia politica y juridica reconocida
alas comunidades indigenas debe ejercerse de conformidad con sus usos
y costumbres, siempre y cuando no sean contrarios a la Constituciéony a
laley, de forma que se asegure la unidad nacional. En este orden de ideas,
el Estado colombiano ha mostrado claramente una linea interpretativa
ambivalente. De un lado, en la sentencia de la Corte Constitucional T-254
de 1994 (Ananias Narvaez contra El Tambo), se establece el principio de
“maximizacion de la autonomia de las comunidades indigenas” (o bien, de
“minimizacién de las restricciones a su autonomia”)*. Pero, en sentencias
posteriores, como la T-349 de 1996 (Ovidio Gonzalez Guasorna contra el
CRIR) Y la su-510 de 1998 (1PUC contra el pueblo arhuaco), se aclara que
dicha autonomia tiene limites, toda vez que sus usos y costumbres no deben
contradecir las leyes del Estado-nacién en el cual estan circunscritas. Las
sentencias anteriores establecieron que los derechos fundamentales son
minimos de convivencia social y que deben estar protegidos de la posible
arbitrariedad de las autoridades indigenas.

1 De acuerdo con este criterio, las restricciones a la autonomia de las comunida-
des indigenas solo son admisibles cuando 1) sean necesarias para salvaguardar
un interés de mayor jerarquia, en las circunstancias del caso concreto; 2) sean
las menos gravosas, frente a cualquier medida alternativa, para el ejercicio de
esa autonomia; y 3) la evaluacion de esos elementos debe llevarse a cabo tenien-
do en cuenta las particularidades de cada comunidad (Sentencia T-254 de 1994).
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El proceso de reconocimiento politico a la diferencia étnica también
puede ser apreciado como un mecanismo mediante el cual el Estado ha
intentado recuperar su debilidad tradicional en regiones apartadas con un
amplio potencial ecologico y econdmico, y, que, ademas, estan habitadas
por grupos indigenas y afrodescendientes. Este mecanismo se sustentd en
en el reconocimiento de los grupos indigenas y afrodescendientes como
interlocutores debidamente “territorializados” y “comunitarizados” en
las convenientes figuras de los resguardos® y los consejos comunitarios.

Asilas cosas, vale la pena tomar distancia de una relacion unilineal
entre el Estado y las organizaciones indigenas, la cual es compleja y
paraddjica. Si reconocemos dichas condiciones, ;como entender que
las comunidades indigenas han obtenido de las mismas estructuras de
poder —que histdricamente han avalado su desaparicion— un estatus
politico? Dicho estatus se ha obtenido no solo por la toma de conciencia
de los espacios que concentran el poder, sino en las dinamicas de lucha
y conflicto permanentes con el Estado nacién.

De lo anterior surgen dos preguntas claves: ;acaso podemos inter-
pretar esta situacion, como el resultado del esfuerzo de las innumerables
generaciones de indigenas y afrodescendientes que se han organizado
y han resistido? O, por el contrario, ;podemos interpretar este proceso
de reconocimiento como una estrategia por medio de la cual estas
comunidades son integradas finalmente al orden estatal, utilizando un
conjunto de procedimientos que son necesarios para la realizacion de
sus propios derechos? La respuesta adecuada seria afirmar que ni los
derechos multiculturales pueden verse como la realizacion plena de las
demandas contra la exclusion social, por la autonomia y el reconocimiento
a la diferencia de los distintos grupos étnicos; y tampoco pueden verse
como un reflejo sintomatico de la instalacién de un proyecto hegemonico
de Estado.

Luego de este breve recorrido, es posible afirmar que el deseo del
multiculturalismo colombiano se construye bajo dos principios contra-
puestos: la autonomia y el reconocimiento. A partir de dicha dualidad,

2 ‘Resguardo’ es el nombre que, desde la época de la Colonia, se le atribuy6 al
territorio indigena. En el caso colombiano, esta palabra se continta utilizando
para referirse al territorio que el Gobierno ha reconocido como perteneciente
alos grupos indigenas existentes en su interior.
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la gubernamentalidad sobre los sujetos étnicamente diferenciados se
expresa en la produccion de individuos y organizaciones que viven el
deseo multicultural en multiples paradojas: liderar a las comunidades
y, al mismo tiempo, convertirse en funcionarios del Estado; educarse
con los conocimientos universalistas a la par que buscan mantener los
saberes consuetudinarios de la comunidad; comprender las dinamicas
de planificacion neoliberal, sustentada en los proyectos y, a su vez, sentir
la necesidad de ajustar dichos elementos dentro de nociones espacio-
temporales propias. Otras tensiones se manifiestan entre la defensa de la
ancestralidad territorial a la vez que se justifica una expansion y migracion
hacia lugares foraneos; en la representacion de una autonomda territorial
propia en un contexto donde esta colisiona con intereses de actores ilegales
o agentes sociales con gran capacidad de agenciamiento econdémico y
politico. Se manifiesta también en las paradojas de continuar siendo
indigena y convivir con los diferentes roles que la sociedad nacional le
propone, de profundizar la diferencia ideoldgica frente a otros actores
étnicos y rurales (campesinos y afrodescendientes) al tiempo que dicha
diferencia es homogeneizada bajo el concepto de “lo indigena”.

2. LAETNICIDAD NEOLIBERAL
Y EL MULTICULTURALISMO OPERATIVO

La estructura paradodjica del multiculturalismo colombiano viene
articulando las manifestaciones politicas de la diferencia étnica en el
marco mas amplio de los dogmas neoliberales, que reestructuraron
el accionar estatal durante de las ultimas dos décadas. Este hecho ha
significado la emergencia de un fendmeno que —desde mi punto de
vista— podria nombrarse como una “etnicidad neoliberal”, categoria
resultante del analisis de dos procesos que se han desplegado paralelamente
en la racionalidad de gobierno estatal a partir de 1991. Por un lado, el
reconocimiento de derechos diferenciales como fuente de reconocimiento
y legitimidad estatal ha radicalizado la segmentacion de las poblaciones
rurales, bajo criterios étnicos y culturales (indigenas, afrodescendientes
y campesinos-mestizos). Por otra parte, dichos derechos diferenciales
encuentran su correlato en la estructuracion institucional de un Estado
en el que prevalece una racionalidad que responde prioritariamente a
las exigencias de la apertura econémica y la disciplina fiscal, propias
de la experiencia neoliberal latinoamericana. De este modo, la par-
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ticularidad del multiculturalismo colombiano se expresa en las dos
caras de Jano: una superficie visible yampliamente promocionada, que
significa la afirmacion de los sujetos étnicos reconocidos (indigenas y
afrodescendientes) por medio de la extension de los mecanismos de
participacion-inclusion dentro de la estructura estatal; y su correlato,
ordenado en torno a los multiples efectos sociopoliticos necesarios
para la integracién y la administracién de poblaciones “etnizadas” al
interior de una gubernamentalidad neoliberal. El rostro neoliberal de la
etnicidad institucionalizada por el Estado colombiano se expresa, en su
mayor dimension, cuando las subjetividades comunitarias se formalizan
y, en medio de las coyunturas de resistencia y movilizacién étnica, el
Estado privilegia los intereses del mercado (ONIC 1995, CECOIN 2007 y
Hougthon 2008).

De forma complementaria, como lo anotan Zambrano (2007) y
Chaves (2012), la particularidad del multiculturalismo colombiano
consiste en que, luego del pacto constitucional de 1991, las politicas de
insercion y acceso a derechos solamente han funcionado en relacién con
las minorias autoadscritas a las légicas multiculturales, mientras que
los porcentajes mayoritarios de la poblacion, que no se autodefinen bajo
criterios étnicos, son excluidos de las modalidades de redistribucién y
autonomia politico-administrativa propugnadas por el Estado colombiano
en el pacto multicultural.

Dicha tendencia ha producido una poderosa dindmica de re-etnizacion
estratégica en contextos urbanos y rurales, con el fin de acceder a las
ciudadanias multiculturales. Vale la pena sefialar que —en tal contexto—
la etnicidad neoliberal colombiana propende por la renovacién de los
dispositivos indigenistas, dirigida a integrar las poblaciones étnicamente
diferenciadas; pero lo hace alejandose de los mecanismos de homo-
geneizacion cultural, propios del modelo fundado en el mestizaje. El
multiculturalismo colombiano ha encontrado la forma de instalarse en
el ambito operativo de las organizaciones étnicas y en la cotidianidad
de las comunidades, por medio de su asimilacién burocratica. Dicho
proceso se sustenta en un conjunto de politicas neoindigenistas que, con
el tiempo, han venido estructurando una nueva gubernamentalidad,
que ha demostrado su eficiencia en la administracion de las poblaciones
étnicamente constituidas.
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Uno de los aspectos mas relevantes de las politicas multiculturales,
que quizas definen mejor su pretension neoindigenista, es la necesidad
de construir, en medio de la diversidad étnica y cultural, un interlocutor
homogeneizado y debidamente territorializado. Para realizar este objetivo,
el Estado multicultural se ha visto en la obligacién de implementar
diversos mecanismos para reconocer una etnicidad institucionalizada.

Entre los mecanismos heterogéneos implementados por el Estado
para reconocer dicha “etnicidad institucionalizada” —la cual abre la
compuerta de los derechos diferenciales—, encontramos la accion de
los siguientes mecanismos o entes gubernamentales: los organismos de
reconocimiento a la diversidad, como la Oficina de Asuntos Indigenas
del Ministerio del Interior, entes de planificaciéon como el Departamento
Nacional de Planificacion; los sistemas de informacion oficial como el
DANE y el IGAC, e instituciones de reconocimiento a las territorialidades
étnicas como la Subgerencia de Asuntos Etnicos del Incoder.

A este arsenal de instituciones multiculturales del Estado se le podria
sumar el papel de las religiones protestantes y de numerosas oNG, que han
sido vitales en la construccion de puentes transculturales, a través de los
cuales se hace posible tratar, de manera uniforme, el amplio espectro de
la diversidad étnica colombiana. Algunas de las categorias mas relevantes
en esta direccion son: una concepcion homogeneizada del territorio y de
la autoridad étnica (los resguardos indigenas y los consejos comunitarios
afrodescendientes); la necesidad de un ordenamiento juridico propia;
la insistencia en la creacion de centros especializados de educacion;
la necesidad de adaptar la medicina tradicional a los parametros del
mercado, y la exigencia de inventarse o de adaptar al lenguaje estatal
de planificacién del desarrollo entre las formas organizativas indigenas
y afrodescendientes, por medio de la invencion de los llamados planes
de vida. Se podria afirmar que si el resguardo fue la tecnologia de
administracién de indios en los periodos colonial y republicano, los
planes de vida constituyen su equivalente neoindigenista.

Los anteriores elementos constituyen un conjunto de procesos,
que bien podrian agruparse bajo el concepto de “multiculturalismo
operativo”. El principal entronque discursivo realizado por la etnicidad
neoliberal colombiana busca conciliar las politicas de integracion
a la estructura estatal con las ideologias étnicas de la autonomia
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y la resistencia social. Asi, el multiculturalismo operativo, a partir de
sus multiples agenciamientos, integra los vectores mediante los cuales
se desenvuelve una problematica comun: el nuevo papel de la identidad
étnica en el Estado multicultural colombiano y las reconfiguraciones
socioproductivas de la ruralidad colombiana.

3. LOS MACROMODELOS TERRITORIALIZADOS
DE LA GOBERNANZA INDIGENA

Como se propone a continuacion, uno de los retos mas importantes
del multiculturalismo operativo colombiano tiene que ver con los
ordenamientos territoriales que dicho sistema soporta. Sin embargo, para
comprender los actuales ordenamientos territoriales, se debe estudiar el
fenomeno de descentralizacion (politica, administrativa y fiscal) como
el proceso mas relevante en cuanto a la preparacion operativa del Estado
multicultural colombiano. Para realizar dicho ejercicio es preciso analizar
las practicas y los discursos que configuran las politicas de intervencion
estatal en los 6rdenes politicos, juridicos y administrativos de los pueblos
indigenas. Aunque el recorrido legislativo, la mayoria de las veces, resulta
un poco arido, en este caso es fundamental para observar los cambios
que el sistema ha tenido. Esto permite comprender la complejidad de
las relaciones que se tejen al interior del estado y en su interacciéon con
las comunidades indigenas.

Este recorrido no deja de ser revelador, sobre todo, si se fija la mirada
en la sorprendente conjuncién entre los intereses de adelgazamiento
estatal y la apertura de la iniciativa privada por parte de las reformas
neoliberales propias de las décadas de los afios ochenta y noventa del
siglo xX, junto a las aspiraciones de participacién de los movimientos
sociales, incluidos los movimientos indigenas.

Frente al desarrollo legislativo en cuestion, valdria la pena preguntarse
por su incidencia sobre las territorialidades indigenas contemporaneas’.
En esta direccion, habria que aclarar que, entre las figuras de ordena-
miento territorial étnico y cultural (incluidos tanto las zonas de reserva
campesina como las titulaciones colectivas de los consejos comunitarios),

3 Articulos 356 y 357 de la cP 1991, el Acto Legislativo n.° 1y la Ley 12 de 1986, la
Ley 60 de 1993 y la Ley 715 del 2001 que establece el actual sGp (Sistema General
de Participaciones).
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solamente se les reconoce a los resguardos la posibilidad transitoria de
pertenecer, en calidad de entidad territorial, a la organizacion subsidiaria
del Estado. Es una entidad territorial transitoria porque, en la actualidad,
tan solo estan legalmente definidos como entidades territoriales los
departamentos, distritos y municipios en Colombia. Esto se explica
si se tiene en cuenta que la Ley 1454 del 2011 0 Ley de Ordenamiento
Territorial omitié definir y reglamentar la creacién de las entidades
territoriales indigenas.

En atencidn a esa omision legislativa, la institucion del resguardo,
a pesar de ser una figura que pervivié aun después de la Colonia, sigue
constituyendo la entidad territorial indigena legalmente vinculante, donde
se establecen los limites territoriales en los que se asienta la propiedad
colectiva. Sin embargo, es comun hallar comunidades indigenas sin
territorios debidamente titulados y delimitados. Esta situaciéon ha
implicado que las instituciones de gobierno y los cabildos se constituyan
en una jurisdiccién sin territorio. Es pertinente recordar, nuevamente,
que la poblacién indigena en Colombia solo goza de autonomia plena
cuando se asienta en un territorio y posee su propio gobierno, con figuras
autonomas y representativas, al interior de este.

Para el caso de la gobernanza indigena, los principales efectos ope-
rativos del pacto multicultural se desarrollan en dos ejes principales: el
territorial y el administrativo. Con respecto al dmbito territorial, el efecto
mas preponderante se encuentra en la escision del reconocimiento estatal
frente a la diferencia étnica: de unlado el Estado otorga el reconocimiento
politico por medio de los cabildos y, del otro, otorga el reconocimiento
territorial a través de los resguardos. Estos tiltimos son institucionalmente
reconocidos por el Incoder (Instituto Colombiano de Desarrollo Rural)*.

4 De acuerdo con las bases de datos (Incoder 2013) y como resultado de esta
politica de reconocimiento territorial para comunidades indigenas, en la ac-
tualidad habitan cerca de 1.071.482 indigenas en 768 resguardos indigenas
constituidos, de los cuales, 53 son de origen colonial y 715 corresponden a
constituciones republicanas y contemporéneas. El drea ocupada por resguar-
dos indigenas es de 32.625.291 millones de hetareas (ha), correspondientes a un
29,8 % de la superficie nacional. Un reciente estudio, adelantado por Roldan y
Sanchez (2013), establece la necesidad de tierras para comunidades indigenas
en el ambito nacional en una cifra cercana a 1.192.628 ha.
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Con referencia a los efectos administrativos en los procesos de
autonomia y gobernanza indigena, se observa una clara regresion
desdelo acordado en la Constitucion de 1991 hasta la Ley 715. El andlisis
legislativo muestra claramente que en la Constitucion, especificamente
en los articulos 356 y 357, la autonomia de gobierno local indigena con
respecto a los recursos transferidos fue concebida, en un principio, de
una manera muy amplia. No obstante, luego, en su implementacién
factica por medio de lasleyes 60 y 715, sus limites operativos comenzarian
a evidenciarse. Este fenomeno esta asociado con el mismo desarrollo
legislativo de la carta magna que, para este caso, ha experimentado
como bloqueo mas significativo la desidia estatal con referencia a la
conformacion de las £T1s (Entidades Territoriales Indigenas).

Algunas aclaraciones metodologicas

A continuacién se propone una tipologia de los macromodelos de
la gobernanza indigena en el pais. Este ejercicio de organizacion de la
informacion se desprendié del proceso financiado por el BID y el iwG1A®
entre el 2008 y el 2009. Dicho trabajo que se realiz6 en varios paises de
América Latina, dirigido por Christian Grosy, para el caso colombiano,
buscd entender los procesos puestos en marcha por las comunidades
indigenas al momento de administrar los recursos que les corresponden
como subsidiarios especiales del Sistema General de Participacion. Para
tal fin, el equipo de trabajo sobre el caso colombiano, del cual formé
parte junto a Carlos Benavides, desarrollé una propuesta metodolégica
que incluyé entrevistas con instituciones de representacion indigena
del ambito nacional (oNIC y parlamentarios indigenas) y trabajo de
campo (pueblos pasto y misak, Consejo Regional Indigena del Cauca
—cCRIC—). También se realizé una serie de entrevistas a miembros de
los pueblos coconuco, yanacona, kamsd, arwaco y embera, con la or1ac
(Organizacion de los Pueblos Indigenas del Amazonas Colombiano) y
la o1a (Organizacion Indigena de Antioquia). Se hizo, asi mismo, una
revision documental y se entrevisté a miembros de ONG involucradas

5 Banco Interamericano de Desarrollo - Unidad de Pueblos Indigenas y Desarro-
llo Comunitario (sps/1ND) del Departamento de Desarrollo Sostenible (sDs).
6 1wala (Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indigenas).
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con asuntos indigenas como Cecoin (Centro de Cooperacion Indigena),
la Fundacién Gaia y la Fundacion Minga’.

Con base en las diferentes estrategias de informacion utilizadas,
seria posible construir una tipologia de las transferencias indigenas,
cuya problematizacion se logré identificando las diferentes tensiones
y conflictos territoriales que se caracterizaron durante el trabajo que
realicé como Coordinador del Area de Investigaciéon Aplicada del
Centro de Estudios Interculturales de la Pontificia Universidad Javeriana
de Cali. Se realizaron alli cartografias, en el marco de un Convenio
Interinstitucional entre el Incoder y el Centro de Estudios Interculturales,
entre el 2012 y el 2013.

Respecto a este ejercicio, vale la pena remarcar que la heterogeneidad
de los procesos de génesis y construccion organizativa indigena en el
contexto colombiano han incidido, de manera determinante, en los
sistemas de apropiacion de los recursos generados por la descentralizacion
administrativa emprendida por el Estado colombiano. De esta manera,
dentro del abigarrado panorama indigena colombiano, utilizando la
base de datos cartografica del Incoder para los resguardos constituidos
hasta el 2013 y, luego de varias entrevistas a funcionarios de Planeacion
Nacional y a representantes de las organizaciones indigenas locales,
regionales y nacionales, se pueden, a manera de hipdtesis, proponer los
siguientes macromodelos de descentralizacion y gobernanza indigena:

Macromodelo de Frontera Nororiental
Macromodelo de Frontera Pacifica
Macromodelo de la Sierra Nevada de Santa Marta

7 Durante el desarrollo de la investigacion de campo (2008), se documentaron
diversos espacios de decisién politica y administrativa, que incluyeron: 4 min-
gas sobre produccion y educacion, 6 asambleas de educacion propia, 3 asam-
bleas sobre planes regionales, 3 asambleas en el marco del Parlamento Indigena
y Popular, 2 sesiones de uno de los cabildos al que se tuvo acceso y se hizo parte
del equipo que realizé un censo de poblacion para el reconocimiento de un res-
guardo en Narifio. Esta informacion se complementd con 20 entrevistas semies-
tructuradas, a dirigentes indigenas y funcionarios ptiblicos locales y nacionales.
También se realizaron 4 talleres, entre abril y julio del 2008, sobre la historia de
la movilizacion indigena y el desempenio de las autoridades después de la Cons-
titucion de 1991; de igual manera, se implementaron 2 talleres sobre propuestas
frente a recursos de trasferencias entre los pueblos pastos y los misaks.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [193]



[194]

CARLOS DUARTE - Los macromodelos de la gobernanza indigena colombiana...

Macromodelo Centro-Oriente
Macromodelo Andino del Sur-Occidente

Esta clasificacion no pretende uniformizar la gran diferencia cultural
de los pueblos indigenas en Colombia con criterios fundamentalmente
territoriales. Dificilmente se podria argumentar —por ejemplo, en el
caso del Macromodelo de Frontera Nororiental—, que los baris en la
Serrania del Perija tengan similares formas de gobernanza politica o
economica alos waytues, ubicados en la frontera norte. Sin embargo, lo
que se quiere resaltar es que estos pueblos, al vivir junto a una frontera
como la venezolana, comparten un contexto sociopolitico y unos circuitos
productivos que plantean desafios similares a sus formas de gobernanza
y expectativas de autonomia.

En esta medida, los modelos de macrogobernanza propuestos
buscan dar cuenta de los numerosos conflictos territoriales que se han
estructurado en dichas regiones y que se sobreponen a las jurisdicciones
expresadas en términos étnicos. Este ejercicio (figura 1) muestra una
primera representacion en la que se observa el analisis descriptivo de los
macromodelos propuestos con base en el proceso de descentralizacion
operativa, con la distribucion de los resguardos constituidos y validados
por los mecanismos estatales de reconocimiento a la diferencia en el
ambito territorial. A medida en que en este mapa se incluya la infor-
macion de las principales dindmicas que inciden en sus modelos de
gobernabilidad, sera posible ir evidenciando la magnitud de los factores
que, territorialmente, estructuran contextos sociopoliticos afines para
el ejercicio del gobierno en términos étnicos.

Finalmente, en el ejercicio de regionalizar las cartogratias de acuerdo
con los modelos de gobernanza indigena propuestos, fue necesario elegir,
entre la multitud de factores determinantes para las autonomias locales,
aquellas dindmicas que por su importancia, asi como por su presencia
en el orden nacional, pudieran ser objeto de comparacién. Entre los
elementos que se han tomado como determinantes territoriales de los
procesos de autonomia indigena podemos mencionar, en primer lugar,
las zonas de proteccion ambiental reconocidas por el Estado (parques
nacionales naturales y zonas de reserva natural de Ley 2.% de 1956).
De igual manera, las cartografias regionales se complejizan con la
caracterizacion de las zonas de extraccion minera y de hidrocarburos,

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 181-234

los cuales, en los tultimos afos, han irrumpido con fuerza, no solo en
las comunidades indigenas, sino en el resto de comunidades rurales
colombianas. Por altimo, se analiza la superposicion de los territorios
indigenas con zonas de control y operaciéon de las organizaciones
guerrilleras y neoparamilitares que se traslapan o se circunscriben a
sus territorios®.

3.1 Macromodelo de frontera Nororiental

Se caracteriza, en términos generales, por una débil presencia
estatal y una economia sustentada en el comercio y el intercambio de
mercancias. Este esquema de relaciones territoriales se fundamenta
en una fuerte movilidad fronteriza entre Colombia y Venezuela, y
comprende los departamentos de Arauca, Casanare, Guajira, Santander
y Norte de Santander. En el area geografica delimitada por este flujo de
personas, mercancias e interacciones, licitas o ilicitas, habitan 13 pueblos
indigenas. Los resguardos constituidos en dicho espacio geografico
suman 1.760.630 hectareas (ha), donde viven 111.630 indigenas. Como
puede observarse en el mapa integrado del macromodelo (figura 2), en
cuanto a lo ambiental, las reserva forestales ocupan 1.461.489 ha y los
parques naturales constituidos alcanzan 625.710 ha.

Estazona esta claramente delimitada y caracterizada por la vitalidad
del fenémeno fronterizo entre Colombia y Venezuela. Pueblos indigenas
como los waytues, cuibas, tunebos, guahibos o sikuanis experimen-
tan vividamente su pertenencia a las realidades sociopoliticas como

8 A propésito de este ultimo item, se tom6 como referencia el trabajo que el
CERAC (Centro de Recursos para el Andlisis de Conflictos) realiza con el obje-
tivo de construir los mapas de riesgo electoral de los comicios de octubre del
2011, a solicitud de la Mision de Observacion Electoral, en el cual el CERAC se
dio a la tarea de calcular un “indicador de presencia violenta” a escala munici-
pal, para el periodo comprendido entre mayo del 2010 y mayo del 2011 (CERAC
2011). Si un grupo armado registra en una unidad espaciotemporal eventos de
conflicto (combates o acciones unilaterales), se dice que ese grupo tiene pre-
sencia violenta, independientemente del nivel de su accionar. El CERAC (2011,
2) entiende como “evento de conflicto” todo acto de violencia, que ocurre en
un espacio y tiempo determinados, con las siguientes dos caracteristicas: 1)
Motivacion del acto violento (acciones con una finalidad politica); y 2) Las
interacciones violentas deben ser causadas por, o estar dirigidas a, un grupo
identificable en cuanto a sus intereses en el conflicto.
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Figura 1. Distribucién de la gobernanzay la descentralizacion indigena
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lo hacen los sujetos de frontera. Por un lado, se expresa su pertenencia
étnico-culturaly, de otra parte, la que les corresponde como ciudadanos
en permanente transito y movilidad entre las dos naciones. Dicha
movilidad y el sentimiento de frontera configuran una particular forma
de relacionarse con el reconocimiento de los derechos diferenciales, asi
como con las politicas redistributivas de ambos paises. En este sentido,
es corriente escuchar de los funcionarios estatales, la queja de que los
ciudadanos de estos pueblos se reportan en los sistemas de derechos
diferenciales en los dos paises, transitando entre el reconocimiento y
las obligaciones que se estructuran a cada lado de la frontera.

Estas comunidades desarrollan sus formas de gobernanza indigena en
un contexto de ruralidad profundamente alterado por las explotaciones
mineras y de hidrocarburos, pues la explotacion en la region representa
857.421 ha, que afecta al pueblo bari en el Catatumbo con explotaciones
de oro, fosfatos y carbonita. Sin embargo, la mayor afectacion por esta
actividad, en términos de gobernabilidad, recae sobre el pueblo wayuu
en el departamento de la Guajira, donde, como puede observarse en el
mapa integrado, los resguardos como Lomamato, Trupigacho y Provincia
se traslapan con los poligonos de extraccion de carbén a gran caladoya
cielo abierto (donde se encuentran titulos mineros a nombre del Complejo
Cerrejon y mpx de Colombia). A pesar dela magnitud y del reconocimiento
de la explotacion minera en el territorio nacional, para este macromodelo
la explotacion en hidrocarburos es sorprendentemente intensiva y extensa,
con cerca de 1.129.159 ha. La explotacién de hidrocarburos se realiza
hacia el sur de la frontera y es liderada por empresas como Ecopetrol
y Pacific Energy, donde pueblos como los salibas, cuibas y baris estan
directamente afectados, aunque quizas la comunidad mas perjudicada
en este sentido es el Resguardo Uwa Unido. Como puede observarse en
la representacion cartografica, los pueblos indigenas asentados en las
areas de explotacion de hidrocarburos, tienen, igualmente, amenazada
su autonomia por la presencia de actores armados como el ELN al norte
de Santander y Arauca; asi como por la presencia mucho mas extendida
de las FARC a lo largo de la frontera colombo-venezolana, al norte y al
sur de la serrania del Perija.
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Figura 2. Macromodelo de frontera Nororiental

Resguardos Indigenas Constituidos

Etnia

I Cuibay otros
Guahibo
Macahuan y otros

I Motilon Bari
Piapoco

I Sikuani

I séliba

I Tuneboy otros
Uwa
Wayiu

MAGDALENA

Convenciones

|:| Limite departamental

2223 parque Nacional Natural

[7] Zona de Reserva Forestal (Ley 297)
Presencia paramilitar o neoparamilitar
Presencia FARC

[111] Presencia ELN

[ Area en exploracin de hidrocarburos
[ Titulos mineros (2014)

|:| Macro-modelo Frontera Nororiental

SUCRE
BOLIVAR

ANTIOQUIA

CALDAS

CUNDINAMARCA
VICHADA

0 25 50 100 150 200
[ - Km

TOLIMA

Fuente: Incoder 2013, CERAC 2013, ANH 2013, IGAG 2013

[198] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 181-234

Sobre los conflictos de gobernanza econdmica, vale la pena resaltar
el caso del pueblo wayuu, el grupo étnico méds numeroso que habita en
territorio colombiano. De acuerdo con el DANE (2005), se identifican
270.413 personas como pertenecientes a esta etnia. Se estima que 168.727
(56,7 %) indigenas waytues habitan al otro lado de la frontera en la Guajira
venezolana. Pero ademas de su peso demografico, el Resguardo Indigena
de la Alta y Media Guajira es un lugar emblematico de los conflictos
entre las instituciones estatales y las autoridades indigenas en torno al
proceso de implementacidn operativa de los recursos provenientes de
las transferencias.

En dicho contexto es ampliamente conocida la accion de tutela
instaurada por la Asociacion de Jefes Familiares Waytu de la zona norte
de la Alta Guajira (Waytu araurayu contra el Ministerio del Interior y
de Justicia —Direccién de Etnias—, el Ministerio de Hacienda y Crédito
Publico, el Departamento Nacional de Planeacién y el municipio de
Uribia), debido a que, entre 1999 y el 2002, no fue posible la implementacion
de recursos provenientes del sGp por desavenencias entre el gobierno
municipal yla asociacién de autoridades indigenas. Si bien el Resguardo
exigia que fueran ejecutados los recursos de las cuatro vigencias anuales
vencidas, la Alcaldia de Uribia se negaba alegando que no tenia recursos
disponibles, pues estos recursos pertenecen a vigencias fiscales vencidas.
En vista delo cual, la Corte Constitucional aclar6 que en este caso no es
aplicable el principio de anualidad presupuestal (CC Sentencia T 704-06):

Se trata, pues, de sumas ciertas —no debatibles— que fueron
giradas por el Ministerio de Hacienda y Crédito Publico y que no han
sido ejecutadas por la Alcaldia de Uribia, Guajira, entidad encargada
de administrar esos recursos y tampoco han sido percibidas por el
Resguardo.

Por tal razon, la Corte dictamind que aunque los convenios no
se hayan firmado y los recursos no se hayan ejecutado, no significa,
empero, que la Alcaldia pudiera disponer a discrecion de esos recursos.
La Corte Constitucional recalcé que, de acuerdo con la Ley 715 del
2001, la Alcaldia solo tiene competencia para administrar los recursos
y no puede apropiarse de ellos. En este orden de ideas, la Alcaldia ha
debido reservar esos dineros de manera que, en el momento en que se
celebren los convenios interadministrativos, estén disponibles para poder
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ser ejecutados. En tal sentido, el fallo de la Corte Constitucional, mediante
la sentencia T-704 del 2006, ordend ejecutar el Plan de Desarrollo de este
resguardo durante las vigencias vencidas por un valor de $1.570.687.175,75.

Sin embargo dicha sentencia no fue atendida, razén por la que el 22 de
mayo del 2009 la Asociaciéon Waytu Araurayu elevo una peticion ante el
Municipio de Uribia, mediante la cual presentd el contenido del plan de
vida “Construyendo la Nacién Waytu” por valor de $5.000.000.000, con
cargo a la vigencia fiscal 2003-2009, y por valor de $3.363.862.000.000,
con cargo a la cuenta especial del Sistema General de Participacion. La
situacion es compleja, si se tiene en cuenta que el Resguardo Indigena de
la Altay Media Guajira estd ubicado en jurisdiccion de cuatro municipios
del departamento de la Guajira y, que, de acuerdo con la version de la
Alcaldiay del Departamento Nacional de Planeacion, la Asociacion de Jefes
Familiares Waytu de la Zona Norte de Alta Guajira Waytiu Araurayu no
es un resguardo indigena, y por esta razén no es beneficiaria directa de los
recursos de la AESGPRI. Bajo ese argumento, a cada parte del resguardo se
le asignan dichos recursos y se giran al respectivo municipio. Entonces,
de acuerdo con las instancias oficiales, lo planteado por los tutelantes se
deriva de la inexistencia de una autoridad centralizada en el resguardo
indigena y, ademas, porque las diferentes comunidades y asociaciones
de jefes familiares son plurales y del mismo rango, lo cual dificulta la
asignacion de los recursos al interior del resguardo indigena. Por tal
razén, en su Sentencia del 5 de agosto del 2010, el Consejo de Estado
interpret6 que el problema en la ejecucion del presupuesto proviene de
un conflicto interno entre las diferentes asociaciones de jefes familiares
y conmino a las autoridades a resolver sus diferencias, en el marco de su
autonomia, elaborando un plan de ejecucion de los recursos unificado
y presentado por las autoridades del Resguardo.

Como puede observarse, el caso de la Alcaldia de Uribia, las
Asociaciones de Jefes Familiares y el Resguardo Indigena de la Alta
y Media Guajira, de un lado, ilustra perfectamente las tensiones en la
intermediacion de los recursos entre las alcaldias y los resguardos, tal
como lo planted la Sentencia T-704 de la Corte Constitucional del 2006.
Pero, de otra parte, este caso también es relevante al evidenciar los
conflictos internos entre las diferentes asociaciones de jefes familiares,
como resulto en el caso de la negacion de parte del Consejo de Estado
a la accién de tutela en agosto del 2010.
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El Macromodelo de gobernanza Nororiental esta atravesado por
la dualidad fronteriza de las politicas multiculturales del lado venezo-
lano y del lado colombiano. También se encuentra configurado por la
intensidad del modelo extractivista minero al norte, y de explotacion de
hidrocarburos, al sur de la frontera. De igual manera, las comunidades
que viven en esta drea geografica revelan hasta qué punto el modelo
de transferencias de recursos de la nacién a los resguardos indigenas
tienden a uniformizar la diversidad cultural que pretenden proteger.
Esto se observa cuando comunidades como la waytu, que funcionaban
de manera dispersa, se ven en la necesidad de constituir mecanismos
de gobierno centralizado, en lo politico y en lo administrativo para no
caer en conflictos internos a causa de los recursos que les corresponden
como derecho del presupuesto estatal.

3.2 Macromodelo de frontera Pacifica

Constituido por el borde costero y el piedemonte de la Cordillera
Occidental, abarca los departamentos de Narifo, Valle, Cauca, Antioquia
y Chocé. La mayor parte de los resguardos constituidos en esta macrozona
pertenece a los pueblos embera katio, eperara, cuna, nasa y waunana.
Vale la pena sefalar la presencia reciente de migraciones del pueblo
nasa desde las cordilleras Central y Occidental hacia las tierras bajas
del Pacifico costero. Los resguardos constituidos en este macromodelo
abarcan una extension de 1.155.637 ha, en la cual viven 20.128 indigenas;
como se observa, la densidad poblacional de estos resguardos es mucho
menor, en comparacion con el modelo de frontera nororiental. Dicha
caracteristica responde a la capacidad cultivable del suelo y a la historia
del poblamiento en la region. Lo anterior estd atravesado por el interés
tradicional de las élites colombianas, enfocado en la construccion nacional
y productiva con vista al Caribe, mientras que, del mismo modo, ha
sido igualmente histdrico el abandono o desinterés por parte del Estado
hacia esta region de frontera con el océano Pacifico.

Casos como el del departamento del Chocd, son altamente represen-
tativos de la manera como las autoridades locales, en gran parte de este
macromodelo, encaran el proceso de redistribucion de las transferencias
hechas por el Estado hacia esas regiones. En el 2007, la Contraloria, en
una serie de investigaciones sobre el manejo que el departamento y sus
municipios le dieron a los recursos que reciben de las transferencias
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territoriales, encontrd toda una cadena de irregularidades, por mas de
34 mil millones de pesos. De acuerdo con el informe de la Contraloria,
en dicho afio, muchos maestros no recibieron la prima de Navidad
ni otros pagos legales, mientras que la situacion de los resguardos
fue dramatica, en la medida en que los municipios se apropiaron de
los dineros destinados a dichas comunidades por el Sistema General
de Participaciones (Contraloria General de la Republica 2008). Por
ejemplo, en el municipio de Llor6-Chocd, durante las vigencias 2004 y
2005, se observo la desviacion de recursos del régimen subsidiado de
la salud y de los resguardos indigenas a cuentas diferentes, dineros que
fueron luego girados y cobrados por el Alcalde y el Tesorero Municipal,
quienes posteriormente serian objeto de una medida de aseguramiento
por parte de la Fiscalia (Contraloria General de la Republica 2007). De
acuerdo con las declaraciones del Contralor General de la época, Julio
César Turbay, la corrupcion local llega a tal punto que: “El manejo de
los recursos deberia estar a cargo de otro organismo, puesto que de nada
sirve destituir alcaldes una y otra vez por la misma razén™.

También es relevante observar que, desde la segunda mitad del siglo
XX, esta region fue vista como un drea de proteccion ambiental. Esto
implica que casi 4.746.340 ha fueron destinadas a ser Zona de Reserva
Forestal de Ley Segunda, y 458.001 ha en Parques Nacionales Naturales.
Enlaactualidad, debido al crecimiento del comercio mundial, que tiene
como eje emergente a los paises asidticos, ademas de la gran cantidad
de recursos bioldgicos y minerales existentes en estos territorios, se ha
vuelto la mirada hacia esta region. Sin embargo, el modelo de desarrollo
parece proyectar modelos extractivos de enclave productivo, que, mas
alla de un desarrollo integral, terminan empobreciendo y desposeyendo
de la tierra a las comunidades que habitan alli.

La explotacion minera, en este macromodelo, suma un total de
448.440 ha. Aunque histéricamente existieron distritos de extraccion
aurifera de orden republicano y colonial en los departamentos de
Chocé y Antioquia, en la actualidad la explotacién de mayor enver-
gadura se presenta en los departamentos de Narifio y Cauca. En el
Suroccidente costero se explotan metales como hierro, cobre, niquel y oro,

9 19 de mayo del 2007. Audiencia publica informativa para la rendicién de cuen-
tas del sGp (Sistema General de Participaciones) en el Chocé.
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con compaiias como TPV Groupsy Cerro Matoso en Narifio; mientras
que una empresa llamada Vorantim es significativa en el Pacifico
caucano. Llama la atencién que el titulo minero mas representativo, en
este macromodelo tiene como titular a la Universidad del Cauca, segun
resolucion expedida en 1990, para la explotacion de materiales preciosos,
con una extensién de 205.888 ha.

Pero, quizas el atributo mas remarcable que estructura la gober-
nabilidad comunitaria al interior de este macromodelo Pacifico, esta
relacionado con su territorialidad anfibia, en la que el territorio es
atravesado por numerosos meandros, ciénagas y rios que proporcionan
multiples salidas al mar. Tal como plantea Valencia (2014), gracias a
esta particularidad biofisica de su territorio, por el Pacifico colombiano
transitan en la actualidad la mayor parte de las rutas de entrada y salida
de mercancias ilicitas (armas y trafico de drogas) al pais. Por tal razon,
sobre todo hacia el sur, esta region presenta una constante competencia
entre los actores armados por el control dindmico del territorio, es decir,
por los circuitos de movilidad y transito de personas y de mercancias.
De esta manera, y como se constata en la representacion cartografica
de este macromodelo, en lugares como la costa narifiense los poligonos
de presencia de las FARC y los Rastrojos se traslapan, porque, mas alla
del control efectivo de un édrea de la superficie terrestre, el acento esta
focalizado en las rutas de movilidad acuaticas.

Segun ese contexto, gran parte del territorio del macromodelo de
la frontera Pacifica estd determinado por la presencia de los actores
armados, guerrillas y paramilitares, lo cual, de manera indudable, afecta
la gobernanza y la autonomia de las comunidades afrodescendientes e
indigenas asentadas sobre este territorio. Otro aspecto de relevancia para
las comunidades indigenas que habitan este macromodelo tiene que ver
con la habitacién intercultural del territorio. De tal modo que del norte al
sur de esta region, los resguardos indigenas viven en permanente contacto
fronterizo con las titulaciones colectivas de los consejos comunitarios de
comunidades afrodescendientes. Estos territorios se caracterizan por la
débil presencia del estado y sus instituciones, asi como por la presencia
de actores armados ilegales en toda la zona. Asimismo, también se
identifica la captura de gran parte del poder politico local, de la mano
de poderosas mafias narcotraficantes, con claros intereses ligados al
comercio de estupefacientes y al trafico ilegal de armas. Igualmente,
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la mineria ilegal, el monocultivo de palma africana y los megaproyectos
de infraestructura son las amenazas mas graves a la gobernabilidad de
las comunidades asentadas en el Pacifico colombiano.

Figura 3. Macromodelo de frontera Pacifica. Mapa integrado
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3.3 Macromodelo de la Sierra Nevada de Santa Marta

La Sierra Nevada de Santa Marta ocupa un territorio de 1.700.000 ha,
donde se superponen municipios, departamentos, resguardos indigenas,
parques naturales y jurisdicciones de las corporaciones auténomas
regionales. Esta zona estd localizada en los departamentos de Cesar y
Magdalena. En la parte norte de la Sierra se encuentra el pueblo kogui;
hacia el nororiente los wiwas; al suroccidente los arhuacos y al oriente y
suroriente estan los kankuamos. El drea total de resguardos constituidos
suma 682.850 ha, donde habitan 18.838 indigenas.

Como puede apreciarse en la figura 4, la forma de organizacién
territorial que predomina —a diferencia de la zona Pacifica— es la de
Parques Naturales Nacionales, que representa 471.168 ha, mientras que
las Zonas de Reserva Forestal suman 90.2725 ha. De igual manera, es
posible apreciar en el mapa que los parques naturales estan, en gran
medida, superpuestos con los resguardos indigenas. La importancia
ambiental y turistica de la Sierra Nevada, asi como la magnitud de este
traslape, ha llevado a que el Ministerio del Medio Ambiente mantenga
buenas relaciones con las autoridades indigenas. De acuerdo con la
antropdloga Liliana Munera (2011):

[...] al menos en lo local Parques Naturales mantiene una
actitud abierta, de reconocimiento y de comprension a la vision de
los indigenas. A veces choca con las directrices nacionales, pero en
general existe una relacidn cordial. Esta relacion es verificable si se
tiene en cuenta que las comunidades indigenas han hecho parte de
la construccion del Plan de Manejo del Parque de la Sierra Nevada
de Santa Marta.

De otra parte, es importante mencionar todos los proyectos mineros
alrededor de la Sierra Nevada, cuya extension agregada es de 405.615 ha,
dentro del macromodelo representado en la figura 4. Gran parte de esta
actividad de mineria, en particular de extraccion de carbdn, se ubica en
el departamento del Cesar y estd registrada en titulaciones a nombre de
la Drumond, con un total de 54.729 ha. Mientras que hacia el Caribe,
al occidente del mapa, la mayoria de poligonos aparecen registrados
a favor de particulares, pertenecientes a las élites tradicionales de la
region, como Maria Andrea Guerra de la Espriella, con titulos que
ascienden a 15.462 hay Alvaro Isaac Nader con 11.975 ha. En este dmbito,
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uno de los pueblos con mayor afectacion por la actividad minera es el
del pueblo yuko yukpa, quienes, a pesar de que sus territorios estan
traslapados con Zonas de Reserva Forestal, estan amenazados, en la
practica, por la mineria a cielo abierto desarrollada por la Drumond.

Figura 4. Macromodelo de la Sierra Nevada de Santa Marta. Mapa integrado
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De acuerdo con Munera (2011), el fendmeno de mineria a gran escala
afecta la gobernanza indigena sobre el territorio en la medida en que:

[...] la explotacion requiere mucha agua, entonces el control indi-
gena es relativo; hay unas figuras de proteccién que son los resguardos
pero hay una serie de megaproyectos frente a lo que los indigenas han
protestado, han interpuesto demandas, pero estin “en veremos” y
hay unas iniciativas del Gobierno que ponen en duda la autonomia
de los pueblos indigenas. Los indigenas han acordado proyectos con
el Gobierno. Existe una estrategia politica que admite, por una parte,
oponerse, incluso por medios judiciales ala construcciéon de megaproyec-
tos, pero, por otra parte, llegar a acuerdos con el Estado para el manejo
del territorio y para regular el ordenamiento territorial de la region.

Otro elemento a tener en consideracion es la superposicion territorial
entre las aspiraciones de ampliacion territorial de los diferentes pueblos
indigenas. Este aspecto incide en los procesos de gobernanza indigena
y convivencia interétnica. Por ejemplo, la zona de ampliacion a la que
aspiran los kankuamos, se superpone con la zona de ampliacion del
Resguardo Arhuaco. Aqui existe otra dificultad: ya que el Resguardo
Kogui Malaya Arhuaco se superpone con la jurisdiccién de varios
municipios como Riohacha, Dibulla y Santa Marta, las transferencias se
hacen por fragmentos, dependiendo del municipio al que pertenezca un
pueblo. En dicho resguardo hay koguis, wiwas y arhuacos. Esto genera
dificultades administrativas para manejar los recursos de transferencias.

Conviene resaltar diversas estrategias de relacionamiento politico
entre las comunidades mencionadas y el Estado colombiano. Asi que,
mientras los koguis han elegido una relacién de aislamiento frente a la
influencia exterior, los arhuacos han intentado construir alianzas con
los poderes centrales del Estado y los yukpas viven en dificiles condi-
ciones de aislamiento. Luego de experimentar un interesante proceso
de recuperacién y reinvencion de su cultura ancestral, los kankuamos
estuvieron perseguidos por parte de los actores del conflicto armado. En
términos generales, se debe mencionar que este modelo de gobernanza se
sustenta en una economia con una capacidad restringida de circulacion
monetaria, una fuerte centralizacién en la toma de decisiones politicas y
una preocupacion compartida entre los pueblos que habitan este espacio
geografico por la recuperacion de sus territorios ancestrales.
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Hoy en dia, con respecto al control territorial armado, es posible
apreciar un copamiento de la Sierra Nevada por parte de las guerrillas
de las FARC y grupos neoparamilitares como los Rastrojos de Uraba y
los Paisas. Esta situacion afecta particularmente al pueblo kankuamo
que, durante la primera década del 2000, fue perseguido por guerrillas
y paramilitares que se disputaban dicho territorio, con un nimero
importante de lideres kankuamos asesinados y desplazados™. A pesar
de que en la actualidad se ha reducido el dominio que tienen los grupos
armados sobre este territorio y, de que, lentamente, el control de la
violencia ha pasado a manos del Gobierno, del Ejército y de la Policia,
segun Munera (2011):

Ahoralas comunidades perciben que se ha pasado de un agente
dominador a otro, el cual responde a intereses externos, en la medida
que la presencia del Estado sobre la regién, aunque busca garantizar
seguridad a la gente, de igual modo busca hacer viable todo proyecto

socioecondémico de competitividad nacional e internacional.

Sintetizando, el drea geogréfica que abarca este macromodelo de
gobernanza esta determinada, hacia el norte por los intereses ambientales,
turisticos y de infraestructura; asi como por el dominio de estructuras
neoparamilitares que conectan la serrania con la ciudad de Santa
Marta, mientras que, hacia el sur, es visible la disputa territorial entre
guerrilla y paramilitares, teniendo como marco de referencia tanto a la
mineria extractiva del carbén como de hidrocarburos. Las diferentes
estrategias de relacionamiento de las comunidades indigenas dan cuenta
de la diversidad de poderes que mantienen su rango de influencia y de
control territorial en toda el drea geografica analizada. Conviene aclarar
que, en la actualidad, son casi inexistentes los estudios que abordan, de
manera sistematica, los procesos de gobernanza econémica en los pueblos

10 De acuerdo con ACNUR (2011), el conflicto armado interno en Colombia ejercié
fuerte presion sobre el territorio kankuamo a través de persecucion y asesina-
tos de lideres y autoridades. Se calcularon aproximadamente 100 homicidios,
causando el desplazamiento de cerca de mil familias de este pueblo, sobre todo
en el departamento de Cesar. En el 2011 esta agencia estimo que cerca del 30
% de la poblacion kankuama se encontraba en situacion de desplazamiento
interno y que, alrededor del 50 % de ella habitaba fuera del resguardo. Boletin
ACNUR miércoles 23 de febrero del 2011. Oficial de terreno, Francesca Fontani-
ni. Valledupar, Colombia.
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indigenas de la Sierra, asi como su relacionamiento con los procesos de
descentralizacion econémica y administrativa, pero es muy posible que
dichos procesos se encuentren permeados por el control de los actores
armados ilegales sobre dichos territorios.

3.4 Macromodelo Centro-Oriente

Desde lo organizativo, este es uno de los modelos mas extendidos,
ya que comprende los pueblos indigenas ubicados en los departamentos
de Tolima, Huila, Valle, Boyacd, Quindio, Risaralda, Caldas, Antioquia,
Cordoba y Sucre. Este macromodelo corresponde al area histérica de
evolucion espacial de las territorialidades andinas colombianas. Por
tal razon, la mayor parte de su espacialidad esta marcada por el eje de
poblamiento interandino mas importante de la nacién colombiana, que
abarca ciudades como Cali, Bogotd, Medellin y el Eje Cafetero. Como
puede apreciarse en la figura 5, la mayoria de titulaciones colectivas
indigenas corresponden a las tierras bajas de la Cordillera Occidental de
cara al Pacifico. Dichas titulaciones equivalen a 770.619 ha de resguardos
constituidos, donde habitan 93.030 indigenas.

Las territorialidades indigenas de este macromodelo, como en el resto
del territorio nacional, se traslapan hacia el occidente en 1.172.222 ha
de Parques Nacionales Naturales, y en 4.350.193 ha declaradas Zonas de
Reserva Forestal. De igual manera, dichas areas de proteccion ambiental
son las mas afectadas por los fenémenos de colonizacion de baldios por
parte de los campesinos, que han sido sistematicamente despojados
a través de las diferentes expresiones historicas de la violencia. De la
misma manera, es posible apreciar el cruce entre poblaciones indigenas
con las diferentes tipologias de campesinos, sefialadas anteriormente,
dentro de los territorios que forman este macromodelo de gobernanza.
Por consiguiente a esta drea geografica corresponde la Zona de Reserva
Campesina del Valle del Rio Cimitarra, la zrc de Morales-Arenal en
Bolivar, la zrc de Cabrera en Cundinamarca, y las dos solicitudes de
constitucion de Zrc en Montes de Maria. De este mismo campesinado,
de extraccion colonizadora, se nutre gran parte de la tradicion guerrillera
de las FARC y del ELN, que, como puede observarse en la figura s, se
concentra en las tierras altas de los departamentos de Huila, Tolima y
Valle del Cauca, al sur de este macromodelo, asi como en las estriba-
ciones cordilleranas de la zona del Magdalena medio, hacia el norte.
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Como también es caracteristico, de la geografia de la violencia reciente,
las bandas neoparamilitares tienden a ubicarse en las tierras bajas de
los valles interandinos y alrededor de los centros poblados del norte del
Valle, el Uraba y el nordeste antioquefio.

Figura 5. Macromodelo de Centro-Occidente

MAGDALENA

CESAR

BOLIVAR

SANTANDER

o
BOYACA

Convenciones

I:l Limite departamental

Parque Nacional Natural

D Zona de Reserva Forestal (Ley 2%9)
Presencia Paramilitar o neoparamilitar
m Presencia FARC

[[T1]] Presencia ELN

- Areas de explotacién de hidrocarburos
Titulos mineros (2014)

Macromodelo Centro Occidente

Resguardos indigenas
constituidos
Etnia
Cuna
I Embera
- Guambiano
- Nasay otros
Paéz y Guambiano
B Fiao
Tamas
- Yanacona
0 zena

GUAVIARE

Fuente: Incoder 2013, CERAC 2013, ANH 2013, IGAG 2013

[210] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 181-234

Como es evidente en el mapa integrado de este macromodelo, esta
area esta fuertemente intervenida por procesos de extracciéon minera,
que tiene un total de 2.785.905 ha tituladas. Entre estas, la Anglo Gold
Ashanti aparece como la empresa con mayor numero de ha tituladas con
un total de 602.230, distribuidas al norte de la Cordillera Occidental y al
sur de la Cordillera Central. Luego aparece la titulacion de Cerro Matoso
bajo el control de la multinacional BuP Billiton, con una extensién de
50.000 ha, en el departamento de Cérdoba’'. También son significativas
las titulaciones para la extraccion de oro y metales preciosos a nombre
de Negocios Mineros S. A. de 45.121 ha tituladas; y las titulaciones para
la explotacion de platino a nombre de Exploraciones Chocé Colombia,
que suman 30.000 ha. Como se observa en el mapa integrado, al norte de
la region que corresponde a este macromodelo, el pueblo embera katio
esta configurado por estas actividades de explotacion. Es importante
mencionar que el Consejo Comunitario del Alto San Juan posee un
titulo minero cuya extension es de 35.497 ha.

En cuanto a los procesos de gobernanza econémica de los pueblos
indigenas que habitan en este macromodelo, puede decirse que este
sistema de apropiacion de los recursos producidos se fundamenta en la
generacion de planes de vida y su correspondiente ejecucion presupuestal,
de acuerdo con las matrices culturales especificas. Sin embargo, es
posible agrupar la situacion de gobernanza y autonomia de los pueblos
indigenas ubicados en este macromodelo en tres dinamicas. De una
parte, se presentan casos como el de los pueblos pijaos y zenties que, en
tiempos coloniales, se estructuraron como bastiones de la resistencia
indigena, pero que al cabo de las politicas estatales de mestizaje y de
ampliacion de las dinamicas de campesinizacion fueron integrandose
a la sociedad mayoritaria. A pesar de esto, los desplazamientos de
comunidades indigenas provenientes del sur del macromodelo de la
Sierra Nevada, asi como los beneficios que el modelo multicultural
otorga a dichas poblaciones, han venido produciendo en los altimos
afios un fendmeno de creciente reinvencién y afirmacion de poblaciones
rurales, en términos étnicos, en especial, en la depresion Momposina y
en la region de Montes de Maria.

11 Esta explotacion produce ferroniquel, aleacion de hierro y niquel.
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Una segunda dinamica se caracteriza por la situacion de los pueblos
emberds, quienes vivieron durante gran parte de la era republicana alejados
delas politicas indigenistas, pero que, con la profundizacion del conflicto
armado y la llegada de grandes megaproyectos de infraestructura y de
produccidn, sufren, hoy en dia, una de las situaciones mas precarias en
el orden de los derechos humanos y de desplazamiento forzado.

Finalmente, una tercer escenario presente en esta area geografica esta
relacionado con la llegada de migraciones de los pueblos nasas (paéz en
el mapa) y misak (guambianos en el mapa), provenientes de los Andes
caucanos, mediante compra de predios en los departamentos del Valle,
Huila y Tolima. Vale la pena resaltar que dichos predios, en su gran mayoria,
son financiados por los resguardos de origen de estas poblaciones en el
departamento del Cauca, por medio de los recursos de transferencias.

En un analisis realizado por la ONIC en 1999, en la mayoria de los
departamentos que cubren esta macrorregion se reportaron inconve-
nientes en la recepcion de los recursos, en el desarrollo de los proyectos
planificados y en la aprobacion del ente territorial correspondiente, segtin
el resguardo, asi como en la definicion territorial de las comunidades
para la asignacion, dentro del sGpr1 (Sistema General de Participacion
paralos Resguardos Indigenas). Es por esto que las peticiones de censos
y registros al DNP y al Ministerio de Hacienda, para la actualizacion,
legalizacion y titulacion de resguardos y reasentamientos se han
incrementado en toda la region.

Ante la falta de organizacién interna de las comunidades que
empezaban a conocer la dindmica del sGpr1 y el papel planificador que
estas tenian, la ONIC planted varios requerimientos: una mejor prepa-
racion de los lideres indigenas para el buen manejo de los recursos por
transferencias; la elaboracion de planes de vida comunitarios para que
estos no se vayan a un solo sitio, sino que, cumpliendo el plan estratégico
se determinen rubros especificos para los fondos comunitarios, segin
las necesidades identificadas; y la elaboracion de un banco de proyectos,
una veeduria comunitaria y un fondo para cabildos de impulso a los
programas productivos locales. Todo lo anterior, segtin el encuentro
realizado por el CrIC en el 2011'%, se mantuvo y, en lineas generales, se

12 “Seminario sobre una mirada histdrica y a la vez prospectiva, disposiciones,
reglamentaciones y ajustes, en los planes de inversion de los recursos especiales
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expreso su continuidad, de acuerdo con los representantes que tuve
la oportunidad de entrevistar en dicho evento, y que provenian de los
departamentos de Huila, Tolima, y el Eje Cafetero.

En la zona occidental de este macromodelo, especialmente en la
evaluacion de las transferencias de las comunidades de los departamentos
del Huila, Caldas y Risaralda, la percepcion sobre las transferencias
adjudicadas antes de laimplementacion de la Ley 715 del 2001 es positiva:
se identifica una clara mejora en las condiciones de vida, en cuanto a
construccion y dotacidn de escuelas y restaurantes escolares, ademas
de capacitacion a las comunidades en salud, cultura, pago a maestros,
mejoramiento de vias de comunicacién y preservacion de recursos
naturales. Notese que no todas estas destinaciones estan contempladas por
dichaley, lo que sugiere que en estas comunidades se esta contemplando
el uso de los dineros por transferencias para suplir otras necesidades
igualmente sentidas en el ambito local.

También, en la zona del Eje Cafetero, el impacto de las transferencias
se percibe como mas benéfico. En el departamento de Caldas, por ejemplo,
se ha reconocido una sustancial mejora en cada uno de los sectores de
inversion, que la ley estipula para la destinacion de transferencias.

Es interesante anotar que, ante la percepcion de la precariedad en el
manejo de los recursos de transferencias, por parte de las comunidades de
este macromodelo, es reiterado el esfuerzo por recibir mayores recursos
econdmicos, asi como por diversificar las fuentes de financiacion para
los resguardos. De acuerdo con el analisis de la oNIc, la cofinanciacién
con otras entidades del Gobierno se planteaba como una de las mejores
opciones para suplir esta deficiencia. Sin embargo, esta disyuntiva
esta produciendo dos consecuencias: de un lado, se observa la mayor
intromision e incidencia de lideres politicos externos en decisiones
internas e, igualmente, es creciente la insercion estratégica de las
comunidades en el sistema electoral de gobernadores y alcaldes. Por
otro lado, con el incremento de dinero por cofinanciacion, se registran
enfrentamientos, entre los representantes de cabildos, por los recursos,
alegando la priorizacién de los programas y proyectos del gobierno
de turno y el correspondiente descuido de los procesos organizativos

de los resguardos indigenas via Sistema General de Participacion, Ley 715 del
2001. Realizado en Popayan, 28 y 29 de noviembre del 2011 en UAIIN, Cauca.
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propios, las dindmicas internas y hasta los principios culturales de las
comunidades a las que responden.

3.5 Macromodelo Andino del Sur-Occidente

Los resguardos constituidos en el area geografica que circunscribe
este modelo de gobernanza alcanza 401.700 ha, donde habitan 123.150
indigenas. Esta corresponde al territorio de mayor tradicién organizativa
de comunidades indigenas, no solo por la presencia del pueblo de los
pastos, segunda poblacién indigena del pais, sino por la densidad
organizativa de los indigenas en el departamento del Cauca, con dos
referencias obligadas: el cric (Consejo Regional Indigena del Cauca) y
el NUNACHAK o Gran Casa del Pueblo Misak, cuyo nodo organizativo
esta vinculado al Cabildo Mayor de Guambia. Es asi como en la figura
6 puede apreciarse, en verde claro, el resguardo mayor de Guambia,
mientras que los poligonos morados, a su alrededor, representan los
resguardos de la comunidad nasa. Mas al sur del mapa se encuentran
los pueblos awa y kofan, que habitan en el piedemonte de la Cordillera
Occidental, y quienes responden a contextos hibridos entre el pie de
monte cordillerano occidental y las tierras bajas del Pacifico sur. La
configuracion socioterritorial del resto de pueblos de esta drea geografica
(coconucos, pastos, yanaconas, quillacingas e ingas) denota los procesos
de construccion organizativa ligados a la historia de la Conquista, la
Colonia ylos modelos productivos impulsados por el Estado colombiano
durante de su historia andina.

En concordancia con las dindmicas descritas, estas comunidades
indigenas han vivido profundos procesos de articulacion a los 6rdenes
coloniales y republicanos, debido ala rapida incorporacion de sus terri-
torialidades a la tecnologia colonial de los resguardos, y a las haciendas
latifundistas por medio del sistema de terrazgo. Igualmente, Narifio y
el Cauca andino serian los nucleos de los procesos de reivindicacion
indigena y de recuperacion territorial mediante estrategias de movili-
zacion, en la década de los afios 70. De ahi el liderazgo del suroccidente
andino, con alianzas tan significativas como el cric o los ejercicios
de participacion politica de las comunidades misak y el pueblo de los
pastos en los escenarios electorales. Por estas razones —y soportados en
su fuerza organizativa— también ha sido muy significativo el liderazgo

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 181-234

de estas comunidades indigenas, en los procesos de organizacion indigena
nacional como A1co y la oNIC.

Figura 6. Macromodelo Andino del Sur-Occidente
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Conviene resaltar que los Andes suroccidentales concentran grandes
nacimientos de agua, y son, ademds, un punto de enlace historico y
ambiental entre el Macizo colombiano, al norte; las tierras bajas del
Pacifico, al occidente y los bosques amazdnicos, al oriente. En esta region
no solamente confluyen organizaciones indigenas, sino que también
se encuentran importantes procesos organizativos afrodescendientes
y campesinos. Sin embargo, la presion por la tierra ha hecho que, en
estos territorios, exista una amenaza permanente sobre las 1.387.345 ha
de reserva forestal y las 236.590 ha de Parques Nacionales Naturales,
reportadas en el area de este macromodelo de gobernanza indigena.
Esta presion, en toda la zona analizada, esta determinada por tensiones
interétnicas (indigenas-indigenas e indigenas-afrodescendientes) e
interculturales (indigenas-campesinos y afrodescendientes-campesinos)
entre los actores rurales por el acceso a tierras, bajo un modelo de acceso
diferencial a derechos que incentiva la competencia intercomunitaria.

Para el caso del Cauca, un analisis del Centro de Estudios Interculturales
de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali (Duarte 2012), concluyé
que los conflictos interétnicos y la presion del minifundio campesino,
afrodescendiente e indigena sobre las zonas ambientales esta incenti-
vada, primordialmente, por un modelo de desarrollo que profundiza
la inequidad y concentra la propiedad rural con mayores posibilidades
productivas en el valle interandino del norte del departamento, donde se
concentran los suelos con mayor potencial. Alli se encuentra un patrén
de distribucion del suelo que consolida la gran propiedad dedicada a
la explotacion agroforestal de Smurfit Kappa Cartén de Colombia, al
pastoreo intensivo y al monocultivo de la cafia de azticar. De igual modo,
la mineria constituye otro elemento determinante en la distribucion de
tierras del departamento. El estudio de titulos mineros otorgados en el
departamento del Cauca muestra que las concesiones atraviesan la zona
plana del departamento, de norte a sur, con una mayor concentracion en
el sur. También fue posible apreciar la existencia de concesiones del lado
occidental de la Cordillera Occidental y del lado oriental de la Cordillera
Central. Asi mismo, las propuestas de concesion de contratos mineros
evidencian un notable interés por expandir ain mas esta actividad en
la zona plana, en una importante porcion de la bota caucana y hacia
zonas limitrofes de las reservas forestales ubicadas en las dos cordilleras.
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En este orden de ideas conviene aclarar que el principal factor de
tension territorial en el departamento del Cauca no son las disputas
interétnicas e interculturales, sino el acaparamiento de las tierras
mas productivas en proyectos de monocultivo y por el impulso de la
actividad minera. Esta, en los ultimos afos, representa cerca de 166.004
ha tituladas, de las cuales 94.013 estan en posesion de la Anglo Gold
Ashanti. De igual manera, es evidente, en la representacion cartografica
de este macromodelo, la presencia de los actores armados ilegales en
gran parte del territorio analizado.

Con referencia alos modelos de gobernabilidad indigena, articulados
con el Sistema General de Participaciones del Estado colombiano, valdria
la pena retomar el estudio realizado por el autor** del Resguardo Mayor
de Guambia, en Cauca, (Duarte 2015). Dicho ejercicio buscé dar cuenta
de como se negocian los efectos del Sistema General de Participaciones a
escala local. El balance de cada sector se caracterizé por ambigiiedades
ideoldgicas de parte de las comunidades indigenas, lecturas en el ambito
de toma decisiones municipales, y determinaciones que, por su caracter
estructural, se instalan en el orden de lo nacional. Sin embargo, una
pregunta obligada, luego de este analisis sectorial, es: jacaso existe
un tema o un sector que permita articular los diversos efectos de las
politicas multiculturales? A partir de este cuestionamiento, fue claro, en
el orden discursivo de las autoridades indigenas, que la “gobernabilidad
comunitaria” y la necesidad de tierras, pueden entenderse como la
relacién que politicamente articula los diferentes debates expuestos en
cada uno de los sectores analizados. De acuerdo con trabajos anteriores
(Duarte 2012 y 2013), dicha relaciéon puede extenderse sin dificultad, al
resto de comunidades indigenas, al menos en el departamento del Cauca.

Sin embargo, un pequefio ejercicio de sondeo a las opiniones
comunitarias en torno a la gobernabilidad indigena (Duarte 2015),
permitié mostrar que desde la perspectiva indigena y, en particular,
para el caso del pueblo misak, la gobernabilidad puede reflejarse en su

13 A lo largo de esa investigacion, realizada entre el 2008 y el 2014, se trat6 de
entender como se han transformado la salud, la educacién y la produccion
en el Resguardo de Guambia, bajo el contexto determinado por los derechos
diferenciales.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [217]



[218]

CARLOS DUARTE - Los macromodelos de la gobernanza indigena colombiana...

relacion permanente con el Estado, asi como en la preocupacion constante
del cabildo por mantener un liderazgo intracomunitario. El ejercicio
cuantitativo permitié hacer evidente que, aunque en lo discursivo la
gobernabilidad misak parece reivindicarse claramente “autonémica”,
en la practica, las comunidades indigenas viven su gobernabilidad como
una relaciéon —que sin ser subordinada— debe mas bien contribuirala
consecucion de objetivos politicos y en la resolucion de sus problemas
territoriales.

De esta manera, los modelos de gobernanza econdmica de las
comunidades del suroccidente andino se caracterizan por su vocacion
de poder local y regional, mediante su participaciéon permanente en
las coyunturas electorales y su reivindicacion de la movilizacién social
como mecanismo privilegiado de interlocucién con el Estado. Sin
embargo, dichas dindmicas se encuentran profundamente restringidas
por la presencia extensiva de los actores armados ilegales (guerrillas y
paramilitares), en la mayoria de territorios indigenas o en sus inmedia-
ciones. Esta situacion es particularmente critica para el pueblo awa, que
se asienta hacia el borde cordillerano occidental, en el departamento
de Narino, y para el pueblo nasa en el piedemonte y estribaciones de la
cordillera central, en el departamento del Cauca, como constatarse en
el mapa integrado de este macromodelo (figura 6).

3.6 Macromodelo Amazonico y de Altillanura

Este es el macromodelo con el area territorial mas amplia de la
tipologia propuesta. Cubre los departamentos de Amazonas, Caqueta,
Vaupés, Vichada, Putumayo, Meta, Guaviare y Guainia. En dicha drea
geografica se encuentran tituladas, como resguardos indigenas 26.295.979
de ha, donde habitan 93.305 indigenas. La cifra de poblamiento es
bastante baja, si se compara con el modelo andino suroccidental y con
la extension territorial que cubren ambos modelos. Las tierras bajas de
la Orinoquia y de la Amazonia colombianas responden a una historia
de poblamiento y a condiciones biogeogréficas y productivas totalmente
diferentes a las de los Andes y los valles interandinos.

Gran parte de las llanuras orientales y de la Amazonia correspon-
den a los antiguos territorios nacionales, observados por el Estado
central como las margenes inexploradas de la nacion. Las territoriali-
dades indigenas de estas dreas del pais obedecieron, en gran medida,
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a procesos de poblamiento disperso y de gran movilidad interior. En este
contexto —como con el Pacifico— se produjo la asociacion ideoldgica
dela Amazonia como un “territorio vacio”. En este contexto se impulsé
una serie de resoluciones a escala estatal, que motivaron la migracion de
pobladores, la explotacion privada de terrenos baldios y la legalizacion
de posesiones en la zona; es el caso del Decreto 645 de 1900, la Ley 51 de
1911, la Ley 200 de 1936 y la Ley 20 de 1959. En efecto, el ideario célebre
del Ministerio de Agricultura, en los afios 50, promulgaba la Amazonia
como una “tierra sin hombres, para los hombres que necesitan tierras”
(Gonzélez 1997, 12).

De igual manera, las politicas indigenistas, durante el Estado
republicano, se delegaron a las misiones eclesiasticas, quienes recibieron
en concesion enormes cantidades de tierra junto con la discrecionalidad
politica, productiva, poblacional e incluso policiva sobre las mismas.

Sin embargo, en del siglo xx, a la par que se profundizaba la
colonizacion de la Amazonia y los Llanos Orientales, bajo la égida
modernizadora, su valor ecoldgico en el ambito mundial alcanz6 un
desempefio protagonico, a partir de los afos 1970, con la promulgacion de
conceptos como el “desarrollo sostenible” discutido desde la Conferencia
de Estocolmo, en 1972 y la proclamacion del ecodesarrollo a mediados
de los afios 8o (Varea et al. 1995). El avanzado estado de degradacion
medioambiental, que ya se vislumbraba a finales del siglo xx, aumenté
la importancia de los discursos ecologistas y conservacionistas en todo
el mundo. En ese sentido, las doctrinas econémicas sustentables cobran
fuerza, yla Amazonia, el bosque tropical mas grande del mundo, se sitia
en la mira de diversos entes internacionales. Es asi como surgen multiples
acuerdos de corte nacional e internacional que promulgan la conservacion
de la Amazonia, el uso racional (sostenible) de sus recursos e, incluso,
el valor cultural y ambiental de los pueblos indigenas amazdnicos*.

14 Estos son los casos del Tratado de Cooperaciéon Amazénica de 1978, La Con-
vencion 169 sobre Pueblos Indigenas y Tribales de 1989, La Convencion de
Diversidad Biologica de 1992, entre otros (Cepal y Patrimonio Natural, 2013).
No es fortuito que, de forma paralela, se cree una serie de Parques Nacionales
Naturales (PNN) en la Amazonia colombiana, a saber: PNN La Paya en el depar-
tamento del Putumayo (1984); PNN de Chiribiquete entre Caqueta y Guaviare
(1989), y los PNN Amacayacu (1975) y Cahuinari (1986) en el departamento de
Amazonas.
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Figura 7. Macromodelo Amazénico y de Altillanura
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En la actualidad, y como es una caracteristica observada en los
anteriores macromodelos de gobernanza indigena, en el ordenamiento
social y ambiental del Estado colombiano existe una relacion patente
entre los criterios de salvaguarda étnicos y los mecanismos de proteccion
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ambiental. Dicho atributo es constatable en esta region: si se observa
en la figura 7, practicamente la totalidad de los 26.295.979 de ha que
corresponden a los resguardos indigenas constituidos, y estos se traslapan
en cerca de 8.544.166 de ha de Parques Naturales y en 37.595.949 de ha
protegidas por la figura de Zonas de Reserva Forestal.

No obstante esa relacion entre figuras ambientales y formas de
ordenamiento del territorio, bajo criterios de reconocimiento étnico-
cultural, asi como la presion internacional orientada a la proteccion de
este 6rgano ecoldgico de importancia planetaria, los paises amazdnicos
continuan emitiendo politicas colonizadoras, enfocadas al bosque mas
extenso del mundo. En este marco de relaciones histdricas, la actual
politica amazdnicay de altillanura colombiana estd intimamente ligada al
modelo de desarrollo imperante; la tendencia desarrollista ha priorizado
el criterio de que se debe fomentar la produccién e integrar econémica-
mente estos territorios, en la dinamica de explotacion de monocultivo,
siguiendo, para el caso de la “altillanura colombiana™ el modelo del
“Cerrado Brasilero™¢, para que esta contribuya a resolver problemas
estructurales nacionales, particularmente, la desigual distribucion de
los recursos y la insuficiente produccion agropecuaria.

En este contexto, desde el 2010, como parte de un esfuerzo de control
politico, el senador Jorge Robledo y el congresista Wilson Arias iniciaron
las denuncias por el acaparamiento de tierras por parte de empresas e
inversionistas tanto extranjeros como nacionales, quienes mediante la
comprailegal de tierras han burlando la uaF (Unidad Agricola Familiar)
para acumular grandes extensiones de tierra”. Este proceso es muy

15 Laaltillanura colombiana se extiende por mas de 13 millones de ha en el oriente
del pais, y se define territorialmente por los municipios de Puerto Lopez, Puer-
to Gaitan y Mapiripan en el departamento del Meta, y Santa Rosalia, Cumari-
bo, La Primavera y Puerto Carrefo en el departamento del Vichada. Se calcula
que al menos 3,5 millones de ha de la altillanura tienen un potencial productivo
para agricultura, sin necesidad de deforestar. Lo anterior ha llevado a la region
a conocerse como la “dltima frontera agricola”.

16 Modelo de cultivos a gran escala, altamente mecanizados, industrializados,
integrados verticalmente y con un funcionamiento de enclave agricola.

17 En Colombia, la Ley 160 (1994) prohibe la adquisicion tierras con antecedentes
de baldios, que superen la extension maxima permitida parala Unidad Agrico-
la Familiar (UAF) para la region. Adicionalmente, la prohibicién legal para acu-
mular UAF, establecida en el inciso 9 del art. 72 de la Ley 160 de 1994, establece

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [221]



[222]

CARLOS DUARTE - Los macromodelos de la gobernanza indigena colombiana...

importante en el caso de los procesos de transicion y tenencia de tierras
en la altillanura, ya que la gran mayoria de estas son o fueron terrenos
baldios de la nacién, que han pasado a manos privadas como consecuencia
de la colonizacién. Ademas de la ola de adquisiciones de tierras para la
agroindustria en la region, se han conocido varias denuncias informales
que sugieren que varios de estos predios no estan cumpliendo ninguna
funcién productiva o social y que, en cambio, fueron adquiridas por
inversionistas como “engordes temporales” y areas de especulacion
inmobiliaria, motivadas por las altas expectativas de valorizacion futura
de la tierra en la zona, a causa del boom de las locomotoras del agro, la
mineria, el petréleo y obras de infraestructura.

Con respecto al monocultivo, datos de la Pontificia Universidad
Javeriana de Cali (2014) muestran que aunque el panorama general es
impreciso, debido a la complicada situacion legal y social de la tierra
en esta region, se calcula que, actualmente, existen alrededor de 22.000
ha de tierra cultivadas con soya y maiz, mientras que cerca de 100.000
ha estarian cultivadas con palma africana. Los datos de la mineria,
no solo para la altillanura, sino para toda el area geografica del macro-
modelo muestran un total de 162.889 ha concesionadas. Mientras que el
modelo extractivo con mayor presencia en la region es el de la extraccion
petrolera que abarca 356.928 ha.

De otra parte, este macromodelo de gobernanza indigena se ca-
racteriza por una débil estructuracion de los resguardos como figura
sociopolitica, en la medida en que son entidades relativamente nuevas
en el ordenamiento territorial de la region. Los resguardos de este
macromodelo pueden considerarse vestigios de las anteriores formas
de ordenamiento territorial de la nacion, hecho que salta a la vista, al
observar la existencia de resguardos con proporciones inverosimiles para
el resto del territorio nacional, como el Resguardo Predio Putumayo,
que se compone de 5.850.738 ha entre Puerto Leguizamo y la Chorrera,
el Resguardo Vaupés con 3.473.517 ha en el departamento del mismo

que la limitacién es aplicable a las adjudicaciones de predios baldios, que han
tenido lugar con posterioridad a la vigencia de esta ley; es decir, que aquellos
predios adquiridos antes de 1994 son de libre enajenacién con independencia
de la extensién del predio.
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nombre, o el Resguardo Cuenca Media del alto Inirida que se extiende
por 2.260.937 ha del departamento de Guainia.

A este respecto, es importante mencionar que el 77 % de los corregi-
mientos departamentales del Amazonas, se encuentran traslapados con
resguardos indigenas, en razén de lo cual los habitantes de un resguardo,
en un area del corregimiento, reciben los recursos que corresponden
a esta asignacion. La diferencia en la asignacion de recursos entre los
resguardos indigenas traslapados con municipios o con los corregimientos
departamentales radica en que los primeros, ademas de las asignaciones
pararesguardos indigenas, reciben transferencias para los programas de
alimentacion escolar y de propdsito general, mientras que los segundos
no las reciben.

Con este panorama, los procesos de gobernanza econémica y de
consolidacion de la representacion politica, se efecttia en tres vias: la
primera es la mas tradicional, y se realiza por medio de élites indigenas
que gestionan y movilizan recursos en direccion de las comunidades;
la segunda y la tercera se posibilitan por medio de la legislacién mul-
ticultural. La segunda via tiene que ver con la destinacién de recursos
a los municipios, que hacen las veces de autoridades tradicionales
en la administracion de los presupuestos, mientras que la tercera se
desarrolla a partir de la creacion de la AATI (Asociaciones de Cabildos
y Autoridades Tradicionales Indigenas). Analicemos un poco mas en
detalle las posibilidades segunda y tercera.

Para el caso de los resguardos indigenas traslapados con municipios,
han sido las administraciones municipales las que han manejado los
recursos correspondientes a la asignacion para resguardos, a través de la
formulacion de proyectos. Ocurre lo contrario con la administracion de
los recursos transferidos a los resguardos indigenas que se localizan en
los corregimientos departamentales, pues debido a su baja capacidad de
planeacion y ejecucién administrativa, ha estado bajo la responsabilidad
de las gobernaciones. Pero para el caso del Amazonas, a partir de 1994,
la gobernacion delegé la ejecucion de los recursos a las AATI del depar-
tamento, mediante un convenio interadministrativo. A este respecto, la
situacion en Vaupés y Guainia es diferente. A pesar de que en algunos
resguardos se han logrado constituir las AATI correspondientes, estas no
detentan funciones administrativas, sino que continiian preponderando
las disposiciones de los representantes de las cabeceras municipales.
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Las AATI son una tecnologia estatal disefiada para organizar la
administracion de los recursos con una optica regional. En este sentido
vale la pena resaltar que, a partir del 2002, las comunidades indigenas
de los resguardos ubicados en los corregimientos departamentales del
Amazonas, a través de las AATI, han establecido un canal de interlocu-
cioén y coordinacion con la Gobernacién, con apoyo de la mpc1 (Mesa
Permanente de Coordinacion Interadministrativa) y la asesoria técnica
y el acompanamiento de la fundacién Ga1a.

Las AATI estan conformadas por autoridades indigenas que viven
en sus territorios ancestrales, de acuerdo a sus usos y costumbres.
La Constitucion politica les reconoce competencia administrativa
de sus territorios*, actualmente inscritos como propiedad colectiva,
inembargable e inalienable, bajo la figura de resguardo.

Segun la Fundacién Gaia (Benavides y Duarte 2010, 63): “[...]
cerca al 50 % de los recursos por transferencias indigenas se pierden
cuando son programados y ejecutados por las entidades territoriales
(municipios y gobernaciones)”. La corrupcion es un factor con un nivel
de incidencia importante para el correcto funcionamiento del sistema
de transferencias. El DNP no menciona explicitamente esta problematica
pero, segiin Laborde, es muy facil de identificar, “[...] por ejemplo, el
resguardo solicita un motor que normalmente cuesta 20 millones y se
compra uno que costd 5 millones. Ademas en el balance final de las
obras y proyectos los sobrecostos son evidentes”.

El manejo directo de las comunidades indigenas de los recursos
por transferencias también adolece de problemas. La corrupcion, los
desfalcos y otros delitos siempre se presentan una vez acabadas las
obras o cuando los servicios ya han sido prestados y se apropian de los
excedentes. Asimismo, los mecanismos de control para las dinamicas
indigenas se ejercen mas facilmente y acordes a la realidad cultural dela

18 Segun el Decreto 1088 de 1993, por el cual se regula la creacion de las AATIS
(Asociaciones de Cabildos y Autoridades Tradicionales Indigenas), con funda-
mento en las facultades del articulo 56 transitorio de la Constitucion politica,
mientras se expida la LooT (art. 329 cP), quedan comprendidas como entidades
publicas capacitadas para la administracion de recursos, haciendo las veces de
ETIS (Entidades Territoriales Indigenas), ya que presentan ambito tanto terri-
torial como cultural demarcados y legalizados plenamente ante el Ministerio
de Gobierno.
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comunidad; sin embargo, cuando las faltas son cometidas por miembros
de la institucionalidad municipal o departamental, los mecanismos de
control resultan de una pasmosa lentitud e ineficacia.

A pesar de que el Gobierno nacional no ha reglamentado las dispo-
siciones para que en los territorios indigenas se pueda ejercer el gobierno
local, puede decirse que para el caso amazdnico las AaT1 han logrado
consolidar procesos de coadministracion. Pero, mas importante, desde
el punto de vista estatal, las AATT han logrado establecer un canal de
comunicacion formal y efectivo, que ha permitido, tanto a los resguardos
como a los funcionarios del Estado, hacer acuerdos, garantizar la gober-
nabilidad y disminuir los conflictos en la administracion del territorio.

En sintesis, las condiciones de gobernanza para este macromodelo
responden a parametros de autonomia y gobernanza indigenas muy
diferentes a las de los pueblos indigenas andinos o dela costa Caribe. La
distancia con el resto de la sociedad nacional ha sido histoérica, mientras
que la relacién con el Estado ha sido mas bien precaria; esta situacion
se evidencia cuando se observa lo nuevo y extrafio del ordenamiento
territorial por medio de resguardos en la region. Tales condiciones estan
igualmente condicionadas por proyectos de insercién productiva y
econdmica aun por definir, en los cuales existe una tension permanente
entre los poblamientos ya histdricos de pequefios colonos desplazados
por sucesivos ciclos de violencia politica, los intereses globales en
torno a la conservacion ambiental, la jurisprudencia multicultural que,
tedricamente, propende por la proteccion de los modelos productivos
indigenas, y los proyectos de monocultivo y acaparamiento de tierras
a gran escala.

4. CONCLUSIONES: LAS PARADOJAS DEL RECONOCIMIENTO
NEOLIBERALY EL MULTICULTURALISMO OPERATIVO

A pesar de los derroteros comunes, las respuestas de los actores y las
heterogéneas formas de vivir en medio de las paradojas multiculturales
dificilmente seran las mismas. Desde este punto de vista, cada respuesta
constituye una problematica particular, de acuerdo con su contexto
especifico, con la tradicion y la constitucion de las comunidades, en
términos étnicos; es decir, como comunidades imaginadas y movilizadas
conforme a intereses coyunturales. Sin embargo, como se ha pretendido
evidenciar, dichas problematicas no pueden abstraerse de un marco
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general de referencia que, dia a dia, se hace mas fuerte con procesos,
tales como: la globalizacion cultural, la transnacionalizacion econdmica,
la emergencia renovada de los espacios rurales colombianos en el
marco de la bisqueda de una solucion al conflicto armado, la creciente
demanda de alimentos y la mineria extractiva. Pero estos factores no
solo tocan a los grupos étnicos, sino a los mismos estados nacionales,
en los cuales estdn inmersos. Asi, el tablero del juego se expande y los
agentes que intervienen se multiplican. En este sentido, es necesario
incluir aspectos como las problematicas ambientales, extractivas y del
conflicto armado. A este ejercicio le hemos llamado “Macromodelos
de la gobernanza indigena colombiana” y frente a él hemos avizorado
las siguientes conclusiones, que deberan ser verificadas con estudios de
mayor profundidad en el ambito regional:

Amenazas a las autonomias indigenas
en territorialidades de conflicto armado

Las relaciones de los actores armados legales e ilegales han sido
histéricamente conflictivas para las comunidades indigenas. En un
primer momento de la lucha marxista guerrillera, entre 1960 y 1970, se
tendid, a pensar que dichas comunidades debian disolverse bajo una
perspectiva de clase social. Posteriormente, con experiencias como la
del M-19 y el Movimiento Quintin Lame, hallaron algunos puntos de
coincidencia e interseccién. Sin embargo, hacia 1990 y en la primera
década del 2000, es indudable que la entrada con fuerza de los grupos
paramilitares de derecha produjeron una progresiva degradacion del
conflicto, en la cual, la poblacion civil rural, incluida la indigena, fue
la mas perjudicada. Dicha guerra se desarrollé fundamentalmente por
el dominio de los territorios de influencia de cada actor armado, de
los recursos que alli se encontraban y por la obediencia o recambio de
la poblacién asentada en esos lugares. En la actualidad, es evidente la
transformacion de todos los modelos de macrogobernanza, analizados
en las dreas de presencia operacional de los grupos armados ilegales
(insurgencia y paramilitares). Al norte del pais es evidente el dominio
de la presencia paramilitar, mientras que la insurgencia domina hacia el
suroccidente, y es notable el traslape entre insurgencia y neoparamilitares
hacia los Llanos Orientales y el litoral Pacifico.
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Segun este contexto, el principal elemento de conflicto entre las
comunidades indigenas y los actores armados no es por la afiliacion
a uno u otro actor, sino por la desavenencia en los criterios que tanto
guerrillas como neoparamilitares buscan introducir para manejar los
recursos naturales, fiscales y de gobierno territorial sobre los espacios
habitados por los pueblos indigenas. Mientras que la politica del ELN,
con respecto a las cuestiones étnicas ha tendido en los ultimos afios a
reconocer la diferencia cultural, siempre y cuando esta se reconozca
dentro de una perspectiva de desigualdad social generalizada, las FARC
han tenido un relacionamiento bastante conflictivo con las autoridades
indigenas y sus aspiraciones de autonomia territorial. Esta situacion
puede observarse en el debate, durante el 2013, entre las FARC y el
crIC (Consejo Regional Indigena del Cauca)®. En dicho intercambio
epistolar, el crIC culpa abiertamente a la insurgencia de atentar contra
la autonomia y la vida de la dirigencia indigena, mientras que las FARC
acusan a los indigenas de firmar pactos con el Gobierno nacional para su
propio beneficio, desconociendo la situacién de pobreza de sus vecinos
campesinos mestizos.

Los grupos neoparamilitares, por su parte, han sido acusados por las
organizaciones indigenas por un alto nivel de vulneracién a sus derechos
colectivos e individuales. Solamente para el 2012, la oNIC vincul6 este
heterogéneo conjunto de grupos armados con los siguientes delitos
contra comuneros indigenas: violencia sexual en los departamentos
de Arauca, Chocé y Putumayo; desaparicion forzada (Narifio, Cauca
y Risaralda), confinamiento territorial (Antioquia, Chocd, Narifio y
Putumayo), desplazamiento forzado (Antioquia, Chocd, Meta, Cauca,
y Putumayo), amenazas y asesinato (Antioquia, Choco, Meta, Cauca,
Arauca, Cérdoba y Putumayo). Aunque los casos mas representativos
aparecen cuando los intereses de explotacion de recursos naturales o de
implementacion de obras de infraestructura se oponen a las formas de
gobernanza propia en los territorios, como sucedi6 con el caso del pueblo
embera katio del alto Sint yla iniciativa de construir una hidroeléctrica
(Urra II) en su territorio ancestral.

19 El intercambio de recriminaciones y denuncias reciprocas comenzé con una
comunicacion publica, emitida en Toribio, Cauca, el 29 de abril del 2013, por
las autoridades indigenas del cric, la AcIN (Asociacion de Cabildos Indigenas
del Norte del Cauca), Cxhab Wala Kiwe y la oN1C.
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Conjunciones y desavenencias en los espacios
de proteccién ambiental

Otro elemento que aparece reiteradamente en varios de los modelos
regionales analizados, tiene que ver con la superposicion entre las figuras
de conservacion ambiental y las territorialidades indigenas. En este
sentido la jurisprudencia colombiana determina dos figuras especiales
de proteccion ambiental: las Zonas de Reserva Forestal y los Parques
Nacionales Naturales. Como puede observarse en las cartografias
analizadas, las areas de reserva forestal y los resguardos indigenas se
traslapan, especialmente en el Amazonas, los Llanos Orientales y el
Pacifico colombiano. Igualmente, las areas de parques nacionales que
coinciden con las zonas de la gobernanza indigena son considerables.
Esta superposicion permite visibilizar la vocaciéon no agricola de la
mayor parte de los territorios indigenas y de la convivencia teérica entre
estas zonas de proteccion ambiental y la vocacion conservacionista del
pensamiento indigena con respecto a la tierra.

La actual Constitucion politica colombiana, de acuerdo con el
articulo 3 del Decreto 2164 de 1995, no solo reconoce a las comunidades
indigenas el derecho a permanecer en zonas de reserva forestal o en
reservas indigenas traslapadas con parques nacionales, sino que les
otorga la propiedad colectiva sobre dichas intersecciones territoriales,
por medio de la titulacion de resguardos. De igual manera, la Unidad de
Parques Nacionales y el conjunto de los sistemas estatales de proteccion
ambiental estan en la obligacion de reconocer los derechos territoriales
indigenas, y avalar los sistemas tradicionales de manejo del medio
natural, asi como sus modelos de aprovechamiento sostenible de los
recursos biologicos.

A pesar de la favorabilidad de la legislaciéon multicultural para
conciliar politicas de proteccion ambiental y posesion territorial in-
digena, dicha convivencia no esta absuelta de conflictos. Por ejemplo,
en el suroccidente, el cric, en el Cauca, aspira a no tener que conciliar
sus politicas territoriales en las dreas de traslape ambiental con el
Ministerio del Medio Ambiente. El cric busca igualmente ejercer un
dominio absoluto sobre los parques, los pairamos y las dreas de proteccion
ambiental, argumentando que dichas areas geograficas son territorios
ancestrales. Lo que esta en debate, entonces, es la aspiracion indigena
a convertirse en autoridad ambiental en sus territorios, con la facultad

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 181-234

de controlar cualquier permiso de habitacion o explotacion de los
recursos naturales ubicados en dichas édreas.

El traslape generalizado de las territorialidades indigenas
con el extractivismo minero y de hidrocarburos

En el Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014, el sector minero
fue presentado como una de las “locomotoras” del crecimiento mas
importantes del pais. Vale decir que el titulo minero, que, de por si, ya
incluye una concesion, es un derecho que otorga el Estado colombiano
para explorar y explotar recursos de propiedad estatal. Si bien un titulo
minero no transfiere la propiedad del area otorgada en concesion, si
funciona como un contrato temporal de arrendamiento, en el cual, las
empresas que lo adquieren pueden extraer, de manera exclusiva, los
minerales que el area tenga disponibles. De acuerdo con el Ministerio
de Minas, para el 2011, Colombia contaba con 7363 titulos mineros
activos, delos cuales el 82 % fue concedido entre 2002 y 2010. Asi mismo,
para 2009, la cifra de hectareas concesionadas para la explotacion de
minerales e hidrocarburos fue de 45,4 millones (cerca del 40 % del
territorio nacional) de las cuales el 18,6 % correspondia a minasy el 81,4
% a hidrocarburos (Gonzalez C. 2011). Precisamente, debido al énfasis
gubernamental, uno de los principales desafios de la autonomia indigena
delos ultimos afios esta directamente relacionado con la explotacion de
minerales: las estimaciones realizadas en este trabajo calculan en cerca
de 4.826.275 ha la extension de los titulos mineros en explotacion actual.
Las explotaciones mineras presentes en los territorios de los 7 modelos de
gobernanza indigena definidos, se focalizan en los valles interandinos,
el corredor Pacifico y los departamentos de Cesar y Guajira.

Con referencia a la explotacion de hidrocarburos, y de acuerdo con
Ecopetrol®, las cuencas de mayor actividad exploratoria son las de los
valles superior y medio del Magdalena, Catatumbo, La Guajira, Cordillera
Oriental, Putumayo y los Llanos Orientales. Por esta razén los modelos
de macrogobernanza de la Amazonia y la Altillanura, el de la Sierra
Nevada de Santa Marta, asi como el de frontera nororiental son los més
afectados por esta explotacion. A pesar de que la explotacion petrolera
ha influido histéricamente en los procesos de gobernanza indigena

20 http://www.ecopetrol.com.co
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en los departamentos situados en el Macromodelo de Frontera Nororiental
(Santander, Norte de Santander, Arauca y Casanare), en las tltimas dos
décadas, su nivel de afectacion en la vida de las comunidades indigenas
se ha venido sintiendo con fuerza también hacia el sur del pais, sobre
todo en el departamento del Putumayo.
Con relacién a la explotacion de hidrocarburos, y también con
respecto a la mineria, es importante sefialar que
[...] durante 200 afos, en la delegacion y administracion de estos
territorios, el Estado colombiano actué como si dichos territorios
no fueran habitados; por lo tanto, la figura de concesién minera
y de hidrocarburos fue en esencia un proceso de extension de la
frontera colonizadora de la nacion. Desde este punto de vista, no
extraila que luego del reconocimiento del Estado multicultural,
en 1991, gran parte de los procesos de exploracién y explotacién
minera se sobreponen a los procesos de poblamiento indigena,
afrodescendiente y de campesinos colonizadores. De esta situacion
provienen gran parte de los actuales conflictos entre la salvaguarda
delos derechos multiculturales y la profundizacion de la explotacion
minera sustentada en el modelo de enclave exportador. (Duarte, 2012)*
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e los trabajos etnograficos quedan huellas tipografiadas en

alguna libreta, lugar donde se confeso el asombro de conocer a

otro. También en imdgenes, que siacaso pretendieron capturar
lo fundamental, con mucha suerte captaron lo superficial: la piel, un
gesto y un instante entre millones, tan minuasculo y fugaz como la
existencia humana.

Y aun cuando se crea esta contradiccion, es en aquel fragmento de
vida, que se captura en grafos e imagenes, donde hallamos las metaforas
poderosas que acuden a la comprension sobre el origen y el devenir de
lo que nos hace humanos.

Tantas vidas humanas han pasado y otras tantas intentando estudiar-
las, que ni siquiera es imaginable un calculo; solo nos quedan fragmentos
en textos e imagenes. La composicion que es retractus, como exposicion
fotografica, espacio de investigacion y reflexion, es tan solo un intento
por reconstruir, con retratos, un tramo de la insondable historia de los
que estan frente o detras de la lente antropoldgica.

De esta manera, fijar la atencion sobre las imagenes como fuente
de informacién permite integrar el ambito estético y de la cotidianidad
a la clasica investigacion documental e histdrica, al ser las imagenes
testimonios graficos de una materialidad pasada, que permite acceder
a aspectos que la documentacidn escrita usualmente no capta. La
fotografia, desde el siglo x1x, ha superado en cantidad y acceso a otras
formas graficas de produccion y visualizacién cultural, tal como la
pintura. Fue la expansion y la industrializacion en la produccion de las
tecnologias fotograficas, las que hicieron posible la masificacion de su
uso, tal como lo describié Walter Benjamin (1936).

Sin embargo, pese alaimportancia y ala expansion de las imagenes
como documentos histdricos y testimonios sociales, estas no suelen
ser utilizadas en toda su capacidad. En muchos casos, su uso se queda
en el plano ilustrativo, en funcién de un texto escrito: la imagen no
trasciende en la investigacion y se pierden elementos valiosos que podrian
enriquecer el trabajo investigativo (Luna 2003). El instante fotografico
como fragmento de tiempo detenido puede servir de punto de partida
para asociar recuerdos méas complejos (Diaz 2011).

Elrecorte caracteristico de la produccién de las imagenes no solo da
informacion descriptiva de aquello que esta representado en la imagen,
sino del propio mirar de aquel que dispara, reflejado en el encuadre,
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los sujetos, objetos y espacios que retrata. De esta manera, podria decirse
que con el acceso a la tecnologia se democratizo, a su vez, la forma de
mirar el mundo, creando la condicién de posibilidad para miradas
no hegemonicas. Sin embargo, el correlato de la esperanza liberadora
en las tecnologias fotograficas y de la imagen, es el de una sociedad
hiperinformada, saturada de imagenes de alta reproductibilidad y medios
para ser circuladas.

Trabajar en la posibilidad de articular formas de memoria en el
contexto de una sociedad hiperinformada, utilizando la imagen como
medio esencial para recrear la memoria social, permitiria cuestionar el
estatuto actual de la imagen y posibilitar la creacion de nuevas formas
de relatos histdricos. Esta orientacion de trabajo parte de la nocién de
imagen como producto cultural, donde la fotografia puede ser llamada,
exactamente, recuerdo, que a su vez, puede tomar el nombre de vida reen-
contrada, presencia perpetuada (Morin 2011), en ultima instancia, memoria.

Asi, una narrativa hecha desde la fotografia etnografica puede ten-
sionar las lecturas hegemonicas de la historia, donde se ha utilizado toda
clase de discursos politicos para legitimar, en el tiempo, las actuaciones de
los sujetos (Koselleck 1993, 42), se esgrimen ejemplos y relatos historicos,
cuya elasticidad y eficacia se permiten los mas variados argumentos para
orientar la vida actual y futura (Ibid., p. 43).

Pensar nuevas narrativas de la historia, desde relatos visuales
etnograficos, es una interrogacion sobre el poder en la historia. Esta
es estimulada por y desde los problemas del presente y las coyunturas
actuales. Como siempre, ese presente ha tenido una importancia decisiva
ala hora de definir las preguntas que se formulan al pasado. La historia
es el correlato indispensable de la funciéon fundadora del sujeto, que
pugna por su liberacion (Foucault 1983, 20):

[...] la garantia de que todo cuanto le ha escapado podra serle
devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispensara nada sin
restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto
podra un dia —bajo la forma de la conciencia histérica— apropiase
nuevamente de todas esas cosas mantenidas lejanas por la diferencia,
restaurara su poderio sobre ellas y en ellas encontrara lo que muy
bien podra llamar su morada.

Jacques le Goff participa del mismo convencimiento (1991, 134):
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[...] apoderarse de lamemoria y del olvido es una de las maximas
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que
han dominado y dominan las sociedades histéricas. Los olvidos,
los silencios de la historia son reveladores de estos mecanismos de
manipulacién de la memoria colectiva.

Podemos recordar la popular metafora de Orwell (1984) en 1984, alli
donde el Ministerio de la Verdad “es el encargado de construir el pasado
alamedida exacta de las necesidades del presente. El poder necesita del
pasado, de su administracion, difusion, legitimidad y consenso, de una
forma radical y con escrupulosa intensidad”.

Retractus se convirtio, entonces, en una composicion de tiempos y
lugares muy diversos, donde los limites de cada fotografia se encuentran
para contar la historia de vivir en una nacion, cuya diversidad étnica y
social revela la existencia de muchas posibilidades de ser y vivir. Justo
entre la etnografia y la fotografia se encuentra el potencial expresivo
que tiene la novedad de conocer historias tan disimiles a las propias, de
la insospechada posibilidad de hacer una vida humana radicalmente
distinta. Y aunque en algo mas de un siglo, en Colombia, se han tomado
millones de fotografias, solo un reducido grupo ha traspasado la barrera
de suactualidad y han jugado un papel importante entre los dispositivos
culturales que contribuyen en la definicién de “lo colombiano”. Esta
exposicion es una apuesta, desde la antropologia, por hacer visibles la
memoria de trabajos etnograficos ante una nacion tan heterogénea y
convulsionada, cuya formacion constituye una perplejidad permanente
y en la que la comprension de la diversidad étnica y social juega un
papel central.

FOTOGRAFIA, ANTROPOLOGIA Y MUSEOGRAFIA

En la piel humana hay un registro de informacion, mas elocuente
que el que pueda haber en las paginas de un diario de campo. La
fotografia ha querido, en parte, capturar este registro de la experiencia
Y, en parte, recortarlo, porque en los limites de cada fotografia existe
un mundo imposible de reproducir: lo que nos quedan son fragmentos.
En retractus hay un elogio a la capacidad de la fotografia de capturar
lo que se cree inasible del presente y una admiracién, también, por la
elocuencia incomparable de los cuerpos y los rostros. Retractus es una
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composicion de cincuenta circunstancias vitales distintas, construidas
por las miradas de 24 fotégrafos de campo y mas de 50 personajes que
aparecen en sus fotografias.

La reflexion de la relacion entre la fotografia, la museografia y la
antropologia debe situarse, por tanto, a distintos niveles simultaneos
de analisis y considerar la fotografia y la museografia, al menos, como
técnica de investigacion, modo de representacion y medio de comunicacion
(Ardeévol 1998). Esta orientacion parte del estudio de la imagen como
producto cultural, que abarca tanto la fotografia y los museos, como
el cine, el video, la television y los productos multimedia; “sus usos
sociales y su aportacion a la formacién y transformacion de identidades
colectivas” (Ardevol 1998, 218). Producciones que, sin embargo, estan
inscritas en las dindmicas de campos y fuerzas sociales que configuran
las formas sociales jerdrquicas de percepcién y apropiacion. Lo que
implica, siguiendo a Bourdieu, que, como formas de capital cultural
objetivado, estas producciones se jueguen en el espacio social como
parte de las l6gicas de separacion y distincion social entre las clases o
categorias sociales (que se vuelven hegemoénicos) o como expresiones
culturales subalternas (que resultan olvidadas).

Nuestra memoria actiia de maneras similares. Si pensamos, por
ejemplo, en la forma en que nuestra memoria personal recuerda algo,
comprobaremos que casi siempre partimos de un fragmento, de un
recuerdo aislado que nos sirve de punto de partida para reconstruir
toda una secuencia. “El instante fotogréfico es en realidad un fragmento
de tiempo detenido y puede servir de punto de partida para levantar
recuerdos mas complejos” (Diaz 2011, 153). Dos 0 mas fotografias aisladas
cambian de sentido cuando se ligan entre si y se establece un nexo de
unidn cualquiera entre ellas a través del montaje museografico (Ibid.):

Esos nexos pueden ser tan variados que en realidad no existe limite
para establecerlos, es la propia capacidad del narrador-antropdlogo
el que puede extraer de los instantes fotograficos muchas conexiones
que pueden ir desde las personas, los espacios, los contextos, los
acontecimientos, los objetos, etc.

De todo esto se desprende que la propuesta en retractus sea, preci-

samente, la de reconstruir las memorias y las historias no hegemonicas,
mostrar una trama que conteste a los poderes globales, desde lo local,
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desde las ataduras que se pueden formar entre las visiones personales e
intimas de cada uno de los que en un momento especifico se dedicaron
a fotografiar instantes pequefios de sus propias vidas.
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Figura 1. Entre un cultivo de caiia de azdicar

y un caney destruido, vive esta abuela solitaria

Fuente: Amarillo Fernandez, Pablo. Abuela. Sutatenza, Boyaca. 2013.
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Figura 2. Madrugada de un pescador en el Caribe colombiano

Fuente: Villegas, Carmen. Jaime Mejia. Taganga, Magdalena. 2013.
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Figura 3. Alirio Belandia trabaja todos los dias recogiendo

la leche de la vereda El Cardon

Fuente: Villegas, Carmen. El lechero de la serie Presencias. El Cocuy, Boyaca. 2013.
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Figura 4. Dos hermanos y un amigo que desde chiquiticos

criany se alimentan de ovejos

Fuente: Villegas, Carmen. El sacrificio de un ovejo de la serie Presencias. El Cocuy, Boyaca. 2013.
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Figura 5. Gabriel, un hombre campesino, lleva mas de 10
afos alimentando y cuidando rebaiios de ovejas

Fuente: Villegas, Carmen. Gabriel Moreno de |a serie Presencias. El Cocuy, Boyaca. 2013.
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Figura 6. Eliécer, el sepulturero de Barichara, tiene 55
afos y lleva 43 trabajando con los muertos

Fuente: Fique, Simén. Barichara, Santander. 2012.
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Figura 7. Muchos indigenas koguis y wiwas trabajan

en actividades relacionadas con el turismo

g,

Fuente: Palacios Gonzélez, Luis Alfonso. Sin titulo de la serie Resistiendo.

Camino a Ciudad Perdida, Magdalena. 2014.
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Figura 8 a 12. Marisol Socota, madre cabeza de familia y albaiiil
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Fuente: Fuente: Gonzalez Garcia, Maria José. Serie Un mismo retrato de mujer. Tenjo, Cundinamarca. 2012.
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Fuente: Gonzélez Garcia, Maria José. Serie Un mismo retrato de mujer. Tenjo, Cundinamarca. 2012.
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Fuente: Gonzalez Garcia, Maria José. Serie Un mismo retrato de mujer. Tenjo, Cundinamarca. 2012.
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PRODUCCION ACADEMICA DE LA REVISTA MAGUARE
2010-2014: UN BALANCE CRITICO

FELIPE SANDOVAL CORREA
Antrop6logo de la Universidad Nacional de Colombia

a predileccion de Maguaré por publicar textos que giran en torno

ainvestigaciones producidas en el trabajo empirico, especialmente

en temas de antropologia simbdlica y ritual, no es tan reciente.
Si se observan los titulos de los articulos recogidos en los primeros
nimeros, ya se podia percibir el tinte etnografico de la mayoria de las
investigaciones. Sin embargo, desde hace unos ocho afios, ese tinte se
ha cargado mas. La llegada del profesor Luis Alberto Suarez Guava a
la edicidn de la revista coincidié con la estructuracion del ce (Centro
Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas) y con la proyeccién de
politicas editoriales mds claras y de lineas mas definidas. Se proyectd
la realizacion constante de dossiers tematicos y se introdujo la seccién
“Antropologia en iméagenes”. Estos espacios, propiciados por el profesor
Sudrez Guava, permitieron la consolidacion de una identidad editorial
cada vez mds coherente con su esencia.

Adicionalmente, a instancias de Colciencias, se ampli6 y se mejoré el
Indice Bibliografico Nacional, lo que obligd a los miembros de los comités
de Maguaré a mantener una mayor periodicidad en su publicacién, una
produccién mas acelerada y un rigor cada vez mayor en cuanto a las
practicas editoriales. Esto culmind con la catalogacion dela revistaen la
categoria B de dicho indice. A través del Centro Editorial se gestionaron
0 se renovaron canjes, pautas publicitarias y se contrat6 personal para
realizar labores de correccion de estilo especializada, diagramacion,
traducciones, entre otros aspectos centrales. Como ejemplos de la
renovacion que se traz6 hace mas de diez anos, y que se consolidé
hace cinco, se puede mencionar la introduccién de pares ciegos, para
afirmar las pautas de evaluacion de textos, o la obligatoriedad de que la
autoria de los articulos perteneciera a personas de otras instituciones y
nacionalidades, con el fin de evitar la llamada endogamia académica.

El Comité Editorial de la revista se amplio y el profesor Suarez se
consolidé como editor de planta. El Comité Cientifico empez6 a hacerse
notable con nombres de autoras y autores internacionales que, con sus
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contribuciones, representaban hitos actuales de la disciplina, por lo
menos en nuestra region. Se encontrd, ademas, un apoyo especial al
interior del departamento, por parte del estudiantado, cuyos miembros
se interesaron por la labor editorial en la figura de asistentes de edicion
(larevista hallegado a contar incluso con cinco en un mismo momento).
Esto significé un continuo aprendizaje de la realidad académica de la
antropologia, entre una generacion de graduandos y la siguiente, y una
herencia que hasta hoy resulta afectiva para muchos de ellos.

Estos son solo datos. En este texto hago una exploracion al interior
de la revista en varias de sus facetas, para desembocar en un balance
critico de los diez niimeros oficiales publicados durante el tltimo lustro
por el equipo de Maguaré. Para mi ha sido posible emprender esta labor
gracias a mi experiencia como asistente editorial, y al continuo apoyo de
los profesores Marco Alejandro Melo Moreno y Andrés Salcedo Fidalgo,
respectivos editor y director actuales, quienes facilitaron la apertura de
una pasantia que se continuard estructurando en los proximos semestres.

Maguaré es una publicacién académica seriada que convoca, edita y
publica textos afines ala disciplina antropologica y a las areas relacionadas.
Su primer numero se edité en 1981 con la idea de exponer la produccion
intelectual de los miembros del Departamento de Antropologia de
la Universidad Nacional de Colombia ante la comunidad académica.
Como es normal, durante su historia ha sufrido tensiones, debates e
interrupciones que han permitido la influencia mutua y directa de la
academia en su produccion y ha estado nutrida por las relaciones reales
que existen entre sus protagonistas.

Quiero analizar aqui dichas relaciones y la mecanica de produccion
al interior de su estructura editorial. El objetivo del texto es entender
los vinculos entre los ejes tematicos de los articulos publicados durante
el periodo citado, en Maguaré, las categorias de andlisis usadas en su
produccidn, la procedencia nacional e institucional de sus autoras y
autores, su relevancia coyuntural, entre otros aspectos. Ademas, busco
describir los procesos de convocatoria, arbitraje, seleccion, adecuacion y
publicacion de dichos articulos; es decir, mas alla del trabajo investigativo
de quienes los redactan, explico el proceso de transformacion que sufre
un texto desde el escritorio de su autora o autor hasta su divulgacion por
las redes académicas. Con esto deseo exponer la dinamica de produccion
editorial y su relacién con la calidad de la publicacion, en funcién
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de parametros, muchas veces ajenos a la realidad de la antropologia (o
cualquier otra disciplina en las ciencias sociales).

Nota metodologica

Cada numero de Maguaré ha sido editado en varias secciones, de las
que, en los tltimos afos se conservan cinco principales: una introductoria,
que incluye la presentacion y/o un balance del nimero; una principal, en
la que se agrupan los textos que se sometieron a arbitraje; “Antropologia
en imagenes”, que se consolidé como un espacio para la antropologia
visual, en series de fotografias productos de investigaciones etnograficas,
junto con un breve texto introductorio; “En el campus”, donde se han
incluido textos de investigaciones realizadas por estudiantes de pregrado,
pero que también ha servido como espacio para diversos documentos de
congresos u otros eventos, homenajes, etc.; y “Lo reciente”, inica seccion
adicional que ha existido desde el principio, y en la que se incluyen
resefias criticas de publicaciones recientes relevantes para la disciplina.

Para este analisis realicé un compendio sistematizado en tablas, en
el que inclui los titulos de los textos segiin los numeros en que fueron
publicados; y por seccion, en funcién de la estructura de cada uno de
ellos. Posteriormente reorganicé los textos por su linea disciplinar, de
acuerdo con algunos ejes tematicos que me permitieron agruparlos, y
segtin la categoria de analisis implementada en su elaboracion. Ademas
de las cuatro secciones, escogi las cuatro subdisciplinas tradicionales de
la linea académica americana que hemos heredado —social, bioldgica,
lingiiistica y arqueologia— y adicioné una para aquellos textos bio-
gréficos, sea de antropdlogas y antropologos o de investigaciones con
sujetos etnograficos. Dada su amplitud, dividila linea social en seis ejes
tematicos: identidades, produccion, teoria, mundos contemporaneos,
ritualidad y representaciones, y migracion y violencia. Como se vera,
la seccion corresponde a un primer momento del andlisis y la categoria
a uno posterior junto con la metodologia.

Es evidente que dichos ejes son arbitrarios en cierto sentido, pero
su planteamiento fue imprescindible para la elaboracion del analisis.
Las categorias analiticas que asigné a los textos segtin su enfoque son:
género, etnografia, historia, teoria y economia, pues cada uno respondia,
en cierta manera, a un analisis orientado por alguna de ellas. Ademas
les asigné un enfoque metodoldgico, pues no todos son producto
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de investigaciones empiricas, y se pueden encontrar reflexiones u otras
formas de elaboracion. Quise adicionar un detalle que resulta importante
y es sefialar aquellos que son traducciones o que estan escritos en otra
lengua —Maguaré ha publicado en portugués, francés e inglés ademas
de espanol—.

Quedaron planteados tres ejes analiticos en esta introduccion: 1) los
pasos que debe dar cada texto en el proceso editorial, 2) las relaciones
y los roles de produccién entre las partes de dicho proceso y 3) las
particularidades caracteristicas de los articulos, los nimeros y sus
relaciones mutuas; lo que incluye su calidad y su relevancia en el saber
antropolégico. El aprendizaje de los detalles y los aspectos de dichos
ejes se logré después de dos afios de trabajo en Maguaré como asistente
editorial, lo que conforma la parte empirica de esta reflexion. El elemento
tedrico esta dado por el analisis mencionado y por lo tanto esta no es
una recopilacién ni una comparacioén a gran escala, sino un analisis
descriptivo que debe consolidarse como un balance critico del papel de
la produccion académica de la Universidad y del pais en la disciplina,
durante los ultimos cinco afios. Haré, entonces, un recorrido afio por
ano, nimero tras numero, describiendo y analizando los elementos
mencionados, una vez introducida la descripcion del proceso editorial
que debe sufrir cada texto antes de su publicacidn, entre otros detalles.

EL PROCESO Y LAS PARTES

Lalabor editorial de Maguaré se resume en doce pasos. Existen, como
es obvio, muchos intermedios de retroalimentacion y comunicacion entre
las partes que intervienen, que son cuatro: autoria, evaluacion, seleccion
y edicion de contenido (Maguaré), y edicién de forma (Centro Editorial).
El siguiente diagrama ilustra el flujo interno de cada nimero (figura 1).

Desde hace algunos anos, la gestion del Centro Editorial introdujo
el sistema ojs (Open Journal System) a las revistas de la facultad para
utilizar su plataforma en todos los pasos del proceso mencionado. Esto
deberia facilitar la comunicacion entre las partes y la retroalimentacion
en cada momento. Sin embargo, Maguaré no ha utilizado el sistema
en su totalidad, pese a las capacitaciones que el CE le ha ofrecido a sus
asistentes en varias ocasiones. Esto responde a que la plataforma regular
del correo electronico ha resultado suficiente para nuestras necesidades,
y menos complejo. Parecia innecesario obligar a cada autora y autor,

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 29, n.°1 (ENE-JUN) - 2015 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 259-279

Figura 1. Flujo interno de los textos en el proceso editorial

)
Convocatoria Aprobacion Publicacion
Recepcion Diagramacion Impresién
Evaluacién Distribucion

Correccion Indexacion

ademads de las personas responsables del arbitraje, a tomarse el trabajo
de abrir una cuenta en el oJs para que el proceso tuviera un aspecto
mas serio, especialmente si tenemos en cuenta que el resultado por la
via del correo era el mismo.

El tinico uso que el equipo de Maguaré le ha dado al ojs es cargar
la altima version de los archivos a la plataforma, lo que corresponde
a ‘publicacion’ en el diagrama. Por tanto, se hace necesario conocer el
funcionamiento completo del sistema, pues la persona encargada de
publicar cada nimero, debe fungir de cada parte y esquivar algunos
pasos para no entorpecer el proceso. La burocracia se ha ejercido
de manera un tanto diferente a la disefiada, lo cual no ha impedido
que la revista funcione cual si lo hiciera como se espera. Entre otras
ventajas, esta metodologia ‘tradicional’ ha permitido la convocatoria
permanente, y hemos recibido, por fuera del calendario oficial, textos
que han resultado publicados. Aun sin cumplir ciertas normas, es posible
conservar la calidad.

Como veremos mas adelante, se han publicado incluso nimeros
enteros como resultado de esta convocatoria permanente. Lo normal, no
obstante, es abrir temporalmente una convocatoria tematica, a manera
de dossier, en torno a campos o areas de importancia coyuntural para
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la disciplina o para el campo de las ciencias sociales. Esto se hace a
través de la coordinacién de la ucri (Unidad de Comunicaciones y
Relaciones Interinstitucionales), para lo cual se presenta incluso un
afiche publicitario, disefiado especialmente en cada nimero tematico.
Lallegada de los textos no demora mas de una semana luego de cerrada
la convocatoria, se reciben y se revisan uno por uno. Una pequefa
comision de estudiantes de pregrado se encarga de esta labor (algo asi
como un semillero) y recomienda cuales de los textos recibidos deben
ir a evaluacion. Esto se ha denominado internamente Comité Junior.
No obstante la confianza del editor en los miembros de este comité,
¢l mismo los revisa, pues la decision debe ser suya en todos los casos.

Regularmente se selecciona la mayoria de los textos recibidos, pero
es evidente que los pocos que no logran superar esta primera etapa,
demorarian el proceso y ocuparian el tiempo de las personas invitadas a
la evaluacién. Dichas personas reciben cartas personalizadas con el titulo
y el tema de cada texto, junto con su abstract, uno de los requisitos para
la recepcion. Cabe decir que siempre se exige, a quien envia la primera
version, que introduzca el abstract y las palabras clave, ademas de todas
las normas indicadas en dos documentos especiales: la hoja de estilo de la
revista, que actualmente utiliza un formato de referenciacion bibliografica
basado en el Manual de Chicago, y las normas para la presentacion de
articulos, que se publican en la seccidn final de cada numero y por lo
tanto se encuentran disponibles publicamente.

Existe un documento de uso privado que es clave para el funciona-
miento de Maguaré. Los asistentes contamos con una tabla en formato
de Excel en la que introducimos los datos de cada texto y actualizamos
su estado, a medida que avanza el proceso, en cada caso. Una vez que un
texto ha sido aprobado para evaluacion, el Editor acude a su base de datos
personal o alas recomendaciones de los miembros del Comité Editorial,
quienes tienen una trayectoria importante en la antropologia del paisy
un vinculo histdrico con esta publicacion. Dicho documento contiene
el titulo, la autoria con su filiacion institucional y su correo electroénico,
y algtin cédigo que identifique el texto. Alli se registran los nombres de
las personas definidas para solicitarles la evaluacion correspondiente.

Tenemos, ademas, los borradores de las cartas de invitacion precisa-
mente para hacer esta solicitud. Se realizan varios envios de la misiva, a
diferentes personas expertas en el tema del texto, en caso de que alguna
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no conteste o rechace la invitacion, lo cual ocurre la mayoria de las veces.
Estas personas tienen un plazo para emitir su concepto sobre el texto,
en un formato prediseiiado por Maguaré, que incluye cuatro opciones
de evaluacion en una escala predeterminada: a) publicable sin revision,
b) aceptado con recomendaciones, c) reescritura parcial o completa, y
d) no publicable. Si varios de los conceptos emitidos son favorables, se
le comunica a quien escribi6 el texto y se le da un plazo adicional para
realizar las correcciones recomendadas por los arbitros.

Casi que por norma surgen inconvenientes, por lo que los plazos
siempre suman tiempo y puede resultar inapropiado rechazar textos ya
preseleccionados solo por incumplir las fechas. Es decir, los contratiempos
deben estar presupuestados de inicio a fin. La edicién concluye con la
adecuacion de cada articulo a la pauta de la revista, luego de recibir
la version final, cuyo contenido no podra modificarse nuevamente. Esta
adecuacion incluye tamafo y tipo de fuente, margenes, jerarquia de
titulos, junto a la compleja tarea de verificar una por una las referencias
bibliograficas usadas en el texto, cada cita, la fuente de cada imagen o
tabla, entre muchos otros detalles. Antes mencioné que se solicita a la
autoria respetar dichos parametros desde el comienzo, pero rara vez esta
ello en perfecto estado. Entonces, cada texto puede estar en distintos
momentos del proceso simultdneamente, de acuerdo con los pasos que
haya recorrido: en evaluacion, rechazado, en revision, y corregido.

Una vez se cuenta con todos los articulos aceptados y corregidos,
se organizan segun el criterio editorial, se retinen con los textos selec-
cionados para las demas secciones y se redacta una tabla de contenido.
Aqui comienza la participacion del cg, cuyos miembros profesionales
se encargan de corregir la forma de los articulos, diagramar el nimero,
imprimirlo y distribuirlo. En una continua retroalimentacion, la persona
encargada de la correccion de estilo trabaja en cada texto y lo envia a
Maguaré, desde donde se remite a la autoria para aprobarlo, con diferentes
técnicas de edicion de archivos como el control de cambios o el cotejo
personalizado en PDF-Word. Igualmente ocurre con la encargada de la
diagramacion, luego de lo cual debe haber incluso varios cotejos, por
los errores que se filtran, hasta depurar por completo.

La ultima version se aprueba y se publica, pero solo después de cotejar
la prueba impresa, junto con el color y la calidad de las imagenes, que
debe ser filtrada también en los pasos anteriores. Si aiin se encuentran
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errores en este machote, nuevamente se debe diagramar hasta que tenga el
aspecto y la calidad deseados. El CE tiene programado para Maguaré, de
acuerdo con el registro de los ultimos afios, un tiraje de 300 ejemplares,
que son distribuidos por diversos canales. Uno de ellos es el de venta,
en las sedes de la Libreria un, en Bogota y las demas ciudades con sede
universitaria; otro es el del canje, paralo cual se acude a la Hemeroteca
Nacional Universitaria, donde se archivan algunos ejemplares para
consulta y otros se envian a diferentes publicaciones con las que existen
vinculos académicos y cuyas ediciones llegan también a Maguaré.
Adicionalmente, se destinan dos ejemplares para cada autora y autor, para
el profesorado del Departamento y el archivo de la revista, entre otros.

El ultimo paso es quizas uno de los mas desafiantes, pues todo
el proceso ha sido disefiado para cumplir con los requisitos de su
existencia. A través del 1BN-Publindex, Colciencias disefié un numero
de requerimientos para la indexacion en categorias, que deben ser
cumplidos por todas las publicaciones académicas que aspiren a tener
cierto reconocimiento. A cambio, Publindex promete visibilidad, lo cual
permitiria que mas personas de mayor prestigio quieran publicar en la
revista debido a su alta categoria. Esto es, como se deduce facilmente, un
circulo. Colciencias lanza anualmente una convocatoria para actualizar
la indexacion, por lo que Maguaré debe unirse a las publicaciones del
pais en la carrera de cumplir con lo exigido para permanecer visible. En
adicion a ello, las revistas deben repetir el proceso en las bases de datos
nacionales, regionales y globales que ampliaran la dindmica una vez mas.

LOS ANOS Y SuUS NOMEROS

2010

Uno de los criterios del 1BN-Publindex para categorizar las revistas
cientificas en los primeros lugares del indice, es la periodicidad. Antes
del 2011, Maguaré atin no habia adoptado dicho criterio. Era suficiente
editar y publicar un nimero anualmente con una produccién amplia
y revisada durante meses. El nimero 24 es el ultimo de su tipo. Solo a
partir del 2011, como veremos, la numeracion se empez6 a realizar por
volumenes anuales, divididos en dos numeros cada uno. Sin embargo, a
finales del 2009, un evento particular obligé a la edicién de un numero
especial, que no se numerd. La muerte del antropélogo francés Claude
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Lévi-Strauss, figura central en la historia de la etnologia y quien tuvo
incontables vinculos con el sector mas académico de la antropologia
hecha en Colombia, dirigié la atencion del Departamento y de Maguaré
hacia su homenaje.

El nimero especial del 2010, titulado Miradas lejanas, resulta
importante para la historia de la revista y de la antropologia del pais,
pero no guarda mucha relevancia en este analisis, pues los articulos
publicados en ¢l habian sido, en su mayoria, editados o publicados
previamente, o su extension no era suficiente. Ademas, no entraron
en el rigor del canon editorial, pues fue un nimero convocado por el
momento histdrico y, por tanto, se aceptaron contribuciones productos
de reflexiones personales mas que de investigaciones antropoldgicas. Fue,
en ultimas, un nimero construido de manera informal. No obstante,
hizo parte de la produccién de Maguaréy se incluye para hacer justicia
al trabajo editorial que se gest6 en apenas unos meses y que produjo un
homenaje s6lido y nutrido ala vida y ala obra de Lévi-Strauss. También
lo inclui en el conteo de datos que presento mas adelante, pues no se
puede separar de la realidad de la revista.

El segundo nimero del afio, editado en la numeracion regular como
24, resulté de una aglomeracion de textos que se habian excluido de
numeros anteriores, debido a la incompatibilidad tematica de dichos
textos con las convocatorias de los nimeros anteriores. Es decir, desde
el 2007 se abri6 una convocatoria permanente en la que se recibieron
textos de todo tipo para ser agrupados por temas y organizados por
nimeros. Para el momento de edicién del nimero 24, habia algunos
articulos que no se ajustaban a ninguno de los temas creados, aunque
contaban con la calidad suficiente para su publicacién. Por ello, fueron
incluidos en el proceso ordinario de arbitraje y se compilaron en uno
de los primeros miscelaneos llamados asi oficialmente.

El profesor Sudrez se esforzd, junto con su equipo editorial, por
hacer un nimero coherente y ordenado. Los titulos de los textos pueden
sonar dispares, pero fueron reunidos en cuatro subsecciones adicio-
nales a la seccion principal de articulos. La primera de estas secciones
recibi6 el nombre de “Identidades, géneros y etnicidades”, pues sus seis
textos cobijaban reflexiones teéricas alrededor de la nocién reciente de
identidad, producto de fenémenos culturales del mundo globalizado.
El segundo grupo, “La produccién”, juntd tres textos con un tema
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que también toca mucho el momento actual del continente: las continuas
transformaciones econdémicas que han obligado a ciertos sectores
sociales a replantear sus formas de asociacion social para sobrevivir, y
sus relaciones con la legalidad.

Las secciones tercera y cuarta contienen, respectivamente, dos
textos de arqueologia y de antropologia forense, todo lo cual evidencia
la continuidad del vinculo de estos sectores con Maguaré y con la
antropologia de la Universidad Nacional de Colombia, pues no solo
sus autoras y autores siguieron participando en la convocatoria de
publicacidn, sino que, ademas, su equipo editorial se ocupé de darle
fuerza a ese vinculo, a pesar de la distancia de su campo investigativo.
Las fotografias de Antropologia en imagenes retratan la peregrinacion
de la Virgen de La Viscurita, a través de la Sierra del Cocuy hasta la
cueva de La Cuchumba, en territorio u'wa y el mestizaje religioso. Para
la seccion En el campus, se organizé un dossier con documentos no
oficiales, redactados por miembros de la academia y de organizaciones
étnicas, a proposito de la conmemoracion oficial del bicentenario de la
Independencia nacional.

2011

El contraste entre los dos textos introductorios del 25-1y su ausencia
en el 25-2 es un indicador de las situaciones apremiantes, y los retrasos
ocurrieron desde la primera edicién que aumentd la periodicidad en
la publicacion de Maguaré. Empero, ambos fueron numeros tematicos
sélidos y se mantuvieron fieles a la linea editorial, al cumplir con el
objetivo de publicar textos relevantes y coyunturales, que al mismo
tiempo expusieran postulados teéricos importantes, como productos de
trabajos empiricos de calidad. Un dossier sobre Antropologia y capitalismo
y otro sobre Magia y brujeria, conforman los dos nimeros del volumen
25,y demuestran el esfuerzo del equipo editorial por darle mayor solidez
a su participacion en la academia antropologica.

El primero de ellos (25-1), Antropologia y capitalismo, expone las
contradicciones al interior de la practica editorial en una disciplina
como la nuestra, que ha criticado duramente las férmulas sociales del
capitalismo y sus devastadoras consecuencias para ciertos sectores.
Tanto la presentacion del profesor Sudrez como el balance critico del
profesor Fabricio Cabrera, de la Universidad de los Andes, dan cuenta

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 29, n.°1 (ENE-JUN) - 2015 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 259-279

de los giros histdricos del capitalismo y de la fijacion de las academias
clasicas antropoldgica y socioldgica en las carencias de este sistema.
Los seis articulos etnograficos incluidos en este nimero demuestran la
urgencia y la tendencia de algunas comunidades por adaptar sus formas
de accién en el mundo a estos giros de la cultura capitalista. Algunos
de los demds trabajos se consolidan como contribuciones teéricas y
metodologicas para estudios de este tipo. Antropologia en imagenes
se muestra, esta vez, mas conectada al tema central del dossier, pues
sus fotos muestran una vendedora de imagenes tradicionales en un
barrio mexicano, la practica comercial alrededor de creencias locales.
Para En el campus, se presentan dos retratos literarios de personajes
contemporaneos, en los que recae gran parte de la reflexion original de
la seccion introductoria.

En el segundo nimero del afio (25-2), Magia y brujeria, pese al vacio
de la presentacion, el trabajo editorial result6 bastante cefiido a la idea
del dossier y presenté un compendio de cinco etnografias, derivadas
de investigaciones de campo y un trabajo interpretativo, basado en
evidencias arqueoldgicas de tres regiones del pais. Trataron, en todo
caso, temas de identidad desde las practicas y las nociones magicas a
las que aluden, para dar cuenta de problemas estructurales que tocan
a poblaciones dominadas. Los métodos usados en las etnografias
son diversos, pero su producto analitico sigue la linea de la investigacion
empirica y la interpretacion estructurada de los temas estudiados. En
imagenes tiene una seleccion de alta calidad de fotografias, que aunque
cuesta relacionarla con el dossier, narra el proceso de preparacion de la
hoja de coca por un hombre muinane. En El campus presenta un texto
que con una dedicacién mas profunda habria podido ingresar a la seccion
principal, por su tema y por su trabajo previo, fruto de una tesis de
pregrado de un antropologo de la Universidad realizada el afio anterior.

2012

Este afio inicia con el numero misceldneo (26-1) que parece ser
consecuencia de la convocatoria permanente, al igual que el 24. Son
casi todos textos dialogantes con el conocimiento local, desde varias
perspectivas: biografica, historica, arqueoldgica, econémica y, sobre todo,
nuevamente etnografica. Resalta la presencia de dos textos que pudieron
haber excedido el cupo del ntimero anterior, pues tienen que ver con magia
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el primero y con hechiceria el segundo, respectivamente, con enfoques
artistico y etnografico. No tienen realmente mucho mas en comun. En el
campus estd marcado por un nutrido homenaje a la antropdloga Alicia
Dussan, cuyos textos fueron elaborados por académicos, marcados por
suviday por su trayectoria como pionera de la disciplina en el pais. Uno
de ellos fue incluido en la seccion principal, elaborado por el profesor
Roberto Pineda C. en una exploracion historiografica de la antropologia
en Colombia a lo largo de la vida de Dussan. Este nuevo acercamiento
entre el profesor Pineda y Maguaré continuaria durante unos afos
mas, como se vera mas adelante. En cuanto a En imagenes, presenta
un novedoso ensayo fotografico que la autora denomina etnoficcion,
para relatar la experiencia con los tiemperos, una especie de brujos en
una region mexicana, y sus sueflos poderosos. Se reitera el tema de la
brujeria en este numero.

La siguiente edicién (26-2) volvié a presentar un grupo de textos
con un tema comun: Ritos y juegos. La presentacion explica (en tono
elocuente pero muy critico) la razén de convocar la temética del ntimero,
por su valor etnografico y académico, pero sobre todo porque sirve
como metafora para explicar las dindmicas mismas de la academia y de
sus partes: participantes de un juego incierto que todos esperan ganar
o de un rito que recrean en funcién de un beneficio desconocido para
entidades poderosas. Sobre el tema de las presentaciones volveré luego,
pero debo adelantar que son cruciales en la identidad burocrética de la
publicacidn, y pueden representar espacios poderosos.

Seis autores y dos autoras del pais y de la region se dieron cita en el
numero para presentar los resultados de sus investigaciones en campos
concretos y localizados. Puede decirse que dentro de los cinco afios
tratados aqui, este nimero es el tinico cuyos articulos son exclusivamente
etnograficos. Incluso uno de ellos, que toca con la arqueologia, lo hace
desde una reflexion etnografica alrededor de las practicas institucionales
y disciplinares de la excavacion para argumentar que estas representan
una suerte de ritual. En una triple metafora, la autora de Antropologia en
imagenes expone, en fragmentos fotograficos, los fragmentos biograficos
delos alfareros de Aguabuena y sus fragmentos de ceramica. Finalmente,
En el campus presenta el pronunciamiento del XIV Congreso de
Antropologia, celebrado ese afio en Medellin, y un ensayo etnografico
escrito por una estudiante de Disefio Industrial de la Universidad,
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como efecto de una de las incursiones del curso de Etnografia del profesor
Sudrez a Narifno, que también dieron lugar a la portada.

2013

Aunque los procesos editoriales que dieron origen a las publicaciones
del 2013 ya habian iniciado, ese afio estuvo marcado por la llegada del
profesor Marco Alejandro Melo Moreno al cargo de editor y, a partir de
ese momento, puedo hablar sobre la realidad de la revista, desde adentro,
porque también comencé a trabajar en ella. El empalme de emergencia
entre los dos equipos impidié un cambio de identidad y de postura ante la
labor de Maguaré, por lo que solo un tiempo después hubo una apropiacion
de las implicaciones formales de contribuir con la revista. Ademas, la
exigencia rigurosa de la calidad para publicar, junto con la precariedad de
las condiciones de trabajo del nuevo equipo, hicieron mas dificil la labor.

El primer numero (27-1), que cuenta con un balance critico in-
troductorio elaborado por el profesor Andrés Salcedo, se imprimi6 y
publicé casi un afio y medio después de lo planeado, lo que obligé a
tomar decisiones de emergencia en algunas ocasiones. Esto no implica
necesariamente, reitero, que se haya disminuido la calidad de los textos
aprobados. En cambio, fue necesario prescindir, por ejemplo, de la seccién
de En imdgenes, pues solo existié una propuesta que, finalmente, no
fue recibida. En el mencionado balance, el profesor Salcedo, quien hizo
parte de la iniciativa para el nimero un tiempo antes de su publicacion,
explicala relevancia del mismo parala antropologia del momento actual,
yaclara algunos conceptos centrales que intervienen en el cuerpo tedrico
de sus textos, ademas de analizarlos.

El dossier tematico se conformo por cinco articulos de investigacion
y tres de reflexion, sobre la relacion entre los conceptos de género, nacion
y ciencia en el pais y la region. Como parte de esta selecciéon y con la
coordinacion del profesor Roberto Pineda, cuatro textos se destinaron a
En el campus, uno de los cuales se incluy6 en la seccion principal, por su
importancia teérica, pese a ser una exploracion autobiografica. Se trata
de algunas de las ponencias presentadas en el simposio “Antropologiay
arqueologia hechas por mujeres”, alrededor de experiencias de mujeres
en la disciplina, en nuestro pais. En este caso, las investigadoras Leonor
Herrera, Clemencia Plazas, Marianne Cardale de Schrimpft y Esther
Jean Langdon. Este pequeio dossier, que se continuaria en el nimero
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27-2, corresponde, evidentemente, al tema correspondiente y se acoplé
a la idea de su publicacion.

Para el 27-2 se programo, previamente, un dossier sobre Sustancias
y emanaciones del cuerpo, pero no se logré aprobar un cuerpo de
articulos suficientemente grande como para consolidar un nimero, y se
presentaron contratiempos con algunos textos. Dos de ellos sobrevivieron
y otros tres se agruparon a partir de la convocatoria permanente. Uno
mas se extrajo de la segunda parte del simposio iniciado en el nimero
anterior sobre “Arqueologia y arqueologia hechas por mujeres”, que en
esta edicién rindieron homenaje a las profesoras Ximena Pachon, Mara
Viveros Vigoya y a la pionera Alicia Dussan de Reichel, ademas de un
texto muy completo sobre las mujeres estudiantes de la disciplina en la
década de los afios 70 del siglo pasado. Aunque existieron obstaculos,
como menciona el profesor Melo en la Presentacion, el nimero “muestra
la vitalidad del campo disciplinario, con la proliferacién de temas,
enfoques y metodologias” que convocan a autoras y autores a seguir
contribuyendo. Es decir, la convocatoria permanente de Maguaré es una
prueba de la riqueza y de la actividad incesante de la antropologia, de
sus fuentes y de sus debates. Esta Presentacion esta acompafada de una
delas criticas base para este balance, en cuanto al sistema de indexacion
y sus avatares, por razones que trataré posteriormente.

2014

Un nuevo nimero sobre género y sexualidad (28-1) nace, por fin, dela
formulacién del profesor Melo, aunque con algunos articulos remanentes.
Retine textos relacionados con temas de género directamente, en las
férmulas tedricas de algunos feminismos, que resultan de investigaciones
de campo, histdricas o de revision, junto a otros acerca de la sexualidad y
sus debates en el mundo contemporaneo. Asunto que resultaampliamente
relevante parala coyuntura actual, dadala cantidad de reformulaciones
practicas en las distintas instancias de la sociedad moderna, en las
instituciones y, ain mds importante, por fuera de estas. Debido a ello,
se incluy6 una nueva seccién llamada Polémicas, en la que se abre un
debate sobre la nocién vigente de feminismo y los usos de la categoria
de género entre diversos sectores de la sociedad y de la academia. Para
En el campus se convocaron dos homenajes pdstumos dirigidos a las
antropologas Yolanda Mora de Jaramillo y Socorro Vasquez Cardozo,
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de valor especial, acompanados por un desarrollo etnografico sobre las
madres sustitutas en el norte del Tolima.

Varios numeros sin la presencia de la rama bioldgica de la antropologia,
cubiertos por casi todo nuestro recorrido, y aproximadamente quince
ediciones sin una dedicacion exclusiva a esa disciplina, motivaron al
profesor Melo a decidir, junto con los demds miembros del Comité y
con la colaboracion especial de la profesora Claudia Rojas, llevar a cabo
estalabor en el 28-2. Se logré reunir textos evaluados y editados, en poco
tiempo, que se sumaron a otros que estaban en deuda, desde antes de
nuestra llegada y cuyo proceso se habia congelado. Esto podria implicar
la reapertura de los vinculos con representantes de esa rama disciplinar,
que, en realidad, nunca se han cerrado, pero que permanecian en un
nivel mas discreto. Todos tratan, no obstante, sobre el pasado humano,
que nos debe tocar en lo intimo, una reflexion antropoldgica que cabe
holgadamente en lo que significa Maguaré. Para En el campus se
convocaron textos elaborados por estudiantes de pregrado, resultantes
de sus trabajos en la clase de Hominizacion.

LOS DATOS

A continuacion describo los datos extraidos e implementados en este
balance. Para esta tarea, agrupé los textos en torno a cinco areas, una vez
leidos. Aclaro que estas categorias serian arbitrarias, en cierta medida,
pues no todos los textos estan delimitados por un area inicamente, ni
se encuentran restringidos por tematicas exclusivas. Ademas, algunos
fueron incluidos en dos grupos, por lo que la suma de textos en las
siguientes graficas no corresponde al total de articulos publicados. Las
categorias responden a la manera como se articula el analisis interno de
cada texto. ;Cudl es entonces el total de articulos? Son 201 textos, incluidos
presentaciones, balances, resefias, articulos, etc., que comprenden la
‘produccion’ completa de Maguaré. Si eliminamos la seccion Lo reciente
(resefias) y todos los textos introductorios, se publicaron en total 109
textos, con un promedio aproximado de 11 textos por numero. Ahora, en
cuanto a la produccion principal de la revista, es decir, aquellos textos que
pasaron por el proceso de evaluacion completo, descrito inicialmente, y
que, por tanto, pueden ser considerados como articulos —pues permiten
ala revista participar de las bases de datos y de la indexacién—, son 73,
para un promedio un poco mayor a 7 por nimero.
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Resultaron 33 etnografias o productos de estas, 9 textos que acudieron
ala categoria de género, 12 sobre teoria en cualquiera de sus vertientes,
13 con una perspectiva histdrica y 9 con una econémica. En el anillo
interno de la figura 2 se suma la cantidad de articulos evaluados al
total de los textos publicados, independientemente de la seccién, que
aparecen en el anillo externo. Es predominante la presencia de textos
relacionados tanto con la dimensién etnografica como de la histdrica,
incluso en las secciones secundarias.

Figura 2. Categorias de articulos

Género

Etnografia

Teoria

Textos Economia

44 /33

Articulos

En cuanto a las metodologias utilizadas en la preparacién o la
elaboracion de los textos, fijé mi atencion en el hecho de que fueran o
no producto de un trabajo de campo. Es decir, que resultaran de una
experiencia investigativa empirica, independiente de su trabajo analitico
posterior, de lo cual resultaron 35 articulos. Ambos criterios han sido
centrales, siempre, en la seleccion de textos por parte de Maguaré. Los
casos restantes los dividi en articulos de reflexion (8) y otras metodologias
(33), como investigaciones derivadas de trabajos de prensa, archivos
histéricos, exploraciones tedricas, entre otros. Lo importante es que no
emanaron del trabajo puramente etnografico, aunque algunos de ellos
hayan sido también empiricos, en un sentido amplio. En la figura 3 repito
el patrén que incluye todos los textos publicados en un doble anillo.
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Figura 3. Metodologias de los articulos

Metodologia

’ Producto empirico ‘

36 | Métodos varios |

33

Textos

35

45

Articulos

Como datos adicionales, aunque igualmente importantes, quise incluir
los componentes de género y regional. Realicé, por tanto, un conteo de
los articulos principales elaborados por hombres (48) y por mujeres (36),
donde se evidencia una ligera asimetria que, sin duda, deberia reducirse,
dado el caracter de Maguaré; asi como de la situacion tematica en cuanto
a produccion colombiana (33), latinoamericana (22), “metropolitana” (2
de Europa y 1 de Norteamérica) y asiatica (1). Las cuatro realizadas por
fuera de la region, vale decir, escritas por dos personas colombianas
y una argentina. En cuanto a la nacionalidad de autoras y autores, 53
corresponden a la colombiana y 29 a extranjeras, repartidas unicamente
en Latinoamérica (17), Europa (10) y Norteamérica (2). Estas cifras se
pueden promediar cada ano hasta los ultimos nimeros. Es evidente
el predominio de la participacion nacional y regional, lo que indica
que Maguaré mantiene, aun hoy, un interés por la autoria inmediata y
proxima, que resulta mutuo. No obstante, y para no entorpecer mas la
lectura, estos dos datos no requieren presentacion grafica.

Sobre el total de articulos, ademas de las categorias asignadas,
la clasificacion tematica o disciplinar que realicé, se expone en la
figura 4. Como dije antes, la base del conteo la encontré en las ramas
o subdisciplinas de la antropologia que heredamos (social, lingiiistica,
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bioldgica y arqueologia), ademas de la rama histdrica, muy fuerte en
nuestro Departamento, y los articulos biograficos. Dividi, entonces, los
59 textos de la social segiin temas (en el circulo izquierdo) y los sumé
alos 20 de las otras lineas (circulo derecho). Reitero, no son 79, sino 73
que, en algunos casos, caben en dos o tres de los items.

Figura 4. Lineas tematicas y disciplinares de los articulos

Migracion
y violencia

Antropologia
Ritualidad y lingiiistica
representaciones

18
Antropologia
biolégica

5 .
Mundos Biografia
contempordneos

5

12

Teoria n 13
Identidades

Produccion

Arqueologia

COMENTARIOS

Los datos exponen lo que hay, pero ocultan lo que se dejé de lado
y los motivos de las omisiones. Tampoco evidencian los mecanismos
de produccion, la atencion real que se brinda a la revista y su funcio-
namiento interno. Es innegable que la presencia de cada articulo habla
del movimiento de su linea tematica en el momento de su produccion.
Maguaré publicé 18 articulos de representaciones y 13 de identidades, en
el periodo estudiado, lo cual quiere decir que esos son temas sobre los
que se produce, se debate y que repercuten en la academia antropoldgica,
pero no son los nicos ni los mas representativos, necesariamente. Y,
en parte, ese resultado es gracias a nuestra revista. Una vez entendemos
que el editor durante los afios en que mas se convocaron y se recibieron
articulos de dichos temas, tenia un gran interés en ellos, nos queda mas
facil deducir su injerencia y su poder sobre lo que se publica.

Esto no quiere decir que una sola persona decida en cuanto a la
produccidn, el debate y las repercusiones reales, pues existen muchas
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otras publicaciones en el pais y en la region, que muestran sus propias
miradas y tienen sus propias injerencias, y la academia tiene muchas
otras formas de relacionarse, como las aulas o el campo. Sin embargo,
si se evidencia un desequilibrio, si conocemos un poco mas todo el
panorama. Como estudiante, he atestiguado las divisiones que existen
entre las distintas dreas disciplinares del Departamento de Antropologia
de la Universidad Nacional de Colombia, representadas por pequefios
grupos de profesoras, profesores y sus estudiantes, sobre lo cual no
viene mucho al caso profundizar. Maguaré es dirigida por uno de esos
grupos, pues no hablamos de una institucion etérea, sino de personas
reales que contribuyen en la produccién académica. En un primer
momento estuvo el profesor Sudrez y su Comité Junior de estudiantes
de Etnografia y, posteriormente, el profesor Melo y su predileccion por
debates de género y afines. Ahora, esto tiene desventajas por todo lo que
se omite, pero tiene causas precisas y ventajas importantes.

La pluralidad de voces académicas en el pais y la region enriquece
el saber y amplia las opciones de lectura y de investigacion a todos los
miembros de la academia (y por fuera de ella). En este sentido, es bastante
ventajoso que Maguaré tenga una identidad editorial definida y fuerte
que le dé una voz en esta dindmica, lo cual podria también fortalecer
su participacion en la competencia de la industria editorial, si es que
se busca. Es necesario tener presente, ademas, que cada miembro de la
academia tiene una linea de trabajo, por lo general muy definida, que
incide en la forma en que trabaja. Resulta ingenuo esperar que ambos
profesores hubieran enfatizado mads en torno a realidades ajenas a las
suyas, pero, tampoco podemos ignorar sus esfuerzos por incluir temas
de otras areas, como lo demuestran algunos articulos del conteo en las
ediciones misceldneas, o el dltimo niimero entero de este andlisis, en el
que el mecanismo fue invitar a una coeditora especializada.

Dicha estrategia podria ser utilizada permanentemente con el fin
de visibilizar otras realidades de la disciplina (nuevamente, en la triple
dimension del departamento, el pais yla region), sin perder la identidad
editorial ni la voz competitiva de la revista. Ampliar la inclusion de las
areas omitidas (que no ignoradas), requiere una participaciéon mucho
mas activa de los demas miembros del Departamento en la produccién
de Maguaré. Hablo del profesorado, claro, pero también es necesario
que la direccion del Departamento decida involucrarse mas a fondo
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con larealidad de la revista, como ha ocurrido durante el ultimo afio con
el profesor Salcedo, o darle una autonomia mayor a quien se desempeiia
como editor. Esto lo digo porque su trabajo le impide una dedicacién
mayor a la revista, y la realidad del Departamento y de la Facultad en
general, dificulta los procesos.

Es decir, con la continuidad de un equipo editorial sélido, preparado
y bien dirigido, en cuanto a politicas claras y presupuesto suficiente, se
podrian regularizar las férmulas de inclusion de las dreas que normalmente
se hacen invisibles por la casi exclusividad de la linea de trabajo del
editor. Y, simultdneamente, se podrian atender otros temas, como el de
la asimetria de género que he mencionado. Una persona que administre
la produccidn, con regularidad y con apoyo suficiente, desde todos los
niveles de la academia (directivas, profesorado, estudiantes, colegas),
podria suplir las carencias de tiempo, variedad tematica, autonomia
y calidad, y preparar a la revista para ser mads visible y competir en la
region. Creo, como ya insinué, que esto ultimo no es una obligacion,
pues se entra a jugar con un tema mds complejo, relacionado con la
industria editorial y todos sus avatares.

Desde hace algunos afios entramos en un nuevo momento del mundo
académico editorial, que, en ocasiones, obliga a las revistas a abandonar
su historia, sus intereses locales y su identidad tradicional, por cumplir
con requisitos modelados para revistas del mundo metropolitano. En
un principio, Maguaré buscaba publicar el trabajo de los profesores del
Departamento para exponer la produccion investigativa local en un
contexto también local. A medida que la importancia de las revistas
académicas crecié como uno mas de los fendmenos del mundo global, fue
preciso ampliar su visibilidad y competitividad con el fin de conservar
su existencia y, en parte, Maguaré ha entrado en esta dindmica sin
notarlo. Este segundo momento coincidi6 con el profesor Sudrez y el
fortalecimiento de la identidad editorial, tanto de la revista como del
Centro Editorial de la Facultad, pues llegaron voces de mayor prestigio
e inflaron la calidad y la diversidad.

Lo que vemos en los tiltimos afos, sin embargo, es que estamos siendo
arrastrados, con mayor fuerza, a formar parte de un juego capitalista
que cada vez se compromete menos con la calidad de las publicaciones
en su lucha por sobrevivir. Los miembros de los equipos editoriales nos
vemos obligados a aceptar condiciones inconvenientes para cumplir
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los requisitos de instituciones que se dedican a evaluar cifras. La visibilidad
de una publicacion, por tanto, tiene que ver con el prestigio de quienes
hayan contribuido en ella, para poder tener mas citas, competir en el
campo estadistico y lograr que nuevos investigadores de prestigio se
interesen por publicar en ella. Esto no solamente deja de lado a nuevos
sujetos que puedan tener investigaciones de alta calidad, sino que crea
un circulo de participacién que debe competir con otros circulos. En
parte, debido al presupuesto y al caracter regional de Maguaré, es evidente
que enfrenta grandes dificultades si aspira a competir en el ambito
internacional. Una lucha tan desigual podria llevarla a desaparecer.

Esto no es exclusivo de la revista Maguaré. La misma situacion se
replica en todas las publicaciones de la Facultad de Ciencias Humanas, que
se han visto evaluadas por estandares facilmente aplicables a disciplinas
de las ciencias “duras” o de las ingenierias, pero que nada tienen que
ver, de nuevo, con nuestra realidad investigativa. Desafortunadamente,
cada dia son mas quienes aceptan trabajar bajo esta dinamica, por la
razon casi exclusiva de ganar puntos salariales. Es por ello que existen
numerosas iniciativas para hacer frente al llamado monopolio del
conocimiento, utilizado por grandes mafias editoriales, en el mundo,
en una légica que solamente las beneficia a ellas. Esto, no obstante, es
un asunto mds extenso para otra discusion. Los frutos de esta lucha se
veran reflejados en los préximos afos.
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MARGARITA CHAVES (COMP.)

La multiculturalidad estatalizada. Indigenas,
afrodescendientes y configuraciones de Estado

sta compilacion de veintiun articulos
Erealizada por Margarita Chaves sur-
ge como resultado de dos mesas de traba-
jo sobre multiculturalidad y Estado entre
el 2006 y el 2007, en el marco del sim-
posio Configuraciones de Estatalidad y
Politicas Multiculturales en Colombia y
América Latina, realizado en el X Congreso
de Antropologia en Colombia. Entre los
promotores de estas mesas de trabajo se
encuentran Carlos del Cairo, profesor de
la Pontificia Universidad Javeriana (pujy) y
Claudia Briones, profesora dela Universidad
Nacional de Rio Negro, Argentina, cuya vi-
sita a Colombia promovié la convocatoria
a un grupo de académicas y académicos,
quienes, desde una perspectiva critica, han
indagado acerca de las politicas de multi-
culturalidad y sus manifestaciones nacio-
nales en América Latina.

Ellibro se organiza en siete ejes princi-
pales: multiculturalismo en América Latina;
debates académicos sobre el Estado; impacto
delos derechos étnicos; territorio, derechos
territoriales y conflicto; derechos y ciuda-
dania; identidad y politicas culturales; y
desplazamiento, movilizacién y diferencia.

Estos siete ejes confluyen en unos ni-
cleos criticos centrales: las contradiccio-

nes, problematicas y relaciones de poder

Bogota: ICANH, 2013. 308 paginas

que se entretejen en torno a las politi-
cas multiculturales, impulsadas por los
Gobiernos de paises como México, Ecuador
Y, particularmente, en Colombia, a partir
de la Constitucion de 1991, cuando el pais
se declara pluriétnico y multicultural. La
aparicion de estos principios en el ordena-
miento constitucional ha representado, por
un lado, el reconocimiento de derechos a
poblaciones indigenas y afrodescendientes
americanas, y, por otro, ha significado la
reproduccion de unas relaciones histéricas
de dominaci6n, como parte de la colonia-
lidad del poder, en las cuales los pueblos
indigenas y afrodescendientes son integra-
dos como minorias diferenciadas étnica- y
racialmente del resto dela poblacion nacional.

Si bien este reconocimiento de dere-
chos haimplicado la redefinicion del pacto
ciudadano y el mejoramiento de las con-
diciones de vida para muchas de estas po-
blaciones, también ha sido la raiz de una
serie de conflictos interculturales entre in-
digenas, afrodescendientes y campesinos,
porque, por ejemplo, a través de la discri-
minacion positiva, el Estado colombiano le
reconoce derechos a las dos primeras po-
blaciones con base en criterios culturales,
raciales e identitarios, y excluye a las po-

blaciones campesinas mestizas.
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Teniendo en cuenta las tensiones y los
conflictos, es posible hacer una lectura cri-
tica de las implicaciones que las politicas
multiculturales han tenido en la gober-
nanza, autonomia e identidad de pueblos
indigenas y afrodescendientes principal-
mente. Los distintos aportes del texto ayu-
dan ala comprension del rol que ha tenido
el Estado enlolocal ylo regional, haciendo
uso de la etnografia del Estado como he-
rramienta parala produccion tedrica sobre
estas transformaciones en ejes fundamen-
tales de las sociedades modernas como la
soberania, el contrato ciudadano y las po-
liticas de produccién y distribucion de bie-
nes publicos.

Seaborda también la cuestion del mul-
ticulturalismo y las politicas que impulsa
el Estado en los casos de México y Ecuador,
en los que las politicas multiculturales y la
intervencion del Estado se enfocan en pro-
mover la diferenciacién de las identidades
étnicas, y por medio de ellas busca generar
cohesion social en pro de la consolidacion
de la democracia. En México, particular-
mente, la etnicidad resulta ser una forma
de movilizacién politica parala cooptacion
de sectores sociales por parte del Estado.
Esto, a diferencia de Ecuador, donde pre-
valeci6 el discurso del mestizaje, a través
del cual se invisibilizaba la diferencia cul-
tural, mientras el Estado impulsaba politi-
cas de asimilacion de la poblacién indigena.
Es interesante el contraste que resulta de
estos dos casos, pues en México, las po-
liticas multiculturales buscaban fortale-

cer la democracia mediante la integracion
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delos pueblos indigenas como poblaciones
racial y étnicamente diferenciadas; pero en
Ecuador, en los procesos de construccion
delanacién como comunidad imaginada,
las politicas multiculturales impulsaban la
asimilacién de las poblaciones indigenas
como minorias inferiores culturalmente
y, sujetadas en el marco de regimenes de
hacienda y latifundio.

Por otra parte, se estudian las discu-
siones académicas sobre la etnografia del
Estado. De estas surgen varias preguntas
fundamentales: ;como hacer etnografia
del Estado? ;EI Estado es algo delimita-
do, localizado o acotado? ;Cudl es la rela-
cion entre el Estado y la vida politica? De
manera que se hace un andlisis tedrico del
Estado, para lo cual se citan autores como
Abrams, Taussig, James Scott y Mitchell,
entre otros, y a partir de esto se proponen
varias alternativas acerca de cémo etno-
grafiar el Estado, donde destacan tres vias:
1) etnografia de los efectos del Estado; 2)
etnografia delas maneras de ver el Estado;
y 3) etnografia delas narrativas del Estado.
Ademds, surgen propuestas que relacionan
estrechamente al Estado con la politica, en-
tendiendo al primero como un conjunto de
actores y entidades y, la segunda, como un
espacio de didlogo y construccion de con-
sensos. En este sentido, la propuesta se en-
caminaa etnografiar al Estado, capturando
las interacciones de diversos funcionarios,
politicos y pobladores en relacion con la
formulacidn de las politicas publicas. En
concreto, se propone hacer etnografia de
la politica, pues asi se desdibujan limites
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entre instituciones y roles sociales, lo que
permite vislumbrar la produccién de rela-
ciones politicas especificas.

También se hace un andlisis delas poli-
ticas multiculturales a través de los censos,
desde la premisa de que el reconocimiento
por parte del Estado nace de un reconoci-
miento demogréfico; asi, el dato estadisti-
co deviene estratégico para legitimar las
reivindicaciones étnicas e identitarias de
poblaciones rom, afrodescendientes e indi-
genas. Resulta muy sugestivo que los inte-
reses de estas poblaciones van en contravia,
pues, por un lado, la poblacién rom pugna
por demostrar la especificidad de su pueblo
y su caracter de minoria étnica, mientras
las poblaciones afrodescendientes e indi-
genas buscan demostrar su significativa
presencia en el territorio nacional, lo que
legitimaria la aplicacion de ciertas politi-
cas publicas y mayor demanda de recursos.

Por otra parte, se analizan las politi-
cas multiculturales en relacién con el sa-
ber-poder. En estos casos los autores y las
autoras son enfdticos al afirmar que las po-
liticas multiculturales conllevan un proceso
de estatalizacion de la vida social y politi-
cade pueblos indigenas y afrodescendien-
tes. Dicha estatalizacion ha conducido ala
burocratizacion de muchos procedimien-
tos que, en Colombia, antes de 1991, rea-
lizaban las autoridades tradicionales, sin
intermediarios, con mayor autonomia y
eficacia, lo cual afecta gravemente a estas
ultimas, en relacion con las politicas y los
proyectos implementados por comunida-

des indigenas y afrodescendientes.
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Alo largo de estas lecturas criticas es
posible encontrar un punto comuin: quien
tiene el saber y el conocimiento tiene el
poder. En este sentido, se exponen casos
particulares por medio de los cuales se
evidencia cémo a través de la burocrati-
zacion y el fortalecimiento de las practi-
cas de instituciones estatales disminuye
la autonomia de las organizaciones socia-
les y comunitarias, mientras aumenta pro-
gresivamente la dependencia del Estado.

La compilacién también incluye varios
articulos acerca de conflictos territoriales
entre agentes como el Estado, indigenas,
afrodescendientes, campesinos, grupos
armados y élites locales, destacando cémo
confluyen los intereses y pugnas politicas
de estos agentes sobre un mismo territo-
rio o por los recursos dentro de este. En
tal sentido, es relevante mencionar cémo
el discurso multicultural entra a ser fun-
damental en la defensa del territorio, pues
términos como sitios sagrados, ancestrali-
dad y practicas tradicionales, entre otros,
resultan ser los argumentos mas usados
por comunidades indigenas y afrodescen-
dientes, para defenderse de los intereses de
agentes que amenazan sus formas de vida
social y politica.

En este contexto, es importante men-
cionar otros articulos que indagan acerca
de cémo abordar la otredad y qué implica
la etnicidad dentro del discurso multicul-
tural, pues comtinmente se referencia la
territorialidad y la identidad como rasgos
distintivos de esta. Pero, ;qué pasa con las
poblaciones indigenas y afrodescendientes,
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que, como consecuencia del conflicto arma-
do, han sido desplazados hacia los princi-
pales cascos urbanos, como Bogota? ;Acaso
alli ya no serian considerados como etnias?
Son estas algunas de las preguntas que
ahondan tres articulos interesantes que
relacionan el conflicto armado con la des-
territorializacién de muchos de estos gru-
pos en Colombia y ponen sobre la mesa la
discusion sobre ciertas perspectivas esen-
cialistas y “exotizantes” en el discurso y en
las politicas multiculturales.

Para finalizar, la discusion alrededor
de la multiculturalidad y la intervencién
estatal sobrepasan los limites que hasta el
momento se mantenian en la compilacion,
pues otros autores y otras autoras ahon-
dan en las implicaciones que estas han te-
nido en diferentes dmbitos sociales, como
la educacion y la salud, que, de igual ma-
nera, han sido objeto de reformas, desde
1991. Consecuentemente, se hacen algu-
nas reflexiones problematizando el tema
de la etnoeducacion y las nuevas politicas
del sistema de salud, que desde la Ley 100
de 1993, han implicado un detrimento en
el acceso a la salud como derecho.

A través de la lectura de estos articu-

los es posible identificar que, en varios
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estudios particulares, sellega casila misma
conclusion: la relacion entre el Estado, sus
politicas e intereses y las comunidades in-
digenas yafrodescendientes, principalmen-
te, resulta bastante compleja y conflictiva.
Las intervenciones estatales estan dirigi-
das, en primer lugar, a responder a unos
intereses particulares enmarcados en las
politicas neoliberales que, junto con las po-
liticas multiculturales, se instauraron con
la Constitucion de 1991. Y a pesar de que,
en otros casos, la intervencidn estatal se
orienta a beneficiar alas comunidades, ge-
neralmente hay intervencién y planeacion
de politicas descontextualizadas y centra-
lizadas, que no responden ni a los contex-
tos particulares donde se implementaran,
ni a las necesidades y demandas de las co-
munidades. Esto se evidencia en los casos
mencionados en esta compilacion acerca
de los nukak-maku y los pueblos afrodes-
cendientes chocoanos, en relacién con la

patrimonializacién cultural.

LORENA TORRES HIGUERA
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JOSE GARRIGA ZUCAL

Nosotros nos peleamos. Violencia e identidad

de una hinchada de futbol

osé Garriga Zucal reflexiona “sobre las
Iformas identitarias de una hinchada de
fatbol para revelar el rol primordial de la
violencia en la constitucién de un ‘noso-

£33

tros” (2010, 21). La violencia tiene distin-
tos significados y en el futbol la hinchada,
a través del aguante, es uno de sus prota-
gonistas. La violencia, fdctica o simbdlica,
puede ser legitima o no, depende de quién
la define. Ademas, es una construccion his-
toricay es particular en cada agrupacion.
Enlo concerniente ala identidad, estano es
unica, ni estatica. Por el contrario, es mul-
tiple y dindmica: obedece a la circunstan-
ciay al entorno. De esa manera, construye
un “nosotros”. Asi, el aguante se constitu-
ye como una sefial identitaria.

Garriga realizd el trabajo de campo con
LaJosé C. Paz, hinchada del Club Atlético
Huracan, de Parque Patricios, en un ba-
rrio del sur de Buenos Aires, Argentina.
Esta hinchada tiene una estructura je-
rdrquica piramidal y se conforma, ma-
yoritariamente, por hombres jévenes, de
pertenencia social diversa. Se utiliz6 la
metodologia etnografica, y la observacion
participante le permitié entender la violen-
cia y las maneras de concebirla.

La hinchada o banda es una agrupa-
cién que se diferencia de los demads segui-

dores. El trabajo cotidiano de “ir a todos

Buenos Aires: Prometeo Editorial. 2010. 173 paginas

lados”, “alentar siempre” y, especialmen-
te, “aguantar” definen la pertenencia a la
banda. El aguante es un discurso que se
sustenta y se demuestra en las practicas
violentas, es decir, en los enfrentamien-
tos corporales. Para aguantar es necesario
“pararse” y “poner el pecho”, sin importar
las adversidades. Estos saberes le otorgan
el respeto, entre los miembros de la ban-
da, a quienes sean capaces de manifestar-
lo. Por tanto, el respeto es individual y es
colectivo, concediendo el reconocimiento
y la distincién. El respeto individual pue-
delograrse por temor o por admiracion. La
demostracion del aguante solo es posible
entre iguales, entre hinchadas, y se refie-
re, también, a la solidaridad entre seme-
jantes. En ultimo lugar, el aguante concede
honor, prestigio y notoriedad en la banda.

El aguante es la manifestacion de una
masculinidad que sefiala al “verdadero
hombre”. Esta practica violenta entrega be-
neficios simbélicos y materiales. Aunque
su exhibicion depende de la circunstancia,
ya que su practica es perseguida por au-
toridades y es reprobada socialmente. EI
aguante es representado por aquellos que
“tienen huevos”, es decir, los valientes que
no temen enfrentarse corporalmente al ri-
val y, los que no los tienen, son clasifica-

dos como “cagones” o cobardes. Asi, en el
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marco de un mecanismo de prestigio aso-
ciado a la expresion de la virilidad y la he-
terosexualidad, el “macho” es aquel que
demuestra su aguante y el “puto” es quien
rechaza la pelea y huye del lugar.

En la jerarquia de la banda, quien se
la aguanta puede ser un capo, un lider.
Asimismo, los enfrentamientos, grupales
o individuales, visibilizan al principiante,
pues ha exhibido su masculinidad. De ese
modo, le conceden su ingreso a la hincha-
da. Siel aguante es puesto a prueba, a tra-
vés de una ofensa, debe ser recuperado en
una nueva pelea. Por ese motivo, el discur-
so no es suficiente y debe demostrarse en el
enfrentamiento corporal. El aguante cons-
tituye una identidad, apoyada en una apa-
riencia corporal. El cuerpo se construye, al
interior de la hinchada, a partir de usos,
representaciones y consumos. El cuerpo
ideal es “gordo” y es “groso” ya que tiene
mas oportunidades de ganar en el enfren-
tamiento. Un cuerpo “gordo” y “groso”,
de “buen lomo”, se ha forjado en el traba-
jo rudoy en rutinas de peleas. El cuerpo
del aguante debe exhibirse publicamente,
pues es diferente y es distintivo. Asi, las
cicatrices deben visibilizarse, al conver-
tirse en huellas que confirman la partici-
pacioén del hincha en los enfrentamientos.
Igualmente, el cuerpo debe mostrar resis-
tencia en el consumo de drogas y de be-
bidas embriagantes y en la represion de la
policia. Sin embargo, el cuerpo del aguan-
te puede afirmarse, inicamente, en la bra-
vura, en la demostracion de conocimientos

de lucha y en la participacién en la pelea.
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La experiencia en los enfrentamientos fi-
sicos permite aprender a combatir y a so-
portar el dolor.

Lahinchadaagrupa a quienes exponen
elaguantey excluye alos que nolo exhiben.
De esa manera, constituye un “nosotros” y
un “otros’: hinchas militantes y policia. La
banda se distingue por el uso dela violencia,
que la utilizan para defender a los demas
hinchas. Las practicas violentas otorgan a
los integrantes dela hinchada distintos be-
neficios, por ejemplo, recibir gratuitamente
ropa deportiva. Los aguantadores son di-
ferentes a los demas y aprovechan su apa-
ricion en los medios de informacion, para
maximizar sus caracteristicas. El aguante
determina jerarquias, diversifica y enfren-
ta opiniones, distingue a los miembros de
labanday es unaidentidad que se encuen-
tra con otras identidades, incluso no vio-
lentas. Ademds, genera pertenencia. El uso
delaviolencia instituye un “nosotros” y un
“otros”, no violentos, no aguantadores. El
aguante no puede exhibirse siempre y en
todo lugar, pues depende de la situacion.

Elaguante es una identidad elegida li-
bremente. Pues el coraje, la valentia, el arro-
jo, la audacia y la fuerza son practicas que
los nuevos integrantes desean demostrar
a los miembros de la hinchada. La identi-
dad aguantadora proporciona el respeto y
la constitucién de vinculos sociales, aun-
que esa identidad tiene elementos débiles,
ya que no existe una vinculacion obligato-
riay tampoco permanente. Asimismo, tie-
ne caracteristicas violentas porque implica

la participacién en practicas de confron-
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tacion fisica y armada, que otorgan pres-
tigio y generan un sentido de pertenencia.
El enfrentamiento fisico es naturalizado y
cotidiano y es una forma de solucionar los
conflictos. Laidentidad aguantadora cons-
tituye una identidad colectiva, estable y
permanente, que deja marcas en el cuer-
po. La cultura del aguante es practicada
por actores de diverso origen social y ocu-
pa el espacio dejado por la escuela y el tra-
bajo. Por ultimo, el aguante establece una
identidad, es decir, la violencia constituye
un “nosotros”.

Finalmente, José Garriga Zucal, en
Nosotros nos peleamos, reflexiona so-
bre la violencia y la identidad en La José
C. Paz del Club Atlético Huracan. Estos
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aspectos implican el analisis de las temati-
cas vinculadas con las practicas, las repre-
sentaciones, la masculinidad, las jerarquias
y los cuerpos. Por lo tanto, este texto con-
tribuye a la investigacion sobre las barras
bravas de Colombia, una pesquisa que, en
nuestro pais, se ha venido expandiendo.
Nos ayuda a comprender, desde una pers-
pectiva comparada, este fendmeno urba-
no, en el contexto del fitbol, que ya supera
las dos décadas de existencia y que cons-
tituye un campo de investigacién en con-

solidacion en el pais.

JOHN ALEXANDER CASTRO LOZANO

Universidad Pedagégica Nacional, Bogotd
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

)\ 1 aguaré es una publicacion bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento

de Antropologia de la Universidad Nacional
de Colombia, cuyo objetivo principal es la
divulgacion de trabajos e investigaciones
originales que contribuyan al avance de
la Antropologia y otras disciplinas de las
ciencias sociales. La revista propende por
la apertura tematica, tedrica y metodologi-
ca, mediante la publicacion de documentos
con una perspectiva antropoldgica, relati-
vos a otras dreas del conocimiento, como
historia, sociologia, literatura, psicologia,
trabajo social, etc., con el fin de crear redes
de conocimiento y promover la interdisci-
plinariedad. El equipo editorial lo confor-
man el(la) Director(a) del Departamento de
Antropologia de la Universidad Nacional de
Colombia, sede Bogota, un(a) Editor(a), un
Comité Editorial conformado por docentes
de varios departamentos de Antropologia
en Colombia; y un Comité Cientifico
Internacional, integrado por profesionales
extranjeros de reconocida trayectoria aca-
démica, quienes se encargan de apoyar el
proceso de edicion de los documentos re-
cibidos por la publicacion. La revista divul-
ga articulos de variada indole entre los que
se cuentan los siguientes*: 1) articulo de in-
vestigacion cientifica, que presenta de ma-
nera detallada los resultados originales de
proyectos de investigacion; 2) articulo de
reflexion: documento que presenta resul-
tados de investigacion, desde una perspec-
tiva analitica o critica del autor, sobre un

1 Aunque son una guia para detallar el tipo de
textos que privilegia la revista, no cubren la
totalidad de los modelos de documentos que
recibe la publicacion.

tema especifico, recurriendo a fuentes ori-
ginales; 3) articulo corto: documento breve
que presenta resultados originales, preli-
minares o parciales de una investigacion
cientifica; 4) revision de tema: documen-
to resultado de la revision de la literatura
sobre un tema de interés y particular y se
caracteriza por realizar un analisis de por
lo menos cincuenta fuentes bibliograficas;
5) traduccidn de textos clasicos, de actuali-
dad o transcripciones de documentos his-
toricos de interés particular en el dominio
de publicacion de la revista; 6) informe de
monograffa: documento que resume los
puntos principales de una tesis presenta-
da para obtener algun titulo.

EVALUACION DE ARTICULOS

Cada documento que recibe Maguaré
entra en un proceso de seleccion que ade-
lanta el Comité Editorial, para escoger los
textos que serdn sometidos a evaluacién por
pares académicos. Una vez seleccionado el
texto, se asignan tres evaluadores nacionales
o internacionales de reconocida trayectoria
académica que emitiran concepto sobre el
escrito. La publicacion final, sin embargo, es
decision del Comité Editorial. Finalizado el
proceso de revision, la (el) editora(or) infor-
mara al autor o a la autora la decision sobre
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicacion, la revista hara llegar
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torizacién para su publicacion y reproduc-
cién en medios impreso y digital.
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PRESENTACION DE ARTICULOS

1. Todo material propuesto para publica-
cion debe ser inédito y no haber sido pre-
sentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser enviados a
la revista Maguaré, a través del correo:
revistamaguare@gmail.com o a la direc-
cion: Universidad Nacional de Colombia,
cra. 30 1.° 45-03, edificio 212, oficina 130,
Bogota, Colombia.

3. Los articulos (de 30 paginas en promedio
sin incluir bibliografia y elementos grafi-
cos) deben ser enviados en formato *.doc
o *.rtf, en letra Times New Roman de 12
puntos y con interlineado doble. Las re-
sefias tendran una extension maxima de
1.500 palabras (cerca de 4 paginas).

4. Enla primera pagina del texto deben in-
cluirse los siguientes datos de su autor(a):
nombres y apellidos completos, filiacion
institucional y correo electronico de con-
tacto o direccion. Igualmente, debe incluir
surespectivo resumen (128 palabras maxi-
mo) en espafiol e inglés y, ademas, 10 pa-
labras clave, también en ambos idiomas.
Si el articulo es el resultado de alguna in-
vestigacion o proyecto, debe incluirse (en
nota a pie de pagina) el titulo y el niimero
dela investigacion y, cuando corresponda,
el nombre de la entidad que la financid.

. En una carpeta digital deben entregarse
los archivos originales de tablas o diagra-
mas, fotografias e ilustraciones. En cuan-
to alas dos ultimas, estas deben estar en
formato .PNG, .JPG 0 .TIFF con resolucion
minima de 300 ppp. Toda imagen, figura
o tabla que no sea de la autoria del inves-

v
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tigador, debera contar con la autorizaciéon
escrita del autor original para su publica-
cién y con la respectiva referencia o nota
aclaratoria. Dicha autorizacion debe tra-
mitarla el(la) autor(a) del articulo.

SISTEMA DE REFERENCIACION
BIBLIOGRAFICA

Maguaré se cifie a las normas de refe-
rencia bibliografica del sistema Autor-fecha
del Chicago Manual of Style, 16.* edicion,
disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Este sistema cuenta con un
modelo de citacion parentética en el caso
de citacion dentro del texto, y otro modelo
para la lista bibliografica. En las citas den-
tro del texto deben mencionarse entre pa-
réntesis el primer apellido del autor, el afio
de publicacion dela obra y la pagina, ejem-
plo: (Benavidez 1998, 125). Parala mencion
de una obra de varios autores, se utilizan los
siguientes modelos: cuando son dos y tres
(Shepsle y Bonchek 2005, 45); y cuando son
cuatro o mds, (Barnes et 4l. 2010, 25). En el
caso de referenciar un autor citado en una
fuente secundaria, se escribird asi: (Marzal,
citado en Pease 1982, 11-12). La lista de refe-
rencias bibliograficas debe cefirse al modelo
del mismo manual, con las modificaciones
(disponibles en el enlace) para las publica-
ciones en castellano. Para consultar algunos
ejemplos de la forma de citacion puede re-
mitirse al link http://www.revistas.unal.edu.
co /index.php/maguare/about, en la seccion
"Normas para la presentacion de articulos”
de cualquier nimero.
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Maguaré. Journal of the Department of Anthropology

aguaré is a yearly publication pub-

lished since 1981 by the Anthropology
Department at the Universidad Nacional
de Colombia. Its main purpose is to di-
vulge original works and researches that
contribute to anthropology and other dis-
ciplines of social sciences. The Journal fos-
ters and supports thematic, theoretical and
methodological openness, through the pub-
lication of documents with an anthropolog-
ical view related to other disciplines like
history, sociology, literature, psychology,
social work, etc., in order to create knowl-
edge networks and promote interdiscipli-
narity. The editorial staff is conformed by
a director attached to the Anthropology
Department at the Universidad Nacional de
Colombia’s main campus in Bogotd, an edi-
tor, an Editorial Committee, conformed by
professors from several Colombian anthro-
pology departments, and an International
Scientific Committee, conformed by foreign
professors with a remarkable academic tra-
jectory, who are in charge of assisting the
edition process for the documents received
by the Journal. The Journal divulges papers
of different characteristics, some of which
are the following: 1) paper of scientific re-
search: presents in great detail the original
results of research projects; 2) paper of re-
flection: a document presenting research
outcomes, from the author’s analytic or crit-
ic approach to a specific subject, recurring
to original sources; 3) short paper: a brief
document presenting original, preliminary

1 Although there is a guide to describe in detail
the texts privileged by the Journal, they don’t
consider the whole range of document models
able to be received by the publication.

or partial results of a scientific research;
4) survey on a subject: a document result-
ing of the survey on literature about a sub-
ject of particular interest. It consists of an
analysis of at least fifty bibliographic sourc-
es; 5) translation: translations of classic or
contemporaneous texts, or transcriptions
of historical documents of special interest
in the publishing scope of the Journal; 6)
monograph reports: a document present-
ing the main points of a thesis work pre-
sented to obtain a certain degree.

PAPER ASSESSMENT

Each document received by Maguaré
enters a selection process conducted by the
Editorial Committee, who selects the texts
to be assessed by academic peers. Once the
text has been selected, three examiners are
assigned to issue a concept about the text.
However, the final publication is decided only
by the Editorial Committee. Once finished
the assessment process, the editor will in-
form the author about the decision about
his document. If it has been selected for pu-
blication, the Journal will send the author
the corresponding authorization form for
its publication and reproduction in digital
and printed media.

PAPER SUBMISSION

1. All material proposed for publication have
to be unpublished and not have been pre-
sented to other Journals or publications.

2. Alldocuments must be addressed through
the following electronic mail: revista-
maguare@gmail.com; or to Universidad

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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Nacional de Colombia, Cra. 30 n.° 45-03,
edificio 212, oficina 130. Bogota, Colombia.

3. The papers (average length of 30 pages,

not including bibliography and graphic
elements) must be sent in *.doc or *.rtf
format, in size 12, double-spaced Times
New Roman typography. The book re-
views will have a maximum length of
1.500 words (about 4 pages).

4. The first text page must include the follow-
ing author’s data: full name and surname,
institutional affiliation and contact e-mail
or address. Article includes an abstract in
Spanish and English (with a maximum
lenght of 128 words), annexed along with
10 Spanish and English keywords. If the
article is a result of an investigation or
project, it's title and number of the inves-
tigation must be included (as a footnote),
along with the name of the entity that fi-
nanced it, when it corresponds.

. The original files of photographs, illustra-
tions, tables or diagrams must be submit-
ted in a digital folder. Photographs and
illustrations must be compressed in PNG,
JPG or TIFF format, with a minimum res-
olution of 300 dpi. All image, figure or
table which is not of the researcher’s au-
thorship must have the written authori-
zation from the original author and the
respective reference or clarifying note.

v
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This authorization must be arranged by
the paper’s author.

BIBLIOGRAPHIC REFERENCE SYSTEM

Maguaré follows the Author-date bi-
bliographic reference system of the Chicago
Manual of Style, 16th edition, available
at http://www.chicagomanualofstyle.org.
This system uses parenthetical references
for in-text citation and another model for
the list of references at the end. The infor-
mation to be included in parentheses is the
following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number.
For example: (Benavidez 1998, 125). When
citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 45),
and four or more authors (Barnes et al.
2010, 25). When citing an author quoted
by another, the following format is used:
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The
bibliographical reference list shall follow
the Chicago Manual of Style system, with
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish. Citation examples may
be consulted at http://www.revistas.unal.
edu.co /index.php/maguare/about, in the
section Guidelines for the Presentation of
Manuscripts of any issue.

Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 29, n.° 1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA)

NORMAS PARA A APRESENTAQAO DE ARTIGOS

Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

Maguaré ¢ uma publicagdo anual ed-
itada desde 1981 pelo Departamento
de Antropologia da Universidade Nacional
da Colémbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgacdo de trabalhos cientificos e de pes-
quisas originais que contribuam para o
avango da antropologia e de outras areas
das ciéncias sociais. A revista inclina-se a
abertura tematica, tedrica e metodoldgica,
mediante a publicagdo de documentos rel-
acionados a outras dreas do conhecimento
como histéria, sociologia, literatura, psico-
logia, assisténcia social e entre outras com
o objetivo de criar redes de conhecimentos
e promover a interdisciplinaridade. A equi-
pe editorial é formada por um(a) Diretor(a)
adjunto(a) ao Departamento de Antropologia
da Universidade Nacional da Colombia,
sede Bogotd, um(a) Editor(a), um Comité
Editorial formado por docentes de varios
Departamentos de Antropologia na Colombia
e um Comité Cientifico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetdria académica, cuja fungao
éacompanhar o processo de edi¢do dos doc-
umentos recebidos pela revista, que divulga
artigos de variados géneros’, entre os quais
se encontram: 1) Artigo de pesquisa cientifi-
ca, que apresenta de forma detalhada os re-
sultados originais de projetos de pesquisa;
2) Artigo de reflexdo: documento que apre-
senta resultados de pesquisas dentro de uma
perspectiva analitica ou critica do autor so-
bre um determinado tema especifico, que
recorre a fontes originais, 3) Artigo curto:
documento breve que apresenta resultados

1 Apesar de ser um guia para detalhar o tipo de
textos priorizados pela revista, ndo suprime
a diversidade de documentos recebidos pela
publicagao.

originais, preliminares ou parciais de uma
pesquisa cientifica; 4) Critica literaria: doc-
umento que resulta de uma revisdo literdria
sobre algum tema de interesse particular.
Caracteriza-se por realizar uma andlise de
no minimo cinquenta fontes bibliografias;
5) tradugio de textos classicos, da atualidade
ou transcri¢des histdricas de interesse par-
ticular dentro da perspectiva tematica da re-
vista; 6) Topicos de monografia: documento
que extrai os pontos principais de uma tese
apresentada para obtencéo de algum titulo.

AVALIAGAO DE ARTIGOS

Cada artigo recebido pela revista
Maguaré é submetido a um processo de se-
legdo feito pelo Comité Editorial que escolhe
os textos que serdo avaliados por pares acadé-
micos. Uma vez que o texto é selecionado, sdo
determinados trés avaliadores nacionais ou
internacionais renomados que emitirdo um
conceito sobre o texto. A publicagdo final, no
entanto, ¢ decisdo do Comité Editorial. Depois
de finalizado o processo de revisdo, o editor
informard ao autor a decisdo final sobre o
texto. Se este for selecionado pela publicagéo,
arevista enviard ao (a) autor(a) o respectivo
formato de autorizagdo para sua publicagao
em meio impresso ou digital.

APRESENTAGAO DE ARTIGOS

1. Todo material proposto para publicagio
deve ser inédito e ndo ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo
de publicagdes.

2. Os artigos podem ser enviados a revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-
maguare@gmail.com ou ao enderego da

Universidad Nacional de Colombia - Bogota
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NORMAS PARA A APRESENTAGAO DE ARTIGOS

Universidade Nacional da Colombia, Cra.
30 1. 45-03, edificio 212, oficina 130, Bogota,

Colombia.

3. Os artigos (de 30 paginas em média sem

incluir bibliografias ou graficos) devem
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra
Times New Roman 12 e com espagamen-
to duplo. As resenhas terao uma exten-

s30 maxima de 1.500 palavras (cerca de

4 paginas).

4. Na primeira pagina do texto deve estar in-

cluido os seguintes dados do(a) autor(a):
nome completo, filiagio institucional e e-
mail ou enderego para contato. Igualmente,
deve incluir seu respectivo resumo (128
palavras no maximo) em espanhol e in-
glés e 10 palavras-chave, também nos re-
spectivos idiomas. Se o artigo for resultado
de uma pesquisa ou projeto, deve incluir
(em nota de rodapé) o titulo e o numero
da pesquisa e, quando necessario, o nome
da institui¢do que financiou.

. Em um arquivo digital devem ser entreg-

Vi

ues as fotografias originais, ilustracdes,
graficos ou diagramas. Quanto as foto-
grafias e ilustragdes, devem estar no for-
mato PNG, JPG ou TIFF em uma resolugao
minima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gréfico, que ndo seja de autoria do
pesquisador deve contar com a autoriza-

¢do por escrito do autor original para sua

Departamento de Antropologia -

publicagdo e com a respectiva referéncia
ou nota explicativa. Essa autorizagdo é re-

sponsabilidade do(a) autor(a) do artigo.

SISTEMA DE REFERENCIA BIBLIOGRAFICA
A revista Maguaré submete-se as nor-
mas de referéncia bibliografica do sistema
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16
edigdo, disponivel em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com
um modelo de citagao parentética no caso
de citagdo dentro do texto e outro modelo
para lista bibliografica. Nas citagdes dentro
do texto, deve estar mencionado entre parén-
teses o primeiro sobrenome do autor, 0 ano
de publicagdo da obra e pagina, por exemplo,
(Benavidez 1998, 125). Para mencionar uma
obra de vérios autores, sdo utilizados os se-
guintes modelos: quando sio dois ou trés
(Shepsle e Bonchek 2005, 45); e quando sdo
quatro ou mais (Barnes et al. 2010, 25). No
caso de fazer referéncia a um autor citado,
deve estar escrito assim: (Marzal, citado em
Pease 1982, 11-12). A lista de referéncia deve
submeter-se ao modelo do Chicago Manual
of Style com as modificagdes que incluimos
paraas publicagdes em espanhol. Para alguns
exemplos de forma de citagdo pode-se aces-
sar o site http://www.revistas.unal.edu.co /in-
dex.php/maguare/about, na se¢ao Normas de

Presentacion de qualquer niimero.
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