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PRESENTACIÓN

PRODUCCIÓN CULTURAL INDÍGENA

En este dossier de Producción cultural indígena, la revista Maguaré 
presenta artículos que ofrecen resultados originales de investi-
gación sobre la producción cultural indígena contemporánea de 

las Américas, cuya creciente importancia en nuestro continente abarca 
desde literatura oral y escrita —poesía, relatos, novela, ensayos— hasta 
investigación en ciencias sociales, cine y medios audiovisuales, pasando 
por artes plásticas, música, tejidos, cestería, cerámica, entre otros. 
Escritores, cineastas y artistas plásticos indígenas dejan oír cada vez más 
su voz a lo largo y a lo ancho de las Américas, a través de obras que han 
surgido en el contexto de sus luchas en las últimas seis décadas, con las 
que los pueblos amerindios han aumentado su poder en las sociedades 
latinoamericanas actuales. Se ocupan en sus obras de sus luchas, historia, 
tradiciones orales, cosmovisiones, sus relaciones con la naturaleza y 
con cuestiones de identidad y alteridad cultural. En ellas cuestionan las 
versiones oficiales de la historia y la cultura latinoamericanas y exploran 
la multifacética “indianidad” del mundo contemporáneo, en el que 
existen indígenas urbanos, remanentes, resurgidos, resistentes, etc.1.

Estas creaciones constituyen un enorme enriquecimiento para 
Latinoamérica y el mundo, a la vez que ofrecen un gran reto a los estudios 
culturales y literarios, que deberán desarrollar nuevas herramientas 
de análisis para enfrentarlas, dado su carácter multicultural. Además, 
representan un desafío al canon literario establecido, en el cual, como 
elemento de poder social, político y cultural, se presentan todavía resis-
tencias a abrir un espacio plenamente reconocido a las llamadas voces 
subalternas, entre las que se cuentan, además de los y las indígenas, las 
voces de los y las afrodescendientes y las mujeres. Significan también un 
desafío para la antropología, puesto que ofrecen representaciones de las 
visiones indígenas del mundo elaboradas por miembros de estos pueblos, 

1	 El líder e intelectual baniwa, Gersem dos Santos Luciano, define los pueblos 
denominados resurgidos o resistentes como pueblos que escondieron y nega-
ron sus identidades étnicas a causa de siglos de persecución y opresión colo-
nial, las cuales reivindican hoy en día, luchando por el reconocimiento de su 
etnicidad y sus territorios al interior del estado brasileño (2006, 33).
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que ofrecen nuevos retos epistemológicos y analíticos a la disciplina. 
Exigen, igualmente, un riguroso trabajo interdisciplinario, en el que se 
deben conjugar como punto de partida la literatura, la antropología y la 
historia para lograr una mejor comprensión de los textos, las películas y 
los tejidos, entre otros, que hacen parte de la vasta producción cultural 
de los pueblos indígenas en América.

Dentro de esta producción es de vital relevancia la de las mujeres 
indígenas, quienes han empezado a difundir la riqueza de su mundo, 
sus importantes conocimientos sobre el cuerpo y la salud, la riqueza 
cultural y artística de sus tejidos, cestería, cerámica, entre otros. Ellas 
han asumido, de igual forma, una gradual participación política con 
la que expresan, cuestionan y combaten las situaciones de inequidad 
que viven tanto en sus propias comunidades como fuera de ellas. Esta 
participación se ha plasmado, en algunos casos, en libros en los que se 
entra en un diálogo crítico y creativo con el feminismo occidental, como 
sucede con varias intelectuales y lideresas mayas y de otros pueblos 
indígenas (ver Rosa Pu Tzunux (2007) y Calixta Gabriel Xiquín (2008) 
y los trabajos de MacLeod (2011) y Gargallo (2012), por citar algunos 
ejemplos).

Esta rica y diversa creación artística y literaria está estrechamente 
relacionada con el auge de los movimientos sociales indígenas, que se han 
desarrollado del extremo norte al sur de América. Estas movilizaciones 
son consideradas por analistas e investigadores como el fenómeno 
político de mayor envergadura en este continente en las últimas cinco 
décadas (ver Rappaport 1990, 1993, 2005; Van Cott 2000, 2007, 2008; 
Bengoa 2000, 2007; Vasco Uribe 2002; Warren y Jackson 2003; Yashar 
2005; Gotkowitz 2008; Le Bot 2009). Estos movimientos han usado una 
gran diversidad de tácticas —toma de tierras o de poblaciones, movi-
lizaciones, paros, bloqueos de carreteras y alzamientos, como el de los 
zapatistas en México, así como la creación de partidos y la participación 
en elecciones— en las luchas por el derecho a sus territorios, lenguas, 
culturas y por su autonomía política y cultural. En ellas reclaman el 
respeto y la aceptación de su existencia como pueblos culturalmente 
diferenciados, al interior de los Estados nación en los que viven. 

Estos movimientos se lograron desprender de las organizacio-
nes y partidos, que no comprendían sus reivindicaciones étnicas  
y los restringían al marco de las luchas de las clases sociales explotadas. 
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Las luchas indígenas emprendieron su propio camino, lo que los ha 
llevado, en muchos casos, a una progresiva adquisición de poder político 
y social dentro de sus distintos países que se han declarado como Estados 
multiétnicos y pluriculturales y que les han garantizado derechos 
sustanciales —así funcionen más en la teoría que en la práctica— a 
través de nuevas constituciones: Brasil (1988), Colombia (1991), Ecuador 
(1998), Bolivia (2009) o de adición de decretos a la ya establecida, como 
en México en el 2001, por citar algunos ejemplos.

Con el fin de triunfar en sus luchas, los indígenas han requerido de 
la formación de una intelligentsia propia, conformada por intelectuales 
orgánicos, en el sentido planteado por Gramsci, quien argüía que la 
clase obrera, para poder triunfar en su lucha por el poder, debía gestar 
sus propios intelectuales, planteamiento que podemos extender a otros 
sectores sociales en lucha (Forgacs 2000, 304-305). Se promovió así la 
alfabetización y la educación de jóvenes indígenas, que coadyuvaran a las 
luchas de sus pueblos mediante el manejo competente de instrumentos 
políticos o culturales usados por las sociedades nacionales, como el 
español y el portugués, o cualquier otra lengua colonial, así como la 
lectura y la escritura. Se consideraba que estas competencias culturales 
contribuirían al empoderamiento político y cultural de los pueblos 
indígenas2. Se abrieron, así, espacios para que los indígenas empezaran 
a escribir, como efectivamente lo hicieron, tal como documentan Ramos 
(1998) y Gomes (2000) en el caso de Brasil. 

Dada su extracción urbana y mestiza, en varios casos, o su migración 
a las capitales latinoamericanas —en consonancia con las tendencias 
migratorias de los indígenas actuales— o incluso a Estados Unidos y 
Europa, ya fuera como exiliados políticos o como migrantes voluntarios, 
varios de los intelectuales orgánicos, escritores y escritoras y artistas 
indígenas de la actualidad son letrados cosmopolitas, bilingües o tri-
lingües, que han tenido acceso a diversas culturas, pero que reclaman y 
elaboran una identidad indígena desde la cual dialogan con el mundo. 

Estos letrados no constituyen una novedad en Latinoamérica. Se 
inscriben en una larga tradición, si pensamos en los nobles mayas, 

2	 En cuanto a los problemas que presenta la adquisición de la escritura por los 
indígenas, ver, en este número, mi artículo sobre el escritor indígena brasileño 
Daniel Munduruku.
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aztecas e incas, educados por los misioneros españoles, quienes hablaron 
castellano y latín, así como la lectura y la escritura con el alfabeto latino, 
y que usaron estas herramientas en la defensa de sus culturas de origen. 
Tenemos así casos muy conocidos como el de los nobles mayas k’iche’, 
que escribieron con el nuevo alfabeto y en su propia lengua el Popol 
Vuj o Hernando Alvarado Tezozómoc, quien escribió, en náhuatl, en 
1609, la Crónica mexicáyotl, con el fin de reivindicar la importancia de 
la antigua nobleza azteca; y el de Guamán Poma de Ayala, en el Perú, 
con su Primer nueva crónica y buen gobierno, terminada hacia 1615, en 
la que denunció los atropellos de los españoles a los indígenas, a los que 
se agrega una variada producción escrita en lenguas indígenas durante 
el periodo colonial.

Muchos de los escritores, las escritoras y activistas contemporáneos, 
en particular los más jóvenes, han crecido en contextos en los que las 
luchas de sus antecesores les han abierto caminos, han vivido y estudiado 
en las grandes capitales latinoamericanas y se han apropiado de los 
saberes y los poderes que los dominaban. También enfrentan los retos 
de un mundo globalizado que busca la constante homogeneización de 
las poblaciones y culturas, en el que deben sobrevivir defendiendo sus 
diferencias y sus legados históricos y culturales.

Los artículos en la presente edición se dedican al análisis de obras 
de escritores indígenas de Chile y Brasil. Es deseable que, en futuras 
publicaciones en Colombia, aparezcan estudios sobre la muy interesante 
producción de los cineastas y los artistas plásticos indígenas. 

En esta presentación de los artículos de Maguaré 29-1 me centraré 
en el tema de la memoria indígena, que constituye un elemento común a 
todos y que se discute bajo las diferentes perspectivas en las que la elaboran 
los escritores analizados por los estudiosos. Andrea Echeverría de Wake 
Forest University en Carolina del Norte, EE. UU., en su artículo “Arco y 
fuego: representación ritual y memoria en la poesía de Jaime Huenún y 
Bernardo Colipán”, examina cómo estos dos poetas mapuche-huilliches 
de Chile, representan, en sus poemas, dos rituales de importancia 
entre su grupo —el nütram (conversación ritual comunitaria en torno  
al fuego) y el nguillatú (petición ritual a las divinidades)—, con el fin de 
reivindicar los conocimientos y la memoria mapuche, apoyada en una 
tradición ritual, como memoria de larga duración, opuesta a la memoria 
oficial, la cual constituye un elemento fundamental para la cohesión 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%B3nica_mexic%C3%A1yotl


[ 15 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 29, n.� 1 (ene-jun) · 2015 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 11-17

de las sociedades mapuches y su sobrevivencia futura. Sin embargo, se 
presentan diferencias significativas en el sentido otorgado a la conexión 
entre ritualidad y memoria entre los dos poetas, ya que, mientras Jaime 
Huenún, en su poema “Fogón”, utiliza la conexión entre ritual y memoria 
para legitimar las prácticas y los conocimientos mapuches como algo 
muy antiguo, puesto que esta es la manera en la que, por lo general, se 
perciben los rituales; Colipán, por el contario, enfatiza la capacidad de 
transformación del ritual porque el nguillatún produce una renovación 
espiritual de los participantes que entran en este al tiempo sagrado, en 
el que se integran a la comunidad y al cosmos para salir fortalecidos.

Juan Guillermo Sánchez de University of West Virginia, Estados 
Unidos, en su artículo “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la 
luna: Rayen Kvyeh” nos adentra en la conmovedora obra poética de la 
poeta, dramaturga, activista y gestora cultural mapuche, Rayen Kvyeh. 
En su libro Luna de cenizas (2011), la autora se ocupa también del tema 
de la memoria, ligándola a la naturaleza y al cuerpo. Lo que nosotros 
llamamos’ “lugares” (ríos, montañas, árboles, etc.) son considerados, 
en su poesía, como abuelos y abuelas que han atestiguado las múltiples 
invasiones que ha sufrido el pueblo mapuche. La naturaleza guarda la 
historia de los mapuches, más allá del olvido de las poblaciones que  
la han vivido, pero si sabemos mirarla con cuidado, desentrañaremos la 
historia que ella guarda; de esta manera, el olvido se torna relativo. Al  
ser la naturaleza un lugar de la memoria, se convierte en un lugar de 
resistencia política para el pueblo mapuche, que lo acompaña en sus 
exilios y migraciones. Así, la poesía misma de Ryan se convierte en una 
motivación para la movilización social. Estas ideas sobre naturaleza 
y memoria se pueden ligar a las de otros pueblos amerindios para los 
cuales la historia está en el territorio, entendido este como el conjunto 
de relaciones que una sociedad establece en un espacio determinado, 
como explica Luis Guillermo Vasco (1998 y 2012) para el caso del pueblo 
misak del departamento del Cauca, en el suroccidente colombiano.

En su artículo “Interpelando a la nación brasilera: O Banquete dos 
Deuses del escritor indígena Daniel Munduruku”, María Mercedes Ortiz, 
de la Universidad del Valle, examina el surgimiento de una intelligentsia 
indígena en el contexto de las luchas de los pueblos amazónicos por sus 
derechos, desde los años 70 del siglo pasado. Analiza cómo Munduruku, 
al que considera un intelectual orgánico, apela a la memoria indígena 
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para cuestionar la historia oficial de Brasil, el paradigma de civilización 
y barbarie, y para mostrar el valor que tienen las culturas indígenas 
para dicho país. Munduruku, de origen urbano y con un doctorado en 
Pedagogía de la prestigiosa Universidade de São Paulo, se aproxima a 
la memoria  desde su mirada de pedagogo, inquieto por los problemas 
de todo tipo que afrontan los niños, a los que debe educar en su calidad 
de maestro, problemas a cuya solución considera pueden contribuir las 
culturas indígenas.

Existe una diferencia entre las ideas de Munduruku sobre la memoria 
y las de los dos poetas mapuches analizados en el artículo de Echeverría, 
ya que él propone la circulación del conocimiento indígena al interior 
de Brasil, como un conocimiento socialmente válido e importante, con 
el fin de instaurar un diálogo intercultural en el que los indígenas sean 
interlocutores legítimos y respetables para el resto de la nación. Estas 
ideas desempeñan también un rol en el trabajo de la poeta mapuche 
Rayen Kvyeh que, igualmente, considero muy acertada políticamente, 
para la lucha por la sobrevivencia de las comunidades indígenas, que, 
necesitan del apoyo de otros sectores de la sociedad y que poseen un 
valiosísimo capital cultural que puede y debe cumplir una importante 
función en la educación de los habitantes de América.

maría de las mercedes ortiz rodríguez, Msc., Ph. D.
Editora invitada
Profesora asociada
Escuela de Estudios Literarios
Facultad de Humanidades
Universidad del Valle
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RESUMEN
La primera parte del artículo es una breve introducción al imaginario poético de Rayen 

Kvyeh, Flor de luna (en mapudungun), en sus tres libros: Wvne Coyvn Ñi Kvyeh 
(Luna de los primeros brotes 1996), donde propone una versión personal de la 
historia colonial chilena; Luna de cenizas (2011), su testimonio sobre la dictadura 
chilena; y Pu coyvn apoy kvyeh mew (Brotes de luna llena 2012), una apuesta 
desde el viaje y el erotismo. La segunda parte se ocupa del análisis de estos 
últimos temas en su obra. La tercera parte propone un diálogo acerca de la 
identidad, la diferencia cultural y el territorio, desde la perspectiva de los estudios 
culturales y las discusiones propuestas desde la teoría social y el modo como 
aborda la naturaleza en su obra poética. Este ensayo se inspiró en una entrevista 
con la autora, durante la primavera del 2012, en Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palabras clave: diferencia cultural, estudios culturales, ética de la posicionalidad, 
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territorio.



[ 23 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 29, n.� 1 (ene-jun) · 2015 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 21-53

henchmen haven’t faded the moon’s light: rayen kvyeh

ABSTRACT
The first part of this article is a brief introduction to Rayen Kvyeh’ poetic imaginery, 

Moon’s flower (in mapudungun) in her books: Wvne Coyvn Ñi Kvyeh (Moon of the 
First Outbreaks 1996), in which she proposes a personal version of the Colonial 
Chilean history; Ashes’ Moon (2011), her testimony on Chilean dictatorship; y Pu 
coyvn apoy kvyeh mew (Full Moon Outbreaks 2012), a bet made from travel and 
eroticism. The second part deals with the analysis of these last topics in her works. 
The third part proposes a dialogue on identity, cultural difference, and territory 
from the perspective of cultural studies and social theory; and also the way her 
poetry deals with nature as a central topic This essay was inspired in an interview 
made with the author during the Spring 2012 in Temuko (Ngulumapu, Chile).

Keywords: cultural difference, cultural studies, ethics of situated knowledge; native 
migrant, orality, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territory.

“os esbirros não conseguiram / apagar 
a luz da lua”: rayen kvyeh

RESUMO
A primeira parte deste artigo é uma breve introdução ao imaginário poético de Rayen 

Kvyeh, Flor da lua (em mapudungun), em seus três livros: Wvne Coyvn Ñi Kvyeh 
(Lua dos primeiros desabrochares) (1996), em que propõe uma versão pessoal 
da história colonial chilena; Lua da cinzas (2011), seu testemunho sobre a 
ditadura chilena, e Pu coyvn apoy kvyeh mew (desabrochares de lua cheia, 
2012), uma aposta a partir da viagem e do erotismo. A segunda parte trata da 
análise destes últimos temas em sua obra. A terceira propõe um diálogo sobre 
a identidade, a diferença cultural e o território, sob a perspectiva dos estudos 
culturais e das discussões propostas da teoria social e do modo como aborda 
a natureza em sua obra poética. Este ensaio foi inspirado numa entrevista 
com a autora durante a primavera de 2012, em Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palavras-chave: diferença cultural, estudos culturais, ética de posicionalidade, 
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, território.
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Rayen Kvyeh nació en Huequén, provincia de Malleko (Ngulumapu, 
Chile). Es dramaturga y poeta. Ha dedicado su vida a la defensa 
de los derechos humanos y de la libertad entre la nación mapuche. 

Fue parte del Taller Experimental de Teatro durante la presidencia de 
Salvador Allende (1970-1973). Estuvo en prisión, en 1981, durante la 
dictadura militar de Augusto Pinochet y fue desaparecida por cuarenta 
noches y torturada en la cárcel de castigo de Talcahuano. Tuvo que viajar 
como refugiada a Alemania y a Nicaragua entre 1981 y 1987. En Nicaragua, 
recorriendo el Pochote por unos meses y, después, la costa atlántica por 
Puerto Cabezas, Tasba Pri, Waspan (región de los Miskitos y los Sumus1), 
también vivió la guerra civil del país centroamericano. Tras su regreso al 
Ngulumapu, en 1990, fundó la Casa Mapu Ñuke (madre tierra) de Arte, 
Ciencia y Conocimiento Mapuches, donde ha apoyado la investigación 
del mapudungun y ha publicado a poetas locales en la revista que lleva 
el mismo nombre. En 1989, su libro Mond der ersten Knospen, Wvne 
Coyvnñi Kvyeh (Luna de los primeros brotes) fue editado por primera vez 
en Alemania por la editorial Schmetterling Verlag en versión bilingüe 
mapudungun-alemán. Por diversas circunstancias, Kvyeh ha llevado 
su “palabra errante” —como ella misma la llama— por distintos países 
fuera del Walmapu (el territorio tradicional de los Mapuches, el cual 
atraviesa Argentina y Chile) y, así, en el 2000, de vuelta en Alemania, 
sus versos fueron testigos de las protestas masivas contra la guerra en 
Yugoslavia. En el 2007, recibió, en Calabria (Italia), mención de honor 
en el Premio de Poesía Nosside en Reggio. Desde el 2012 ha organizado, 
cada año y de manera independiente, el Festival de Poesía del Walmapu.

Entre los poetas mapuches2 que empezaron a publicar a comienzos 
de los años noventa, y que crecieron en el sur, hablando el mapudungun 

1	 En palabras de la autora, en un correo electrónico del 26 de marzo del 2014: 
“Fue una escuela, estuve viviendo las experiencias de estos pueblos en una gue-
rra permanente de la contrarrevolución. La universidad de la vida me enseñó a 
soñar, a sobrevivir y a vivir con menos de los que se necesita”.

2	 Según la explicación de Kvyeh, las mujeres y hombres mapuches asumen un 
segundo nombre, de acuerdo con el lugar donde nacen y viven en el territorio 
ancestral, el cual se divide, a su vez, en el Gulumapu (las comunidades del Oes-
te) y el Puelmapu (las comunidades del Este). Del lado del Ngulumapu, se en-
cuentran los mapuches-pikunches, gente del Norte; los mapuches-pewenche, 
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(Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, María Teresa Panchillo, Graciela 
Huinao y Lorenzo Aillapán, entre otros), Rayen Kvyeh tiene un lugar 
especial como activista y gestora cultural. Su poesía tiene un tono 
particular que responde al exilio durante la dictadura. Sus versos 
políticos denuncian la injusticia no solo en el Ngulumapu sino también 
en Kosovo y Nicaragua. Este artículo es un primer acercamiento a su 
concepción del territorio, la memoria, el cuerpo y el erotismo, a partir de 
su propio testimonio, tanto oral como escrito, y es, además, un desafío 
a la literatura contemporánea, que define la migración como sinónimo 
del desarraigo y de las “identidades siempre-en-construccción”. Como 
señalaré a lo largo de las siguientes páginas, la convicción de Kvyeh en 
cuanto al poder de las palabras, es una invitación a repensar el significado 
de la poesía más allá de la estética, la autoría y los discursos académicos 
sobre la identidad y la “diferencia cultural”.

En noviembre del 2012 tuve la oportunidad de visitar Temuko 
(Ngulumapu, Chile); presentaba una ponencia sobre Puerto Trakl —el 
profundo homenaje de Jaime Luis Huenún al poeta alemán Georg 
Trakl— en la Conferencia Sobre Literatura Mapuche, organizada por la 
Universidad de La Frontera. Allí escuché a los escritores Elicura Chihuailaf 
y Graciela Huinao, así como al investigador kawésqar Juan Carlos Tonko. 
En los días siguientes a la conferencia, visité a Maria Teresa Panchillo, 
a quien había conocido recientemente en la Universidad de Concordia 
(Montreal, Canadá) gracias a Roberto Viereck-Salinas. Siguiendo el 
consejo de Maria Teresa y de otro gran amigo, Daniel Castelblanco, 
finalmente visité a Rayen Kvyeh. 

Con este breve recuento, quiero aclarar que el texto que sigue no 
pretende ser objetivo, pues se ha tejido con las enseñanzas y recuerdos que 
logré retener de cada uno de dichos encuentros. Por ello, como explicaré 
en la tercera parte, tras mi interés académico en la poesía de Kvyeh y la 
“diferencia cultural” reposa mi propia experiencia como “lector in-migrante” 
(Eigenbrod 2005), escritor e investigador entre-culturas. Por lo anterior, 
agradezco a cada una de las personas que he nombrado, pues sin sus palabras 
y sin nuestra conversación, el presente documento no hubiera sido posible.

gente de la cordillera, donde crece el árbol pewen; los mapuches-lafkenche, 
gente del mar o de las aguas; y los mapuches-huilliche o wijiche, gente del Sur.
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1. “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la luna”
Rayen Kvyeh me recibió en su casa el 17 y el 18 de noviembre del 

2012. Un puñado de historias se dieron cita en esos dos días. Grabamos 
la siguiente entrevista al final del segundo día. Sorprende cómo la poesía 
se cuela en el discurso oral de la poeta mapuche:

juan: ¿Cuándo comenzaste a escribir poesía?
rayen: Empecé a escribir poesía cuando […] el aire no podía acariciar 

mis mejillas. Empecé a escribir poesía cuando no podía sentir el sol en 
mi cuerpo, cuando no podía ver la luz de la luna, no podía conversar 
con las estrellas. Empecé a escribir poesía cuando mi cuerpo no podía 
nadar en las limpias aguas de los ríos. Empecé a escribir poesía cuando 
quisieron acallar mi voz.

juan: ¿Quisieras contarnos un poco sobre esa experiencia? ¿Quisieras 
hablar sobre eso?

rayen: Mira […], yo escribía teatro, ¿no? Escribía obras de teatro, 
críticas a la dictadura militar, y estaba prohibido, y por eso fui tomada 
presa y torturada. Y ahí […] brotó dentro de la prisión, brotó la poesía 
como un mar imparable. Fueron aguas que se desbordaron dentro de la 
celda y que se escaparon a través de los orificios de los barrotes.

juan: ¿Memorizabas, hablabas en voz alta, escribías, o cómo era el 
proceso […]?

rayen: Mira, la verdad es que yo busqué la forma de no vivir en la 
oscuridad. Y hay una historia, que es una historia real en el libro que 
te regalé de la Luna de cenizas, se llama “Abuela luna”. Es una historia 
real. En la noche, yo ponía mis libros sobre la cama, los libros que me 
llevaban de regalo, hacía una escalera con los libros, arriba de la celda. 
Yo estaba en una celda sola, había una pequeñita ventana, y ahí yo 
esperaba el momento en que la luna llegaba en la posición en la que 
estaba yo esperándola. Ahí empecé a conversar con la luna y aprendí 
que era posible iluminar mi encierro con su luz. Así empecé a escribir 
poesía por primera vez, porque yo escribía mucho ensayo antes, crónicas 
y obras de teatro, pero la poesía nació ahí.

Este es el poema “Abuela luna” de Luna de cenizas, al cual Kvyeh 
hace referencia:

	 Mi celda tiene
	 cuatro metros cuadrados
	 con muros de color café.
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	 El interruptor de la luz
	 se enciende desde afuera.
	 Con la caída del sol
	 cada tarde
	 la carcelera la apaga.
	 En la parte superior
	 de la pared del fondo
	 hay una pequeña ventana
	 con barrotes de fierro negro.
	 Una colchoneta delgada
	 me sirve de cama
	 y por cobija
	 la vieja manta
	 que me regalara mi padre.
	 Mis libros yacen
	 en una desordenada algarabía.
	 Cada noche, con ellos
	 construyo una montaña
	 hasta alcanzar la ventana.
	 Noche tras noche
	 llega mi Abuela luna.
	 Conversamos y compartimos
	 la oscuridad de la prisión
	 y la angustia
	 de tener hijos pequeños
	 en la vieja casa de la población.
	 Ella […] me escucha en silencio.
	 Mis hijos duermen.
	 Una luz misteriosa
	 ilumina la humilde casita.
	 Sonriente,
	 mi Abuela luna, les besa.
	 Por la mañana,
	 mis libros yacen
	 en una desordenada algarabía.
	 Los esbirros no han logrado
	 apagar la luz de la luna. 		
(Kvyeh 2011, 21)



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 28 ]

juan guillermo sánchez martínez  ·  “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la luna”...

Como en “Abuela luna”, en la poesía de Kvyeh existe una profunda 
relación entre la naturaleza y la resistencia; esta última entendida como 
la lucha por hacer respetar el territorio ancestral y su modo tradicional 
de “estar en el mundo”. La investigadora Mabel García lo llama “ethos 
mapuche” en su artículo “El discurso poético mapuche y su vinculación 
con los temas de resistencia cultural” (2006). Allí, García explica que 
tras cuatro siglos de cronistas, etnógrafos, antropólogos e historiadores 
apropiándose de la voz y la imagen de “lo mapuche” para justificar los 
discursos coloniales del Estado-nación; escritores como Rayen Kvyeh, 
Bernardo Colipán (2005), Graciela Huinao (2001) y César Millahuique 
(2004) se han encargado hoy de “tomar la palabra” en los discursos 
públicos (como la literatura y el periodismo) para corregir los abusos de 
la “historia oficial” en una suerte de funa mapuche (denuncia, alegato, 
rebelión)3. 

Con este proyecto ideológico de fondo, Kvyeh explora distintas 
formas de entender hoy la naturaleza: algunas veces es objetivo de 
empresas transnacionales (forestales y mineras) o del propio gobierno 
winka (no mapuche) y sus proyectos extractivistas de “desarrollo”; pero 
otras veces es madre protectora, espejo del cuerpo femenino. “Kvyeh”, 
sin ir más lejos, significa ‘luna’ en mapudungun (dungun ‘la lengua’, 
mapu ‘de la tierra’), y es una palabra que está presente en el título de sus 
tres libros. Podemos decir que, en su propio nombre, la poeta carga la 
memoria de sus ancestros, es decir, el nombre de su abuela —como ella 
misma llama a la luna, en el poema que leíamos unas líneas arriba—. Así, 
Kvyeh hace uso constante de la conexión naturaleza-memoria-cuerpo 
y, de esta forma, dibuja un universo en el que las mujeres mapuches 
están alimentando, en su vientre, semillas de revolución, trayendo a la 
vida niños y niñas rebeldes y guerreros. En el poema que da título al 
poemario, Kvyeh advierte:

3	 “Es este lugar, como eje axial de la cultura y topos discursivo, en y desde el cual 
el sujeto textual se posiciona para corregir y/o desmentir la visión estigmatiza-
da, distinguiendo en el discurso foráneo a lo menos dos sujetos representados, 
“aquel sobre el que se habla” y “aquel que habla”, ambos sujetos percibidos en 
su imagen cristalizada, identificándose con el primero y al que busca recons-
truir positivamente, y desmintiendo los argumentos del segundo, en tanto 
imagen que se ha fijado en el tiempo” (García 173).
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	 […] Junto al telar
	 la abuela choclos desgrana.
	 Te besa el pewen,
	 recoges piñones,
	 sudando en el horno
	 amarras tus lágrimas
	 por las militarizadas calles
	 de la sitiada ciudad.
	 Un bosque de ternuras
	 se anuda en mi vientre
	 dando vida
	 a un embrión rebelde. 	
(Kvyeh 2011, 20)

En Luna de cenizas, árboles, riachuelos, arroyos, montañas no son 
solo “lugares”, referencias de una geografía o de un paisaje, sino que son 
considerados “abuelos” y “abuelas” testigos de las múltiples invasiones a 
los territorios ancestrales. Preservada en la naturaleza misma, hay una 
historia de encuentros, injusticias y saberes silenciados: mayores como 
el lonko Kayupan (el lonko es el cacique de la comunidad), guerreros 
paradigmáticos como Lautaro y Caupolicán, y mártires contemporáneos 
como Alex Lemun (asesinado en octubre del 2002); todos son presencias 
vivas en esta poesía, y, desde la mirada de Kvyeh, cada uno de ellos está 
regresando a la vida a través de la naturaleza:

	 Lemun, Lemun tu sangre rebelde
	 riega de savia inocente los caminos libertarios del
	 Walmapu.
	 Lemun, Lemun
	 florecerás en canelos y araucarias. 		
(Kvyeh 2011, 28) 

A pesar de los reiterados intentos del proyecto nacional chileno y de 
sus alianzas con las empresas transnacionales para borrar y “reducir” el 
saber y el territorio mapuche4, la poesía de Kvyeh empodera este saber 

4	 Estoy pensando en el libro del poeta Jaime Luis Huenún, Reducciones (2013), 
un poemario que toma mano del Archivo Nacional y demuestra, a partir de 
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y cuestiona la “historia oficial”, al proponer una concepción no-lineal 
del tiempo, señalando que, más allá del olvido y los silencios de sus 
propios habitantes, los lugares mismos preservan la memoria. En el 
poema anterior, Lemun regresa con las flores y las semillas de los árboles 
sagrados del Walmapu. Podemos decir que el tiempo que habita esta 
poesía no es quebrado, no responde a esa línea en la que el pasado se 
escapa y el futuro implica un cambio irremediable. No, este es un tiempo 
que, afectado por las vicisitudes de la historia, fluye siempre, continuo, 
rebelde, y vuelve como las olas y los ciclos de la naturaleza.

Acaso una breve anécdota sirva para aclarar esta concepción del 
tiempo. Recientemente, y en el otro extremo del continente, tuve la fortuna 
de ser invitado a la ceremonia del agua en territorio delaware-chippewa 
(nación ojibwe-anishinaabe) en los alrededores de la ciudad de London 
(Ontario, Canadá). En presencia de las medicinas tradicionales (el tabaco, 
el cedro, la grama dulce y la salvia blanca), del tambor-niño de agua, 
y con la dirección de las mujeres midewiwines, celebramos la primera 
luna de una de las niñas de la comunidad, quienes, por un año, habrían 
de ayunar fresas y arándanos. Aunque no es el momento ni el lugar para 
ahondar en este ritual (con sorprendentes conexiones con “la pelazón” 
tikuna, y con el encierro wayuu, entre otras celebraciones de paso del 
Abya-Yala), lo que quiero señalar es que para las mayores midewiwines, 
esta fiesta es la historia de la creación misma: el agua del origen no ha 
parado de fluir, el río y las olas son como el pensamiento-con-corazón 
del Gran Espíritu Dzhe Man’ido. Esa agua es el centro mismo de la 
celebración; toda la creación (la luna, las nubes, la comunidad) está en 
suspenso acompañando el origen de esta nueva mujer, el milagro de la 
vida que ha fluido desde la oscuridad primigenia hasta la niña que llega a 
la pubertad; su ayuno será ofrenda para que las estaciones continúen su 
curso; ella será respetada por el resto de la vida, aprenderá de templanza 
y sacrificio, sabrá conservar y proteger la vida de su familia y, cada 

fotografías e intertextos tomados de cartas y documentos legales, cómo el Es-
tado chileno, en un proyecto sistemático, ha tratado por siglos de desplazar, 
reducir y destruir el territorio y la cultura nativa. Para un informe detallado y 
reciente de la industria extractiva de pino en el Ngulumapu y el daño que está 
ocasionando en el acuífero y los yacimientos de agua en territorio mapuche, 
ver el artículo “El caso de la coordinadora Arauco Malleco en lucha contra las 
compañías forestales en Chile” de Enrique Pineda (2014).
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año, durante la temporada de fresas y arándanos, la naturaleza misma 
guardará con dulzura su memoria. Quiero decir que esta convicción, 
el modo de entender el agua, el tiempo, las semillas, la fertilidad, el 
vientre, la mujer, son parte también de la oralidad que subyace en la 
poesía de Kvyeh. Que Lemun esté floreciendo en canelos y araucarias no 
es solo una imagen poética, sino una certeza enmarcada en un sistema 
específico de creencias, no negociable, en el que el tiempo sigue fluyendo 
y el misterio de la creación se hace presente cada día.

Por eso la poesía de Kvyeh es testimonio de resiliencia: poesía en donde 
el ritmo y la imagen no son solo asuntos estéticos, sino instrumentos 
para la movilización social, herramientas para construir a partir de los 
vacíos de la historia y para cimentar las bases de las luchas por venir. 
En Wvne Coyvn Ñi Kvyeh (Luna de los primeros brotes) (1996), acaso su 
libro más contestatario, Kvyeh escribe:

	 Caupolicán […] 
	 Las voces del pasado
	 graban su nombre
	 en las estrellas
	 descifran los abuelos
	 los designios del futuro.
	 Manke veloz.
	 El kukxug
	 su corazón palpita
	 agun purun, purun agun
	 rewe y canelo
	 purun agun, agun purun
	 en el toqui guerrero
	 cuerpo y espíritu se elevan.
	 La luna de los primeros brotes
	 guía a Caupolicán
	 erguido como el pewen
	 Seguro como sus raíces
	 avanza con su columna guerrillera
(Kvyeh 1996, 38)

James Banhart-Park (2001) ha estudiado la importancia del tiempo y 
el espacio en esta poesía, y ha señalado que Wvne Coyvn Ñi Kvyeh (Luna 
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de los primeros brotes) es el primer esfuerzo de un escritor mapuche por 
contar la historia de su comunidad. Según el autor, Kvyeh teje su libro a 
partir de la memoria colectiva, cifrada en tradiciones como el vl (canción), 
el epeu (cuento) y el theweupin (discurso), reconstruyendo así geografías 
culturales y míticas de hondos significados rituales, y ofreciendo nuevos 
argumentos para la lucha por el territorio y la soberanía5. 

Por todo lo anterior, en el imaginario poético de Kvyeh no es posible 
el olvido. Un poema tras otro nos lleva hacia la misma certeza. Si miramos 
detenidamente alrededor y dentro de nosotros mismos encontraremos 
signos, señales del pasado: las estrellas y los árboles son abuelos y 
abuelas que conservan la memoria y están ahora mismo organizando 
una revolución. En esta concepción del tiempo subyace una sugerencia 
más: la historiografía del “tiempo quebrado” (o lineal) es una trampa, 
una construcción pasajera, humana; en cambio, los eventos grabados 
en la naturaleza sobrepasan la empresa escrita del historiador, cuyo 
oficio es fijar lo inasible. 

Kvyeh es consciente de que los eventos del pasado siempre serán 
más que el registro historiográfico, y que, a pesar de nuestros intentos 
por traerlos de vuelta o re-presentarlos con palabras (incluida la propia 
literatura nativo-migrante), esos eventos existen aún en algún lugar y 
de alguna forma. Caupolicán resiste en la templanza del árbol pewen, 
los nien (espíritus protectores del agua) son mucho más fuertes que el 
agresivo neoliberalismo de las represas y las empresas forestales, y el 
abuelo Bíobío continúa trayendo noticias de las montañas nevadas, 
andinas, como si él mismo fuera el guardián de la memoria mapuche. 

5	 “They are a reconstruction of place and time which preserve much older 
meanings for a people still struggling to maintain cultural independence and 
fighting to regain political autonomy.” (Banhart-Park 2001, 4) “Not until now 
has there been a telling of the history of the Mapuche by Mapuches. Luna de 
los primeros brotes - Wvne Coyvn Ñi Kvyeh is Rayen Kvyeh’s attempt at this te-
lling. Kvyeh’s draws from various oral traditions of the people of the earth: the 
vl (song), the epeu (story), and theweupin (speech). This is an account, through 
a collective memory, of the most destabilizing moments in the history of this 
thin band of land, locked between the Andes, the Pacific, and the desert of 
Atacama.” (Banhart-Park 2001,11)
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2. Entre la Selva Negra alemana,  
las serranías nicaragüenses y los Andes  
pewenche: migración y erotismo

La poesía de Rayen Kvyeh no permite que el lector la encasille, 
mucho menos su conversación y reconstrucción oral del tiempo, ¡ambas 
impredecibles! Así fue como nuestra breve entrevista fluyó hacia la 
concepción del viaje:

Juan: Estos días hemos compartido un montón de historias, pero yo 
quería preguntarte, después de todos estos años de viajes, de encuentros, 
de compartir la poesía y, también, de exilios […], ¿qué es para ti el 
viaje? Digamos, tú, como una mujer mapuche que lleva la palabra, ¿qué 
significa para ti?

rayen: Bueno […], a mí la poesía me ha llevado a viajar por otros 
mundos, conocer otras culturas, otras lenguas. Y viajar ha sido aprender 
a nadar entre muchedumbres de gente que no conozco. Me ha ayudado 
también a escuchar qué hay detrás de las grandes metrópolis, tratar de ver 
qué hay detrás de la gente que camina pero no sabe por dónde camina. 
Entonces, me ha enseñado a caminar por los pequeños senderos de la 
vida, y conocer gente que me ha aportado en sabiduría, en conocimiento, 
en amistad, en amor. Porque yo creo que en todos los pueblos del mundo 
uno puede encontrar el amor. Y el amor es como un círculo, es como el 
agua que fluye, donde nadas, te limpias, y quedas para recibir de nuevo 
otra gota de agua. Entonces los viajes me han enseñado a escuchar lo 
que uno cree que no existe.

juan: ¿Y te gustaría contarnos de pronto alguna anécdota?
rayen (risas): Uuu, tengo tantas […]. Te voy a contar la primera 

anécdota que me pasó. Bueno, yo vengo de una familia muy muy humilde, 
pero muy rica en amor, yo recibí mucho amor cuando niña. Mira, yo no 
sabía que era pobre hasta que llegué a estudiar al liceo (risas). ¡Ahí me 
di cuenta que era pobre! Ahí aprendí lo que es la pobreza, pero antes yo 
solo era feliz y nada más. La primera vez que salí llegué a Alemania, y 
vivía en Freiburg, que es una ciudad del sur. Es una ciudad muy bonita, 
arquitectónicamente, tiene poesía. Y sabes que al segundo día tenía que 
ir a dar una conferencia. Y bueno […], entonces me dieron la dirección, 
y me perdí. Entonces tenía el teléfono de una mujer chilena, así que 
miré el nombre de la calle, y decía Einbahnstrasse. Anoté el nombre de 
la calle, fui a llamar a la chica y le dije: “Mira, estoy en una calle que se 
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llama Einbahnstrasse frente a un parque, y no sé cómo llegar, me perdí 
y tengo que llegar a dar la conferencia”. Al otro lado del teléfono ella se 
moría de la risa, ¿no? Y se reía y se reía, y yo estaba tan enojada. Yo dije: 
“¿Por qué te ríes?” Me dijo: “Ay, mande, es que calle es strassen”. Y yo: 
“Pero cómo es que estos alemanes le ponen a todas las calles el mismo 
nombre”. “Noo —me dijo— si eso significa en un solo sentido” (risas). 
Yo te digo, esa fue la primera anécdota que me ocurrió cuando llegué a 
Alemania, y siempre me acuerdo porque […] digamos te da un índice 
de lo difícil que es vivir en una tierra en que tú no conoces ni el idioma.

Juan: Pensando un poco en eso, en esa estadía tuya en Alemania y 
después en Nicaragua, ¿cómo ves la situación de muchos hermanos y 
hermanas mapuches que de pronto se tienen que mover de su territorio 
y que están en las grandes ciudades, tú cómo ves esa relación de ellos 
con la tierra, con sus procesos sociales?

rayen: Mira, es cierto que yo viví el exilio político, pero las hermanas 
y los hermanos mapuches que tienen que vivir, por ejemplo, en Santiago 
[de Chile]. Ellos están viviendo como exiliados también, porque aunque 
conocen el idioma castellano, ellos no pueden practicar el idioma con 
nadie [el mapudungun] porque la otra gente no lo habla, y si los niños 
van naciendo allá, de segunda y tercera generación, van perdiendo su 
idioma, su cultura, van perdiendo digamos […] el origen del universo en 
que nacieron y de donde vinieron. Entonces, es como vivir también en 
el exilio. Es cierto que tienen posibilidades de estudiar, de trabajar, pero 
la gente mapuche que emigró a las grandes ciudades, no lo hizo porque 
quería, sino que […]. Tú sabes que el 95 % del territorio mapuche fue 
reconocido en varios tratados internacionales con la Corona de España, 
sobre todo en el pacto de Quillín [Parlamento de Quillín, 1641], donde se 
reconoció la nación libre e independiente al sur del río Bíobío. Pero luego 
fue la invasión militar chilena, que se inicia en el año 1830, hasta 1881, 
cuando el pueblo mapuche perdió la guerra contra el Ejército chileno, 
y ahí se invadió el territorio, pero no solamente se ocupó la tierra, sino 
que se quemaron los sembrados, las rukas, se robaron los ganados. 
Es decir, el objetivo era reducir a tal pobreza al pueblo mapuche para 
que nunca más pudiera luchar por sus derechos ni pudiera levantarse. 
Entonces, el territorio reconocido al sur del río Bíobío, que es la frontera 
natural, se ocupó dejando a un 5 % reducido el territorio mapuche. 
Se les entregaron las tierras más malas. Y después en todo el periodo 
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constitucional posterior, se ha ido usurpando más y más y más la tierra. 
Así llegamos a fines de los años 70, con 250.000 hectáreas del territorio 
original, que es nada6. […] y por eso la migración de jóvenes buscando 
vivir, porque la mayoría de ellos trabajan para mantener a los abuelos 
de las comunidades, poderles dar su alimento. 

Ahora yo te digo, hay como un resurgimiento del pueblo mapuche. 
Yo creo que las mujeres y los hombres poetas, el kantvnche, ¿no? Somos 
gente que con la palabra hemos ido creando un respeto en Chile, en 
América y en el mundo, a donde nos ha tocado ir con nuestra palabra, 
con nuestro canto mapuche, con nuestra poesía, la poesía que nace 
desde lo más profundo de las entrañas de la tierra. Y creo que hemos 
abierto un pequeño espacio en otras tierras, en otros mundos, a través 
de la palabra. Y es por eso que para mí la poesía es una fuente inagotable 
de vida, ¿no? Es como el agua que cada día bebemos. Cuando estamos 
tomando un vaso de agua, estamos bebiendo vida y eso es la poesía: 
beber vida para entregar vida para parir vida, porque tú sin agua no 
puedes parir vida. Si tú tienes en el vientre un bebé, ese bebé necesita 

6	 Este breve recuento es corroborado por el líder Juan Pichun, de la Asociación 
Comunal Ñankucheu, en su artículo “Chile: la resistencia mapuche frente a las 
plantaciones forestales”; también es referido por Bahart-Park en su artículo: 
“In 1641, ninety-one years after the start of the declared war, Spain and the 
Mapuche chiefs signed a peace treaty that recognized the Mapuche Nation, 
the land, and the people between the Bio-Bio and Toltén rivers as indepen-
dent and not part of the Capitanía General de Chile. The place and name of 
the treaty is Quillin (or Parlamento de Quillin), a clearing not far from the 
confluence of two other rivers, the Quilín (or Quillem) and the Chol-Chol […]. 
The railroad and modern weapons technology combined with the forces of 
the Catholic Church and colonization by European settlers aided the Chilean 
military in imposing a final peace treaty in 1881 on a few surviving longko at 
the site of La Patagua on Ñielol hill in Temuco, the capital of the ninth region 
[…]. The indigenous populations in Chile as a whole have been under siege by 
an encroaching neoliberal state which has repeatedly sliced away at the pseudo 
autonomy given to them in the most recent, postdictatorial Ley Indígena of 
1993 […]. Current, high-profile, legal battles deal with lands being used by go-
vernment projects to improve the highways, such as a bypass around the city 
of Temuco, the planned Pacific Coastal Highway, and the flooding of valleys 
along the Bio-Bio River basin in the highlands for construction of reservoirs 
and dams used in the production of hydroelectric power” (2001, 2-4). 
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nutrirse ¿verdad? Por eso cuando tomas un vaso de agua, estás nutriendo 
tu cuerpo y estás pariendo vida con la poesía.

Como leímos en la primera parte de este artículo y ahora corrobo-
ramos en la entrevista, Rayen Kvyeh tiene una forma particular de tejer 
el territorio, la cultura mapuche, el cuerpo femenino y la memoria. Al 
mismo tiempo y desafiando los estereotipos y las posiciones esencialistas, 
su poesía también explora otros territorios, memorias y culturas, más 
allá del Walmapu. Su poesía nativo-migrante es consecuencia de años de 
exilio, y de una concepción solidaria con la resistencia de otros pueblos, 
en la cual la literatura puede y debe respaldar la lucha por la libertad. 
Como en la obra de otros poetas nativo-migrantes del Abya-Yala, y sin 
perder la conexión con el territorio ancestral, en esta poesía el territorio 
está todo el tiempo en expansión7. Como Kvyeh dice en la entrevista, 
cuando ella viaja, trae consigo sus cantos y palabras Mapuches, y así va 
aprendiendo de otros, enriqueciendo su conocimiento, sin dejar a un 
lado su propia percepción del espacio y del tiempo.

En Luna de cenizas (2011) hay varias pistas para entender ese modo 
de conocer y de estar en el mundo. Aquí, la poeta incluye un apéndice 
(“adenda”) en el cual comparte los lugares en los que fueron escritos 
los poemas. Por esto sabemos que algunos nacieron en Temuko o junto 
al río Bíobío, y otros en Freiburg, Alemania. También hay una sección 
final del poemario titulada “Mentiras modernas”, en cuya introducción 
leemos que ese apartado fue escrito en el 2000, durante un viaje por 
Europa, cuando la otan bombardeaba la vieja Yugoslavia:

En el 2000, cuando el imperialismo de los Estados Unidos, de 
acuerdo con los Estados europeos, decidieron hacer la guerra, con la 
gran mentira de salvar a los albaneses, yo viajaba en el tren con mi 
mochila de poemas, bajo un cielo cubierto de aviones con su mensaje 
de muerte y por las calles las voces de protesta de miles de mujeres 
y hombres contra la guerra. Los pueblos tienen que luchar por su 
liberación. Sin la intervención imperialista. Les acompañé con un 
lápiz y un papel, escribiendo estos pensamientos. (Kvyeh 2011, 45)

7	 La idea del “territorio en expansión” surgió de una entrevista con el poeta 
k’iche’ Humberto Ak’abal (“Poesía de confluencias” 2011), de la cual surgió, a 
su vez, un artículo sobre su poesía nativo-migrante: “Detrás de las golondrinas, 
territorio en expansión: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal” (2013)
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Desde el gran Walmapu hasta Kosovo, las palabras de Kvyeh son 
armas que saben herir con la ironía. En “Delirio verde” escribe:

	 El hombre
	 en su delirio
	 creyó que era un árbol.
	 Se vistió de verde.
	 Vacío está su tronco.
	 Sus ramas
	 multiplican
	 billetes verdes.
	 Su cabeza
	 bombas dispara. 	
(Kvyeh 2011, 49)

Sin embargo, tras años de migraciones, exilios, encuentros e inter-
cambios, ¿cómo saber cuál es ese “modo de conocer” que perdura en la 
poesía de Kvyeh? Sin duda, hay una pista en sus poemas migrantes: su 
actitud hacia la tierra y su relación con la naturaleza (recordemos que 
mapuche significa en mapudungun “la gente, che, de la tierra, mapu”). 
El punto de vista de Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko, 
escritores de las primeras naciones de la Isla Tortuga (Norteamérica) 
encaja perfectamente con la presente lectura de la poesía de Kvyeh: para 
ellos —según Eigenbrod (2005)—, más allá de los discursos raciales y los 
esencialismos identitarios, “lo indígena” o “la indigeneidad” son realidades 
que responden no solo a un “sentido geocéntrico de la identidad” ni 
“solo a una cuestión construida biológicamente o racialmente” (citado 
en Eigenbrod 2005, 33), sino que son experiencias de vida sustentadas 
en historias (stories) personales y colectivas, y en responsabilidades 
adquiridas con lugares específicos y comunidades. Desde donde escribo 
este artículo, hoy mismo, mayores de la nación haudenosaunee, como 
el abuelo Bruce Elijah8, aún enseñan a su comunidad las instrucciones 

8	 El abuelo Bruce Elijah es médico tradicional oneida del río Thames 
(Onyota’a:ka). Participa activamente de las ceremonias de la Casa Larga. Guía 
a jóvenes y adultos en su trabajo espiritual. Acompaña a los jóvenes estudiantes 
de la Universidad de Western Ontario, a través del programa de Servicios In-
dígenas. Además, trabaja en soahac (South West Ontario Aboriginal Health 
Access Centre) con pacientes que requieren desintoxicción, empleando hierbas 
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originales (the original instructions) que, a pesar de la pesada historia 
colonial del estado de Nueva York y de la provincia de Ontario, han sido 
preservadas por siglos, gracias a la oralidad. Uno de estos principios es 
justamente el del “hogar” (home), la conciencia de pertenecer a un lugar 
y la responsabilidad de regresar a él como se regresa a la madre, para 
respetarla y protegerla.

Con la mención de tales perspectivas de “lo indígena” en relación 
con la poesía nativo-migrante de Kvyeh, mi propuesta es descentrar las 
expectativas y estereotipos sobre las categorías de grupo (lo indígena, 
lo mapuche, etc.) y, al mismo tiempo, señalar que, incluso durante el 
exilio y la migración, uno de los motores principales de la escritura 
de Kvyeh es el Walmapu, así como la certeza de que la naturaleza (en 
cualquier punto del planeta) sabe cómo conservar la memoria. Por 
ello, es el lugar, el espacio, el territorio (ya sea de la nación mapuche o 
albanesa) lo que enciende los sentidos, las palabras, las revoluciones en 
esta poesía. Mirémoslo en la recta final de nuestra entrevista:

Juan: Finalmente, quería, porque claro, podríamos hablar de un 
montón de cosas…, conversar un poco sobre tu libro Pu coyvn apoy 
kuyeh mew (Brotes de luna llena), que incluye algunos poemas eróticos. 
Es claro que como escritora, gestora y activista tienes muchas facetas, 
has trabajado teatro, poesía, y además te has entregado a la revista y al 
diálogo con las comunidades… Cuéntanos un poco qué es la poesía 
erótica para ti.

rayen: Para mí ese libro fue como el parto de la luna, porque 
nació de una historia muy sencilla, y fue de hace varios veranos atrás. 
Yo estaba en la cordillera, y a mí me gusta ver cómo las montañas se 
desnudan por la mañana. Es tan bello cuando se van desprendiendo 
de su ropaje, de sus velos transparentes, y eso te produce una tremenda 
sensación erótica. Y yo inicié ese libro con una historia real. Venía una 
vaca, era una vaca Clavela muy bella, muy linda, y detrás venía un toro, 
¿no? Entonces yo estaba observando el desnudarse de las montañas, y 
sabes que la vaca movía su cola muy coqueta, y había tanta ternura en el 
preludio del amor del toro con la vaca… El toro la olía con una ternura, 

y aceites con los que masajea las manos y los pies de sus pacientes. Elijah es un 
maestro y líder reconocido como guardián de la sabiduría tradicional entre 
toda la comunidad haudenosaunee.
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le olía los ojos, la boca, toda ella, y yo dije: “Madre mía, qué ternura, a 
veces ni en los hombres se encuentra esa ternura”, cómo él iba hablando 
el lenguaje del amor y la iba incentivando a estar con él. Y ahí empecé 
a escribir poesía erótica…

De la misma forma que algunas escritoras Mapuches, tales como 
Adriana Paredes Pinda, Faumelisa Manquepillan Calfuleo y Roxana 
Miranda Rupailaf   9, Kvyeh construye un universo erótico a través de 
su poesía y, más allá de los estereotipos de la mujer indígena sumisa, 
silente y pasiva, revela una alternativa política en el universo del cuerpo 
femenino. En Pu coyvn apoy kuyeh mew (Brotes de luna llena) (2012) 
hay un constante juego con los pronombres, los cuales pueden ser 
dotados de significado por el lector, generando múltiples caminos para 
la interpretación. Los pronombres ‘él’, ‘tú’, ‘Amor’ son intercambiables 
con sustantivos como ‘libertad’, ‘revolución’ o ‘comunidad’:

	 El fuego de tu ausencia / juega en mi vientre (12)
	 //
	 Deja […] Amor / que penetre mi canto en tu cuerpo. (16)
	 //
	 Aquí nos conocimos / compartiendo mudai (20)
	 //
	 Para amarte necesito verte liberado (40)
	 //
	 Mas tu huella deja su surco en la tierra generosa (58)

Como en la poesía mística y su juego de pronombres intercambiables 
entre el amado y Dios (estoy pensando en “Noche oscura” de San Juan 
de la Cruz), la poesía de Kvyeh propone un juego poético y político 
entre la revolución y el amado10. Al final, parece como si todos los 
grandes temas de la poesía de Kvyeh se dieran cita en el cuerpo. Como 
escuchábamos de Sequoya, Momaday y Silko, y como explico en la última 
parte de este artículo, aunque hoy es problemático generalizar acerca 

9	 En Hilando la memoria, vol. i (2006) y vol. ii (2009), editado por Soledad Fa-
labella y Graciela Huinao, el lector encontrará una importante antología de 
poetas mujeres contemporáneas mapuches.

10	 Estrategia que ha sido empleada también por reconocidos poetas latinoameri-
canos como Nicolás Guillén, Ernesto Cardenal (Epigrams) y Ariruma Kowii 
(Tsaitsik 1996).
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de “cultura mapuche”, “literatura mapuche” o “literatura indígena”, 
sobre todo por los múltiples tonos de las historias locales y personales; 
la actitud hacia la tierra-madre y el diálogo con la naturaleza-cuerpo 
parecen ser constantes en los poetas nativo-migrantes como Kvyeh. En 
“Fíu fíu - Bío bío” leemos: 

	 Corren los ríos como sangre por la tierra
	 llevando los sueños de mis abuelos
	 alimento de nuestra liberación.
	 Por eso Bío Bío
	 te encarcelan en represas.
	 fuxaleufu
	 Tú que llevas el aliento de las araucarias.
	 Tú que cuentas las historias en
	 el lafkenmapu
	 Y transmites el mensaje de la nieve
	 en el llanto frío del invierno
	 que riega a mis hermanos.
	 Por eso te codician
	 Bío Bío, gran río.
	 Hombres extranjeros
	 no ven el palpitar de nuestra historia
	 en tus Aguas.
	 Quieren detener tu canto
	 y acallar nuestras voces ancestrales.
	 Cóndores del sol tus aguas besan.
	 Mis abuelos se levantan. 			 
(Kvyeh 2011, 24)

3. Encrucijada teórica: hablemos del territorio
En su artículo “Beyond ‘Culture’: Space, Identity and the Politics of 

Difference” (1992), Gupta y Ferguson llaman la atención sobre lo que 
consideran dos prejuicios comunes, a propósito del término “cultura”: 
primero, que cultura y territorio están “naturalmente” conectados, lo 
que se conoce como “naturalismo etnológico”; y, segundo, que hay 
una convergencia esencial entre la nación, la cultura y el Estado, lo que 
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ellos llaman “naturalismo nacional”11. Estos autores argumentan que 
la concepción colonial del espacio como un mapa político de tribus, 
naciones, Primer-Tercer Mundo, Oriente-Occidente, ha perpetuado el 
determinismo, el cual a su vez ha camuflado el hecho de que la “diferencia 
cultural” es una construcción histórica. Lo explican de la siguiente forma: 

 […] los espacios han estado siempre interconectados, al contrario 
de naturalmente desconectados, y por esto la cultura y el cambio 
social no son temas sobre culturas que se articulan o que están en 
contacto, sino horizontes para repensar la diferencia a través de la 
conexión. (Gupta y Ferguson 1992, 8)12

Si para Ferguson y Gupta la “diferencia cultural” no es un elemento 
naturalmente dado, la conclusión es que cualquier discurso basado en 
ella, reposa, consciente o inconscientemente, en un proyecto ideológico, 
un empoderamiento, o una movilización política, a partir de la cual, tanto 
la postura colonial (en este caso el Estado chileno) como la poscolonial  
(la misma voz de Kvyeh), conservadora o progresista, puede encontrar 
una poderosa estrategia para argumentar su propia “verdad”. Así, basados 

11	 Cuando Gupta y Ferguson hablan de “nacionalismo”, sin embargo, no proble-
matizan las posibilidades poscoloniales del término; me refiero a los senderos 
de la autodeterminación y el gobierno propio del American Indian Literary Na-
tionalism (nacionalismo literario indígena americano), trabajado por Weaver, 
Womack y Warrior (2005); o la soberanía maya en Guatemala, abordada por 
Emilio del Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges 
in Guatemala (2009). Si bien es cierto que es la misma palabra, el “nacionalis-
mo del Estado-nación” y el “nacionalismo indígena” son dos perspectivas en-
frentadas, donde la apropiación indígena del término “nacional” es justamente 
un desafío a los proyectos del Estado-nación: a su homogeneidad cultural, sus 
fronteras, sus formas de gobierno centralizado, sus diseños económicos. Desde 
las múltiples posibilidades del nacionalismo, vale la pena recordar lo que ob-
servaba Benedict Anderson en 1983: “The reality is quite plain: the ‘end of the 
era of nationalism, so long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-
ness is the most universally legitimate value in the political life of our time” (3).

12	 En lo que resta del artículo, he decido traducir al español las citas en inglés y, 
por tanto, pido disculpas de antemano, si hay alguna imprecisión. Texto ori-
ginal: “[…] spaces have always been hierarchically interconnected, instead of 
naturally disconnected, then cultural and social change becomes not a matter 
of cultural contact and articulation but one of rethinking difference through 
connection”.
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en ese planteamiento, conceptos como “la frontera”, el multiculturalismo 
o la hibridación, y juicios basados en generalizaciones como “nuestro 
territorio”, “nosotros” o “ellos” revelarían cuán fluctuantes son las 
distinciones entre el espacio, la cultura y la identidad. Esta, justamente, 
parece ser la preocupación de Mabel García, cuando analiza Wvne Coyvn 
Ñi Kvyeh (Luna de los primeros brotes):

Hablamos, evidentemente de una expresión poética que narra-
tiviza su propia historia marcada por el despojo y por la resistencia; 
resistencia como lucha histórica, pleno acontecimiento, y como 
estrategia de un discurso que propone un “otro” sujeto que se va 
construyendo también a partir de una cierta mirada esencialista, 
poniendo en tensión el objetivo de la diversidad por una diferencia 
radical. (García 2006, 193)

Gupta y Ferguson suman al debate una paradoja: “La ironía de estos 
tiempos, sin embargo, es que mientras los lugares y lo local parecen 
cada vez más borrosos e indeterminados, las ideas sobre la diferencia 
cultural y étnica parecen más marcadas” (Gupta y Ferguson 1992, 10)13. 
Comentario que desentona al hablar de territorios ocupados, donde 
literalmente existen muros que dividen el espacio ancestral (pensando 
en los muros físicos que dividen Palestina o los que se levantan entre 
Estados Unidos y México sobre el territorio Lipan Apache o el territorio 
Yoemem). La conclusión de Gupta y Ferguson quisiera abrir nuevas 
posibilidades para acercarnos a esa vieja tensión entre la diferencia y 
la distancia, es decir, entre la identidad cultural y la geografía política: 

La localización física y el territorio, por mucho tiempo los 
único elementos para mapear la diferencia cultural, necesitan ser 
reemplazados por factores múltiples que nos permitan entender que 
la continuidad y la conexión —comúnmente la representación del 
territorio— varían según la clase, el género, la raza y la sexualidad. 
(Gupta y Ferguson, 1992 20)14

13	 Traducción del autor. “The irony of these times, however, is that as actual pla-
ces and localities become ever more blurred and indeterminate, ideas of cultu-
rally and ethnically distinct places become perhaps even more salient”.

14	 Traducción del autor. “Physical location and physical territory, for so long the 
only grid on which cultural difference could be mapped, need to be replace by 
multiple grids that enable us to see that connection and contiguity —more gene-
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La pregunta que surge tras leer este entramado de argumentos es: 
¿por qué habría “necesidad” de reemplazar esos antiguos “factores” (la 
localización física y el territorio)? Si bien hoy la conexión entre las luchas 
indígenas o transindígenas, a lo largo y ancho del planeta demuestran 
cómo la identidad puede ser construida a partir de conexiones que 
sobrepasan la continuidad geográfica (por ejemplo el Movimiento Idle No 
More o el trabajo del Indigenous Environmetal Network); por otra parte, 
debemos aclarar que Gupta y Ferguson, al desconocer la importancia 
del “territorio naturalmente dado”, parecen imponer su propia visión 
sobre los planteamientos de algunos movimientos sociales indígenas y 
algunos escritores nativo-migrantes contemporáneos. 

Así, pues, las ideas centrales de su artículo resultan polémicas: aunque 
los “paisajes políticos” (political landscapes), la cartografía nacional y 
sus divisiones étnicas, así como el espacio discontinuo sustentado en la 
“diferencia cultural” son todos constructos, también es cierto —como 
se puede ver en la obra de autores nativo-migrantes contemporáneos 
como la propia Kvyeh— que los lugares de referencia (ríos, montañas, 
desiertos, lagos) de las cartografías locales son “cargadores de memoria”, 
son espacios en los que la comunidad se ha alimentado, lugares en los 
que los abuelos y las abuelas han transitado y de los que han recibido 
enseñanzas. Aunque en muchas historias-de-antigua o mitos, las mi-
graciones han sido parte de la creación, no hay duda de que cada lugar 
conserva su propio conocimiento y su propia tradición: las serranías, 
los lagos, el desierto, la selva son todos lugares que invitan a pensar y a 
sentir de formas específicas. Por todo esto Kvyeh no duda en afirmar que 
el Bíobío trae noticias de las montañas nevadas, pues en su poesía —así 
como en la oralidad mapuche— él es uno de los abuelos que preserva 
y reproduce la memoria.

Así, por momentos, los versos de Kvyeh desafían la tesis de Gupta 
y Ferguson, pues en su poesía los lugares no son solo “espacio”, sino 
fuerzas que moldean a sus habitantes, incluso más allá de su raza, su 
sexo y su clase. Sin embargo, al mismo tiempo, esos mismos versos 
simpatizan con la idea de la “diferencia cultural” como una estrate-
gia para construir “paisajes políticos” y así descolonizar el espacio  

rally the representation of territory— vary considerably by factors such as class, 
gender, race, and sexuality.” (20)
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y el territorio del Estado-nación: esencialismo estratégico. Por supuesto, 
esta ambigüedad va más allá de la discusión sobre la “diferencia cultural” 
y  de los “naturalismos etnológicos y nacionalistas”, ya que sugiere una 
“ética de la posicionalidad” (ethics of positionality, según Eigenbrod 
2005) entre los propios lectores, críticos y teóricos sociales.

En este punto, tocamos una de las contribuciones más importantes 
del investigador Stuart Hall, “el lugar de enunciación” (cfr. “Cultural 
Identity and Diaspora” 1992, y Questions of Cultural Identity 1996). Es 
tan importante la autorreflexión entre los teóricos sociales y críticos 
literarios que el debate llega hasta nuestros días y, por ello, casi dos 
décadas más tarde encontramos la investigación de Renate Eigenbrod 
(2005), crítica con la que he dialogado a lo largo de este artículo. En la 
investigación de Hall, el autor jamaiquino piensa en las representaciones 
afro-caribes; en la propuesta de Eigenbrod, la investigadora germano-
canadiense analiza a los escritores contemporáneos de las primeras 
naciones de la Isla Tortuga.

En los años noventa, las preguntas formuladas por Hall develaron 
relaciones de poder en la producción del conocimiento académico: 

¿Desde dónde habla él o ella? Las prácticas de representación 
siempre implican una posición desde donde hablamos o escribimos 
—la posición de la enunciación […]. Desde luego, el “yo” que escribe 
aquí debe ser pensado también como, el mismo ‘enunciado’. Todos 
escribimos y hablamos desde un lugar y un tiempo específico, desde 
una historia y una cultura específica. (1992, 222)15 

Por supuesto, el “lugar de la enunciación” (Hall) o esta “ética de la 
posicionalidad” (Eigenbrod) tocan al mismo tiempo tanto a los lectores 
como a los escritores. Desde la perspectiva del lector, por ejemplo, yo 
debería expresar brevemente que soy un escritor y crítico bogotano 
(Colombia), que nació y creció en una familia católica de clase media, y que 
comenzó, trece años atrás, un largo camino de des-colonización (aún en 

15	 Traducción del autor. “From where does he/she speak? Practices of repre-
sentation always implicate the positions from which we speak or write - the 
positions of enunciation […]. Of course, the ‘I’ who writes here must also be 
thought of as, itself, ‘enunciated’. We all write and speak from a particular 
place and time, from a history and a culture which is specific.” (Cultural 222)
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proceso) de sus propios presupuestos acerca de la religión, la naturaleza, 
la nación, el género y la literatura. Este camino me ha llevado a viajar 
por algunos territorios indígenas en los que he tenido conversaciones 
con mayores, amigos y escritores, las cuales me han llevado a confrontar 
y re-crear mi propia identidad, así como mis perspectivas en cuanto el 
espacio, el tiempo y la cultura.

Ahora bien, desde el punto de vista del escritor, además de sus versos, 
he decidido incluir pasajes de una entrevista con Kvyeh, en la que se puede 
leer su propia “ética de la posicionalidad”. Tanto sus poemas como su 
testimonio oral son muestra de una experiencia única que va más allá de 
las clasificaciones críticas, incluído el término “poeta mapuche”. Como 
Claudia Briones explica en “Our Struggle Has Just Begun: Experiences 
of Belonging and Mapuche Formations of Self” (2007), al igual que en 
el caso de cualquier comunidad móvil y dinámica, la nación mapuche 
es heterogénea y dependiendo de la región, el estatus socioeconómico, 
la edad, el género, la educación y el compromiso político, cada miembro 
de la comunidad ha desarrollado diferentes estrategias para pertenecer 
a algún tipo de “mapuchidad” (mapucheness), al mismo tiempo que su 
particular manera de confrontar los proyectos nacionales de Chile y 
Argentina.

Como Hall, Gupta y Ferguson, durante la década de los años 
noventa, son numerosos los investigadores —Claudio Guillén (1993), 
Eduard Said (1998), Walter Mignolo (2000)— que, desde la literatura 
comparada y los estudios poscoloniales, han reflexionado en torno a la 
“diferencia cultural” y la “ética de la posicionalidad”. Por ese camino se 
han encontrado con una antigua tensión entre la unidad y la diferencia, 
entre lo universal y lo diverso16. En esa década, Hall propone dos extensas 
avenidas para pensar la “diferencia cultural”; 1) como una unidad 
(oneness) histórica y compartida, o 2) como una unicidad (uniqueness) 
de rupturas y discontinuidades: 

16	 Claudio Guillén, en The Challenge of Comparative Literature (1993), señala que 
la literatura comparada no es solo una rama de la investigación literaria en la 
que se ensamblan fenómenos supranacionales, sino que además es un análisis 
de diversas literaturas como un ejercicio dialéctico, en el que se tensan y se en-
tretejen lo particular con lo general, lo local con lo universal, lo nacional con lo 
supranacional, lo histórico con lo trashistórico, el cambio con la permanencia, 
la memoria con la invención.
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La identidad cultural, en este segundo sentido, es un asunto de 
‘llegar a ser’ al mismo tiempo que de ‘ser’. Pertenece tanto al futuro 
como al pasado. No es algo que existe de antemano, y que trasciende 
el espacio, el tiempo, la historia y la cultura. (1992, 225)17

Como leíamos unas líneas antes, con Gupta y Ferguson, Hall 
también “desnaturaliza” la relación entre territorio e identidad. La 
siempre indefinida re-construcción de la identidad es —para Hall— una 
travesía que conlleva a las subjetividades afrocaribes al presente-ausente 
encuentro entre Africa, Europa y América.

Pero es otra vez la experiencia de Kvyeh (afuera y adentro de su 
territorio) la que contradice estos postulados sobre la identidad. Hall 
afirma: 

 […] la diáspora no significa para nosotros lo que representa 
para esas tribus aisladas, cuya identidad solo puede ser asegurada 
en relación a un territorio sagrado al que ellos deben regresar a toda 
costa, incluso si eso significa empujar a otros pueblos al mar. Esta 
es la vieja forma, imperial y hegemónica de etnicidad. (1992, 235)18

Si bien es cierto que el comentario de Hall pudo ser una crítica 
indirecta a la actitud del Estado de Israel con el pueblo palestino, la 
misma idea de un “territorio sagrado” sustentando la identidad es 
justamente uno de los argumentos que emplean los movimientos 
sociales mapuches contra el Estado winka (chileno no-mapuche), así 
como las innumebrables marchas de las naciones indígenas de la Isla 
Tortuga contra el gasoducto Keystone XL19. Así, la pregunta que subyace 

17	 Traducción del autor “Cultural identity, in this second sense, is a matter of 
‘becoming’ as well as of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past. 
It is not something that which already exists, transcending place, time, history 
and culture” (Cultural 225).

18	 “[…] diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can 
only be secured in relation to some sacred homeland to which they must at all 
cost return, even if it means pushing other people into the sea. This is the old, 
the imperializing, the hegemonizing, form of ‘ethnicity’” (Hall 1993, 235).

19	 Durante todo el 2014 y hasta noviembre del 2015, la gran preocupación en toda 
la Isla Tortuga fue la de detener la construcción de Keystone XL, el cual preten-
día atravesar todo el caparazón de la tortuga, abriendo una herida irreparable 
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es si la crítica de Hall funciona igual, tanto para ciertos proyectos 
coloniales como para ciertos discursos de la resistencia indígena. La 
respuesta —como Gupta y Ferguson lo señalaban— es que los mismos 
discursos, basados en etnicidad, identidad cultural, lucha por la tierra y 
desplazamiento, pueden ser usados tanto para movilizaciones coloniales 
como poscoloniales.

En Travelling Knowledges, “The Problem of Essentializing” (El 
problema de esencializar), Eigenbrod opta por un sugestivo epígrafe 
del poeta Abenaki Cheril Savageau con el que me gustaría dejar abierta 
la discusión:

Nunca encontré la palabra “esencialista” antes de venir a la escuela 
de estudios de pregrado, fue entonces cuando me la arrojaron como 
una palabra sucia, principalmente porque escribí en un artículo 
algo sobre escritores nativos en relación a su tierra […]. El mismo 
profesor que me clasificó como “esencialista” dijo que no había una 
verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de 
vista. Yo argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que 
algunas versiones de la historia no son solo puntos de vista, sino 
distorsiones y mentiras. (Savageau, citado en Eigenbrod 2005, 111)20

desde los pozos de Athabasca, entre Alberta y Saskatchewan (Canadá) hasta 
los puertos de Texas en Estados Unidos. Después de que la casa de represen-
tantes de los Estados Unidos aprobara el proyecto, en noviembre del 2014, la 
nación sioux ha advertido públicamente que está dispuesta a ir a la guerra por 
proteger su territorio. Paradójicamente, Keystone XL ha desviado la atención 
sobre nuevos oleoductos como la Línea 9, que atraviesa, esta vez, solo Cana-
dá, desde las Arenas Bituminosas de Athabasca, pasa por zonas deprimidas y 
barrios afroamericanos de Chicago, Detroit, así como por el lago Hurón, justo 
en la reserva Aamjiwnaang (“la corriente para el desove de los peces” en len-
gua anishnaabemovin, Sarnia) hasta Quebec. En efecto, el operador Enbridge 
recibió, en el 2014, el permiso de la Dirección Nacional de Energía (NEB) de 
ese país, de aumentar la producción en un 25 % del crudo, lo que implica una 
apuesta más agresiva en su red de refinerías y oleoductos. Para un resumen 
detallado de las luchas del 2014 contra la minería extractiva en los Estados 
Unidos, ver el artículo “How Native Americans have shaped the year’s biggest 
environmental debates” de Krista Langlois. Consultado el 1.° de diciembre del 
2015. http://www.hcn.org/articles/native-americans-shaped-biggest-environ-
mental-debates 

20	Traducción del autor. I never even encounter the word “essentialist” before co-
ming to grad school, and then it was thrown at me like a dirty word, mostly 
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Con esta anécdota, Savageau no solo devela la tensión entre “modos 
de conocer” que, hasta aquí, hemos venido discutiendo, sino que señala 
la palabra incómoda “esencialismo” para los análisis de la teoría social, 
los estudios culturales y la crítica literaria. Lo que nos recuerda Savageau 
es que ‘esencialismo’, ‘naturalismo etnológico o nacional’, ‘diferencia 
cultural’, son todos términos arreglados (fixed) por la academia, los 
cuales no consiguen aprehender los matices de la experiencia individual 
y colectiva. Incluso el esencialismo es una experiencia múltiple, en la 
cual existen por lo menos dos clases: 

Si el esencialismo en los discursos indígenas, entendido, con 
Smith, como una estrategia para exigir una posicionalidad autodefini-
da (incluyendo conceptos de la espiritualidad), es un empoderamiento 
de los pueblos indígenas, las definiciones esencialistas producidas 
por personas exógenas a la comunidad, tienen el efecto opuesto. 
(Eigenbrod 2005, 117)21 

Desde esta “crítica a la crítica”, y más allá de las apuestas posmodernas 
sobre la identidad cultural como una reconstrucción indefinida de 
múltiples filiaciones, hoy en día, hay escritores como Rayen Kvyeh y 
Cheryl Savageau (o Hugo Jaimoy, Vito Apüshana y Fredy Chikangana 
en Colombia) que conciben su identidad desde la conexión con un 
territorio específico. Estos escritores desafían la literatura y la teoría 
contemporánea que presenta la migración, como sinónimo del desarraigo 
y de la “pérdida de la identidad”. Esencializar estratégicamente —como 
Renate Eigenbrod nos recuerda—, o ser ambiguo y contradictorio, no 
son solo privilegios “occidentales”, sino parte de la agenda de los nativos 
migrantes de hoy.

because I wrote something about Native writers and the land in a paper […]. 
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no 
history, just lots of people’s viewpoints. I argued that some things actually did 
happened. That some versions of history are not just a point of view, but actual 
distortions and lies (Savageau, Eigenbrod: 111).

21	 Traducción del autor. “If essentialism in Indigenous discourses, understood in 
Smith’s sense as strategically claiming a self-defined positionality (including 
concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people, essentializing 
definitions from outsiders effect the opposite” (Travelling 117)
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Por lo demás, hasta aquí he empleado la expresión nativo-migrante 
como un gesto crítico para abordar este corpus, más allá de las categorías 
raciales de grupo, así como de los estereotipos que confinan al pasado 
y a los espacios remotos “lo indígena”. Desde mi punto de vista, nativo-
migrante son dos palabras enfrentadas que, al acoplarse, tejen un horizonte 
flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los retos y 
las oportunidades de las “literaturas indígenas contemporáneas”, cuya 
naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingüísticos, literarios). Es, 
en últimas, un lente que ensancha las posibilidades del lector y quiebra 
la costumbre de clasificar la literatura por géneros, países, razas, lenguas 
o periodos: adjetivo y nombre.22

4. Conclusión
Hoy en día, las estadísticas de sujetos que se autorreconocen 

como indígenas en las grandes ciudades de Estados Unidos, México, 
Guatemala, Colombia, Chile o Argentina, demuestran cómo esos sujetos 
están negociando un modo de vida entre la memoria y la invención, 
tomando control sobre los discursos que definen “lo local” y “lo global”, 
e incluso reclamando soberanías y emprendiendo luchas políticas por 
su propia comunidad desde la migración: los quechuas, en Nueva York, 
los wayúes en Bogotá, Riohacha y Caracas, los mayas y los mixtecas en 
California, los mapuches en Santiago y Buenos Aires, los anishinaabes, 
haudeenausonees y crees en Toronto o Montreal23. Sin embargo —como 
advierte Clifford en su “Varieties of Indigenous Experience: Diasporas, 
Homelands and Sovereignities”—, si bien estos encuentros ven nacer 
nuevos movimientos sociales, expresiones artísticas, negociaciones 
identitarias y rutas de intercambio trans-indígenas, esto no quiere 
decir que la opción de quedarse o retornar no siga firme. Debido a que 
“la condición migrante” no se puede generalizar, Clifford propone: 
“No asumir que las experiencias cosmopolitas son históricamente 

22	 El término es ampliado en mi tesis de doctorado “Nativos migrantes: poesía en 
la encrucijada”, http://ir.lib.uwo.ca/etd/2107/ 

23	 El artículo “Mexican American Indian Now Make up the Fourth Largest Tri-
bal Group in the United States” por Esmeralda Ojeda (publicado en Newspa-
pertree el 24 de octubre del 2013.) explica con detalle los giros identitarios en 
los censos recientes y la importancia del autorreconocimiento de las nuevas 
generaciones en la diáspora. 
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más progresistas —no importa si nuevas escalas y dimensiones de la 
vida indígena proliferen en una posmodernidad interconectada global 
y localmente flexible”. (Clifford 2007, 199)24 

La propuesta de Clifford —sin hacer mención directa a artistas o 
escritores— es rastrear las dimensiones y conjunciones de la diáspora, y 
encontrar en el lenguaje de la migración una oportunidad para observar 
la complejidad de los intercambios culturales. Si el exilio es esa condi-
ción de ausencia forzada y ese continuo anhelo por regresar (Clifford 
2007, 202), acaso las literaturas nativo-migrantes sean el sendero para 
empezar la corrección de esa fractura. Autores nativo-migrantes como 
David Aniñir, Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huenún, Odi Gonzales, 
Allison Hedge Coke, Kateri Akiwenzie-Damm, Vito Apüshana y Rayen 
Kvyeh, le apuestan a las palabras para enmendar versiones de la historia 
y traducir la riqueza heredada: ¡lección de resiliencia! 

Ahora bien, el debate, por venir, en torno a las literaturas nativo-
migrantes acaso esté llegando a un punto más allá de las producciones 
mismas y los debates étnicos, históricos y sociopolíticos que los circundan. 
En efecto, las reflexiones aparecen una y otra vez giran en torno al “lugar 
de enunciación” y “la ética de la posicionalidad”, así como a los modos 
en que los lectores y las lectoras y los autores y las autoras entendemos 
el ser, el lenguaje, el tiempo y el espacio. Como vimos en el caso de la 
obra de Rayen Kvyeh, esta literatura exige una pausa para que el lector 
cuestione sus “presupuestos” y revise su propia epistemología y su 
ontología. Como dice Renate Eigenbrod, al final de su investigación de 
los “conocimientos viajeros”, la tarea del lector es continuar el ejercicio 
autorreflexivo y filosófico, verbalizar sus lugares de enunciación, y 
diseñar su propia ruta de lectura, consciente (hasta donde sea posible) 
de los “fundamentos” que atraviesan sus nociones sobre la naturaleza, 
la identidad, la diferencia cultural y el arte.

La poesía de Rayen Kvyeh y la del kantvnche en general (los poetas 
cantores nativos migrantes del Abya-Yala) es celebración por la me-
moria de la naturaleza, ese espacio vivo que recuerda lo que los libros  

24	Traducción del autor. “Nor does it assume that cosmopolitan experiences are 
historically more progressive —even though new scales and dimensions of in-
digenous life are proliferating in a globally interconnected, locally inflected 
postmodernity.” (Clifford 199)
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y los hombres olvidamos con facilidad: que los cerros, los ríos, las rocas, 
las semillas han estado presentes miles de años antes que las epopeyas, 
las migraciones, las guerras, la escritura. En el caso de Kvyeh, es poesía 
que celebra un espacio y un tiempo específicos: el Walmapu, como un 
continuo inquebrantable, más allá de los discursos pasajeros de la religión, 
las fronteras geopolíticas, el progreso y la globalización. Poesía como 
el agua: “[…] beber vida para entregar vida para parir vida”, como dice 
Kvyeh en su entrevista. Entre el territorio ancestral, la migración, la 
memoria y el erotismo, estos versos nos regalan una certeza: la conciencia 
de que el cuerpo es territorio y de que el cuerpo del territorio es el hogar 
del que recién llega. Así, ríos, montañas, mareas habitan el cuerpo de la 
madre, y cualquier tipo de violación es violencia en el territorio y en el 
cuerpo. Nacer es como la primavera: ¡pura revolución! Las metáforas se 
reproducen en el agua: somos cuerpo para proteger a la madre; somos 
parte del cuerpo del territorio para construir comunidad. 
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RESUMEN
En este artículo se examina cómo dos poetas mapuche-huilliches de Chile, Bernardo 

Colipán y Jaime Huenún, representan los rituales mapuches en sus obras, con el 
fin de reivindicar espacios y símbolos que forman parte del conocimiento local 
de las comunidades y de la memoria de los mapuches. Estas estrategias de 
representación tienen como objetivo reproducir y legitimar la memoria y la tradición 
ritual, que se sostienen de una manera duradera y organizada. Se argumenta que 
el modo en que los autores inscriben textualmente los ritos tiene el doble efecto 
de consagrar la antigüedad de esas prácticas y el conocimiento mapuche, a la vez 
que demuestra cuán necesarias son para la permanencia de las comunidades, 
en cuanto unidades sociales articuladas por dichas prácticas rituales. 

Palabras clave: Bernardo Colipán, Jaime Huenún, mapuche, memoria, poesía, ritual. 
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bow and fire: ritual representation and memory in 
jaime huenún and bernardo colipan’s poetry 

ABSTRACT
This article examines how two Chilean mapuche-huiliches poets, Bernardo Colipán y Jaime 

Huenún, represent mapuche rituals in their poems, to claim spaces and symbols 
that are part of the local knowledge of communities as well as part of mapuche’s 
ethnic memory. These strategies of representation aim to reproduce and legitimate 
memory and ritual tradition maintained in a lasting and organized way. The article 
argues that the mode in which authors inscribe the rites textually has the double 
effect to consacrate the antiquity of these practices and the mapuche knowledge 
and at the same time demonstrate how necessary they are for the permanence 
of the communities as social units articulated through these ritual practices. 

Keywords: Bernardo Colipán, Jaime Huenún, mapuche, memory, poetry, ritual. 

arco e fogo: representação ritual e memória na 
poesia de jaime huenún e bernardo colipán

RESUMO
Neste artigo, examina-se como dois poetas mapuche-huilliches do Chile, Bernardo 

Colipán e Jaime Huenún, representam os rituais mapuches em suas obras, com 
o objetivo de reivindicar espaços e símbolos que fazem parte do conhecimento 
local das comunidades e da memória dos mapuches. Essas estratégias de 
representação têm como objetivo reproduzir e legitimar a memória e a tradição 
ritual, que são sustentadas de uma maneira duradoura e organizada. Argumenta-
se que o modo em que os autores inscrevem textualmente os ritos tem o efeito 
duplo de consagrar a antiguidade dessas práticas e o conhecimento mapuche, ao 
mesmo tempo em que demonstra como são necessários para a permanência das 
comunidades enquanto unidades sociais articuladas por essas práticas rituais.

Palavras-chave: Bernardo Colipán, Jaime Huenún, mapuche, memória, poesia, ritual.
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 [El huilliche] se mira en las páginas de una historia 
oficial y como haciendo frente a un espejo apagado, se 

encuentra con un Ser sin tiempo, sin rostro, enfrentado a la 
urgente necesidad de arrebatar al vacío, lo que por derecho 

pertenece a la memoria.

bernardo colipán (1999) Pulotre

La emergencia de la poesía mapuche bilingüe (en mapudungún y en 
español), a partir de los años sesenta del siglo xx, forma parte de 
las reivindicaciones contemporáneas de la cultura y de la identidad 

mapuches. Desde esa década hasta la fecha, la poesía mapuche se destaca, 
entre otras cosas, por manifestar una preocupación por la historia y 
los valores tradicionales de ese pueblo, por hacer una defensa poética 
de su territorio (Sepúlveda 2013) y por rearticular espacios simbólicos 
étnicos en relación a este territorio. Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, 
Jaime Huenún, Bernardo Colipán, Adriana Paredes Pinda y Juan Pablo 
Huirimilla son algunos de los poetas mapuches que reflexionan de 
diversos modos, en sus textos, sobre la reterritorialización, la memoria 
histórica y las relaciones pasadas y actuales entre la sociedad mapuche 
y la chilena1. 

Dentro de la estrategia de reelaboración de memoria histórica, a 
partir de la reivindicación de ciertos espacios y símbolos mapuches, 
sobresalen las obras de Huenún y Colipán, por el modo particular en 
el que ellos exploran la ritualidad en sus poemarios. En el presente 
artículo argumento que los dos poetas representan textualmente 
ciertos rituales mapuche-huilliches con el objetivo de reapropiarse de 
los espacios y de los símbolos. Con el fin de sustentar mi argumento, 
exploro la representación textual del ritual mapuche como una puesta 

1	 Con respecto a las diferencias entre los modos en que estos poetas se aproxi-
man a dichos temas, Iván Carrasco señala la existencia de dos tendencias en 
lo que él denomina poesía etnocultural mapuche: la poesía que tiende hacia lo 
intracultural, que rechaza lo extranjero, como la de Lienlaf y Chihuailaf, y la 
que se orienta hacia una interculturalidad más integradora y flexible, como la 
de Huenún y Colipán (Carrasco 2000, 210). James Park explica que estos dos 
últimos poetas presentan una posición menos reverente ante las prácticas tra-
dicionales mapuches que los dos primeros (2007, 26). 
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en escena [enactment] corporal y condensada de actos significativos que, 
a su vez, son prescritos por ciertas normas previamente acordadas por 
la comunidad (Grimes 2013, 195).

La representación estratégica del ritual en los poemarios de Huenún 
y Colipán es un modo efectivo de legitimar el conocimiento local 
(Appadurai 1996) de su comunidad, por varios motivos que enumeraré 
a continuación, y sobre los cuales me extenderé más adelante, junto con 
el análisis de los poemas. Primero, señalo que existe una propensión a 
imaginar el ritual como algo antiguo, cuyos orígenes se remontarían 
a un pasado distante, lo que en los poemarios analizados atestigua la 
antigüedad de las prácticas, el conocimiento de la comunidad, y establece 
una continuidad entre el presente y el pasado histórico de la colectividad. 
Segundo, muestro cómo los poemas documentan lo efectivos que son 
los rituales para la comunidad, puesto que cumplen la importante labor 
de resguardar la memoria (en poemas de Huenún) y de unificar a dicha 
comunidad, al renovar los vínculos entre las personas, y entre ellas y 
sus ancestros y deidades (en poemas de Colipán). Por último, señalo 
que la organización interna de los poemas, en torno a un centro, tiene 
la finalidad de recrear la estructura del mundo espiritual mapuche. 

Sobre este último punto, quiero clarificar que en los poemarios de 
Huenún y de Colipán la percepción del estado de desorden del mundo 
es una de las variables que generan la búsqueda de orden alrededor de 
un axis-mundi en sus textos. Los poetas, conscientes de que el conoci-
miento local de las comunidades mapuche-huilliches se ve amenazado 
al encontrarse con fuerzas dispersoras de la sociedad dominante, tratan 
de mantenerlo vivo en el tiempo. Sobre tal sentimiento de inseguridad 
respecto a la perpetuación del conocimiento local, Appadurai comenta 
cómo sociedades más pequeñas no asumen su localidad como un hecho 
estable, sino, más bien, la consideran efímera y frágil, por estar constan-
temente amenazada por las redes de poder  mucho más complejas del 
Estado-nación (1996, 181). Por esa razón, y según el autor, estas sociedades, 
producen y reproducen esta localidad en condiciones adversas de ansiedad, 
cambio, desgaste social, incertidumbre ecológica, etc. (Ibíd.).

Esta preocupación por la pérdida de prácticas y conocimientos 
locales, impulsa a los autores a recuperar en su escritura, la memoria 
mapuche, el conjunto de saberes tradicionales, historias locales, mitos y 
ritos mapuches, como una forma de resistencia cultural. Hugo Carrasco 
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comenta sobre la función de la memoria en la rearticulación del espacio 
identitario mapuche tradicional y rural al señalar: 

“La memoria es el camino y la brújula que permite la salida del 
mundo urbano (la sombra, la ciudad), para descubrir y redescubrir, para 
encontrar y reencontrar en forma constante los elementos de la historia 
perdida y de la identidad latente”. (Carrasco 2002, 94) 

Analizaré algunos poemas de Huenún y de Colipán en los que ciertos 
rituales y fuerzas simbólicas —descritos por Sergio Mansilla como “los 
restos de ya fenecidos modos de ser y vivir rurales y pueblerinos” (2012, 
19)— participan de manera fundamental en la restitución de la memoria. 
La crítica literaria que se ha ocupado de estudiar la memoria en las 
obras de Huenún y Colipán, ha hecho énfasis en asuntos relativos a los 
procedimientos de rememorización en sus poemarios (Foerster 2000); 
la memoria dual con relación a los procesos de mestizaje en sus obras 
(Fierro 2000); el modo en que se reactualiza la memoria de los ancestros 
en su poesía (Carrasco 2002); y el papel de la conciencia histórica en la 
elaboración de discursos de resistencia en poemas de Colipán (García 
2006). Tomando como punto de partida el conjunto de estos aportes, 
mi interés se centra en reflexionar acerca de cómo los poemas de estos 
dos autores reivindican la memoria mapuche, al situarla de manera 
estratégica en el contexto ritual del nütram y el nguillatún, y explorar la 
función de las fuerzas simbólicas del fuego y el arco de interrogaciones 
en sus textos.

Recuperar la memoria en torno al fuego: el nütram
En las investigaciones antropológicas que incluyen el concepto de 

nütram, este se traduce de diferentes modos, según el contexto en el que 
se estudia. Al documentar el eluwün o el ritual funerario en comunidades 
rurales de los alrededores del lago Budi, en el sur de Chile, Magnus 
Course utiliza este término para designar la historia o biografía de un 
difunto, contada por un orador ritual (2011, 99). Por otra parte, Ana 
Ramos, en su investigación sobre los procesos de la memoria y el olvido 
en la comunidad mapuche de Santa Rosa en Chubut, Argentina, emplea 
ngtram (o nütram) para referirse a historias que la comunidad reconoce 
como verdaderas y ngtramkam para referirse a conversaciones que toman 
lugar en la comunidad (2010, 68). De modo semejante, Lucía Guerra, en 
su estudio sobre articulaciones de identidad de origen mapuche desde 
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la ciudad, traduce nütram como un discurso referencial y cotidiano que 
remite a la pertenencia y la transmisión de un ethos (2013, 83). 

Para Huenún, el nütram es la conversación ritual comunitaria en 
torno al fuego que “entrelaza retazos de mitos, recetas medicinales e 
historias de parientes y vecinos vivos y difuntos” (1999, 47) y que “espanta 
los espectros del espíritu” (Ibíd., p. 48)2. El nütram se compone de relatos 
testimoniales que tienen lugar junto al fogón, durante la noche, y que, 
a menudo, son narrados por los mayores en momentos de reunión 
familiar (Montecino 1992, 262). Esta reunión comunitaria, en torno al 
fuego, es ilustrada por Huenún en un poema titulado “Fogón”. Aquí 
la conversación ritual es presidida por una anciana (papay) que evoca, 
en la segunda, tercera y penúltima estrofas, eventos trascendentales 
para la colectividad, tales como su génesis, la huída de los pehuenches 
hacia las montañas y los ritos mediante los que se asegura la unión de 
la comunidad (Huenún 1999, 20): 

“Hermano sea el fuego”, habla, alumbra
tu boca,
la historia de praderas y montañas 
caídas,
la guerra entre dioses, serpientes
de plata,
el paso de los hombres
a relámpago y sangre.
Escuchas el galope de las generaciones,
los nombres enterrados
con cántaros y frutos,
la lágrima, el clamor de lentas caravanas
escapando a los montes de la muerte y la vida. 
[…].
Respiras ahora el polvo de los nguillatunes,

2	 Jaime Huenún, poeta mapuche-huilliche, publicó los libros de poemas Cere-
monias (1999), Puerto Trakl (2001), Reducciones (2012) y Fanon city meu (2014). 
Además de su labor poética, Huenún ha organizado diversos encuentros de 
poesía, algunos de los cuales han derivado en la publicación de importantes 
antologías, La memoria iluminada (2007) y Los cantos ocultos (2008), que 
reúnen textos de algunos de los más reconocidos poetas indígenas en Latinoa-
mérica hoy en día.
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la machi degollando al carnero
elegido
respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera
donde arden los huesos del largo sacrificio.

La puesta en escena del nütram en “Fogón” señala que se trata de 
una narración oral de ciertos eventos significativos para la comunidad, 
contados por una anciana en un espacio y un tiempo determinados. De 
ese modo, en la segunda estrofa, ella cuenta la historia de Tren Tren y 
Kai Kai, mientras que, en la tercera, evoca los antepasados muertos y el 
éxodo masivo de personas mapuches, que escaparon hacia las montañas 
ante la violenta invasión española3. El nütram culmina cuando, en la 
penúltima estrofa, la anciana refiere el momento del nguillatún cuando 
la machi quema sus ofrendas en el fuego para asegurar el orden y la paz 
de la comunidad (Foerster 1993, 100).

La representación textual del nütram —ritual que juega un papel 
importante en el traspaso de la memoria mapuche-huilliche, de generación 
en generación— señala que para el poeta existe la necesidad de asegurar 
las memorias y prácticas de la comunidad para evitar su olvido. En efecto, 
este busca consolidar la continuidad de la tradición ritual no solo al 
describir en detalle el nütram en el poema, sino también al demostrar 
que es una práctica ancestral de la comunidad, por cuanto es una anciana 
quien traspasa el conocimiento en “Fogón”. Más aún, el hecho de que 
la transmisión oral de la memoria tiene lugar en este contexto ritual, 
legitima la antigüedad de la práctica. Con respecto al poder legitimador 
del ritual, Catherine Bell señala que existe la tendencia a creer que los 
rituales son prácticas inmutables, propias de una comunidad perdurable, 
que han sido consagradas por su permanencia estática a través del 
tiempo (1997, 210). A pesar de las evidencias que muestran cómo los 
rituales siempre cambian y se modifican, a menudo dan la impresión 
de ser estructuras inalterables, cuya legitimidad es garantizada por su 

3	 El mito cuenta que a una gran serpiente (Kai Kai) que vive en un alto cerro 
(Tren Tren) la molestaban los humanos pegándole con palos, hasta que un día, 
aburrida de los malos tratos, se llevó a los animales lejos y los convirtió en 
espíritus protectores o pillanes (Faron 1964, 76). En otra versión del mito, Kai 
Kai intenta ahogar a los humanos con la subida de la marea (diluvio) para cas-
tigarlos por dejar que sus costumbres se disiparan (Foerster 1993, 162).
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presunta antigüedad (Ibíd.). Por consiguiente, cuando Huenún inscribe 
el nütram en “Fogón”, afirma la continuidad de la tradición antigua 
que, en apariencia, se ha mantenido intacta por mucho tiempo, creando 
así lazos entre prácticas rituales pasadas y presentes de la comunidad 
mapuche-huilliche.

Ahora bien, quiero profundizar un poco más en el modo en que el 
poema expone la necesidad de asegurar y legitimar los recuerdos y las 
prácticas de la comunidad, lo que se observa en el diálogo dinámico 
entre memoria y olvido, en torno a isotopías de la “luminosidad de la 
memoria” y la “oscuridad del olvido”. A lo largo del poema las palabras 
“Fogón”, ‘fuego’, ‘arde’, ‘luz’, ‘sol’ y ‘alumbra’, se contraponen a ‘silencio’, 
‘noche’, ‘sombra’ y ‘sueño’. Por lo tanto, representar la memoria como 
‘fuego’ o “Fogón” sugiere que así como el fuego no existe sin la oscuridad, 
la memoria no puede existir sin el olvido.

Por consiguiente, olvidar es parte del proceso de preservación de la 
identidad grupal en “Fogón”, a pesar de que el fin último del poema es 
evitar el olvido cultural. En esta conversación ritual, la reconstrucción 
de la memoria mapuche consiste en recordar solo los momentos de la 
comunidad que contribuyen a su fortalecimiento y unificación, dejando 
fuera de la narración aquellos relatos que no cumplen dicha función. 
En consecuencia, la anciana selecciona cuidadosamente esos aspectos 
de la historia, hilándolos en una narración que trae a la luz algunos de 
los hitos comunitarios, mientras que deja a otros en el silencio. Por esta 
razón, calla las atrocidades cometidas contra el pueblo mapuche-huilliche, 
así como la miseria que se vive en las reducciones y los campamentos, 
y la amargura que supone el olvido del tzé dungun (lengua huilliche), y 
se limita a mencionar la fuga de algunos grupos hacia la cordillera. La 
memoria es, entonces, el resultado de un proceso histórico selectivo, en el 
que han dejado sus huellas diferentes instancias de olvido y remembranza 
(Ramos 2010, 59), porque al silenciar algunos hechos, se destacan otros 
que aseguran su duración en el tiempo. Así, en la última estrofa del poema 
“Fogón”, se conjura la memoria con una repetición del verso ‘Hermano 
sea el fuego’, para que este realice la unión, tan importante, entre estos 
dos elementos (el olvido y la memoria) y pueda, finalmente, perdurar la 
memoria a través del tiempo: ‘‘Hermano sea el fuego’, dices retornando, / 
el sol ancho del día / reúna a los hermanos; / hermano sea el fuego, papay, 
la memoria / que abraza en silencio la sombra / y la luz’ (Huenún 1999, 20).
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A continuación me referiré, con más detalle, a la importancia del 
concepto de centro empleado en mi análisis, el tercer punto que se 
mencionó en la introducción. Según Mircea Eliade, muchas sociedades 
comparten el mismo símbolo de orden del mundo: un axis mundi o 
pilar, que marca el centro del mundo y que comunica los tres planos 
cósmicos: la tierra, el mundo divino de arriba y el inframundo (1959, 
36). Este pilar ordena el mundo y es sumamente importante para el 
equilibrio del cosmos, en las sociedades en que este se encuentra. De 
manera análoga, en la tradición ritual mapuche-huilliche es fundamental 
la noción del centro del rewe en la organización del mundo, tal como 
lo manifiesta Armando Marileo, lonko lafkenche o jefe tradicional de 
los mapuches de la costa (1995, 104), siendo el rewe un tronco tallado 
a manera de altar, que suele ubicarse en medio del nguillatún, y que 
marca el centro del mundo.

En “Fogón”, el fuego señala el lugar más íntimo de la comunidad, 
el centro del espacio en que se transmite la memoria comunal de gene-
ración en generación, mediante el diálogo y la escenificación ritual de 
relatos4. En otro poema de Huenún titulado “Seis (Campamento Pampa 
Schilling)”, el fuego marca el centro simbólico y ordenador en una 
situación caótica, donde conservar el conocimiento cultural del grupo 
es imprescindible para su sobrevivencia. Este texto expone el estado de 
deterioro cultural y espiritual de una comunidad mapuche-huilliche que 
vive en el Campamento Pampa Schilling, uno de los 22 campamentos que 
existieron hasta el 2008 en la Región de los Lagos: ‘Aquí, henos aquí, / ya 
viudos de nuestros dioses / viudos del sol, del agua / y de la luna llena’ 
(Huenún 1999, 37). La memoria es la única esperanza frente al desarraigo 
profundo de esta comunidad, que siente que ha perdido el sentimiento 
espiritual que anteriormente lo vinculaba a la tierra y a los dioses. Con el 

4	 El fuego es un componente del admapu o tradición mapuche, que aparece, de 
forma recurrente, en los textos de otros autores mapuches para indicar el en-
cuentro de los miembros de la comunidad con el conocimiento cultural que 
consideran más profundo y oculto. Por ejemplo, Lienlaf incorpora, en varios 
de sus poemas, el fuego como elemento presente en el momento en que el sujeto 
mapuche entra en contacto con lo más íntimo de su cultura mediante el pewma, 
estado onírico particular en el que puede entrar en contacto con sus ancestros: 
“Me adentro / en estos cantos de sueños, / dormitando cerca del fuego” (2003, 7).
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fin de resguardar su memoria y recuperar sus tradiciones, la comunidad 
se reúne y conversa frente al fuego: “Adentro, / frente al brasero, / 
quemamos lengua y memoria” (Ibíd.). Así, los elementos religiosos de 
la comunidad, anteriormente perdidos, se recuperan al reunirse en un 
centro ordenador simbolizado por el brasero. Por lo tanto, la puesta en 
escena ritual representada en el poema tiene el efecto de recuperar y 
organizar los elementos de la memoria en torno al eje central. De tal 
modo se transforma el mundo que anteriormente se encontraba en un 
estado crítico de caos y desarraigo, en un cosmos unificado y ordenado. 
Por lo tanto, el ordenamiento poético de los elementos rituales propicia 
el orden en un mundo que estuvo sumido en el caos. 

En los poemas de Huenún, anteriormente analizados, “Fogón” y 
“Seis (Campamento Pampa Schilling)”, el fuego reemplaza al rewe como 
símbolo organizador del mundo. En dichos textos, los elementos que 
constituyen la memoria de la comunidad se ordenan alrededor de ese 
eje ritual. Asimismo, en el poema “We Tripantu” ocurre algo semejante, 
cuando los abuelos de la comunidad instruyen a los jóvenes en torno al 
fuego, elemento que marca el centro del territorio ritual donde, mediante 
la palabra, se realiza la transmisión oral del recuerdo de una generación 
a otra: “[…] los hijos escucharán / las voces de los que parten / hacia las 
viejas palabras”, anuncia el sujeto poético, “de montes, cerros y valles, 
/ ocultos en los recuerdos / que frente al fuego renacen” (Huenún 2012, 
144). Estas ‘viejas palabras’ dan inicio a un nuevo ciclo solar, el “We 
Tripantu” o Año Nuevo mapuche, lo que indica que recordar ritualmente 
el conocimiento comunitario (su pasado, sus tradiciones, sus historias) 
en un momento específico del año es fundamental para la renovación 
cíclica colectiva. Como resultado, el presente de la comunidad se organiza 
con base en aquellos elementos de la memoria que emergen en instancias 
de transmisión del conocimiento tradicional, como la conversación 
comunal en torno al fuego.

El arco de interrogaciones y el poder transformador  
del nguillatún

Mientras que Huenún vincula, en sus poemas, la memoria mapuche 
al nütram, un espacio de transmisión de la memoria comunal en el que 
el fuego es muy importante como fuerza simbólica, Bernardo Colipán la 
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asocia al nguillatún y al arco de interrogaciones5. Ambos representan los 
espacios rituales y símbolicos, en sus poemas, afirmando el vínculo entre 
comunidades mapuches contemporáneas y su pasado tradicional. Sin 
embargo, hay una diferencia significativa entre los poemas de Huenún 
y los de Colipán. El modo en que Huenún representa el nütram, en sus 
poemas, como un ritual, mediante el cual se transmiten tradiciones y 
creencias ancestrales entre generaciones, es distinto a la forma en que 
Colipán presenta al nguillatún como un ritual que transforma a sus 
participantes. Los poemas de Colipán, que expongo en seguida, ejem-
plifican el poder transformativo del nguillatún, en tanto que le permiten 
a la colectividad mapuche experimentar una renovación espiritual, 
derivada de su sintonía con la memoria mapuche. El ritual representado 
en estos textos empodera a un individuo —el sujeto lírico— por cuanto 
asegura su pertenencia a la comunidad ritual. De este modo, los poemas 
muestran el poder que tiene el ritual sobre los sentidos, la eficacia de su 
vocación unificadora y la fuerza transformativa de los símbolos rituales 
utilizados en el mismo.

El nguillatún es una petición o un ruego a las divinidades, por 
el clima, la siembra, las cosechas, la fortaleza y la vitalidad espiritual 
(Foerster 1993, 94). Nguillan significa ‘pedir’ y tun se refiere a la acción, 
por lo tanto, este puede ser cualquier tipo de oración que un individuo 
o cuerpo comunal dirige a los espíritus, aunque alude, con frecuencia, a 
rituales colectivos de varios lof o comunidades mapuches que se reúnen 
para formar una comunidad ritual (Bacigalupo 2007, 65). El objetivo del 
ritual es integrar dicha comunidad mediante la purificación, el sacrificio y 
la relación de la comunidad con espíritus y dioses regionales y ancestrales. 
Esas comunidades mapuches con frecuencia realizan este ritual, antes o 
después de la cosecha, para pedir por la abundancia y la fertilidad de la 
tierra y los animales, así como por el bienestar de la comunidad (Ibíd.). 

El lonko Marileo señala que el nguillatún es la ceremonia más 
importante para el pueblo mapuche y que representa la síntesis del 
mundo mapuche (1995, 104). En otras palabras, el ritual es una especie de 
reproducción, a menor escala, de la organización de un lof o comunidad, 

5	 Bernardo Colipán, poeta e historiador mapuche-huilliche, publicó los poema-
rios Arco de interrogaciones (2005), Comarcas (2012) y el libro de testimonios 
Pulotre (1999).
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cuyo centro es determinado por un rewe, punto de encuentro y conexión 
de las comunidades con los espíritus y las fuerzas del bien (Ibíd.). En 
las regiones cordilleranas el rewe es un altar compuesto de ramas de 
araucarias, lleuques, perales, manzanos, y banderas amarillas y azules 
(Foerster 1993, 93). En la Araucanía las ramas son de laurel, maqui y 
canelo, y las banderas suelen ser de colores blanco y negro (Latcham 
1924, Augusta 1934, Moesbach 1976, Foerster 1993). El título del poemario 
de Colipán, Arco de interrogaciones (2005), alude a ese centro sagrado 
del ritual, que para las comunidades huilliche es un arco formado por 
ramas de colihue, tensadas a manera de arco, y cuya función es marcar 
el centro ritual del círculo del nguillantuwe o terreno sagrado donde se 
realiza. Según este autor, el arco ritual traspasa el tiempo y ‘hace de la 
memoria un espacio habitable’ (Ibíd.) al marcar el centro del círculo. 
Dicho de otro modo, el área dentro del círculo es donde transcurre el 
tiempo ritual de la memoria (que él denomina ‘el tiempo de la memoria’) 
y el área fuera del mismo es el lugar donde ocurre la vida cotidiana. 

El poemario de Colipán se estructura como un nguillatún, puesto 
que inicia y concluye presentando tanto en la primera como en la última 
página una rogativa en tsé dungún que, a menudo, es recitada por algunas 
personas al comenzar dicho ritual: ‘Lefketumay Chao Dios / Lefketumay 
Chao Trokin / Lefketumay Treng-Kawin […]’ (Colipán 2005, 13). De 
este modo, la rogativa, al inicio de la obra, delimita textualmente el 
círculo ritual y señala el comienzo del tiempo de la memoria en el que se 
desenvuelven los poemas. Como consecuencia, en el primer poema del 
libro, “Arco de nguillatún”, habla un sujeto lírico que ya ha traspasado 
el umbral del arco que separa la vida cotidiana, en el que transcurre el 
tiempo ‘normal’ del tiempo ritual. Ya inmerso en el círculo, el hablante 
lírico describe, en los primeros ocho versos, lo que ve arriba, en el cielo, 
bajo la tierra y a la altura de sus ojos (Ibíd, p. 15):

Las bandurrias vuelan en bandada.
Bajo las piedras algunos insectos
corren perseguidos por otros.
Harina tostada y muday
ardiendo en el fuego sagrado.
De rodillas esperamos la salida del sol.
Con el rocío las oraciones ascienden
hacia ‘la Tierra de arriba’.
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Los versos sugieren que este sujeto se encuentra viviendo plenamente 
el presente ritual (sin noción de pasado ni de futuro), lo que le permite 
percibir, con mayor intensidad, a las aves migratorias, a los insectos, al 
fogón y escuchar con claridad las oraciones que suben hacia el Wenu Mapu 
o ‘tierra de arriba’, lugar donde habitan los ancestros de la comunidad. El 
ingreso del sujeto en la dimensión ritual le permite, también, asistir a la 
transformación de su entorno en un lugar que promueve la renovación 
del ser, como se observa en los siguientes versos (Ibíd.):

La tierra vuelve a ser un jardín
poblado por antiguos pasos.
Una página en blanco
una vasija
en donde cabe todo
un puñado de semillas en un instante.
El fin de mi aliento es
el comienzo de otro.
Nuevamente la palabra traduce
la reunión de las cosas.

En estos versos la percepción del tiempo de la memoria aparece como 
una dimensión sagrada, donde todo puede renovarse y transformarse 
en algo diferente. Las metáforas usadas para describir el lugar (‘jardín’, 
‘página en blanco’, ‘vasija’) indican que se trata de un espacio transfigurado 
por el ritual y que ejerce su fuerza sobre el sujeto poético. La puesta 
en escena del ritual en el poema representa el encuentro sagrado de la 
comunidad con los espíritus de los ancestros y las deidades (‘antiguos 
pasos’) y la unión del sujeto con su propia comunidad ritual: ‘El fin de 
mi aliento es / el comienzo de otro’ (Ibíd.).

Con respecto al poder transformativo del nguillatún, Foerster 
advierte que el tiempo de la memoria es una dimensión sagrada y ritual, 
mediante la que muchos huilliches viven experiencias que ‘transforman 
a la persona en un nuevo sujeto’ (2000, 58). Según el antropólogo, es 
este poder transformativo del ritual el que no dejaría a ninguna persona 
huilliche (incluso urbano y letrado) indiferente (Ibíd.). Ana Mariella 
Bacigalupo (2007, 71) también destaca el carácter transformador y 
unificador del nguillatún, al describirlo como un acto colectivo de unidad 
cósmica, es decir, un tiempo sagrado en el que las personas renuevan, 
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de manera holística, su pertenencia a la comunidad y su conexión con el 
cosmos. El poema “Arco de nguillatún” pone de manifiesto el modo en 
que el sujeto participante del ritual imagina y documenta el poder del 
nguillatún: el ritual transforma al sujeto y lo reúne con su comunidad 
ritual, sus antepasados y sus deidades ancestrales. 

Además, el título del poema “Arco de nguillatún”, hace énfasis en 
la noción de centro que alude al arco ritual, indicando que el ritual es 
efectivo —reúne y transforma a la comunidad— gracias a la acción 
organizadora del eje que pone en el lugar apropiado las cosas en el mundo, 
lo que generaría el cosmos. De modo que la ubicación céntrica del arco 
de interrogaciones es de suma importancia en los poemas de Colipán, así 
como el fuego lo es en los poemas de Huenún. La abundancia de imágenes 
que apuntan al centro durante la puesta en escena poética de los rituales, 
indica cómo este eje es de suma importancia para la comunidad ritual, no 
solo porque la noción del centro (rewe) es fundamental en la organización 
religiosa del mundo mapuche, sino, también, porque al otorgarle este 
orden a la representación del ritual, los poetas demuestran la valoración 
de la organización y que es posible restablecer el orden en el mundo.

La lectura de otros poemas de Colipán, de Arco de interrogaciones, 
señala que la necesidad de restablecer este orden surge ante la amenaza 
del caos. Los poemas sugieren que el conocimiento local de comunidades 
rurales mapuches no tiene la fuerza suficiente para resistir las irrupciones 
del Estado-nación. Por ejemplo, en el poema “Caleta Manzano”, la voz 
poética advierte sobre la ruina cultural que traerá la construcción de 
una carretera en las comunidades de San Juan de la Costa (2005, 49): 

[…] no quedará nada. / Ni el alcalde de la comuna con sus 
concejales / ni el secretario de Obras Públicas anunciando / la 
construcción de una carretera costera en las comunidades / huilliches 
de San Juan de la Costa […]. 

El poema anuncia el desvanecimiento inevitable de los integrantes de 
las comunidades y de los lugares que habitan, debido a su imposibilidad 
de resistir las dinámicas de cambio. Con respecto a la advertencia sobre 
la desaparición de dichas comunidades en este texto, Magda Sepúlveda 
afirma que “en este poema […] solo hay extinción de las culturas. La 
voz denuncia la amenaza sobre la cultura huilliche de la zona costera 
de Osorno” (2013, 224). 
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Como lo demuestra el análisis de algunos poemas de Huenún y de 
Colipán, que he presentado, la palabra poética es una herramienta que 
permite mostrar la reunión y la disposición, de forma ordenada, todos 
los elementos que conforman la memoria colectiva de las comunidades 
mapuche-huilliches, pues como señala Colipán en el poema “Arco de 
nguillatún”: “Nuevamente la palabra traduce / la reunión de las cosas” 
(2005, 15). La representación textual del ritual expone las maneras 
en las que los elementos se reúnen, así como la reorganización de las 
fuerzas simbólicas, los elementos rituales y los relatos identitarios de la 
comunidad, en torno a un nuevo eje ordenador, tal como lo demostraré 
en “Arco de nguillatunes”, en el cual, nguillatún que se pone en escena, 
tiene como finalidad resistir al olvido y el cambio que amenaza con 
hacer desaparecer el conocimiento local de la comunidad. De modo 
concreto, la ‘moneda’ y el ‘cordón umbilical’ son palabras que en el 
texto se reúnen bajo la isotopía de un ‘centro perdido’. Esto evidencia la 
nostalgia por un centro que hace que todos los elementos mencionados 
en el poema graviten en torno a ese eje ausente (aunque presente por el 
vacío que manifiesta).

Como respuesta a esa nostalgia y sensación de pérdida, el sujeto lírico 
propone regresar a un orden alternativo, mediante el ritual, por cuya 
virtud se hace propicia una reconfiguración del mundo, alrededor de 
un nuevo eje dador de sentido. De tal modo, el sujeto inicia ‘el camino 
de regreso’ al centro (‘rueda’) donde surge la divinidad tan anhelada, 
simbolizada por Wenteyao, protector de la comunidad, dador de lluvias 
y principal espíritu en los territorios mapuches de la costa (Colipán 
2005, 83): 

Aún nos queda buscarnos
calor en nuestros cuerpos
como se busca la moneda más escondida
dentro de los bolsillos del padre. Soñarnos
los unos más fuertes que otros mordiendo
el mismo cordón umbilical.
Iniciar el camino de regreso
a esa parte del mundo donde uno podría
escuchar la respiración del río. 
Ver la soledad girando
como una rueda
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en torno a su propio movimiento.
Allí uno podría sorprender
a Wenteyao mirando al vacío [. . .] 

La descripción que Colipán hace del tiempo de la memoria en estos 
versos se asemeja a una descripción del prólogo de Pulotre (1999), en el que 
el mismo autor señala que, para la comunidad de Pulotre, el tiempo de 
la memoria es un tiempo ritual y circular, donde esta vuelve a integrarse 
y reconectarse con su entorno natural y sus divinidades (Colipán 1999, 
17). Este espacio ritual permite, según Colipán, que el huilliche sienta 
que el tiempo “se cuaja en el ser” (Ibíd.), experimentando un sentimiento 
de unidad, que le deja percibir el cosmos y su colectividad como partes 
de un todo indivisible. De este modo, el poeta advierte que, cuando el 
sujeto habita el tiempo de la memoria, se vuelve inmune a los ataques de 
la soledad y del olvido, por lo que entra en contacto con lo más sagrado 
de sí y de la comunidad. En otras palabras, tanto en el prólogo de Pulotre 
como en los poemas “Arco de nguillatún” y “Arco de nguillatunes”, señalan 
lo efectivo que es el nguillatún para la re-producción y conservación 
del conocimiento local y la memoria, por lo que permite a los sujetos 
pertenecientes a la comunidad ritual renovar su conexión entre sí y 
entrar en comunicación con sus divinidades y ancestros.

En conclusión, Huenún y Colipán proponen en sus poemarios la 
representación de ciertos espacios y símbolos rituales, cuidadosamente 
seleccionados como estrategia de reivindicación de la memoria mapuche. 
Como he expuesto, dicha representación estratégica de la memoria, en un 
contexto ritual, es un modo efectivo de legitimar el conocimiento local 
de la comunidad por varios motivos. La puesta en escena de los rituales 
en los poemas garantiza la antigüedad de las prácticas y el conocimiento 
de la comunidad, ya que existe la tendencia a imaginar el ritual como 
algo antiguo. Además, los poemas documentan lo efectivos que son 
los rituales para la misma comunidad ritual en cuanto resguardan 
la memoria (en poemas de Huenún) y unifican a esa comunidad, al 
renovar los vínculos entre las personas, y entre ellas y sus ancestros y 
deidades (en poemas de Colipán). Asimismo, los poemas analizados 
están estructurados de tal modo que emulan la organización espiritual 
del mundo mapuche, en torno a un centro, con el fin de representar y 
propiciar la continuidad del orden interno de ese mundo. 
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RESUMEN 
En este artículo se examina el surgimiento de una intelligentsia indígena en Brasil, a partir 

de las luchas que iniciaron los pueblos amazónicos, desde la década de los años 
setenta del siglo xx, contra los planes desarrollistas de los militares brasileños 
en la región. Para ello, se analiza la obra del reputado escritor indígena Daniel 
Munduruku, miembro de dicha intelligentsia, y a quien considero un intelectual 
orgánico en el sentido gramsciano. Este autor establece en su obra: O Banquete 
dos Deuses (1999) un diálogo con las culturas indígenas genéricas, revisa la historia 
oficial de Brasil e interpela a la nación brasilera, reivindicando la importancia 
de los pueblos indígenas para el pasado, el presente y el futuro de la nación.

Palabras clave: Amazonia, Brasil, Daniel Munduruku, dictadura militar, 
intelectualidad indígena, literatura indígena, luchas indígenas.



[ 77 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 29, n.� 1 (ene-jun) · 2015 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 75-101

interpellating the brazilian nation: o banquete dos 
deuses by daniel munduruku, indigenous writer

ABSTRACT
This article examines the rise of an indigenous intelligentsia in Brazil during the struggles 

that Amazonian indigenous people carried out during the seventies of the 20th 
century against the development plans that Brazilian military put in place in the 
region. To do so, I analyze the work of the renowned indigenous writer Daniel 
Munduruku, member of this intelligentsia and a person I consider an organic 
intellectual in a gramscian sense. This author proposes in his work O Banquete 
dos Deuses (1999) a dialogue with various indigenous cultures, a review of 
Brazilian official history and an interpellation of the Brazilian nation claiming the 
importance of indigenous people for the past, present and future of the nation 

Keywords: Amazonia, Brazil, Daniel Munduruku, military dictatorship, indigenous 
intelectuallity, indigenous literature, indigenous struggles.

interpelando a nação brasileira: o banquete dos 
deuses, do escritor indígena daniel munduruku

RESUMO
Neste estudo, examina-se o surgimento de uma intelligentsia indígena no Brasil a 

partir das lutas que os povos amazônicos iniciaram desde a década setenta 
do século xx, contra os planos de desenvolvimento dos militares brasileiros 
na região. Para isso, analisa-se a obra do reconhecido escritor indígena Daniel 
Munduruku, membro dessa intelligentsia, e a quem considero um intelectual 
orgânico no sentido gramsciano. Esse autor estabelece em sua obra O Banquete 
dos Deuses (1999) um diálogo com as culturas indígenas genéricas, revisa a 
história oficial do Brasil e interpela a nação brasileira reivindicando a importância 
dos povos indígenas para o passado, o presente e o futuro da nação.

Palavras-chave: Amazônia, Brasil, Daniel Munduruku, ditadura militar, 
intelectualidade indígena, literatura indígena, lutas indígenas.
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En junio del 2009, tuve la oportunidad de asistir, en Río de Janeiro, 
al VI Congreso de Escritores Indígenas de Brasil, evento que me 
hizo tomar conciencia de la creciente importancia que ha adquirido 

el uso de la escritura entre los grupos indígenas de este país, así como 
de la existencia de diversos escritores indígenas que han publicado 
en portugués, desde la década de 19901. Muchos de ellos se iniciaron 
con la producción de literatura infantil y juvenil y, con el paso de los 
años, han ampliado su corpus hasta incluir reescrituras de la historia 
oficial, relatos, prosa libre, poesía y ensayo. Algunos ya han publicado 
extensamente, como es el caso de Daniel Munduruku, quien tiene más 
de 43 títulos en su haber; utilizan activamente internet para difundir su 
labor mediante blogs y páginas web y participan en eventos regionales, 
nacionales e internacionales. 

Aunque la mayoría de estos escritores son hombres, hay escritoras 
destacadas, como la profesora, ensayista, poeta y activista de derechos 
humanos Eliane Potiguara y la profesora, poeta e investigadora de 
literatura indígena, Graça Graúna. En términos generales, se puede 
decir que en los textos de estos escritores y escritoras indígenas se da 
un diálogo con las tradiciones orales propias de sus grupos de origen y 
con el fenómeno de la multifacética indianidad que predomina, hoy en 
día, en Brasil. En estos textos se expresan, por lo tanto, las experiencias 
de desarraigo, racismo, re-emergencia y resistencia, tan comunes a los 
indígenas brasileños contemporáneos2. Se elaboran, asimismo, en varios 

1	 Según datos oficiales del Instituto Brasileiro de Geografía e Estatística (ibge), 
en el censo del 2000 los pueblos indígenas de Brasil alcanzaban una población 
total de 734.127 individuos; en el del 2010 llegaron a 817.963, de los cuales 315.180 
viven en áreas urbanas y 502.783 en áreas rurales. Esta población equivale a un 
0,4 % del total de la población brasileña (http://indigenas.ibge.gov.br/graficos-
e-tabelas-2). De acuerdo con este censo, en Brasil viven 305 etnias que hablan 
274 lenguas, lo cual constituye, según Carlos de Sousa Lima, el mayor abanico 
de diversidad humana contenido en un solo país, en el planeta Tierra. El autor 
explica que esta población habita en 630 tierras indígenas, a las que tienen de-
rechos reconocidos por el texto constitucional de 1988, y se sitúan en casi todos 
los estados de la federación brasileña. En la región de la Amazonia legal habita el 
60 % de los indígenas del Brasil y alrededor del 15 % está en ciudades (2008, 84).

2	 Según explica el líder e intelectual baniwa Gersem dos Santos Luciano, los 
pueblos denominados resurgidos o resistentes son pueblos que escondieron y 
negaron sus identidades étnicas a causa de siglos de persecución y opresión 



[ 79 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 29, n.� 1 (ene-jun) · 2015 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 75-101

casos, historias alternativas a la historia oficial de Brasil y se indaga sobre 
los roles de género y los conflictos interculturales.

Luchas indígenas y escritura
El surgimiento de esta ola de escritores y escritoras está en íntima 

relación con el desarrollo del movimiento indígena brasileño y los 
derechos que obtuvo con sus luchas, a partir de la década de los años 70 
del siglo XX, contra las políticas desarrollistas de los militares brasileños 
en la Amazonia, que buscaban modernizar la región e integrarla al resto 
de Brasil3. En este proceso de modernización se presuponía que la selva 
era un lugar atrasado que debía ser sacado de la “barbarie” e integrado 
a la “civilización” y al “progreso”4.

Los militares que dieron el golpe de Estado en 1964 concebían la 
integración amazónica como un proyecto de colonización, explotación 
de recursos naturales e industrialización. El proyecto de colonización 
funcionaba, en buena medida, como una sustitución de la reforma 
agraria y constituía, por lo tanto, una válvula de escape a las tensiones 
sociales producidas por la pobreza, la sequía y la falta de tierras en el 
nordeste brasileño (Ozorio de Almeida 1992, 1-4), (Ramos 1998, 201). Para 
impulsar la colonización era necesario desarrollar un plan vial que debía 

colonial, los cuales las reivindican y proclaman hoy en día, luchando por el 
reconocimiento de su etnicidad y sus territorios dentro del Estado brasileño; 
en la actualidad constituyen el sector más activo y combativo de la población 
indígena brasileña (2006, 33).

3	 Los grupos indígenas amazónicos ya habían soportado una fuerte agresión 
durante el llamado boom del caucho, entre finales del siglo xix y las décadas 
iniciales del siglo xx, cuando, forzados a trabajar como recolectores de las pre-
ciadas gomas, sufrieron, además, epidemias y masacres, que diezmaron su po-
blación y afectaron su cultura, en particular en la Amazonia occidental, cerca 
de la frontera de Brasil con Perú, Bolivia y Colombia.

4	 Estas ideas han sido una constante en la historia de Brasil, como explica el 
historiador de la Universidad Federal de Acre, Francisco Bento da Silva, a prin-
cipios del siglo xx, en los inicios de la República en Brasil, la intelligentsia de 
la época, en el sur del país, consideraba que la Amazonia era una tierra ignota, 
inhóspita, distante e inadecuada para la presencia humana. Para el espíritu de 
la época, las personas que habitaban allí eran sujetos que estaban por fuera de 
una cierta visión de la “historia nacional” y de los ideales civilizadores de corte 
eurocéntrico que llegaban a los trópicos (2011, 174).
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comunicar la Amazonia con el resto del país; fue así como, en 1970, se 
inició la construcción de la carretera Transamazónica. 

Miles de trabajadores en malas condiciones de salud invadieron los 
territorios de grupos indígenas aislados o poco contactados, diezmán-
dolos terriblemente al contagiarles enfermedades como el sarampión 
y la malaria, frente a las cuales carecían de inmunidad biológica, y los 
arrastraron, además, a la mendicidad y a la prostitución. La funai 
(Fundação Nacional do Índio), el organismo estatal encargado de los 
grupos indígenas en Brasil, actuó, según Davis, como un gran cómplice 
en el etnocidio y el genocidio que se desataron contra los indígenas 
amazónicos (1977, 76). 

Los efectos destructivos de estos planes desarrollistas sobre el medio 
ambiente y las comunidades indígenas en la Amazonia, se habían hecho 
más que evidentes en los años ochenta y habían generado una ola de pro-
testas dentro y fuera de Brasil. Estas fueron impulsadas por antropólogos, 
sectores progresistas de la iglesia católica y grupos y ong ecologistas, que 
abrieron espacios para las agendas de los grupos indígenas amazónicos, 
que ya venían organizándose desde los años setenta para defender sus 
territorios y su supervivencia étnica5. Un punto culminante de esta lucha 
fue la expedición de una nueva constitución en 1988. Durante el año que 
duró la Asamblea Constituyente, cientos de indígenas, con los kayapoes 
a la cabeza, se hicieron presentes en Brasilia, asistieron a las sesiones del 
Congreso, organizaron mítines y encuentros y llamaron, hábilmente, 
la atención de los medios, al usar sus pinturas corporales, adornos de 
plumas y collares tradicionales (Hemming 1987, 349). La uni (União das 
Nações Indígenas), la organización nacional de los indígenas brasileños, 
logró ganancias significativas para la causa indígena, apoyada por estos 
diversos grupos y sectores sociales (Ramos 1998, 172). 

La nueva constitución reconoció el derecho de los indígenas a la 
diferencia cultural y al usufructo de sus tierras, así como de de los bienes 
y recursos de estas, aunque no se les concedió propiedad colectiva sobre 
ellas. Así mismo, adquirieron plena ciudadanía, sin perder la protección 
del Estado (Hemming 1987, 350). Además, obtuvieron el derecho  
a usar sus propias lenguas y sus propios sistemas de aprendizaje en las 

5	 Cfr. Ramos (1998) y Hemming (1987) para la organización y lucha de los indí-
genas en Brasil.
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escuelas localizadas en sus territorios, lo cual impulsó un movimiento 
renovador de la educación indígena en Brasil. El movimiento indígena 
promovió la alfabetización, ya que necesitaba gente joven y educada que 
pudiera luchar por sus derechos, manejando, de manera competente, 
los instrumentos culturales y políticos usados por la sociedad nacional 
como la escritura en lengua portuguesa. Se gestó así una intelligentsia 
indígena y se abrieron espacios para que ellos empezaran a escribir, 
como efectivamente lo hicieron (Ramos 1998), (Gomes 2000). 

escritores y escritoras indígenas
Desde la década de 1990, varios escritores indígenas empezaron a 

producir libros infantiles y juveniles en portugués, a través de los cuales 
divulgaban sus tradiciones orales como elementos centrales de sus 
culturas. Estos libros se convirtieron en un insumo importante tanto 
para la educación de los niños indígenas como, posteriormente, para la 
de los demás niños brasileños, ya que por una ley federal, promulgada 
en Brasil en el 2008, se tornó obligatoria en este país la enseñanza de 
la historia y la cultura indígenas —además de la africana y la afrobra-
silera— en los colegios públicos y privados de educación básica6. Por 
este tipo de obras, los escritores y escritoras indígenas han recibido 
el apoyo de la Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil y se han 
reunido, durante varios años, en el Salón Anual que organiza la misma 
entidad, para discutir sus obras y las dificultades que han encontrado 
para publicarlas y difundirlas. 

Existen también distintos salones regionales que difunden su 
labor, como la Feria do Livro Indígena de Mato Grosso, y fundaciones 
internacionales: la Fundación Ford y la Agencia Noruega de Cooperación 
Internacional, que han financiado al inbrapi (Instituto Indígena 
Brasileiro para Propriedade Intelectual), que se ocupa de defender  
los derechos colectivos de los pueblos indígenas sobre el medio ambiente, 

6	 La Coordinación General de Apoyo a las Escuelas Indígenas (cgaei) del mec 
(Ministério de Educação), apoyó, desde 1995 hasta el 2002, 65 proyectos de 
escuelas, alcanzando cerca de 2.880 maestros indígenas. La cgaei/mec pro-
movió, también, una importante política editorial (51 títulos en el mismo pe-
riodo), publicando materiales didácticos y libros que han servido, entre otras 
cosas, para acciones de valorización de la identidad étnica. Autores de 25 pue-
blos vieron publicados sus títulos (De Sousa Lima 2008, 92).
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y sus derechos a la propiedad intelectual, la cual incluye el conocimiento 
tradicional y por lo tanto las tradiciones orales y las mitologías de los 
distintos pueblos (Nearin 2009, 4).

Muchos de estos escritores son mestizos, criados y educados en áreas 
urbanas, donde eran discriminados por su ascendencia indígena. Ellos 
ya han vivido la experiencia del desarraigo cultural y han hecho el “viaje 
de vuelta”, por lo cual reclaman con renovadas fuerzas su identidad 
étnica, experiencia que aparece en los textos de varios de ellos. Ellos 
también consideran que hay múltiples formas de ser indígena en el 
Brasil contemporáneo —indígenas urbanos, remanentes, resurgidos o 
resistentes— que luchan por tener una ciudadanía brasileña diferenciada, 
dentro de la cual se acepte su identidad étnica.

Esta situación es, por lo demás, característica de los indígenas 
brasileños contemporáneos, a quienes el antropólogo João Pacheco de 
Oliveira define como estando de vuelta (estão de volta) en el sentido 
de que provienen de haciendas, áreas caucheras y periferias urbanas, 
donde ya han tenido un contacto negativo con los patrones “blancos” e 
intentan, ahora, un viaje de retorno a sus raíces familiares y comunidades 
de origen. Además, contradice por completo la idea, muy extendida en 
Brasil, de que los indígenas son personas que viven aislados en la selva o 
en áreas de refugio y que serán integrados inexorablemente a la sociedad 
y culturas dominantes (2006, 48).

La escritura y el nuevo poder indígena
Inicialmente, los indígenas asumieron la escritura con cierto miedo 

y vacilación, según explica el escritor Daniel Munduruku, en una 
entrevista publicada en el periódico Jornal da Ciencia, el 1.° de agosto 
del 2003, cuando ganó el premio Érico Vannucci Mendes7. Él no sabía 
si al escribir contribuiría al fortalecimiento de las culturas indígenas, 
basadas en la tradición oral o si, por el contrario, iría a debilitarlas. 
Después de escuchar al río, como su abuelo le enseñó, Munduruku 
entendió que la literatura era un nuevo sendero y un nuevo brazo del 

7	 El cnpq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) 
concede, desde 1988, este premio a los trabajos dedicados a la preservación de 
la memoria cultural brasileña, en especial de las tradiciones populares y de las 
culturas de las minorías étnicas y sociales.
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conocimiento en movimiento. Este escritor indígena considera que no 
hay un movimiento indígena en Brasil, sino que lo que existe es un 
conocimiento en movimiento, el pensamiento circular y holístico, que 
deja rastro de una manera muy sutil y que él opone al pensamiento 
occidental, que define como cuadrado y fragmentado.

En la actualidad, dichos escritores afirman en sus discursos públicos 
y en los catálogos de sus obras, que hacer literatura es una ganancia para 
sus pueblos, ya que se han apropiado de armas de los colonizadores 
como la escritura y la lengua portuguesa y están produciendo una 
literatura de calidad, que consideran capaz de transformar la realidad. 
Estiman asimismo, como afirman en la carta Kari-Oka, producida en 
el Primer Congreso de Escritores Indígenas, en el 2004, que la edición y 
difusión de libros de autoría indígena puede ayudar a estos pueblos en el 
fortalecimiento de la tradición oral, que está en la base de sus sociedades 
y culturas, aunque no explican exactamente cómo (Nearin 2009, 2-3)8. 

La literatura es también un medio para narrar, con sus propias voces, 
las historias que alimentan sus vidas y dar sus propias versiones de la 
historia, enfatizando la esclavitud y la muerte que han sufrido los pueblos 
indígenas a lo largo de los siglos, ignoradas en la historia dominante 
de Brasil. Consideran, por ejemplo, que los llamados bandeirantes, 
tan celebrados por la historia oficial, no eran más que contingentes 
paramilitares que penetraron al interior de Brasil para buscar oro y 
esclavizar indígenas9. Alfabetismo y literatura se conciben, entonces, 
como herramientas que ayudan a los pueblos indios a obtener poder 
político y cultural en el Brasil contemporáneo10. 

8	 Durante el Primer Congreso de Escritores Indígenas en Río de Janeiro en el 
2004, doce escritores se pronunciaron, por primera vez en la historia de Brasil, 
mediante la carta Kari-Oka, con respecto al uso y abuso de la tradición oral 
indígena por parte de la sociedad brasileña.

9	 Según el historiador Francisco Bento da Silva, el mito del bandeirante, colo-
nizador de Brasil, está restringido sobre todo a los paulistas, del estado de São 
Paulo (com. pers., 10 de enero del 2014).

10	 La escolarización entre los indígenas brasileños va en aumento, según datos del 
Censo Escolar del 2006, procesados por cgeei/secad; en ese año había unas 
2.415 escuelas en tierras indígenas, con 172.256 estudiantes indígenas, contra 
los 117.171 del 2002, lo que indica una expansión anual de la matrícula de alre-
dedor del 10 %. Se trata de más de 9.100 maestros, de los cuales, aproximada-
mente el 88 % es indígena (De Sousa Lima 2008, 94).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 84 ]

daniel munduruku  ·  Interpelando a La nación brasilera: O banquete dos deuses...

El asunto es, sin embargo, complejo y problemático, como expone 
acertadamente Lynn Mario Trinidade Menezes de Souza, al plantear 
que la escritura debe ser vista como un mapa de contacto y conflicto 
intercultural, que resulta insuficiente para las nociones indígenas sobre 
el conocimiento. Así, en su análisis de los planes educativos y los textos 
multimodales (con alto contenido visual) producidos en las escuelas 
indígenas, muestra cómo emergen concepciones conflictivas respecto 
de la escritura entre los indígenas y los asesores que trabajan con ellos. 
Mientras que estos consideran los dibujos y pinturas, que acompañan 
los textos, como una suerte de pictografía o forma primitiva de protoes-
critura, para los indígenas, escritura y dibujo son inseparables entre sí 
y del conocimiento como tal. Así, en el kashinawa y el kali’na —dos 
lenguas amazónicas— se usa la misma palabra para referirse a “pintar” 
y a “escribir”. 

Es común, además, que en los pueblos amazónicos el conocimiento se 
obtenga a través de las visiones que se producen por el consumo ritual de 
alucinógenos, de manera que si —como sus tutores les han enseñado— la 
escritura constituye una tecnología para registrar el conocimiento, esta 
debe, según los indígenas, incluir necesariamente elementos visuales 
que, desde el punto de vista de los tutores, deberían desaparecer, en la 
medida en que los indígenas sean alfabetizados plenamente (Menezes 
de Souza 2004, 7-9)11.

Un segundo elemento conflictivo es que para los indígenas la visión 
y, por lo tanto, el conocimiento son contextualizados y situados, de 
manera que lo que el hablante y su interlocutor ven o conocen puede 
ser distinto, puesto que ambos ven desde distintas ubicaciones y poseen, 
por lo tanto, diferentes perspectivas. Esto es lo que Viveiros de Castro 

11	 Al citar el análisis de Menezes de Souza pretendo complejizar el problema de 
la adopción de la escritura por parte de los indígenas y contribuir a que se 
entiendan mejor sus nociones sobre el conocimiento. El texto que examino en 
este articulo, O Banquete Dos Deuses, no es un texto multimodal, pues carece, 
por completo, de elementos visuales, por lo tanto no hay forma de incluir esta 
problemática en mi análisis. Otros textos de Daniel Munduruku sí tienen ele-
mentos visuales significativos como por ejemplo, Histórias que eu vivi e gosto 
de contar (2006), Crônicas de São Paulo: um olhar indígena (2004), Histórias 
que eu ouvi e gosto de contar (2004), Meu Vô Apolinário. Um mergulho no río 
da (mina) memoria (2001).
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(2000) ha denominado perspectivismo indígena, una filosofía que 
no privilegia un único punto de vista, sino que supone que todos los 
puntos de vista, al igual que todos los elementos de la naturaleza, están 
interrelacionados y mutuamente implicados. En este perspectivismo se 
establece una diferencia entre la perspectiva individual y la social, esta 
última, lo que la comunidad ve o conoce, posee el mayor valor social; 
esta diferencia se marca, lingüísticamente, a través de sufijos. 

La escritura alfabética, en la medida en que separa el habla del 
hablante, descontextualiza la información y no permite establecer la 
interrelación entre interlocutores, en un contexto social dado y, por 
lo tanto, tampoco los valores de verdad implicados en aquella. De esta 
manera, este tipo de escritura resulta precaria e insuficiente para los 
miembros de culturas indígenas como los kashinawas, al no establecerse 
las diferentes perspectivas entre individuos y entre estos y la sociedad, 
ni la diferencia entre “hecho” y “ficción” (Ibíd., pp. 9-10). 

Ante tales carencias, los textos multimodales resultan de gran 
importancia ya que, a través de ellos, se puede complementar la escritura 
con indicaciones visuales de perspectiva y contexto.

Finalmente, la escritura en lenguas indígenas resulta problemática 
para De Souza, porque implica fijarlas en gramáticas escritas, estáticas y 
descontextualizadas, lo cual impediría a los indígenas, como miembros de 
una cultura “perspectivista” y no normativa, reconocerse en sus propias 
lenguas, de ahí la reticencia de los indígenas amazónicos a escribir en 
ellas y su preferencia por el portugués (Ibíd., p. 13)12. 

Estos conflictos evidencian que la escritura no es, como se la 
suele presentar, una tecnología inocua y transparente y un instrumento 
esencial para la preservación y difusión del conocimiento indígena, 
sino un instrumento de poder, que transmite visiones eurocéntricas del 
conocimiento y ajenas al pensamiento indígena y que, irónicamente, 
los planes y políticas que desean preservar las culturas de los grupos 
étnicos —con todo lo problemática que esta noción resulta— no parecen 
entender lo que se busca mantener.

De Souza recomienda que los asesores que enseñan a escribir a los 
indígenas hagan un esfuerzo por leer, entender y respetar los textos 

12	 El lector interesado en una exposición más amplia de este último punto puede 
remitirse al artículo de Menezes de Souza.
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multimodales que ellos elaboran. De lo contrario, todas estas políticas, 
por bien intencionadas que sean, reproducirán inevitablemente la 
dominación colonial.

Desde mi punto de vista, las reflexiones de De Souza también deberían 
llegar a los escritores indígenas que pueden caer inocentemente en la 
trampa de la escritura inocua. Cabe aclarar, no obstante, que algunos de 
los textos de escritores indígenas, publicados por editoriales brasileñas, 
conservan este formato multimodal, que parece cumplir algunas de 
las funciones en términos del conocimiento indígena definidas por De 
Souza. Un trabajo más sistemático, en este sentido, con los escritores los 
ayudaría a seguir desarrollando de textos que fortalezcan sus nociones 
de verdad y conocimiento en vez de socavarlas.

Un intelectual orgánico: el escritor Daniel Munduruku
Daniel Munduruku (1964) proviene de una aldea indígena mun-

duruku, a la vera del Tapajós, río de muchas aguas y de muchas vidas, 
según lo describe Ailton Krenak, uno de los principales líderes indígenas 
brasileños, en la introducción al libro de Daniel Crônicas de São Paulo 
(2009); después, vivió en Belén de Para y llegó finalmente a São Paulo, la 
inmensa aldea, donde obtuvo una licenciatura en Historia y Psicología 
y un doctorado en Educación, en la afamada Universidade de São Paulo 
(usp)13. No obstante, en su libro Meu Vô Apolinário (2009), el narrador 

13	 Los mundurukus, de la familia lingüística tupi-guaraní, son un pueblo de tra-
dición guerrera que dominó la región del valle del río Tapajós (el mayor afluen-
te del Amazonas por la margen derecha), desde el último tercio del siglo xviii 
hasta bien entrado el siglo xix. Fueron contactados, por primera vez, por los 
portugueses en la segunda mitad del siglo xviii. Los mundurukus realizaban 
grandes excursiones por los ríos Madeira y bajo Tapajós, para adquirir cabezas 
trofeos de sus enemigos, que eran momificadas y a las cuales se les atribuían 
poderes mágicos. Combatieron a grupos hostiles y a los blancos en el bajo Ma-
deira y en el bajo Tapajós como los temidos muras y araras, con el fin de ob-
tener, de los brasileños, mercancías altamente codiciadas: hachas, cuchillos, 
armas y telas (Murphy y Murphy 2004, 29-30).

	 Según funasa (Fundação Nacional de Saúde) para el 2010 la población mun-
duruku ascendía a 11.630 personas que viven dispersas por distintos estados 
(Para, Amazonas, Mato Grosso), concentradas, mayoritariamente, en el río 
Cururú, afluente del Tapajós (Instituto Socioambiental). Tradicionalmente te-
nían acceso a dos ecosistemas diferentes a la selva amazónica y la sabana o ce-
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—quien se supone que es el propio Daniel Munduruku— relata otra 
historia de su nacimiento, que parece ajustarse a los patrones migratorios 
de los indígenas brasileños en la actualidad. 

Yo no nací como nacen todos los indios. No nací en una aldea, 
rodeada de selva por todos lados; en un río donde las personas 
pescan peces casi que con la mano, de tan limpia que está el agua. 
No nací dentro de una Uk’a (casa) munduruku. Yo nací en una 
ciudad. Creo que dentro de un hospital. Yo nací en una ciudad 
donde la mayoría de las personas se parecen al indio: en Belén de 
Pará. (Munduruku 2009, 9)14

A la idílica descripción de una aldea paradisiaca, sigue el relato de 
la migración del padre de su aldea de origen, ante la imposibilidad de 
sostener tantas bocas —mujer y nueve hijos— rumbo a la ciudad, con la 
cual además soñaban (Ibíd., p. 9). Esta historia familiar es muy común: 
no todos los indios nacen en la selva, como suponen los imaginarios 
dominantes en Brasil, con los que se alinea en este caso el propio escritor 
indígena, ya que, según el último censo de población de Brasil del 2010, 
del total de 817.963 indígenas, 315.180 viven en las ciudades15.

rrado. Están divididos en mitades exogámicas; su descendencia es patrilineal, 
pero su residencia es matrilocal, es decir, los jóvenes casados deben vivir con sus 
suegros, lo cual implica que las hijas casadas permanecen con sus familias. Las 
aldeas tradicionales consistían de tres a cinco viviendas, habitadas por mujeres, 
niñas y niños preadolescentes y la casa de los hombres. De este tipo de aldeas 
quedan muy pocas. La casa de los hombres ya no existe y prevalecen las vivien-
das habitadas por familias de tipo nuclear (Murphy y Murphy 2004, cap. iv).

	 Hoy en día, los mundurukus guerrean por la integridad de su territorio, ame-
nazada por las actividades ilegales de la minería del oro, por los proyectos hi-
droeléctricos y de construcción de una gran hidrovía en el Tapajós. (Instituto 
Socioambiental).

14	 Traducción del autor.
15	 En un estudio sobre los indígenas residentes, en la actualidad, en la ciudad de 

São Paulo se plantea que los motivos fundamentales para sus migraciones con-
sisten en la pérdida continua de sus territorios tradicionales, el problema con 
los posseiros (invasores, ocupantes), la escasez de tierras productivas y la falta 
de trabajo. En la ciudad se ven sometidos a condiciones de vida sumamente 
precarias en las que abundan el desempleo, la falta de vivienda, los problemas 
de salud, la violencia y la discriminación (s. f.: 10, 12).
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Daniel Munduruku es un autor de reconocido prestigio nacional 
e internacional, que cuenta con numerosas publicaciones (43 según su 
blog) y ha recibido importantes premios en Brasil y en el exterior: el 
Premio Jabuti, el Premio de la Academia Brasilera de Letras, el Premio 
Érico Vanucci Mendes y el Premio Tolerancia (otorgado por la Unesco). 
Es comendador de la Orden del Mérito Cultural de la Presidencia de 
la República en Brasil, desde el 2008, director presidente del Instituto 
uka - Casa dos Saberes Ancestrais, consejero ejecutivo del Museu do 
Índio en Río de Janeiro, y miembro de la Academia de Letras de Lorena16. 

Este escritor, así como otros autores y autoras, activistas, líderes y 
lideresas indígenas, es lo que Antonio Gramsci definió como intelectuales 
‘orgánicos’ al plantear la necesidad de que la clase obrera y cualquier 
grupo social que luche por obtener el poder, geste sus propios intelectuales 
si quiere triunfar (Forgacs 2000, 304-305). Es poco probable que los 
indígenas busquen alcanzar el poder en el sentido y de la manera en 
que Gramsci y otros marxistas lo definieron para la clase obrera, pero, 
como plantea Bengoa, es evidente que constituyen la fuerza política 
emergente de mayor importancia en el escenario político contemporáneo 
en Latinoamérica (2007, 13)17.

A través de sus luchas, los pueblos indígenas han obligado a varios 
Estados nación latinoamericanos a redefinirse como pluriétnicos y 
multiculturales, una realidad que habían negado por completo las 
repúblicas que surgieron después de la independencia de España (Ibíd., 
p. 42)18. Han empezado, asimismo, a quebrantar la hegemonía —en el 
sentido gramsciano del consenso político, social y cultural instrumentado 
por las clases dominantes (Forgacs 2000, 307)—, al dejar oír su voz en 

16	 Blog: http://danielmunduruku.blogspot.com/p/sobre-daniel-munduruku.html
17	 Me parece importante señalar que habría que analizar el caso de Bolivia, don-

de los indígenas han alcanzado un relativo control del aparato estatal o el de 
Ecuador, donde han depuesto a distintos presidentes, análisis que desborda 
por completo los objetivos de esta investigación.

18	 En este sentido, las luchas indígenas representan una lucha verdaderamente 
anticolonial y la culminación del proyecto inacabado de Independencia del 
siglo xix, en el que no se reconocieron los derechos de las poblaciones amerin-
dias ni se las incluyó, como tales, dentro de las nuevas naciones que surgieron 
en las primeras décadas de dicho siglo en Latinoamérica. Lo mismo sucedió 
con las comunidades afrodescendientes y con las mujeres.
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distintos escenarios locales, regionales, nacionales e internacionales, 
en los que han cuestionado las versiones oficiales de la historia y la 
cultura latinoamericanas, mediante la circulación social de las propias. 
En este sentido, el libro de Daniel Munduruku, O Banquete dos Deuses 
(1999), constituye un buen ejemplo, puesto que allí el autor impugna los 
discursos hegemónicos mediante nuevos análisis y enfoques sobre la 
cultura brasileña en los que plantea cómo las culturas indígenas pueden 
enriquecer a la nación brasileña en su conjunto. 

Conversación sobre el origen de la cultura brasileña
O Banquete dos Deuses. Conversa Sobre a Origem da Cultura 

Brasileira (1999) (El banquete de los dioses. Conversación sobre el origen 
de la cultura brasileña) es un libro compuesto por diez ensayos cortos 
o, como los llama Daniel Munduruku, conversaciones en los que el 
escritor interpela desde sus perspectivas como indígena y pedagogo, 
a la nación brasileña, para mostrar las contribuciones que los grupos 
indígenas le han hecho a la cultura de este país en el pasado y las que 
le pueden hacer en el presente y en el futuro. Esta posición constituye 
una diferencia en comparación con las de otros movimientos indígenas 
latinoamericanos, por ejemplo el colombiano, que si bien ha impactado 
políticamente a otros sectores sociales en lucha, no ha analizado su propio 
rol en la formación de la cultura colombiana ni se dirige al conjunto de 
ella. Es probable o, en todo caso, deseable, que si la formación de una 
intelligentsia indígena avanza en Colombia, se empiece a dar este tipo 
de reflexiones e interpelaciones. 

Los ensayos o conversaciones de O Banquete dos Deuses están escritos 
en una forma muy personal; de hecho, algunos de ellos, en primera 
persona. Munduruku introduce en el texto eventos y situaciones de su 
propia vida, para sustentar sus argumentos, y hay un “cierto tono” de 
oralidad, de conversación en ellos, y también un diálogo con tradiciones 
orales de pueblos indígenas específicos. O Banquete dos Deuses refleja 
también el amplio ámbito intelectual que domina Munduruku, que se 
refleja en la inclusión de epígrafes de reconocidos autores de la literatura 
brasileña como Oswald de Andrade y en su diálogo con pedagógos 
brasileños y pensadores extranjeros como el hindú Jidda Krishnamurti. 
Los textos muestran, asimismo, una apropiación del género literario  
del ensayo, con el que el autor se debió familiarizar ampliamente durante 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 90 ]

daniel munduruku  ·  Interpelando a La nación brasilera: O banquete dos deuses...

sus estudios de pregrado y doctorado en la Universidade de São Paulo, 
igual que sucede con reconocidos intelectuales indígenas de otros países 
como en el caso del maya kakchiquel de Guatemala Demetrio Cojtí, 
quien hizo su doctorado en Lovaina.

Daniel Munduruku nos habla desde dos lugares de producción 
diferentes: las aldeas indígenas con sus tradiciones orales y sus saberes 
ancestrales y actuales, y las ciudades con sus universidades, donde ha 
vivido y estudiado19. Los lugares de producción han sido definidos por 
Michel de Certeau como las instituciones sociales y culturales desde las 
cuales se produce un texto histórico, concepto que, considero, se puede 
extrapolar a cualquier otro texto. El lugar proporciona las reglas, los 
símbolos y las referencias que autorizan o legitiman el discurso que se crea 
(1993, 34). Munduruku utiliza hábilmente su educación en la universidad 
y el bagaje intelectual adquirido en ella, para legitimar los conocimientos 
y tradiciones indígenas y plantearlos como modelos educativos útiles 
para el conjunto de la sociedad brasileña actual. Subvierte, así, por 
completo, el paradigma colonial, vigente hasta nuestros días, en el que 
los indios debían ser “civilizados” por los brasileños y señala el poder 
cultural de los pueblos indígenas y todo lo que tienen para enseñarnos. 

Así, en la introducción a O Banquete dos Deuses, Munduruku valida 
su experiencia personal, la de su grupo, los mundurukus, y la de los 
indígenas en general como elementos útiles para ayudar a resolver las 
crisis que viven los jóvenes brasileños actuales y sus educadores, ya que 
la educación y formación de valores de los primeros se ha traspasado, 
por completo, de la familia a las instituciones educativas. El escritor 
nos cuenta cómo pudo superar, durante la adolescencia, sus crisis  
de identidad con respecto a su ser de indígena, gracias a la ayuda de su 

19	 Gersem dos Santos Luciano, importante líder e intelectual baniwa, del río Isa-
na, en el noroeste amazónico, y primer indígena en Brasil con una maestría 
en Antropología Social, plantea que los indígenas de las aldeas, al vivir de los 
recursos naturales, valoran más los conocimientos tradicionales ligados a la 
producción, consumo y distribución de bienes, mientras que los indígenas ur-
banos le apuestan más a la calificación profesional y a la capacidad de inserción 
en los mercados de trabajo locales y globales. Sin embargo, no es posible trazar 
una separación tajante entre estos dos tipos de indígenas ya que los moradores 
de la ciudad, que han estudiado, pueden reconectarse a sus comunidades de 
origen y retornar a ellas para trabajar en su favor (2006, 24-25)
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abuelo Apolinário, residente en una aldea munduruku en el Tapajós, quien 
lo sostuvo, con su sabiduría, en el enfrentamiento a la discriminación, 
que Daniel sufría en el entorno urbano de Belén de Pará, donde vivía 
con su familia. 

Según Munduruku, los indígenas no se agotan en crisis existenciales, 
gracias a su manejo del tiempo y su soporte cultural. En efecto, ellos 
viven el presente sin olvidar el pasado y sin desear el futuro y su presente 
está estructurado y cimentado por todo el tejido de la vida y el orden 
ancestral. Esta es una concepción del tiempo distinta de la que se maneja 
en la historia moderna occidental, en la cual se separa pasado y presente, 
como explica Michel de Certeau (en Ward 2000, 24-26), y semejante 
a la de otras culturas como la hindú en la que “las formas nuevas no 
desplazan a las antiguas” y en donde se da “un proceso de coexistencia 
y reabsorción” como elemento cardinal de la historia (Dumont 1964, 
citado en Ward 2000, 26)20.

El escritor indígena considera que es en estos elementos en los que 
reside la fuerza de la tradición, la familia y la educación indígenas y 
que, si se trabaja en pro de que los jóvenes de Brasil se conecten con sus 
ancestros —abuelos, bisabuelos— se puede contribuir a desarrollarles un 
sentido de familia y de pertenencia a un grupo, un pueblo y una nación, 
proporcionándoles más fuerza y estabilidad (Munduruku 1999, 15-16). 

En el ensayo ¿Quanto Custa ser Índio no Brasil? (¿Cuánto cuesta 
ser indio en Brasil?), el escritor interpela a la escuela, como aparato 
ideológico del Estado, en el sentido althusseriano, institución que él 
conoce por dentro, en la cual se ha imbuido a los niños brasileños con 
estereotipos acerca de los indígenas, en particular, durante los años 
de la dictadura militar (1964-1985), en la que fueron presentados como 
salvajes y pueblos sin historia, sin un papel relevante en la sociedad 
contemporánea y como obstáculos para el progreso, con el fin de validar 
la invasión de sus tierras y su destrucción física y cultural, en aras de 
la “modernización” y del “desarrollo” de Brasil. Haciendo gala de un 
humor fino y una ironía sutil, Munduruku concluye este ensayo con 
una corta crónica de la conversación de dos señoras en un metro de 
São Paulo, tratando de decidir si él, que iba de pasajero, era o no indio; 
en la que afloran los estereotipos más comunes sobre los indios que 

20	Traducción del autor.
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adquieren otra dimensión, al ser relatados, precisamente por uno de 
ellos que transita por la gran urbe.

En O banquete dos Deuses, ou como ser alimento da divindade (El 
banquete de los dioses o como ser alimento de la divinidad), el escritor 
apela, de nuevo, a elementos de las culturas indígenas que pueden servir 
de modelos pedagógicos para los niños brasileros de las ciudades; se 
trata, en este caso, de la relación de los indios con la naturaleza. Nos 
explica así, con mucha sensibilidad y de manera poética, la veneración 
que sienten los indígenas por la naturaleza y su convivencia respetuosa 
con ella. En su explicación hay, sin embargo, resonancias de la visión 
del “indio ecológico” que agitaron los ambientalistas en apoyo de las 
luchas de los indígenas amazónicos en los años ochenta y noventa del 
siglo xx y que no dejan de ser idealizaciones de los indígenas y un lugar 
común en los discursos contemporáneos relativos a ellos21. Sin negar los 
planteamientos de Munduruku en cuanto a la relación de los indios con 
la naturaleza, se debe estudiar, de manera específica, para ver cómo se 
articula socialmente en los distintos grupos y también considerar los 
múltiples casos en los que, por razones sociales, económicas y políticas 
de diversa índole, los indígenas han ejercido un impacto negativo en el 
medio ambiente22. 

En “Esta Terra Tinha Dono” (Esta tierra tenía dueño), como su título 
indica, Munduruku incursiona por la historia indígena de América  
y de Brasil en particular, para oponerse a las representaciones coloniales 

21	 Cfr. un interesante artículo en http://www.revistasculturales.com/articu-
los/97/revista-de-occidente/520/5/el-indio-ecologico-diarios-a-traves-del-es-
pejo.html

22	 Cfr. los casos que mencionan Conklin y Graham en su artículo “The Shifting 
Middle Ground: Amazonian Indians and Eco-Politics” sobre las concesiones 
dadas por los líderes kayapoes a las compañías madereras para la extracción de 
caoba y otras maderas tropicales en sus territorios (1995, 703). Sin ir más lejos, 
en junio del 2011, en una visita que hice al Parque Nacional de Puracé en el 
departamento del Cauca en Colombia, me enteré de que el cabildo de la comu-
nidad indígena que habita en áreas colindantes con el parque había alquilado 
a un agricultor y empresario boyacense tierras en el páramo, con el fin de que 
sembrara papa, cuando los cultivos de cualquier tipo están prohibidos en este 
ecosistema, y quien, además, usa pesticidas tóxicos en los sembrados. A cam-
bio, el cabildo había podido comprar un vehículo nuevo y se rumoraba que ese 
señor lavaba dólares con dicho negocio.
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de las poblaciones amerindias mediante las cuales se construyó el con-
junto de América, según explica Serje (2005), cómo una frontera, “unas 
vastas soledades”, y se redujo a sus pobladores a meras representaciones. 
Reclama, así, la existencia de un poblamiento de América, que antecedió, 
en miles de años, la llegada de los colonizadores europeos y para lo cual 
apela al conocimiento occidental y al relato que escuchó de labios de una 
anciana munduruku cuando era un niño23. Cita algunas de las teorías 
sobre el poblamiento de América (Bering, polinesios) y compara a los 
grupos indígenas de Brasil con los mayas, los incas y los aztecas para 
plantear que eran sociedades igualitarias, carentes de una estratificación 
social e, incluso, en muchos casos, de jefaturas24. 

El relato de la anciana munduruku, que ella decía haber escuchado 
de un viejo árbol, y cuyo narrador es efectivamente un árbol jatobá25, 
que Munduruku oyó en su infancia, es un relato híbrido en el que se 
evidencian claramente las huellas de la escolaridad, ya que se reelabora 
y se vierte al mundo indígena la historia del paso de la población de 
origen asiático hacia América por el estrecho de Bering, con lo que se 
enfatiza nuevamente la existencia de población en este continente antes 
de la invasión europea. En el relato se describe un mundo habitado por 
múltiples pueblos, que vivían en armonía con la naturaleza, sin el deseo 
de acumular bienes y sin la necesidad de nuevas tecnologías; poseían 
reglas sociales bien definidas y estaban satisfechos con las opciones de 
vida que habían escogido, aunque también se ponen de presente las 
guerras y las enemistades entre ellos. La narración concluye con una frase 
nostálgica, que constituye una alusión a la invasión europea y parece 
añorar una edad de oro: “Mais, um día, tanta felicidade foi abalada, 
finalizou o velho jatobá” (Mas un día, tanta felicidad fue quebrantada, 

23	 Parece increíble que los indígenas tengan todavía que reivindicar esa historia, 
más que probada por la ciencia occidental, pero la ignorancia del común de 
la población al respecto sigue siendo abrumadora, lo cual se puede explicar 
por la fuerza que tienen todavía las representaciones coloniales en las culturas 
latinoamericanas contemporáneas.

24	Al respecto, es fundamental el conocido texto de Pierre Clastres La Société 
contre l’État (1974).

25	 Jatobá (Hymenaea courbaril) es conocido en español como algarrobo criollo, 
originario de la Amazonia y la mata atlántica brasileña, alcanza hasta 40 m de 
altura. Es un árbol de múltiples usos, entre ellos medicinales.
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concluyó el viejo jatobá) y si pensamos en la hecatombe que sobrevino 
con la Conquista y la colonización europeas, la idea de una edad de oro 
deja de parecer absurda.

En este ensayo, Munduruku rescata, asimismo, el legado tanto material 
como espiritual que dejaron los pueblos de las familias lingüísticas jê 
y tupi en Brasil y que encontramos hoy en día en elementos como la 
música de los primeros, y la hamaca, la cerámica, la fariña y la yerba mate 
de los segundos. Pero lo más importante, quizás, plantea el escritor, es 
su legado espiritual, consistente en su coraje de pueblos guerreros y su 
espíritu de resistencia que les permitió oponerse durante 500 años a los 
invasores y a un sistema que crea diferencias entre las personas y que 
quita el alimento a unos para que otros coman en exceso (Munduruku 
1999, 55) El escritor nos conmueve cuando cuenta que encontró ese 
mismo espíritu de resistencia guerrera entre los chicos de la calle con 
los que trabajó en el norte de Brasil: los percibió indios, en el sentido 
de la resistencia interior, de la formación del guerrero, en el haber sido 
generados en el sufrimiento, lo cual le permitió identificarse y trabajar 
muy bien con ellos (1999, 56). 

El ensayo concluye diciendo que esta tierra (Brasil) no pertenecía a 
ninguno y servía a todos; era sagrada porque guardaba, dentro de sí, a 
los espíritus ancestrales; era reverenciada por los pueblos indígenas que 
extraían de ella lo necesario para el sustento material y espiritual que 
los mantenía y mantiene vivos. “Mi pueblo todavía sueña, alimentado 
por los espíritus ancestrales, alimentado por una historia milenaria que 
nos aproxima al momento creador de Dios. Eso nos da la certeza de 
quiénes somos y de qué necesitamos. ¿Y Brasil, qué necesita?” (1999, 58).  
Se plantea, así, a los pueblos indígenas como seguros de sí mismos, de 
su cultura y de su historia, los cuales pueden trazar caminos ciertos 
porque saben lo que necesitan. Pero la pregunta sobre Brasil indica 
incertidumbre y falta de claridad, señala una ausencia de derroteros 
claros y de arraigo en la tierra para cuidarla y protegerla, y también es 
una alusión a la creciente destrucción ambiental que se presenta en este 
país, en particular en la selva amazónica.

En “A Educação da Criança Indígena” (La educación de los niños 
indígenas), el escritor señala algunos de los elementos fundamentales 
que estructuran la socialización de niños y niñas indígenas. El cuidado 
de los pequeños se inicia desde el parto y el embarazo, sujetos a normas 
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y rituales estrictos, lo que indica la importancia de la reproducción de 
la vida en estas sociedades. Una vez nacidos, niños y niñas tienen un 
contacto corporal permanente con la madre, quien los amamanta y los 
carga consigo a todas partes hasta que aprenden a caminar, lo cual les 
da una gran seguridad y tranquilidad. Son criados en gran libertad y 
sin imposiciones, lo que lleva a que se comporten muy bien. El juego y 
la socialización con otros niños son elementos básicos de su aprendizaje, 
así como el cuidado, la atención y el cariño que les dispensan todos los 
adultos de sus comunidades, no solo sus padres: “Na sociedade indígena, 
a criança é “propriedade” de todos, de modo que muita gente ajuda a 
tomar conta dela” (En la sociedad indígena los niños son “propiedad” 
de todos, de modo que mucha gente ayuda a cuidarlos) (Munduruku 
1999, 75).

En la medida de sus capacidades, los pequeños se van incorporando 
a ciertas actividades y labores y aprenden mediante la práctica. En las 
excursiones prolongadas de caza y pesca recorren, con sus padres, el 
territorio, para familiarizarse con el medio ambiente, las plantas y los 
animales. En el ensayo se analiza también la importancia de los ritos 
de pasaje, mediante los cuales se ayuda a los adolescentes en el paso 
de la infancia a la madurez, haciéndolos renacer a una nueva vida, en 
la que se incorporan a la comunidad con las responsabilidades de los 
adultos. Munduruku resume la educación de niños y niñas diciendo que 
antes que ellos y ellas tengan la obligación de producir, se les enseñan 
los caminos del espíritu, de la libertad, de la vida comunitaria y de la 
responsabilidad social. 

La crianza de los niños es uno de los elementos de la vida indígena 
que más nos puede enseñar, pero, desafortunadamente, es un tema poco 
investigado. Realicé trabajos de campo entre los sikuanis de los Llanos 
Orientales de Colombia y los tucanos orientales del departamento del 
Vaupés acompañada de mis hijos pequeños, y le puse, por lo tanto, gran 
atención a este aspecto. Pienso que todas las mujeres podemos aprender 
de las madres indígenas y de la inteligencia, el amor y la sanidad con los 
que crían a sus niños, dándoles todo el espacio para que se desarrollen 
libres, autónomos y capaces. Evidentemente es necesario ver cómo 
funcionan en la crianza de estos niños y niñas los roles de género 
en el marco de las relaciones de poder en esas sociedades, tema que 
Munduruku no toca en su ensayo pero del que sí se ocupan Murphy 
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y Murphy en su libro Women of the Forest ([1974] 2004). Esta es una 
de las primeras etnografías en el mundo que se enfocó en las mujeres 
indígenas, precisamente en las mujeres Mundurukus y en sus relaciones 
con otras mujeres y con los hombres. 

Los Murphy describen un sistema de género que sufrió importantes 
transformaciones a partir de la segunda mitad del siglo xx. Destacan 
cómo, en un pasado reciente, la posición de las mujeres era, y es todavía, 
considerada inferior a la del hombre dentro de los cánones formales de la 
cultura munduruku, lo cual se reitera mediante un elaborado simbolismo 
y valores firmemente arraigados. Las mujeres no comparten esta idea y 
la relación entre los sexos no es de simple dominación y sometimiento, 
sino de discordancia y oposición (Murphy y Murphy 2004, 113).

Según los mitos de origen, fueron las mujeres las que primero 
descubrieron las flautas sagradas y adquirieron el control de ellas y, 
por lo tanto, de los hombres, quienes llevaban a cabo todas las labores 
que hoy en día están en manos de las mujeres con excepción de la caza. 
Finalmente, los hombres se rebelaron contra las mujeres y les arrebataron 
las flautas (Murphy y Murphy 2004, 114-115)26. La lección es clara, las 
mujeres tuvieron poder y podrían volverlo a tener si la vigilancia de 
los hombres se relaja. Desde esta perspectiva, las mujeres no son vistas 
como inherentemente inferiores al hombre, con base en sus diferencias 
biológicas y anatómicas como ha sido el caso en Occidente; la cultura 
munduruku está totalmente libre de las nociones de herencias inmutables, 
la gente e, incluso, los animales son lo que son por eventos que sucedieron 
en el pasado. En el pasado remoto, las mujeres detentaban el poder y 
controlaban las flautas sagradas, por lo tanto, las mujeres como gente 
no son inferiores, es su estatus el que es inferior y esto es así porque los 
hombres lograron vencerlas (Ibíd., pp. 116-117). 

Si bien las mujeres son conscientes de esa dominación, no se 
consideran, de ninguna manera, inferiores a los hombres. En la vida 
diaria tienen posiciones de poder, gracias a sus estrechas relaciones  
con las mujeres de su familia y de la aldea en general, con las que 

26	El mito sobre el origen de las flautas sagradas entre los mundurukus guarda si-
militudes con el complejo ritual y mítico del Yuruparý en el noroeste amazóni-
co, recogido por Stradelli en el siglo xix, que ha sido estudiado modernamente 
por Hugh Jones, Orjuela, Cayón, Bourge y Correa.
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constituyen equipos de trabajo para la producción diaria de fariña 
(harina de yuca brava) y cazabe (especie de arepa de almidón de yuca y 
fariña), que constituyen la base de la alimentación de los mundurukus 
y de los pueblos amazónicos en general. Ya que la regla de residencia 
de los mundurukus es matrilocal, aunque el sistema de descendencia es 
patrilineal, las hijas casadas se quedan viviendo en la misma casa de sus 
padres y, junto con su madre y hermanas, conforman estos equipos de 
trabajo y de ayuda mutua. Estos funcionan tanto para la producción de 
alimentos como para el cuidado de los niños y como defensa y auxilio, 
en caso de peligro, cuando se alejan de la aldea. Las mujeres son así las 
dueñas de las casas en las que viven, dentro de las cuales son las mujeres 
mayores las que detentan la autoridad y guían y aconsejan a los que 
habitan allí. El poder cotidiano que detentan las mujeres mundurukus 
contrasta con el lugar de inferioridad que se les asigna en la vida ritual 
y en el pensamiento masculino. 

Impulsados por el deseo de obtener mercancías occidentales, muchos 
Mundurukus se mudaron con sus familias nucleares, a mediados del 
siglo xx, a vivir cerca de los caucheros y trabajar para estos, rompiendo 
así la vida tradicional de las aldeas y de las casas habitadas por la familia 
extensa. Las mujeres, que habían promovido, con denuedo, estos cam-
bios, se vieron en una situación en la que el colectivo de mujeres para 
el trabajo productivo y el cuidado de los hijos había dejado de existir y 
en la que los hombres adquirieron una injerencia en la vida cotidiana, 
que antes no tenían.

En el ensayo “O País Sobre Um Cemetério” (El país sobre un 
cementerio), Daniel Munduruku cuestiona, con fuerza, el discurso 
oficial repetido hasta la saciedad por el Gobierno y los medios, en 
el cual se presenta a Brasil como un país rico, con una democracia 
social, racial y religiosa, y con Gobiernos que procuran erradicar la 
pobreza y fortalecer la democracia. Se crea, así, la imagen de que todo 
está bien, uniforme, lineal y con posibilidades de solución (1999, 80). 
La confrontación se basa en un recorrido histórico por la práctica del 
genocidio, establecido en Brasil desde el siglo xvi, y en el tratamiento 
que los pueblos indígenas han recibido dentro de la nación brasileña. 
Uno los momentos que el escritor enfatiza es la creación de la funai por 
el régimen militar brasileño, como un instrumento para el exterminio  
de los pueblos indígenas, que se dio a través de los planes de colonización 
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en la Amazonia27. La región se presentó a los terratenientes como un 
lugar vacío y, estos, que adquirieron en la selva porciones de tierra del 
tamaño de una nación europea, acudieron, en ocasiones, a eliminar a los 
indígenas que habitaban allí con bandas privadas de hombres armados 
(acciones denominadas de “limpieza” o “correrías”) (Bento da Silva 
2014). La vuelta a la democracia no mejoró la situación de los indígenas 
y los poderosos han obstaculizado la demarcación de sus tierras, que 
se debía haber llevado a cabo según lo dispuesto en la constitución 
promulgada en 1988. 

Este ensayo constituye un llamado a entender la riqueza que 
significan los pueblos indígenas, acosados y exterminados a lo largo 
de la historia de Brasil hasta el presente, para la humanidad, Brasil y 
el planeta. Munduruku insiste en acabar con la distancia que separa al 
pueblo brasileño de los indígenas, ya que según él: “O índio é brasileiro 
e o brasileiro é também índio” (1999, 87). Se debe crear entre ellos una 
hermandad que acabe con la indiferencia de las autoridades y con la 
ignorancia que predomina en la sociedad con respecto a los indígenas, 
quienes constituyen una contraparte importante al tipo de poder que 
reina en Brasil, en el que una sola persona toma las decisiones por todas28. 

Munduruku cierra así, intelectualmente, la brecha que el colonialismo 
abrió hace 500 años, cuando se fueron separando los pueblos con una 
identidad étnica tribal de los que se iban mestizando con europeos y 
afrobrasileños y cuya historia y nexos fueron borrados por los discursos 
dominantes. La brecha es tal que ha dado pie a eventos espantosos como 
el asesinato del líder pataxó Galdino, quien fue quemado vivo por cinco 
muchachos de clase media alta en Brasilia, en 1997 (Munduruku, 1999, 88)  
(Ramos 2008, 16-17).

27	 La funai se derivó del spi —Serviço de Proteção aos Indios— creado en 1918 
por Cândido Mariano da Silva Rondon (1865-1958), el famoso defensor de los 
indígenas en Brasil. El spi a su vez fue antecedido por el spiltn (Localização 
dos Trabalhadores Nacionais), fundado en 1910 por el Ministerio de Agricultu-
ra y Comercio, que actuaba en la Amazonia y otros “sertones” o tierras bravas 
de Brasil (Francisco Bento da Silva, com. pers., 10 de enero del 2014).

28	 Munduruku posiblemente se refiere a la figura del presidente, a la que le atri-
buye un poder omnímodo, que ningún presidente tiene realmente en Brasil ni 
en ningún país, en la actualidad.
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El libro termina con una plegaria que invoca la hermandad entre los 
hombres ya que fueron creados por Dios, Tupa (Gran Creador, Gran Padre 
o el nombre que se le dé en las distintas tradiciones espirituales) como 
parientes de la madre tierra, hasta que llegaron los hermanos del otro 
lado del océano, que sembraron la muerte y la desolación para muchos 
pueblos indígenas. A pesar de esta dolorosa historia, en la plegaria se 
expresa la esperanza de que el pueblo formado por el desencuentro de estos 
dos mundos tan diferentes, lo que hoy se llama Brasil, esté constituido 
por el espíritu de los antepasados indígenas, encarne a los ancestros que 
retornaron y se alíe con los pueblos indígenas para combatir la injusticia 
y a los hijos de la muerte. Se busca una reconciliación entre las culturas 
y los pueblos que han antagonizado a lo largo de la historia de Brasil, 
para superar el horror de los 500 años de Conquista, colonización y 
depredación de la naturaleza, y se invoca al Gran Creador para que los 
ayude a mantener la esperanza en esta posibilidad.

Daniel Mundurku hace parte de una producción cultural continental 
en la que escritores, cineastas y artistas plásticos indígenas, entre otros y 
otras, dejan oír cada vez más su voz a través de América, producción que 
ha surgido en el contexto de las luchas indígenas contemporáneas, iniciadas 
desde los años setenta del siglo xx, con las cuales los pueblos amerindios 
han obtenido un creciente poder en las sociedades latinoamericanas 
actuales. Esta producción cultural constituye un enorme enriqueci-
miento para Latinoamérica, a la vez que un gran reto para los estudios 
culturales y literarios, que deberán desarrollar nuevas herramientas de 
análisis para enfrentarlas, dado su carácter multicultural. La obra de 
Munduruku es fundamental en la difusión de las culturas indígenas y 
la reivindicación de su importancia para Brasil y el mundo, así como 
para los procesos que cuestionan la colonialidad del poder en América 
Latina. Munduruku y muchos de estos intelectuales orgánicos, escritores 
y artistas indígenas, han crecido en un mundo en el que las luchas de 
sus antecesores les han abierto caminos, han vivido y estudiado en las 
grandes capitales latinoamericanas y se han apropiado de las lenguas 
y saberes de los poderes que los dominaban. Enfrentan los retos de un 
mundo globalizado, que busca una creciente homogeneización de las 
poblaciones y culturas, mundo en el que deben sobrevivir, luchando, 
a la vez, por su diferencia y sus legados históricos y culturales. Estas 
tensiones se notan en la obra de Daniel Munduruku, donde se combinan 
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elementos particulares de su cultura de origen con una frecuente apelación 
al indio como ser genérico, con lo cual se corre el riesgo de borrar la 
diversidad cultural, uno de los objetivos que siempre han perseguido el 
colonialismo tanto externo como interno. Esperemos que el tiempo y la 
reflexión, así como la toma de conciencia de estos desafíos, permitan a 
estos intelectuales orgánicos enfrentarlos exitosamente y no sucumbir 
ante la cooptación política y la estandarización cultural.
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No soy pendeja

vicenta siosi pino
Wayúu del clan Apshana
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¿Ves aquel trupillo gigante? Allí empieza el territorio urariyu, en 
el recodo está el camino al cementerio Girnu y al poniente está la 
ranchería de Arawa. Arawa es familia nuestra por parte húmeda, 

su abuela y mi abuela eran primas carnalitas. En el último encuentro 
de autoridades indígenas arawas me dijo: 

Yo no soy pendeja, si debo entregar cinco láminas de techo, doy 
tres, si les tocan ocho listones de madera, llevan cuatro; los pongo 
a firmar sin mostrarle factura y si no saben colocan la huella y si 
después reclaman, ahí está su huella certificando lo recibido, pero 
estos indios no protestan. 

Y estoy de acuerdo con ella, en verdad los dirigentes no podemos ser 
bobos. Pero no se puede negar… en el fondo, Arawa es buena y sobre 
todo atentísima en su casa, buena casota porque tiene sus comodidades. 
Malo es el cura... el muy atrevido expresó, en plena misa del velorio de 
Ariskui Uriana, que los líderes wayúues son explotadores, sacerdote 
perverso ese, pero yo también hablo mal de él y a todo el mundo le digo 
que es un cura maldito.
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Wayúu del clan Apshana
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Los wayúues tienen por costumbre dejar a los bebés al cuidado de 
otros niños. Estos también cuidan los ranchos, cuando los adultos 
salen a cazar, a cortar leña, a buscar agua o cuando visitan otras 

rancherías.
Esta historia sucedió cerca de Pancho. Mappa dejó solos a sus hijos de 

uno, cuatro, seis y ocho años, mientras ella y su marido iban a Riohacha 
a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecía tener menos, pues, por el poco alimento que 
ofrece el desierto, los indígenas no crecen mucho. Este, siendo el mayor, 
propuso a sus hermanos ir a recoger isso al monte. El de seis y el de 
cuatro estuvieron de acuerdo. El bebé no opinó, porque no hablaba ni 
caminaba, por tanto cargaron con él.

Se fueron por el camino del sur, aprovechando la sombra de los 
trupillos. A cincuenta metros encontraron la primera mata de isso, pero 
no tenía frutos. Los tres se iban turnando para cargar al pequeñito. El 
de cuatro, cuando le tocaba el turno, casi no podía dar un paso y sus 
brazos apenas le alcanzaban para sujetarlo por la cintura. Los otros 
aprovechaban este momento para correr y tirarse terrones de barro, 
esconderse entre los cactos y lanzar palos a las tórtolas, con la esperanza 
de cazar una, pues las tórtolas se comen fritas y son deliciosas.

La verdad, tenían hambre porque cuando sus padres se fueron solo 
les dieron un pocillo de chicha cerrera, hasta el bebé tomó su totuma 
de chicha. 

Bueno, continúo. Se desviaron al oriente y, por suerte, encontraron 
un isso con frutas, pero eran pocas y estaban pequeñísimas, a cada uno 
le tocaron seis y nada más.

Siguieron revisando en el monte. Las lagartijas azules corrían veloces 
persiguiéndose. El sol estaba alto y el calor hinchaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.
Se dirigieron al pozo que había donado una empresa petrolera, 

que también construyó un abrevadero para las cabras y una gigantesca 
alberca con grifos metálicos a cada lado para que tomaran el agua con 
racionalidad. Allí acudían todos los habitantes de la zona, pero algunos 
wayúues no trataban bien las llaves y las habían roto, colocando en su 
lugar tapones de madera, pero la presión del líquido los expulsaba y se 
derramaba de día y de noche; así, alrededor del pozo se había hecho un 
arroyito que corría hacia el Norte.
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Cuando divisaron el pozo entre los dividivis, corrieron ansiosos; el 
de cuatro se retrasó porque con dificultad sostenía al bebé. Exhausto, 
al llegar, lo puso en el suelo y se pegó a beber de uno de los grifos. En 
verdad el agua no era muy dulce, pero era lo único para tomar.

Nadie más había, a esa hora del mediodía en aquel paraje. El silencio 
estaba colmado de cantos de perdices y de balidos de ovejas escapadas de 
los rebaños. El niño de ocho descubrió cerca un arbusto de isso lleno de 
frutillas moradas y grandes. Los tres empezaron a comer, a diez metros 
otro isso los llamaba, tal vez era el suelo húmedo por el derrame que 
mantenía las plantas paridas. Descargaron cuatro arbustos y, cuando 
se dieron por satisfechos, volvieron a buscar al bebé, allí lo vieron: su 
cabecita estaba dentro del arroyito. Lo alzaron, pero no gorgoreaba, no 
se reía, no lloraba. Le limpiaron el barro de la cara y el niño de ocho lo 
cargó todo el trayecto de regreso. Lo acostaron en el chinchorro, bajo 
la enramada y lo cubrieron con los flecos. Después construyeron una 
carretilla con trozos de cacto y jugaron el resto de la tarde con ella. 

Mappa llegó a eso de las cinco, preguntó por el bebé y le dijeron que 
estaba durmiendo. La mujer encendió el fogón en el centro del patio, 
como hacen todos los wayúues al caer la tarde, preparó un arroz de 
cecina y comieron juntos. 

Ya estaba oscureciendo cuando empezó a colgar los chinchorros en el 
rancho, porque los wayúues se acuestan temprano. Aquella noche, la luna 
estaba llena y subía suavemente por el Oriente, iluminando las aldeas. 
Mappa miró largamente el chinchorro bajo la enramada, su hijo no se 
movía. Su marido prendió un tabaco y se sentó junto al fogón. ¿Dónde 
habrá aprendido este indio a fumar? Se preguntó la mujer, mentalmente. 
Decidió acompañarlo hasta terminar su cigarro. Los tres chicos corrieron 
a acostarse y pronto se durmieron, porque cuando Mappa entró a buscar 
la lámpara de petróleo para encenderla, respiraban sosegados. Cerró la 
puerta para que no entraran los zancudos y se dirigió al chinchorro bajo 
la enramada, desenrolló los flecos y tocó al bebé. Estaba frío, rígido. Lo 
movió con brusquedad, pero no reaccionó. Llamó a gritos a su marido.

Bebé había partido por el camino luminoso, al cielo infinito creado 
por Dios para los wayúues.
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RESUMEN 
Este artículo aborda la relación entre circulaciones y esperas, en los casos de colombianos 

y colombianas que, tras salir del país con falsos documentos, fueron retenidos 
en las zonas internacionales de los aeropuertos y enviados de regreso a la ciudad 
de procedencia. Diferentes preguntas alimentan la reflexión: ¿cuáles son los 
imaginarios de los potenciales migrantes, durante la espera que precede su salida 
y que acompañan sus desplazamientos? ¿Qué estrategias individuales y colectivas 
se movilizan ante escenarios adversos e inesperados durante los trayectos? 
¿Cómo se apropian los espacios de paso para vivir las esperas? Al abordar los 
interrogantes, se propone avanzar en la comprensión de los paisajes de la salida, 
de la circulación y de la espera en el marco de intentos migratorios fallidos. 

Palabras clave: circulación, espera, flujos migratorios, fronteras, migración 
colombiana.
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circulations, waits, and returns: half way journeys of 
colombians that could not reach their proposed destinies 

ABSTRACT
This article addresses the relationship between circulations and waits of Colombian 

men and women who left Colombia holding fake documents, were detained 
in the international zones of various airports and were sent back to their city 
of origin. Different questions feed this reflection: what are the imaginaries of 
the potential migrants during the waiting that precedes their leavings and the 
thoughts that accompany their moves? What individual and collective strategies 
do they mobilize before adverse and unexpected scenarios throughout their 
journeys? How do they appropriate the temporary spaces to life their waits? 
By addressing these questions propose a better understanding of the leaving 
landscapes, of the circulations and waits amidst failed migratory attempts. 

Keywords: circulation, waits, migration flows, borders, Colombian migration.

circulações, esperas e retornos: a meio 
caminho de colombianos e colombianas que 
não chegaram ao destino planejado

RESUMO
Este artigo aborda a relação entre circulações e esperas nos casos de colombianos 

e colombianas que, após saírem do país com documentos falsificados, foram 
retidos nas zonas internacionais dos aeroportos e enviados de volta à cidade 
de procedência. Diferentes perguntas alimentam a reflexão: quais são os 
imaginários dos potenciais migrantes durante a espera que precede sua saída e 
que acompanham seus deslocamentos? Quais estratégias individuais e coletivas 
são mobilizadas diante de cenários adversos e inesperados durante o percorrido? 
Como os espaços de passagem são apropriados para viver as esperas? Ao abordar 
os interrogantes, propõe-se avançar na compreensão das paisagens da saída, 
da circulação e da espera no âmbito de tentativas migratórias fracassadas.

Palavras-chave: circulação, espera, fluxos migratórios, fronteiras, migração 
colombiana.
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Introducción

Al igual que la circulación, la espera está indisolublemente 
ligada al proyecto migratorio. Desde el momento en que un 
individuo decide dejar su país de origen, múltiples situaciones 

de espera se apoderan de escenarios tan variados como los consulados 
de los países de origen, las agencias turísticas, las zonas de espera de los 
aeropuertos, las estaciones de buses y trenes, los puertos, los escondites 
clandestinos junto a pasos fronterizos e, incluso, las ciudades de origen, 
las de tránsito y las de destino. 

¿Qué se hace mientras se espera? ¿Cuáles son los imaginarios de los 
potenciales migrantes durante el tiempo que precede su salida y que 
acompaña sus desplazamientos? ¿Qué tipo de circunstancias generan 
pausas inesperadas en los viajes y cómo reaccionan los actores ante ellas? 
¿Qué estrategias individuales y colectivas se movilizan ante escenarios 
imprevistos durante los trayectos? ¿Cómo se apropian los espacios de 
paso para vivir las esperas? ¿Cómo se soporta la espera en condiciones 
adversas? Estas son algunas de las preguntas que ocuparán nuestra 
reflexión en las próximas páginas.

Podemos reunir en tres grupos las diferentes formas que adoptan 
las esperas en el marco de la migración. Antes de partir al extranjero 
por primera vez, el potencial migrante vive un tiempo de expectativa, 
durante el cual busca preparar lo necesario para irse; este periodo 
corresponde a la espera de la salida. Llegado el momento de emigrar, 
el desplazamiento entre la ciudad de origen y aquella a la cual se desea 
arribar, está cruzado por interrupciones, rupturas y pausas, algunas 
previstas —como las escalas en las ciudades de tránsito— otras no 
planeadas y de duración indefinida. El conjunto de estos altos durante 
los trayectos que se realizan por primera vez, así como de aquellos que 
se efectúen en adelante, conforman lo que he denominado las esperas 
en medio de la circulación. Viviendo en el extranjero, la idea de regresar 
definitiva o temporalmente afecta la cotidianidad de los y las inmigrantes, 
así como su manera de habitar los espacios; su día a día cohabita con 
la espera del retorno. 

La duración y las características de cada una de las esperas varían 
en función de elementos individuales y familiares (las motivaciones 
personales, las redes sociales, el nivel social y económico, contar con 
experiencias migratorias previas), y de factores externos relativos  
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a las condiciones de entrada propias de los países de origen o de llegada. 
Con el fin de limitar el análisis, nos centraremos en los momentos 
previos a la salida y en los que acompañan la travesía. Específicamente, 
abordaremos la relación entre circulaciones, rupturas y esperas en el 
caso de colombianos y colombianas que viajaron hacia países de la 
Unión Europea sin contar con los documentos oficiales para hacerlo, 
y que, tras ser retenidos unas horas o varios días por las autoridades 
fronterizas, se vieron forzados a regresar al punto de partida. Nuestro 
objetivo será avanzar hacia una caracterización de los paisajes de la 
salida, de la circulación y de la espera en el marco de una migración 
que se ve truncada a medio camino1. 

Las imágenes que acompañan este texto han sido extraídas del video 
Centro di Permanenza Temporanea2 del artista albano Adrian Paci, quien 
suele reflexionar a través de sus instalaciones sobre la migración y el 
desplazamiento. Este video nos confronta con la tensión entre circular 
y esperar en el marco de itinerarios fracturados: se inicia con un grupo 
de personas que avanzan en fila hacia unas escaleras de abordaje, en 
medio de lo que parece ser una pista de aterrizaje. Los individuos 
suben silenciosos, unos tras otros (figura 1). En un momento, la fila se 
detiene, la cámara se aleja y descubrimos con sorpresa que al final de 
la escalinata no hay ningún avión; de hecho, no hay nada (figura 2). A 
lo lejos, diferentes vuelos cruzan, despegan y se alejan, mientras estos 
hombres y mujeres permanecen suspendidos en la plataforma, esperando.

Jugando con imagen fija e imagen en movimiento, y alternando 
planos generales con primeros planos que enmarcan las expresiones de 
los y las migrantes, Paci pone de manifiesto la multiplicidad de historias 
y trayectorias personales que confluyen en espacios de espera y de 
tránsito, particularmente en los centros de retención para extranjeros 

1	 Entendemos el concepto de paisaje desde la perspectiva desarrollada por 
Appadurai (1996). Para el autor, los scapes son los “ladrillos” que construyen lo 
que Benedict Anderson conceptualizó como “comunidades imaginadas”. Nos 
interesan en especial los ethnoscapes, que surgen del movimiento de turistas, 
inmigrantes, refugiados, exiliados, trabajadores. Desde su conceptualización, 
los ethnoscapes se refieren tanto al mundo exterior, como a nuestra representa-
ción de él.

2	 Este es el nombre que reciben en Italia los centros de internamiento para ex-
tranjeros.
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—representados aquí en el espacio reducido de una gradería— y nos 
enfrenta al estado paradójico de migrantes atrapados en una “permanencia 
temporal”. Además de ilustrarnos sobre la forma en que otros saberes 
conceptualizan y representan las retenciones migratorias, en este video 
confluyen puntos de reflexión que abordaremos en las siguientes páginas, 
a propósito del control de flujos, de las contradicciones propias de la 
retención, de las tensiones entre esperar y hacer esperar.

Figura 1.3 

Figura 2.

3	 Adrian Paci, Centro di Permanenza Temporanea, 2007, video. Cortesía del ar-
tista y de Kaufmann Repetto Gallery.
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El artículo se divide en tres partes. La primera se centra en los pre-
parativos del viaje y se extiende hasta el momento de la salida. Sabiendo 
que todos los países de la Unión Europea exigen visado a los colombianos 
y a las colombianas que deseaban ingresar4 a ellos, nos acercaremos a 
vías no oficiales que toman los actores con el fin de gestionar su partida. 
Si este es un periodo de proyecciones y expectativas sobre lo que será la 
vida en el extranjero, analizaremos la presencia de ciertos mediadores 
que contribuyen a reafirmar los imaginarios de los futuros migrantes. 
Así mismo, veremos ciertas prácticas que cumplen la doble función de 
hacer provechoso el tiempo de la espera y de avanzar un pie hacia el 
país donde se quiere llegar. Al hablar de imaginarios, lo hacemos desde 
una perspectiva sociocultural, entendiéndolos como las construcciones 
simbólicas sobre aquello que desconocemos, tememos, anhelamos o 
inventamos y que al instituirse, dice Castoriadis (1975), contribuyen a 
la cohesión y singularidad de una sociedad.

La segunda, se ocupa de los desplazamientos: desde el embarque en 
las ciudades de origen hasta el momento en que los actores son retenidos 
por las autoridades fronterizas en un punto intermedio de su trayecto. 
Insistiremos en las transiciones en las representaciones de sí mismos 
medida que se avanza, se para o se retrocede en los cruces fronterizos; 
haremos énfasis en las palabras que se emplean para describir los 
espacios de tránsito, en la circulación dentro de ellos, en las estrategias 
para evadir o enfrentar los controles. Igualmente, nos detendremos en 
la forma en que los imaginarios previos sobre el vuelo y los espacios de 
paso se ven confrontados en la práctica. 

Y en la tercera parte se analizan situaciones de espera durante la 
retención5. Tras contextualizar brevemente al lector sobre aspectos 

4	 El reglamento (CE) 539 del 2001 de la Unión Europea establece la lista de terce-
ros países, cuyos nacionales deben poseer un visado para cruzar las fronteras 
exteriores de los Estados miembros, y la lista de terceros países exentos de esa 
imposición. Colombia estuvo en la “lista negra” hasta el 2015, cuando, en el 
marco de la cumbre ue-celac, se firmó el acuerdo para retirar esta obligación 
a los colombianos y a los peruanos. 

5	 En los países de la Unión Europea existen establecimientos públicos, desti-
nados a mantener, temporalmente, extranjeros, cuya admisión o expulsión al 
territorio nacional no se ha decidido, o cuyo retorno está en preparación. Se 
rigen por la Directiva de retorno de la Unión Europea, directiva 2008/115/
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generales de los centros de retención, nos adentraremos en las percep-
ciones de los y las migrantes a propósito de estos espacios y tiempos 
de pausa forzada y encierro. Presentaremos iniciativas individuales y 
colectivas con el fin de alargar o acortar el paso por estos lugares, así 
como estrategias que desafían el control que pesa sobre sus cuerpos y sus 
emociones; haremos énfasis en la dimensión sociocultural de la espera: 
en la espera como espacio de encuentro con el otro y en la solidaridad 
y las alianzas como formas de resistencia. 

L. Vidal, Musset y D. Vidal (2011) debaten la idea de que nada ocurre 
en los espacios y en los tiempos de la espera, e insisten en la importancia 
de dar cuenta de las múltiples actividades de los individuos y de los grupos 
cuando están en esta situación. En esta misma línea, examinaremos las 
circunstancias que reflejan el dinamismo de los territorios de la espera en 
una escala micro del análisis. Con el propósito de aprehender sus múltiples 
dimensiones, de resaltar el rol activo de quien la vive, de reconstruir sus 
historicidades y de avanzar en la comprensión de las representaciones 
que surgen en medio de los desplazamientos, trabajaremos a partir de 
un número reducido de entrevistas6. Antes de continuar la discusión, 
presentaremos brevemente las tres historias que llevarán el hilo de 
nuestra escritura y los itinerarios de sus protagonistas. 

Cuando intentaron dejar el país, mis interlocutores vivían en regiones 
caracterizadas por su alta densidad migratoria hacia el extranjero: Javier7 
en Cartago (norte del Valle) con sus abuelos maternos; su media hermana 
Nataly, en Pereira (Risaralda) con su padre; y Samuel en Dosquebradas 
(Risaralda) con padres y hermanos. Sus ensayos por emigrar tuvieron 
lugar en el 2006 y el 2007, cuando el entonces reciente censo del dane 
2005 estimó que cerca de 3,3 millones de colombianos y colombianas 
vivían en el exterior; lo que constituye un subregistro para expertos y 
estudiosos del tema. 

ce. Como estos establecimientos tienen un carácter administrativo, se habla 
de “mantenimiento” o “retención”, y no de “detención”, término reservado a 
procedimientos penitenciarios.

6	 En el marco de mi investigación, realicé trabajo de campo en París, en Bogotá 
y en algunos municipios colombianos, emisores de emigrantes ubicados en 
Risaralda y norte del Valle del Cauca.

7	 Todos los nombres propios que figuran en el artículo se han cambiado.
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Entrevisté a estas tres personas a inicios del 2013, en Dosquebradas, 
durante una temporada de mi trabajo de campo. Para entonces, Nataly 
ejercía un cargo directivo regional en una empresa colombiana de 
alimentos; Javier administraba su propio negocio de repostería, en asocio 
con dos personas más; y Samuel desempeñaba un oficio que heredó de 
su padre: el trabajo del cuero. Las entrevistas con los dos hermanos 
transcurrieron en casa de su abuela materna, a quien visitaban casi a 
diario y fueron hechas por separado. Una de las tías de los jóvenes, a 
quien conocí en París antes de visitar Dosquebradas, facilitó mi contacto 
con el resto de su familia risaraldense. A Samuel, en cambio, lo conocí 
referenciado por otros habitantes del municipio, y lo entrevisté en su 
taller de marroquinería.

Javier y Nataly intentaron salir juntos del país cuando él tenía 21 años 
y ella 19. Ellos, como muchos de sus amigos y vecinos, crecieron lejos 
de su madre, y tienen una buena parte de su familia en el extranjero. 
Su hermano mayor vive en París desde hace 12 años y Elena, su madre, 
después de haber pasado algunos años en esa ciudad con sus dos hermanas, 
se instaló en las Islas Canarias. Ella invirtió mucho tiempo, energía y 
dinero intentando que sus dos hijos menores vinieran a vivir a su lado 
en España. En un primer intento, recurrió a un tramitador reputado 
por conseguir que sus clientes emigraran exitosamente con papeles 
falsos; en un segundo intento logró que dos colombianos nacionalizados 
españoles se casaran con sus hijos. Ninguna de las dos tentativas tuvo 
el resultado esperado. 

A sus 36 años, Samuel intentó ingresar al espacio Schengen con 
un pasaporte falso, sin lograr su cometido. Su interés era poder llegar 
a París, donde un primo le había propuesto empleo como repartidor 
de periódicos. Samuel viajó por carretera desde su ciudad natal hasta 
Caracas, donde tomó un vuelo rumbo a Francia. Al bajar del avión le 
fue negada la entrada al territorio, pasó una noche retenido en una zone 
d’attente del aeropuerto Charles de Gaulle y, a la mañana siguiente, fue 
enviado al punto de partida en Venezuela. Le tomó una semana preparar 
su segundo intento; esta vez con destino a Madrid. La historia se repitió 
y Samuel pasó seis días en un centro de retención del aeropuerto de 
Barajas, al cabo de los cuales fue enviado nuevamente a Caracas.

Para tener una idea geográfica de la circulación de estos tres sujetos 
del mundo migrante, detengámonos por un momento en sus itinerarios. 
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A Nataly le tomó ocho días el siguiente trayecto: Pereira - Bogotá - São 
Paulo - Frankfurt - Barcelona - Madrid - São Paulo - Bogotá - Pereira. 
Javier, primero se desplazó por carretera desde Cartago hasta Pereira para 
encontrarse con su hermana; su viaje duró cinco días: Pereira - Bogotá - São 
Paulo - Frankfurt - São Paulo - Bogotá - Cartago. Y Samuel, después de 
desplazarse por carretera de Pereira hasta la capital venezolana, tardó dos 
semanas en hacer la siguiente ruta: Caracas - París - Caracas - Madrid -  
Caracas - Pereira. 

La salida: “la embajada de nosotros  
era la oficina de ese señor”

En sus respectivos estudios sobre migración salvadoreña hacia 
Estados Unidos, Landolt (2006) y Coutin (2007) coinciden en resaltar 
una de las más flagrantes contradicciones del mundo contemporáneo 
en materia de circulación: mientras que, de un lado, acuerdos de libre 
comercio facilitan el movimiento de capital, y califican como positivos 
los intercambios de bienes y servicios; del otro, refugiados y pobres rara 
vez pueden cruzar las fronteras legalmente, pues su presencia se considera 
una amenaza a la soberanía nacional. Esto —dice Coutin— deja a los 
migrantes no autorizados por fuera de las rutas establecidas y permitidas 
o, como veremos más adelante, los lleva a asumir falsas identidades y a 
actuar como si fueran turistas, residentes legales o personas de negocios 
para poder transitar por ellas.

Saber o sentir que no se es apto para tramitar un visado de larga 
estadía lleva a los potenciales migrantes colombianos a solicitarlo por 
cortos periodos (tres meses), con fines turísticos la mayoría de las veces, 
o a buscar vías alternas que no impliquen dirigirse a una institución 
diplomática. Pese a que estas vías suponen elevados costos económicos, 
físicos y morales para los inmigrantes y sus familiares, son ampliamente 
acogidas por ser representadas como alternativas eficaces. 

Tener un permiso de entrada a un país extranjero facilita un mayor 
control sobre los detalles del viaje, como la fecha o las escalas, incide 
en la percepción de sí mismo, y transmite un sentimiento de seguridad 
física y emocional durante el desplazamiento y al arribar. Elementos que 
parecen simples, pero que pueden escapar del control de quienes viajan 
con documentos falsos. Al cruzar las fronteras de manera clandestina, 
las sensaciones de vulnerabilidad y riesgo son altas; las capacidades y 
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posibilidades de improvisación se ponen en juego, ya que, si bien hay 
un trabajo de planificación, las rutas que se trazan no son fijas y quien 
las sigue debe reaccionar con prontitud ante cualquier cambio. 

Los familiares de Javier y Nataly —al igual que otras personas que 
hallamos dentro y fuera de Colombia— tenían la certeza de no cumplir 
con las condiciones necesarias para solicitar visa de larga estadía; por 
esta razón, recurrieron a un “pasero” o “tramitador” que falsificó algunos 
de sus documentos y organizó su salida hacia España. 

Green (1999) recuerda la importancia de los paseros: hombres y 
mujeres que proponen (y muchas veces imponen) sus servicios para 
cruzar las fronteras, actuando bajo la amenaza real o imaginaria de una 
necesaria clandestinidad. La autora llama “co-étnicos” a los paseros que 
comparten una identidad con sus clientes y hablan su misma lengua, 
favoreciendo la construcción de relaciones de tipo “ayuda paternalista” 
con ellos. En esta categoría de ayuda se enmarcarían las interacciones 
de los hermanos con el tramitador pagado por su madre; con él tenían 
una relación ambivalente, pues si bien le reprochaban su inexactitud 
con respecto a la fecha y detalles del viaje, a la vez lo veían como un 
experto y un referente fiable en lo concerniente al proyecto migratorio. 

Nos parece importante pensar en estos tramitadores como mediadores 
de los paisajes imaginarios que comienzan a recrear los futuros migrantes. 
A través de su experiencia y sus intereses, describen y proyectan escenarios 
sobre sus clientes. Esas escenas se complementan y superponen con la 
información que reciben de otras fuentes: sus familiares en el extranjero, 
amigos que han viajado, medios de comunicación, la escuela, el cine, 
entre otras. 

Javier: Pues mi mamá yo no sé dónde fue que conoció a ese señor. 
Don Camilo, un señor acá en Pereira que mandaba la gente para 
allá, pues legal, con nombres propios y todo pero pues el documento 
era falso. 

[…] y ya saqué el pasaporte y luego que unas citas que pa’ [sic] 
programarnos qué es lo que hay que hacer, cómo es la ruta, qué es lo 
que se va a decir, cómo se van a ir. Porque eso era todo programado.

Marcia: ¿Ustedes no pasaron por ninguna embajada?
Javier: No ¿embajada? la embajada de nosotros era la oficina 

de ese señor [risas].
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Mis interlocutores eran conscientes de que no seguían la vía regular 
para emigrar a otro país, pero elementos como conservar sus verda-
deros nombres o nacionalidad, poseer un pasaporte expedido por la 
cancillería, o la manipulación que las autoridades fronterizas hicieron 
de sus documentos (al no romperlos ni decomisarlos), permitieron, en 
un momento dado, que reafirmaran el sentimiento de protagonizar 
una situación que no era del todo ilícita. Lo apreciamos en el anterior 
extracto y también en el siguiente, donde Samuel nos explica cómo 
organizó su salida. 

Samuel: [Mi pasaporte] era de Costa Rica. Que tenía que ser 
Costa Rica que uno es más afín a ellos. Entonces el pasaporte sí 
lo expide —como acá— la gobernación, y el nombre era mío, y el 
número de cédula era mío. Porque yo dije: “yo no me voy a ir con 
nombres raros, porque eso se enreda uno, preguntan a uno el número 
de cédula”. Entonces el número de cédula era mío, sino que sí tenía 
la visa para entrar. O sea, lo que no era mío… no me lo habían dado 
a mí pero no era algo ilegal.

En su caso, como en otros, el contacto con el tramitador se limita 
a una transacción económica (dinero a cambio de documentos). Es 
comprensible que él no haya buscado un respaldo adicional o un trato 
más cercano con la persona que le dio los papeles, pues encontró la 
seguridad que necesitaba en sus experiencias migratorias previas: antes 
de intentar llegar a Europa había vivido dos años en Argentina y uno en 
Estados Unidos, a donde entró indocumentado por vía terrestre. Desde 
París, su primo le explicó cómo viajaban a Europa, por esos días, amigos 
y familiares que carecían de papeles. Con esa información, Samuel 
decidió su itinerario y puso fecha a su salida.

Javier y Nataly, en cambio, dependían de los avances del tramitador 
para poder partir y no sabían cuánto tiempo podría durar esa espera. 
En ese escenario, ¿cómo coexisten las actividades cotidianas con las 
expectativas migratorias?, ¿cómo se asumen diferentes compromisos 
(personales, laborales, académicos, económicos, familiares, políticos, 
sociales) cuando la posibilidad de partir a otro país está latente?

A lo largo de nuestro estudio, constatamos acciones que se enmarcan 
en este lapso de tiempo y que cumplen dos funciones primordiales: 
suavizar o amortiguar la entrada del futuro migrante al país donde este 
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se proyecta, encadenando así dos temporalidades y dos territorialidades; 
y hacer productivo el tiempo de la espera. Estas iniciativas están en una 
relación dialéctica con los imaginarios de lo que será la vida en el nuevo 
país, pues informan y, a la vez, nutren las proyecciones y las represen-
taciones que los sujetos construyen a propósito de una experiencia que 
está por comenzar. Por ejemplo, cuando Nataly y su hermano esperaban 
“carta blanca” del tramitador para viajar a España, Elena, quien ya estaba 
radicada en las Islas Canarias, sugiere a su hija que inicie en Pereira una 
formación en Hotelería y Turismo que, desde su punto de vista, le será 
de gran utilidad una vez esté en Europa. 

Marcia: ¿tú tenías ganas de ir [a España]?
Nataly: sí, yo en ese tiempo, sí. Pues primero, por mi mamá. 

Realmente era lo primero. Y segundo, pues como yo apenas estaba 
saliendo del colegio […]. Apenas iba a empezar a construir algo. 
Entonces yo dije: “bueno, si apenas se va a empezar, empiezo allá”. 
Yo terminé el colegio y mi mamá me dijo que empezara a estudiar 
Hotelería y Turismo, porque como ella está en una isla turística… 
que conseguía trabajo muy fácil. Y yo: “no, pero es que eso no me 
gusta”. Y ella: “que mija, que vaya”. Y yo: “bueno”. Entré a estudiar 
esa tal hotelería y turismo.

Ahora bien, ¿cómo podríamos transitar desde estos microrrelatos 
hacia dinámicas globales? A partir de su propia trayectoria migrante y 
desde su posición social, la madre proyecta un estatus social y profesional 
sobre su hija y, al mismo tiempo, espera darle un sentido a la espera 
de esta. La joven no se siente motivada por la sugerencia pero la acata, 
pues, desde la experiencia de su madre y de otras mujeres migrantes de 
su entorno, piensa que tendrá posibilidades de ubicarse en el sector de 
servicios una vez esté en España. Ellas encarnan un pequeño eslabón del 
gran conjunto de mecanismos de reproducción social que componen las 
“ciudades globales”, en el sentido enunciado por Sassen (1999): ciudades 
que reposan buena parte de su infraestructura en la espalda de mujeres 
inmigrantes, quienes, mal remuneradas y en condiciones precarias, sirven 
—en el sentido de servidumbre— a clases de trabajadores profesionales 
que detentan funciones de mando y control.

En los futuros migrantes, la circulación de capital simbólico y 
económico, así como la presencia de redes sociales transnacionales 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 126 ]

marcia carolina ardila sierra  ·  Circulaciones, esperas y retornos: a medio camino,...

consolidadas, contribuyen a proyectar aspectos tan relevantes como 
la fuente de ingresos o el lugar de habitación. Landolt (2006) apunta 
que las remesas y las ‘mejoras tangibles’ que estas permiten a quienes 
las reciben en El Salvador, sumadas a las noticias que circulan acerca 
de las condiciones laborales de quienes se han ido, crean expectativas 
y alimentan la decisión de partir hacia el hemisferio norte. En esta 
misma vía, Pardo (1995) señala que los hombres colombianos interesados 
en emigrar a Francia saben, desde antes de partir, qué actividades 
desempeñarán en el sector de la construcción, cuánto ganarán o quién 
será su empleador. Consideramos relevante seguir indagando sobre las 
continuidades y rupturas entre los roles imaginados (qué pueden incluir 
una preparación más o menos profunda, como en el caso de Nataly), y 
las posiciones sociales y laborales ocupadas al inmigrar. 

Después de un año de espera e incertidumbre, los hermanos recibieron 
una llamada del tramitador, indicándoles que viajarían hacia España al 
día siguiente. Ni los dos jóvenes, ni sus familiares estaban preparados 
para una salida de este tipo, inminente e intempestiva. Coutin (2007) ha 
expresado que el hecho de tener que partir misteriosa y sorpresivamente, 
con ayuda de paseros, hace clandestinas a las personas en su propio 
país, incluso antes de viajar. Una de las consecuencias inmediatas de 
esta situación, es la imposibilidad de consagrar un tiempo suficiente a 
las despedidas de personas cercanas. 

En los viajes al extranjero por un periodo largo e indefinido, la 
despedida cumple un papel central, ya que, según Bonilla, Morad y 
Rodríguez (2013, 124):

[…] es un espacio donde se suelen reafirmar acuerdos, expec-
tativas de retorno o reunificación; se argumenta la necesidad de 
la migración y se refuerza el compromiso de construir relaciones 
familiares transnacionales, tema que suele ser una de las preocu-
paciones de quienes se quedan. 

En ese sentido, incluso si el proyecto migratorio se viene alimentando 
con antelación, el no poder cerrar las actividades cotidianas en la ciudad 
que se deja atrás, acentúa el sentimiento de dejar en suspenso una parte 
de sí mismo. 

Es importante recordar que en esta familia había un deseo manifiesto 
por partir al extranjero. En otra orilla encontramos a los inmigrantes 
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que dejaron Colombia contra su voluntad, como los refugiados y a 
los individuos que huyeron porque sintieron amenazada su vida o su 
integridad. No queremos caer en simplificaciones o reduccionismos con 
respecto a las motivaciones y condiciones que rodean la salida del país. Ya 
sea por presiones económicas, por la ilusión de un mejor porvenir o por 
la motivación de reunirse con los suyos, emigrar al extranjero siempre 
implica decisiones complejas, difíciles y, muchas veces, dolorosas. Por 
las limitaciones de este espacio, solo mostramos un reducido número 
de experiencias, con el fin de discutir cómo se vive la espera de la salida 
cuando la decisión de emigrar parte fundamentalmente de iniciativas 
personales y no cuando son factores externos los que la impulsan, como 
por ejemplo, están amenazadas la vida y la integridad personal. 

Circulación: ¿por la maleta se conoce al viajero?
Además de partir intempestivamente, Javier y Nataly se vieron 

obligados a reducir su equipaje a dos pequeños morrales de turistas, a 
pesar de que, en realidad, estaban abandonando el país sin fecha clara 
de regreso. La frase según la cual “por el equipaje se conoce al viajero” 
concuerda con la imagen que ellos querían transmitir; sus maletas debían 
corresponder, en tamaño y contenido, a las de dos jóvenes turistas que 
visitan Brasil por unos días.

Nataly: Entonces eso fue, pues, muy horrible, ya que para irse, 
que teníamos que llevar únicamente una maleta de mano porque 
se suponía que íbamos de turismo para Brasil.

A propósito del equipaje del emigrante, Green (1999) señala su doble 
componente simbólico y nostálgico: guarda “lo necesario” para el viaje, 
y “lo imaginario”, es decir, aquellos objetos que por su valor o utilidad 
se consideran indispensables en el lugar de destino. Aquí vemos que en 
ocasiones estos elementos pueden entrar en conflicto, ya que lo que se 
concibe como imprescindible, no es necesariamente lo que se puede llevar. 

La cuestión del equipaje (¿a qué se deben parecer nuestras maletas?), 
es solo uno de los múltiples interrogantes de viajeros y viajeras sin 
documentos, a propósito de la imagen que se debe transmitir como 
estrategia para alcanzar su meta. Otras preguntas interpelan a los y a las 
migrantes a lo largo de sus recorridos: ¿A qué nos debemos parecer? ¿Es 
necesario adoptar una postura o un acento en particular? ¿Tendríamos 
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que guardar la misma actitud desde el comienzo hasta el final del 
trayecto, o solamente en el paso de puntos críticos? ¿Cuáles serían esos 
puntos críticos? En todos los interrogantes encontramos la idea de 
representar un rol, en el sentido propuesto por Goffman (1973). Es decir, de  
adoptar una serie de acciones en determinada ocasión para intentar 
controlar la impresión que nuestros interlocutores reciben. 

Hasta Brasil, Javier y Nataly no tenían nada que temer; contaban 
con una visa regular de turismo y sus pasaportes estaban en regla. Pese 
a contar con un presupuesto muy reducido, los hermanos disfrutaron 
los dos días que estuvieron en São Paulo como verdaderos turistas: 
cambiaron pesos a la moneda local, tomaron un taxi que los paseó un 
rato por la ciudad, dieron un vistazo a los principales atractivos, tomaron 
fotos, fueron de compras a un centro comercial. En cambio, una vez se 
registraran en São Paulo para tomar el vuelo que los llevaría a Frankfurt 
debían ser muy precavidos, pues sus permisos de entrada a España 
—y por ende al espacio Schengen— eran falsos; la recomendación del 
tramitador, en este punto, era que actuaran como si no se conocieran.

‘Simular’, ‘parecer’, ‘actuar como’, ‘hacer de cuenta que’ son acciones 
consideradas en el imaginario migratorio como eficaces y necesarias 
para ganar una etapa o la totalidad del trayecto. Se debe corresponder 
con el perfil de los documentos portados. Esto puede manifestarse en 
la adopción de ciertos gestos, y hasta en la creación de un personaje, 
cuyo perfil, creíble o no, se construye a partir de los propios referentes 
culturales. El siguiente extracto nos ayuda a clarificar esta idea: se trata 
del momento en que Samuel se dispone a tomar un vuelo con su falso 
pasaporte costarricense, y debe convencer a las autoridades fronterizas 
de que él sí es oriundo del país centroamericano y no de Colombia, 
como estas afirman. 

A partir de un corpus de información que ha reunido antes del viaje 
con ayuda de internet, de lo que ha escuchado a amigos, y apoyándose en 
su capacidad de improvisación, Samuel inventa un país de origen para 
sus interlocutores: adapta un himno, nombra ciudades, habla como él 
piensa que lo haría un nativo de ese país. En escala micro del análisis, esta 
situación se inscribe en lo que Appadurai (1996) define como el trabajo 
de la imaginación: un espacio de contestación que permite a los actores 
anexar un mundo global a sus propias prácticas de la modernidad y en 
el cual confluyen medios masivos y desplazamientos humanos.
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Samuel: A mí me detuvieron en Venezuela, un rato. Entonces me 
dijeron que de dónde era, y yo: “de Costa Rica”. Y me preguntaron 
una ciudad de Costa Rica. Y entonces yo la primera que dije fue 
Cartago, y a ellos les causó mucha... ahí mismo se tiraron dizque: 
“¿Cartago? Usted es colombiano”. Y yo: “No, estudien geografía”. 
Porque yo me aprendí las ciudades y una de las ciudades era Cartago. 
[…] yo me sabía bien todo eso, incluso me pusieron a cantar un himno 
y canté el himno, pero el de Antioquia [risas]. Entonces ellos me 
dijeron “usted lleva droga”. Y yo “no, pues requisen rápido porque 
me va a dejar el vuelo”. Entonces me molestaron y dijeron “váyase 
pero arriba va a tener problemas”. Entonces yo pensé: “pues yo no 
llevo drogas, yo no voy a tener ningún problema”.

El acto de esconder o camuflar su identidad o de interpretar un rol 
obedece a tensiones locales y globales. A menudo mis interlocutores 
afirmaron que portar un pasaporte colombiano jugó en su contra, 
pues fueron asociados al tráfico de drogas ilegales. Los vínculos entre 
migración y narcotráfico son evidentes y han sido estudiados en el 
contexto colombiano (Mejía y Toro 2003, Mejía 2006, Molano 2005). 
No obstante, si bien es cierto que la migración fue útil para el inicio 
y la expansión del tráfico de estupefacientes, ello ha derivado en la 
estigmatización de nacionalidades completas como narcotraficantes, y en 
señalamientos de ciertos emigrantes que, además de injustos, alimentan 
la xenofobia (Mejía 2006, Guarnizo 2008) y dificultan cada vez más la 
circulación. Adicionalmente, los controles y las prácticas de regulación 
de flujos humanos no son los mismos para todos los países: los vuelos 
provenientes de algunos países del sur —como Colombia— hacia los 
del norte, son considerados de “alto riesgo migratorio” y son sometidos 
a controles especiales y rigurosos (Iserte 2008). 

La constatación de un acceso desigual a la circulación, según el 
lugar de procedencia, lleva al sociólogo Andrea Rea a pensar la frontera 
en relación con la movilidad. En su definición, la “frontera-red” es una 
acumulación de puntos de paso (consulados, aeropuertos, espacios 
públicos), donde humanos (autoridades fronterizas, viajeros, paseros) 
y “no humanos” (bases de datos, leyes, dispositivos tecnológicos) 
interactúan con el fin de facilitar la circulación de viajeros legítimos, 
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de filtrar aquellos sobre los cuales se tienen dudas, y de bloquear los 
“indeseables”. Estas prácticas son la expresión de la soberanía nacional. 

En esta tensión permanente entre las características de cada sujeto 
migrante, de sus nacionalidades estigmatizadas y de gobiernos que 
endurecen cada vez más los controles fronterizos, es que proponemos 
examinar la relación de los individuos con los territorios de circulación 
y espera. La imagen que los sujetos piensan o saben que se tiene de 
ellos, sumada al sentimiento de estar en falta, tiene consecuencias 
físicas, corporales y psicológicas en la forma de desplazarse y ocupar 
los espacios: acelerar o disminuir el paso al bajar del avión, privilegiar 
ciertos corredores y atajos de los aeropuertos, disimular su nerviosismo, 
ocultar la tapa del pasaporte, limitar la comunicación con sus compañeros 
de viaje a gestos y miradas. 

Desde esa óptica, el embarque hacia Frankfurt de Javier y Nataly, 
representa la transición entre una pausa prevista y voluntaria a medio 
camino, donde los viajeros disfrutan de su estatus legal de visitantes, 
hacia a un nuevo periodo de circulación, en el cual el porte de falsos 
documentos genera una atmósfera de riesgo permanente y el sentimiento 
de ser el potencial “indeseable” de los países que rechazan la entrada de 
personas que no corresponden con sus criterios de selección (Agier 2008). 
Al aterrizar en Alemania, Javier fue retenido ante la mirada impotente 
de Nataly, quien sí logró pasar los controles. Veamos el evento desde dos 
perspectivas distintas: la de quien se queda y la de quien pasa.

Javier: Y yo veía que la gente pasaba con el pasaporte así y medio 
lo mostraba y seguía derecho. Y yo “listo, acá hago yo es la misma”. 
Hice así. Cuando me llamaron…  me jalaron. Claro, imagínese, eso el 
escudito de Colombia llama la atención donde sea. Y me devolvieron 
y ya empezaron ahí… y yo sin saber qué decir. Entonces él [el trami-
tador] me había dicho: “si lo llegan a parar, simplemente, primero, 
hable tranquilo, normal, no pasa nada, dígale que usted es visitante. 
Ya después, si algo, muestre este papel”. Eran dos documentos, era 
una autorización de regreso, que eso como que se usó hasta el 2003 
o por esos años, por esas épocas […]. [Nataly] se hizo ahí adelante 
y ella vio que me cogieron y ella se asustó mucho, entonces pues yo 
la vi que siguió adelante. Y ella iba justito arrastrando su maletita 
y me dio tanto pesar. Yo “ah, esta ya pasó” hasta que ella ya siguió 
por allá, por una escalera y pues yo no la volví a ver.
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Nataly: […] en ese momento que yo vi que ya lo habían parado 
y que se lo llevaron, pues dije: “hasta aquí llegué”. Porque pues una 
ciudad donde ni el idioma… la gente pues es un poquito diferente a 
lo que uno está acostumbrado acá. Gigante el aeropuerto, yo decía 
“yo pa’ dónde echo, dios mío acá me robaron, me secuestraron” en 
ese momento se me pasó de todo por la cabeza. Y la impotencia de 
que yo no podía hacer nada. De que él estaba ahí pero yo no podía 
ir a preguntar. Entonces yo vi que se lo llevaron y yo lo que hice fue 
irme detrás pero conservando la distancia. Y yo: “no dios mío yo qué 
hago, ¿me voy a buscar la aerolínea pa’l otro vuelo?”, que salía como 
a las dos horas, “¿o me voy detrás de él?”. Yo decidí irme detrás de 
él. Ya estábamos casi media cuadra retirados y yo vi que me voltió 
a mirar como: “hasta aquí, ya váyase, no me siga más”. Como quien 
dice “chao”. Y él me miró y yo en ese momentico lo perdí de vista.

Mientras que Javier es conducido a una sala para ser interrogado, 
Nataly se desplaza torpemente por el aeropuerto, de un lado a otro, 
intentando llamar por teléfono a los suyos para compartir la mala noticia. 
Paradójicamente, en su angustia y poco familiarizada con las convenciones 
de una terminal aérea, Nataly se salió tres veces accidentalmente de 
la sala de embarque, debiendo pasar de nuevo, una vez tras otra, los 
controles de seguridad, llamando la atención y corriendo el riesgo de ser 
retenida. Parte del “entrenamiento” del tramitador en Colombia, incluía 
qué decir y cómo actuar ante los funcionarios, pero en la práctica de 
dos jóvenes que nunca habían salido del país y que tomaban un vuelo 
por primera vez, estas instrucciones se hicieron confusas y abstractas, 
haciendo visible el desfase entre los espacios imaginados y los espacios 
practicados por primera vez. 

Nataly: Y me salí. Cuando yo es que me voy a devolver y no se 
podía, tenía que volver a pasar por donde ellos otra vez. Vuelva y 
pase papeles, pase maleta, haga todo el proceso. ¡Eso lo hice tres 
veces! Y yo: “Señor bendito, después de haber estado dentro y ahora 
me van a devolver”.

Consideramos importante analizar las transiciones en las autorrepre-
sentaciones en los diferentes momentos de la travesía, así como identificar 
las palabras que emplean quienes viajaron para hablar de ello. Unas y 
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otras remiten a barreras físicas y simbólicas, cuyo franqueamiento se 
asocia con espacios concretos (el punto de facturación y el de control 
de pasaportes, el corredor de desembarco del avión, los puestos de 
inspección de pasajeros y equipajes) y con estados migratorios; “estar 
dentro”, “estar fuera”, “pasar”, “salir” o “regresar”, son expresiones que 
suponen haber fracasado, avanzado o culminado con éxito una etapa 
o la totalidad del trayecto migratorio. 

A pesar del impase sufrido en Frankfurt al pasar las puertas de 
embarque, Nataly llegó a Barcelona sin mayores contratiempos. Tres días 
después partió, por vía aérea, a reencontrarse con su madre en las Islas 
Canarias, pero debía hacer una escala en Madrid; allí, en el aeropuerto 
de Barajas, fue retenida por la policía y enviada de regreso a Colombia, 
pasando por São Paulo. La descripción de sus emociones durante el 
trayecto entre España y Brasil nos transmite el estado paradójico que 
experimenta en ese momento —saber que está regresando, cuando 
apenas había llegado—, del choque que le produce la visualización de 
su devuelta desde la ventana de la aeronave, y la percepción de barreras 
infranqueables derivadas de las fronteras territoriales. Su condición es 
la de la emigrante que regresa, a medio camino, porque el que sería su 
país de destino no la recibió. 

Nataly: No pues yo todo el vuelo lloré. Yo no descansé de llorar 
en todo el viaje […].Y yo veía por la ventana [del avión] que me estaba 
devolviendo y yo lloraba. Yo no sé de dónde tanta lágrima me salió, 
y lloraba y lloraba […]. Y pensaba en mi mamá, y lloraba, y pensaba: 
“Dios mío esto no me puede pasar a mí, me estoy devolviendo 
sabiendo que acababa de llegar”.

Antes de ser retenidos, los potenciales migrantes que viajan sin 
documentos esconden sus inquietudes, sus miedos y sus tristezas en 
repetidas ocasiones: dejando su país indefinidamente, como si se tratara 
de una corta estadía turística, fingiendo no conocer a los amigos o 
familiares que eventualmente les acompañan, siguiendo de largo si 
ellos o ellas son detenidos, simulando una experticia como viajero que 
no necesariamente se tiene. En ese momento, ya no importa seguir 
interpretando un rol ni esconder sus sentimientos. La retención de Nataly 
a pocas horas de encontrarse con su madre, produjo en esta una crisis 
nerviosa que la mantuvo hospitalizada durante tres días. 
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Nataly: Cuando yo llamé a mi mamá a decirle que no me habían 
dejado pasar ella ya estaba en el aeropuerto esperándome. Entonces 
la noticia fue, ahí sí, tenaz. Ella se puso muy mal, la tuvieron que 
internar tres días porque le dio una crisis, una depresión… mi 
mamá lloraba, ella me decía: “¡vuélese!, ¡salga corriendo!, ¡páseme 
al policía!, dígale que yo le pago lo que quiera pero que no me la 
devuelva, dígale que yo ya voy para allá”. O sea, en ese momento 
fue la peor situación, cuál de las dos lloraba más.

Los familiares viven sus propios ciclos de esperas, alegrías y frus-
traciones a lo largo de la travesía de sus seres queridos. Padres, madres, 
abuelos, abuelas, tíos y tías participan en las diligencias previas, en la 
toma de decisiones y pueden acelerar o retrasar los planes de quien parte. 
Durante la travesía, su margen de acción es más restringido: en ocasiones 
se limita al soporte moral y emocional, otras veces logran participar 
en las decisiones que los viajeros deben tomar a mitad de camino y, 
eventualmente, en función de sus recursos sociales y económicos, los 
parientes logran cambiar el curso de una situación, actuando desde la 
distancia. Del lado de los emigrantes, la necesidad de compartir cada 
avance o retroceso con aquellos que aguardan expectantes a ambos lados 
del Atlántico, refuerza el carácter familiar de este proyecto. 

Debido a la presencia, cada vez más expandida, de nuevas tecnologías 
y a la manera en que estas han transformado las relaciones entre espacio 
y tiempo, la comunicación entre quienes viajan y sus parientes ocurre 
casi en tiempo real. Como apunta Landolt (2006) al referir las particu-
laridades de la perspectiva transnacional en los estudios migratorios, el 
reconocimiento de esta transformación es lo que nos permite entender las 
múltiples maneras en que los no migrantes viven el proceso migratorio. 

La retención: “¿cómo se le ocurre  
que usted se va a quedar acá?”

La Unión Europea dispone de diferentes lugares para mantener a los 
extranjeros que llegan por vía férrea, marítima o aérea, y cuya admisión 
al territorio ha sido rechazada o está siendo estudiada8. Desde los años 

8	 Sobre los diferentes dispositivos de encierro y control de migrantes en las fron-
teras, cfr. Bigo (1996), Dorzee et Tefnin (1999), Agier (2008).
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noventa, estos espacios no cesan de multiplicarse. Las condiciones 
materiales y la forma de designarlos cambian según los países9. Algunas 
veces se trata de alojamientos de “tipo hotelero” ubicados cerca de los 
aeropuertos. Otras veces, los extranjeros deben permanecer en los 
locales policiales dentro de las terminales áreas (Julien-Laferrière 1996); 
e, incluso, pese a que estos centros son de carácter administrativo y no 
penitenciario, algunos países optan directamente por trasladar los y 
las migrantes a centros carcelarios10. Estas medidas contribuyen a la 
criminalización de individuos que solo son presuntos actores de una 
infracción administrativa. En ese sentido, ha habido múltiples y constantes 
pronunciamientos por parte de organizaciones expertas en derechos 
humanos y de los migrantes11 por los abusos, prácticas degradantes y 
violaciones de sus derechos, que rara vez salen a la luz pública y casi 
nunca son condenadas por la justicia.

Mis interlocutores fueron conducidos a centros ubicados en las 
zonas internacionales de los aeropuertos. A través de sus relatos, y desde 
una escala micro del análisis, quisiéramos abrir la discusión sobre las 
iniciativas individuales y colectivas que componen estos “universos 
sociales efímeros”, como los llamaría Michel Agier (2008). ¿Qué palabras 
y explicaciones privilegian los actores para dar sentido a esta experiencia?, 
¿cómo entienden el control de flujos migratorios que opera al interior 
de los centros?; ¿cómo se manifestaron acciones de criminalización?, 
¿cuál es la importancia de alianzas y solidaridades en la retención? Al 
abordar estos interrogantes, pretendemos arrojar algunas pistas para 
comprender la dimensión sensible y la dimensión sociocultural de la 
espera en la retención.

Para la mayor parte de personas en estado de retención, las zonas 
de espera tienen una carga negativa: no se escogió estar allí, la libertad 

9	 Zones d’attente (zonas de espera) en Francia, centros de internamiento para 
extranjeros en España.

10	 La Directiva de Retorno de la Unión Europea, en su artículo 16 (directiva 
2008/115/ce), acepta que se recurra a centros penitenciarios, cuando el Estado 
miembro no pueda proporcionar alojamiento en centros de internamiento es-
pecializados, en cuyo caso los extranjeros deben estar separados de los presos. 

11	 El sitio www.migreurop.org reúne una vasta red de militantes e investigadores 
de diferentes países, que dan a conocer las políticas de separación de los y las 
migrantes en Europa, y denuncian políticas y procesos que violan sus derechos. 
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de movimientos y de acciones es reducida, al igual que la comunicación 
con el mundo exterior. Física y geográficamente se está ad portas del 
país al que se desea inmigrar, pero se sabe que las posibilidades de ser 
admitido son muy reducidas, mientras que las de ser devuelto al punto 
de partida son elevadas. Regresar a mitad de camino y contra su voluntad 
engendra pérdidas económicas, deudas, abatimiento físico y moral: una 
frustración ligada a la caída de un proyecto en el que se había hecho toda 
suerte de inversiones, el desasosiego de retomar la cotidianidad en un 
lugar que se pensaba haber dejado, sabiendo que tener en su expediente 
un antecedente de rechazo al espacio Schengen dificultará, aún más, 
futuros intentos. 

El hecho de encontrarse expuesto públicamente (ser alejado del 
grupo de pasajeros que bajan de un avión, ser llevado aparte durante los 
controles de seguridad, verse sometido a interrogatorios que no conciernen 
a la totalidad de los viajeros) siembra sentimientos de vulnerabilidad, 
afecta las representaciones de sí mismo, y deja huellas en la memoria 
de quien se vio señalado. Javier se sintió abatido y avergonzado al ser 
encerrado en una habitación, despojado de todo objeto y escoltado por 
un policía que estuvo con él hasta que tomó el vuelo que lo regresaría:

Javier: Cuando ya me estaban metiendo en un cuarto, me quitaron 
los cordones y… la gaseosa tenía un pitillito; todo eso lo quitaron 
como para evitar pues que uno se… y me entraron a un cuarto frío 
ahí una cosa, una colchonetica y pues yo de claustrofobia no creo 
que… pero cuando me metieron… Y un bombillito blanco y no… 
me dieron ganas de llorar y yo… ¡ay por Dios! Pues como de pensar 
en eso yo no… más bien me acosté a dormir. Hasta que por allá 
tenga, abrí los ojos y estaba ahí ese mono [el policía] a embarcarme 
ya. […] y a mí sí me incomodó mucho cuando me llevaron al avión 
porque había un poco de pelados, jóvenes; muchachas y muchachos 
y como ese man [el policía] me llevaba… no me llevaban esposado 
pero como que lo miraban a uno y ahí sí me sentí mal y ahí fue 
cuando dije: “no, yo por acá no vuelvo”.

Aunque fue testigo y compartió la tragedia de personas que llegaban 
abatidas física y sicológicamente, Samuel es una de las pocas personas que 
se expresa positivamente de esta experiencia. En el momento, él quiso 
prolongarla, retrocediendo en la fila del vuelo que debería regresarlo 
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de Madrid a Caracas. De hecho, las primeras veces que conversamos 
me sentía confundida: la forma en que hablaba de su estadía en París 
y, en especial, en Madrid, me hacía pensar que había pasado allí varios 
meses; viviendo dentro de la ciudad. Posteriormente entendí que había 
sido una semana y que lo que él llamaba “el hotel”, eran los centros de 
retención de los aeropuertos de Roissy y de Barajas. 

Esto nos reenvía a las percepciones subjetivas del tiempo y del 
espacio, tanto del migrante (para quien, la experiencia de una noche o 
de una semana ocupa un lugar privilegiado en la memoria), como de 
la etnógrafa. Yo, acostumbrada a encontrar personas que han habitado 
París diez, veinte y hasta treinta años, me tardé en entender el sentido 
que tiene para alguien haber permanecido una semana en sus fronteras. 
Pensar el tiempo como un elástico, que se estira o se contrae según la 
situación, informa de la dimensión sensible de la espera (Vidal, Musset 
y Vidal 2011). Esta se refiere a la forma como se percibe la duración de 
los eventos en escenarios de crisis que conducen a tiempos de espera 
y a las acciones que, consciente o inconscientemente, emprenden los 
actores para acelerar, retrasar o postergar ese momento.

Samuel: Allá [en el centro de internamiento de Barajas] estuve 
casi 6 días. Entonces cuando decían cualquier cosa, vea, si yo veía 
la oportunidad de quedarme, entonces mandaban a otro que fuera 
para Venezuela. Como yo tenía plata, entonces yo les decía… Hasta 
que me dijeron: “no, usted se tiene que ir”. Pero era que pasaba 
muy bueno, o sea, me estaba dando como un paseo. No lo conocí, 
aunque la verdad pues no me interesa mucho conocer, sino trabajar 
[…]. Porque ellos llegan de inmigración y dicen: “7 para Venezuela”. 
Entonces uno los ve en fila 1, 2, 3,… 7. Entonces yo estaba ahí en la 
cola y había otro detrás y yo: “no, que se vaya él, pues yo no tengo 
afán de irme” […]. Tampoco es lo que uno quiera, sino que coincidió 
que en la fila para ese vuelo había más gente. Entonces yo dije “si 
alguien se quiere ir, yo no lo necesito” entonces se los llevaron a ellos.

Samuel toca otro aspecto relevante en el extracto anterior, a propósito 
del control y el ordenamiento de los flujos migratorios. Las entradas y 
las salidas de los centros son reguladas por los servicios de control de 
frontera. Si bien la directiva del retorno de la Unión Europea señala que 
los Estados miembros deben privilegiar el retorno voluntario al forzoso, 
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una vez más, esto no es lo que suele ocurrir. En Francia, por ejemplo, la ley 
Quilès12 estipula que el extranjero tiene derecho a dejar la “zone d’attente” 
en cualquier momento, siempre que sea fuera del territorio francés. Sin 
embargo, en la práctica es la administración quien decide cuándo poner 
fin a su estadía (Julien-Laferrière 1996) y hacia dónde enviarlo. 

Desde la sociología, Bigo (1996) se pregunta ¿cómo la circulación de 
personas puede resultar en formas tan originales de reclusión como los 
centros de espera? Para el autor, estos últimos serían la forma posmoderna 
de las prisiones analizadas por Foucault, pues ahora, más que corregir 
y disciplinar a los individuos, buscan acelerar los flujos, anticiparlos y 
dominarlos. En ese marco, los pequeños vacíos de poder que surgen al 
interior de los centros, y que son aprovechados por los migrantes para 
prolongar o acortar su paso, tienen el valor simbólico de subvertir una 
relación de fuerzas basada en el control; en este caso, el del tiempo de 
la espera antes del retorno. Las autoridades fronterizas tienen el control 
para expulsar un grupo o retener otro en los centros de internamiento; 
a la par que los migrantes tratan de salir o de permanecer en estos. 

La interpretación de Samuel, a partir de su experiencia y de las 
conversaciones con funcionarios del centro, es que el control de los 
flujos humanos y las dinámicas de retención y expulsión alimentan un 
“negocio” que beneficia a todos los agentes involucrados con excepción 
del extranjero retenido (aerolíneas, agentes de turismo, tramitadores, 
policía de fronteras, funcionarios aeroportuarios). Por ejemplo, estos 
“hoteles”, como él los llama, tienen una capacidad máxima de alojamiento 
que debe completarse todos los días; una sospecha basta para retener 
a un viajero. 

Samuel: Eso mantiene lleno. Lo que sucede es que, incluso, si los 
papeles suyos son malos, eso me lo explicaban [los de inmigración] 
en Madrid, ellos tienen un hotel —ellos le llaman hotel— ahí dentro 
del aeropuerto. […] entonces, ahí en Madrid, en Barajas, es para 
100 personas. Lo tienen que llenar todos los días. O sea, es como 
un policía que le dicen “usted haga tantos partes en un día”, el de 
tránsito, ellos lo tienen que llenar. O sea que si, en el vuelo que 
usted llegue ya están los cien ahí, así usted tenga problemas con los 

12	 Ley 92-625 del 6 de julio de 1992, llamada Ley Quilès, a propósito de la reten-
ción de extranjeros en las fronteras francesas.
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papeles, la dejan pasar. El trabajo de ellos ya está cumplido. Si no 
alcanzaron a sacar cinco o seis del hotel esa noche, y llegó un vuelo 
tarde, tienen que dejar pasar a la gente. […] pero entonces yo digo: 
como los que hacen el chequeo son trabajadores de una aerolínea, 
de Air France o de Iberia, entonces a ellos seguro les dicen “hay que 
gastar ese tiquete, ellos se van y los devuelven”. Ellos no pierden nada, 
el que pierde es uno. Si saben que lo van a devolver a uno para qué 
lo hacen ir a gastarse plata allá. […] es un negocio de las aerolíneas, 
todos ganan, inmigración y todo. Porque allá hay mucho venezolano 
que no necesita visa y los tienen ahí, porque desconfían de ellos. 
Entonces, como me decían ellos [los venezolanos retenidos]: “son 
unos desgraciados. Si yo no necesito visa, compro el pasaje, ¿por 
qué me hacen venir acá?” 

Desde la perspectiva de Samuel, conseguir cruzar las fronteras con 
documentos falsos, estaría en relación con la hora de llegada, con el 
“cupo disponible” y con que los agentes hayan cumplido o no la cuota 
que se les impone. Grimson (2003) nos ayuda a entender los diferentes 
tiempos que se superponen en zonas fronterizas. En su investigación 
sobre la región limítrofe entre Brasil y Argentina, el autor menciona 
que, además de una temporalidad relacionada con grandes cambios 
estructurales, en la frontera existe otra temporalidad más cotidiana, que 
se explica justamente a partir de los ritmos y cambios que esta puede 
tener en un mismo día (horas de mayor o menor control por ejemplo). 
Aunque ciertos elementos permiten prever cómo será un cruce fronterizo 
en un momento dado, “la frontera, su temporalidad y su cruce siempre 
conservan una dimensión de azar” (Ibíd., p. 231). 

Samuel concluyó que las dos veces que viajó hacia Europa, los 
trabajadores de la aerolínea venezolana enviaron una foto suya alertando 
a sus colegas en París y en Madrid. Estos, a su vez, informaron a la policía 
de fronteras que pudo identificarlo tan pronto bajó del avión y tomó el 
corredor de desembarco. Sus interpretaciones de un supuesto negocio y 
de la mutua colaboración entre los diferentes funcionarios que trabajan 
en los aeropuertos internacionales no se alejan de las realidades descritas 
en investigaciones precedentes y de denuncias hechas por las ong, por 
asociaciones y por periodistas, de acciones en las que se saca partido  
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de la retención y del retorno de los migrantes13. En su estudio etnográfico 
de las zonas de espera del aeropuerto Charles de Gaule (París), Iserte 
(2008) pone en evidencia la relación entre esas colaboraciones y una 
forma muy fina de violencia que se manifiesta en la gestión de cuerpos 
que se encierran, se disciplinan y se hacen circular. 

En su momento, Samuel ideó su propia estrategia con el fin de alterar, 
al menos por un rato, dicha gestión de flujos y prolongar su estadía en 
el centro de Barajas. Veamos ahora cómo la presencia de Nataly en el 
lugar de retención motivó una acción colectiva que buscaba lograr el 
efecto contrario: acelerar su salida de allí. El hecho de ser la más joven 
del grupo de extranjeros mantenidos en espera, le valió la consideración 
de algunos de sus compañeros, que reunieron dinero para pagar a una de 
las funcionarias la suma que esta exigía para permitir que Nataly volviera 
a Colombia. Tanto en la iniciativa de Samuel por alargar su espera, 
como en la estrategia colectiva por acortar la de Nataly, quienes esperan 
logran un grado de participación en el control que, sobre su tiempo, 
tienen quienes interrumpen su proyecto migratorio y los hacen esperar.

Nataly: Yo llegué muy temprano por la mañana y ya tarde, muy 
tarde, me llamaron y me dijeron que había un vuelo que salía para 
Colombia para yo irme ahí, que para despacharme ahí, pero que 
tenía que pagar una multa. Entonces yo les dije: “yo no tengo plata” 
[…]. Cuando al rato volvieron, volvió otra vez la pelada, que le diera 
plata. Y yo: “yo no tengo plata”. Que mirara quién me podía girar, 
que yo no sé qué… entonces los que había, escucharon y me dijeron: 
“venga, venga ¿qué pasa con la niña?”. Entonces yo les dije: “no, 
ellos están diciendo que yo tengo que pagar una multa para poder 
que me manden a Colombia. Y yo no tengo plata”. “¿Cómo así?, 
¡tan descarados!, ¿no ve que es una niña? ¡Acá no la van a dejar!”. 
Y entonces entre todos recogieron y pagaron. Ellos dijeron: “¡no! 
¡Cómo se le ocurre que usted se va a quedar acá! ¡A usted la tienen 

13	 En el 2008, por ejemplo, el semanario Le Canard Enchaîné denunció que poli-
cías encargados de escoltar hasta el país de origen a los extranjeros no admiti-
dos en Europa, ganaban millas de Air France y, en algunos casos, beneficiaban 
del estatus “Gold”. A propósito de otras denuncias y peticiones, ver el sitio web 
de organizaciones como La Cimade http://www.lacimade.org (en Francia), y 
Migreurop www.migreurop.org (en Europa y Africa).
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que mandar a Colombia!”. Y entre todos recogieron, fue súper lindo. 
Yo ese momento nunca lo voy a olvidar, fue muy bonito.

Con trayectorias y expectativas de vida diferentes, las personas que 
comparten su tiempo en estos recintos tienen en común su estado de 
retención, la inseguridad de lo que pasará con sus vidas en las próximas 
horas y la incertidumbre respecto de cuándo saldrán de allí. Bajo estas 
condiciones, relaciones de amistad y solidaridad se forjan rápidamente 
y se viven con intensidad, pues se saben fugaces y circunscritas al 
tiempo-espacio de la espera. 

Al igual que en los países de origen, donde el futuro migrante prepara 
su salida, o en los países de llegada, donde los inmigrantes comienzan un 
nuevo capítulo de sus vidas, durante el tiempo de tránsito, las alianzas 
y solidaridades latinoamericanas también son protagonistas de la 
movilidad transnacional. En escenarios de retención y adversidad, ellas 
proporcionan apoyo moral y económico y hacen soportable la espera. 
Además, se presentan como una forma de resistencia a situaciones 
percibidas como injustas y, como veremos a continuación, al tedio 
vivido por aquellos que aún no han sido expulsados hacia sus lugares 
de proveniencia. 

Durante su retención en Europa, Samuel, al igual que sus compañeros 
y compañeras de retención, no tuvo acceso a su equipaje. Estar alejados 
de sus pertenencias favoreció la formación de pequeños comercios 
articulados sobre la posibilidad de comprar o acercar bienes del exterior, 
ya fuera con la eventual participación de funcionarios o a través de 
arreglos y complicidades entre las personas retenidas. 

Makaremi (2007) afirma que, en el marco de la circulación, los centros 
de internamiento introducen una ausencia de actividad, que implica un 
estado de aburrimiento a los retenidos. La siguiente escena transcurre 
en el Centro de Internamiento de Barajas y narra el plan de un pequeño 
grupo para acceder al equipaje de uno de ellos; en ella vemos una forma 
de ir contra el tedio que impera en estos espacios.

Samuel: Un día nos levantamos, que una brasilera nos iba a hacer 
dizque show, teníamos que darle plata, y nos fuimos por todos los 
cuartos y todos estaban ocupados. […] con dos dominicanos, un 
hombre y una mujer, nos hicimos amigos y por la noche cuando la 
vieja esa, la brasilera, iba a hacer el show, dice él: “ah qué hacemos 
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que yo tengo una botella de ron en mi maleta”. Entonces le dije yo a 
la dominicana: “¿usted es buena para fingir? Diga que está enferma”. 
Entonces yo cogí, le revolví el pelo y le hice así [inclinarla] y le dije: 
“agáchese”. Y ella se ponía así para que le salieran lágrimas y llamamos 
a una vieja de esas: “vea es que ella está muy mal”. Y ella llegó y dijo: 
“qué tiene”. Y dice el dominicano: “vea, ella está muy mal pero yo 
tengo unas pastas muy buenas allá en la maleta, a ver si me dejan”. 
Y dijo [la funcionaria]: “¿cómo se le ocurre?” y arrancaron con esa 
muchacha, se la llevaron por allá a la enfermería y la chuzaron. No 
sirvió de nada. Él quería, en un descuido, sacar la botella [risas].

¿Qué implicaciones supone el que personas retenidas propicien 
actividades lúdicas y festivas en un espacio que debería ser, si no de 
abatimiento, por lo menos de incertidumbre y monotonía? Divertirse, 
bailar o reír constituyen actos transgresores, acentuados aquí por el 
sabotaje y la burla de una figura de poder (de la funcionaria y de la 
enfermera). Anécdotas como la anterior no deben ser banalizadas, 
pues a través de ellas se está desafiando un mecanismo de control de 
los individuos y de los cuerpos (Vidal, Musset y Vidal 2011); se está 
combatiendo un sentimiento de vacío y se están habitando y haciendo 
propios espacios temporales.

En las interacciones señaladas a lo largo de este artículo, subyace 
la dimensión sociocultural de la espera. Los centros de espera también 
son espacios de encuentro con “el otro”. Para Javier y Nataly, que nunca 
antes habían salido de Colombia y tampoco habían tomado un avión, 
este es un primer momento de contacto con personas originarias de 
otros lugares del mundo. Javier habla vagamente de las “mujeres árabes” 
que cruzó en Frankfurt, a quienes “no se les veían sino los ojos”. Nataly, 
de los chinos que aguardaban en São Paulo y que “no hacían sino 
dormir”; Samuel, de las condiciones precarias en las que llegaban los 
bolivianos. El otro es aquel que viene del lado opuesto del planeta, que 
no logramos ubicar en nuestro mapa mental; pero, también, aquel que 
llega de un país vecino, que comparte nuestra cultura musical, nuestro 
humor y nuestra lengua. Sentimientos de distancia, de indiferencia o 
de proximidad nacen en el momento, siempre influenciados por los 
imaginarios preexistentes al viaje. 
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Consideraciones finales: circulaciones truncadas y 
proyectos migratorios fallidos

Frente a un itinerario imaginado, aparece un itinerario final, un 
itinerario vivido, que no corresponde fielmente a las expectativas de 
quien viaja, ni a las de sus próximos. El itinerario inicial, construido 
a partir de una proyección personal y de la intervención de diferentes 
mediadores (parientes y amigos en el extranjero, medios masivos, paseros 
o tramitadores), puede ser modificado o interrumpido por imprevistos y 
condiciones externas, así como por decisiones personales. Esta tensión 
constante entre planificación e improvisación, es la doble cara de la 
moneda que acompaña los desplazamientos de quienes intentan inmigrar 
en un país, sin cumplir con los requisitos de entrada que este impone. 

Cuando no se ha obtenido o no se ha tramitado un visado en el 
consulado del país receptor, la duración que precede la salida puede 
ser de algunos días o extenderse a varios años. Bajo estas condiciones, 
junto a las actividades cotidianas se integran otras que buscan avanzar 
un paso hacia el país de destino. Tales actividades están en una relación 
dialéctica con los imaginarios de la emigración, toda vez que informan 
y a la vez alimentan las representaciones, las asociaciones, las ideas que 
se tienen de la ciudad a la cual se quiere llegar. Ellas serían los primeros 
“ladrillos” o “bricks” de los paisajes que define Appadurai y que en este 
artículo hemos precisado como los paisajes de la salida. Sería importante 
discutir cómo se encadenan estos paisajes con los de aquellos inmigrantes 
que sí alcanzaron las ciudades propuestas, y que viven actualmente en el 
extranjero. Dicho de otra forma, ¿cuál es el alcance de estos imaginarios, 
una vez los actores llegan a su destino y se instalan?, ¿quedan en el plano 
de los recuerdos?, ¿influencian o determinan, de alguna manera, las 
actividades del inmigrante? 

Las historias analizadas siguen ciclos de circulaciones —rupturas— 
esperas. En medio de los desplazamientos (circulaciones), aparecen 
circunstancias críticas (rupturas), que cambian de manera brusca la 
situación y/o la dirección de los individuos, conduciéndolos a momentos 
de expectativa, de incertidumbre y de suspenso (esperas). Hemos visto 
diferentes modalidades para cada uno de esos estados: la circulación 
al interior del país de origen, antes de partir al extranjero; la circula-
ción hacia países limítrofes con el fin de aumentar las posibilidades  
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de éxito; la circulación estratégica, y, a veces, torpe, en los aeropuertos 
internacionales; la circulación dentro de las zonas de espera y en los 
centros de retención. 

Las rupturas suelen coincidir con el cruce de fronteras de un país 
a otro; vimos las que ocurren en las representaciones de sí mismo (de 
“turista” a “sin papeles”); las emocionales, ocasionadas por una sepa-
ración, por ejemplo; las físicas y mentales, cada vez que se aterriza y se 
despega de una ciudad-escala. En ese sentido, seguimos a Grimson (2003) 
cuando afirma que las fronteras son espacios porosos de intercambios 
que surgen de la interacción de diferentes agentes que, además, revisten 
una importante dimensión simbólica articulada a la territorial y que 
cruzarlas —o quedar temporalmente suspendido en sus bordes, como 
ocurre en los centros de retención— es un modo de vivir la alteridad.

Y a propósito de las esperas, vimos la de la salida, llena de expectativas 
y rica en imaginarios; la del transeúnte y sus diferentes representaciones 
durante los desplazamientos; la de la retención, acompañada por soli-
daridades e incertidumbres; la de familiares que, de un lado y otro del 
planeta, siguen cada avance, pausa y retroceso de sus seres queridos. Si 
bien cada una de estas nace como producto de un tiempo de aceleración 
que súbitamente se hace más lento, y, en ese sentido, pueden leerse 
como pausas en medio de los desplazamientos, de ninguna manera son 
estáticas, como hemos insistido en este artículo.

Finalmente, consideramos de gran importancia robustecer una 
socioantropología que dé cuenta de los desplazamientos que conectan las 
ciudades que habitan y aquellas que quisieran habitar potenciales migrantes 
colombianos; y que, al mismo tiempo, se interese por dialogar con otros 
saberes y con otras disciplinas que también están reflexionando en torno a los 
desplazamientos y a las retenciones migratorias. En los últimos años hemos 
avanzado en el estudio de la cotidianidad de colombianos y colombianas 
en sus países de inmigración, así como en las condiciones que hacen de 
Colombia una nación de fuerte emigración: si, además, indagamos por 
estas experiencias truncadas a mitad de camino, avanzaremos hacia una 
visión más completa y profunda del fenómeno migratorio transnacional 
y de los paisajes que construyen los flujos de colombianos y colombianas 
que recorren el mundo globalizado en el que vivimos.
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RESUMEN
Este artículo es una descripción etnográfica del proceso de “cacería” de clientes por 

parte de las trabajadoras sexuales, en el contexto social de Cuadra Picha, al 
sur de Bogotá. Para ellas, observar es aprender a sobrevivir en el trabajo sexual 
y del trabajo sexual. En sus experiencias ellas reúnen años de conocimiento y 
múltiples vivencias en la prostitución, en una zona donde en las noches, aparte 
del control policial, también se siente el control social que ejercen las bandas 
criminales. Allí, muchos de los clientes potenciales de estas mujeres integran 
los grupos involucrados en el conflicto armado y en la violencia en Colombia.

Palabras clave: burdel, cacería, conflicto y violencia en Colombia, Cuadra Picha, 
observación, plaza, trabajo sexual.
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a plaza: women who observe (and are observed) 
in a brothel in the southern area of bogotá 

ABSTRACT
This article is an ethnographic description of the process of clients´ “hunting” used by 

sexual workers in a social context called Cuadra Picha located in a southern area 
of the city of Bogotá. For them, to observe is to learn to survive in sexual work and 
out of sexual work. In their experiences they have accumulated years of knowledge 
and multiple experiences in prostitution-related activities in an area where police 
control is not only present during the nights but one can also notice social control 
exerted by criminal gangs. Many of these women´s clients are current members 
of the armed groups that are part of the Colombian armed conflict and violence. 

Keywords: brothel, hunting, conflict and violence in Colombia, observation, plaza, 
sexual work.

uma praça. mulheres observadoras  
(e observadas) num bordel do sul de bogotá

RESUMO
Este artigo é a descrição etnográfica do processo de “caça” de clientes por parte das 

trabalhadoras sexuais no contexto social de “Cuadra Picha”, no sul de Bogotá 
(Colômbia). Para elas, observar é aprender a sobreviver no trabalho sexual 
e do trabalho sexual. Em suas experiências, elas têm anos de conhecimento 
e múltiplas vivências na prostituição, numa região onde, durante a noite, 
além do controle policial, também se sente o controle social que os grupos 
criminais exercem. Lá, muitos dos clientes potenciais dessas mulheres integram 
os grupos envolvidos no conflito armado e na violência na Colômbia.

Palavras-chave: bordel, conflito e violência na Colômbia, “Cuadra Picha”, 
observação, praça, trabalho sexual.
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1. Nota introductoria

La generación de conceptos en este artículo está relacionada con 
un asunto ético (Mutman 2006): buscar las palabras que mejor 
se acerquen a la realidad de las personas con quienes se investigó. 

Pero, contrario a la literatura, se busca que lo producido no sea ficción, y 
que se entienda el sentido y la importancia de la escritura: no se escriben 
palabras —“datos”— para suplantar la realidad, ni para mejorarla ni 
para maquillarla. El texto antropológico es solo un puente que actualiza 
una realidad: está ligado a una tradición disciplinaria y será modificado 
con el tiempo. Dicho texto expresa el carácter de la distancia que tuvo el 
profesional con el campo. En ocasiones, el texto se convierte en un relato 
académico, como punto de referencia sobre la comunidad de la que se 
habla, que se impone sobre ella, sin que necesariamente la comunidad se 
refleje en él. Esto ocurre cuando las categorías que se usan para describir 
a esa comunidad son creadas desde el universo epistemológico del 
antropólogo, desde otra realidad histórica y geográfica y se les aplica sin 
reflexión previa. Uno de los orígenes de la superficialidad de ese relato es 
su pretensión de que la realidad se puede atrapar mediante un conjunto 
de datos. La simple conversión en datos de la praxis de las personas en 
otra cultura es una posición arrogante (Fabian 2002). 

En las páginas siguientes denomino a las personas con quienes trabajé 
como trabajadoras sexuales. Ellas también emplean la palabra ‘puta’ en 
algunas circunstancias de su cotidianidad-, la palabra ‘prostituta’ -quizá 
el término menos empleado por ellas- y el verbo ‘putear’ -el modo en 
que ellas nombran a su oficio. Son mujeres que me hablaron de su trabajo 
desde “adentro” y lo hicieron sin eufemismos. Mi presupuesto, después 
del trabajo de campo y la lectura de testimonios de las experiencias de 
vida de estas mujeres, en diversos lugares del mundo (Kelly 2008; Luna 
2004; Celis 2002; Jeffreys 1997; Rubin 1986), es que algunas utilizan los 
eufemismos por pudor si no tienen confianza con quien conversan, llámese 
investigador social, periodista, policía o funcionario del Gobierno. También 
temen profundizar la discriminación y los estigmas de ‘bruja’, ‘malvada’, 
‘diabla’, ‘criminal’, ‘sucia’, ‘infectada’ e ‘inmoral’, presentes en el uso que 
la palabra puta tiene como insulto en la sociedad colombiana y en muchas 
otras de la cultura occidental (Rubin 1986)1. Sin embargo, cuando cambia 

1	 Existe otra circunstancia en la cual, algunas trabajadoras sexuales que cobran 
elevadas sumas de dinero a sus clientes, prefieren autonombrarse escorts o 
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la perspectiva de la reflexión sobre sí mismas, como ocurre cuando ellas 
dejan su labor, o sin dejarla, y analizan su historia, entonces la apreciación 
que tienen de las palabras prostituta y puta puede ser otra. Ello va a la par 
con el comienzo de sus luchas políticas, como las que emprendieron en 
Colombia y en diferentes países del mundo, con el propósito de reivindicar 
sus derechos (Hammond 2010; Nieto 2010; Berkins y Korol 2007; Jeffreys 
1997). No me extiendo en este punto porque no es el objetivo del artículo. 
Solo recuérdese que un término adecuado para nombrarlas es el que incluya 
atributos que en las palabras puta y prostituta no están, como el hecho de 
que lo que ellas hacen es un oficio, que debe estar amparado por los mismos 
derechos que tienen las personas en otros trabajos (Day 2009; Venema y 
Bakker 2004; Ehrenreich y Hochschild 2003; Lagarde 2003; Overall 1992). 
Así mismo, debe tomarse en cuenta que los términos puta y prostituta llevan 
implícitas formas sutiles de discriminar y representar por medio de las 
cuales se naturaliza el maltrato o se romantiza su condición por parte de 
amplios sectores, incluso institucionales, como ocurre en Colombia y en 
otros países (Lienas 2006). Unido a esto, no sobra advertir que ellas en sus 
vidas sienten una doble presión: 1) dedicarse a un trabajo que es riesgoso, 
en mayor o menor grado, para su integridad física y emocional; 2) y vivir 
en una cultura patriarcal que les impone un dominio en el discurso acerca 
de lo que deben ser como mujeres, lo que debe ser su sexualidad, y lo que 
pueden o no hacer con sus cuerpos, presión que varía dependiendo de la clase 
social, la edad, la procedencia étnica y la profesión que tengan (Hammond 
2010; Zheng 2009; Lagarde 2003; Marting 2001; Jeffrey 1997; Rubin 1986). 

2. El objetivo
En el suroccidente de Bogotá, Colombia, existen burdeles2 habitados 

por mujeres, que cada noche encarnan diversas identidades, de acuerdo 
con las fantasías sexuales de sus clientes. Estas mujeres tienen entre 

acompañantes, para indicar que el hecho de que sus clientes sean personas adi-
neradas hace que su trabajo no sea comparable al de las mujeres cuyos clientes 
son personas de bajos recursos. En este caso, el uso del eufemismo “acompa-
ñante” viene por parte de ellas mismas.

2	 Los burdeles son sitios de descanso y de escondite para los delincuentes y los 
combatientes, debido a que el comercio sexual, la explotación sexual y la trata de 
menores con fines sexuales, en Colombia, son renglones que alimentan la eco-
nomía de los grupos irregulares en exteriores legales con interiores clandestinos.
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edades entre los 20 y los 35, y llevan varios años de experiencia en el 
oficio. Ellas son independientes, en el sentido de que no deben darle 
parte de sus ganancias a un “chulo” (proxeneta) o a la mafia3. Ellas 
comparten una característica: son nómadas, en el sentido de que, por 
razones económicas y de seguridad, cambian a menudo su lugar de 
trabajo, al cual denominan “plaza”. En consecuencia, lo que aquí se dice 
de ellas tiene que ver única y exclusivamente con esa dimensión de sus 
vidas en la que ejercen el trabajo sexual.

La plaza (que puede ser un pueblo, una ciudad, una parte de la 
ciudad, un sector rural), comprende al burdel y al contexto en el que está 
ubicado el trabajo. Para ellas, conocer una plaza significa, entre otras 
cosas, saber quiénes ejercen la autoridad, si se tiene en cuenta la disputa 
por el control territorial de parte de los actores armados del conflicto 
en Colombia (Steiner 2009; Rettberg 2006; Guzmán, Fals y Umaña 
2010; Valencia et ál. 2005; Sánchez 2003; González 2002). Conocer la 
plaza también significa observar quiénes y cómo son sus compañeras de 
trabajo, así como quiénes y cómo son sus clientes4, para que la “cacería” 
de los mismos llegue a feliz término. De modo que la pregunta a la cual 
responde este artículo es precisamente: ¿qué observan ellas cuando 
observan? Para lograrlo, se describe la plaza y el burdel, explicados en 
términos de las redes de relaciones económicas, de amistad, de amor, de 
odio, de complicidad y de vigilancia que se tejen entre las trabajadoras 
sexuales y los demás trabajadores del burdel en el proceso de cacería.

3	 Estas trabajadoras sexuales se diferencian de las que son callejeras, esto es, de 
las que se paran en la calle a “cazar” clientes, porque trabajan en burdeles, luga-
res legales donde se ejerce la prostitución (Ariza 2010). Un burdel en Colombia 
generalmente tiene una pista de baile, rodeado de un espacio de mesas donde 
las trabajadoras sexuales se sientan con sus clientes, y una barra desde la que se 
expide el licor; en la parte de atrás, el burdel dispone de cuartos o reservados 
en donde las trabajadoras sexuales prestan sus servicios sexuales (Ariza 2010; 
Ávila 2014; Luna 2004). 

4	 Conocer la plaza también significa para ellas saber establecer relaciones econó-
micas y de amistad con los vecinos de los alrededores del burdel, tema que se 
trata en este artículo.
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3. La plaza
Bogotá es una metrópoli con 7.500.000 personas (dane 2011). El sur 

de la ciudad, en el imaginario de muchos de sus habitantes, es asociado 
tradicionalmente con los barrios más pobres y peligrosos -por su relación 
con el crimen-, y el norte con los barrios de la élite y, por tal motivo, 
menos peligrosos (Red Bogotá 2011; Uribe-Mallarino 2008).

 La Zona Rosa del sur de Bogotá (también existe una Zona Rosa en 
el norte), ocupa varias manzanas de la avenida Primero de Mayo -vía 
que comunica el suroriente con el suroccidente de la ciudad-. Cerca de 
la intersección de dicha avenida con la avenida Boyacá, se encuentra un 
centenar de sitios en los que es posible bailar diferentes tipos de música, 
desde el reguetón hasta el rock, dependiendo de la especialidad musical 
de cada uno5. Allí también existe una veintena de lugares dedicados a 
la prostitución femenina6, que se reconocen fácilmente porque en sus 
anuncios, colocados encima de las puertas de entrada, se ven mujeres 
desnudas o semidesnudas, cuyos cuerpos distan de parecerse a los de 
las mujeres que se trabajan allí.

En esta zona, el sector de mayor afluencia de público es una cuadra 
de cien metros de largo que tiene el mote de Cuadra Picha7, aunque 

5	 Este sector, está ubicado en una de las localidades que presenta mayor número 
de homicidios en Bogotá. Durante los últimos años, analistas y autoridades 
dan cuenta de consumo, tráfico de estupefacientes, decomisos de armas y de 
licor adulterado en los frecuentes allanamientos que realizan en la zona, y de 
las múltiples capturas de individuos con antecedentes penales (Avila 2015; sdp 
2011; Bedoya y Oviedo 2008). 

6	 En casi todas las localidades de Bogotá hay lugares donde se ejerce el trabajo 
sexual femenino. En esta localidad en la que se enfoca el artículo, en la misma 
“plaza”, también existen lugares de trabajo sexual masculino y lugares swinger. 
Una localidad en esta ciudad está formada por un conjunto de barrios; en cada 
localidad hay sectores comerciales y, en ellos, junto a los demás establecimien-
tos comerciales de todo tipo, se hallan los lugares de prostitución (Páez 2010). 
Las disposiciones por las cuales se reglamenta el uso del suelo en Bogotá y se 
regula el funcionamiento de las casas de lenocinio se aparecen en el Decreto 
Distrital 335 del 2009. Esto no quiere decir que todos estos establecimientos 
dentro de las localidades funcionen de manera legal. 

7	 ‘Picha’ o ‘picho’ significa podrido, aunque ‘picha’ también es sinónimo de bo-
rrachera y de pene. La palabra ‘pichar’ deriva de allí, y es sinónimo de tener sexo. 
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los comerciantes, la policía y los políticos, al referirse a ella, le dan el 
candoroso apelativo de Cuadra Alegre (Diago 2008). Sin embargo, 
nadie que acuda a la “fiesta” le da tal apellido a esa cuadra, en la que el 
bullicio es enloquecedor. 

En Cuadra Picha entra en contacto un grupo humano diverso en sumo 
grado: jóvenes y adultos entre los dieciocho y los sesenta años, hombres 
y mujeres, estudiantes, obreros, empleados, ejecutivos, profesionales, 
desempleados, y personas al margen de la ley. “Llega aquí”, en resumen, 
“toda la puta sociedad de mierda”8.

En los alrededores de Cuadra Picha los burdeles permanecen abiertos 
de domingo a domingo, desde el mediodía hasta las tres de la mañana. 
Se diferencian en el mayor o menor lujo de sus instalaciones, en los 
precios del licor y en las características físicas de las mujeres que dicen 
tener. Aquellos lugares que prefieren en sus anuncios no describirse 
como burdeles sino como clubes nocturnos, tienen mujeres con los senos 
operados y el abdomen plano, y no las llaman putas sino “modelos” o 
“niñas” 9. En los demás sitios, el aspecto físico de las mujeres se aleja 
del prototipo mencionado, y los precios del licor y del “rato” también 
descienden.

En Cuadra Picha, sin embargo, no hay burdeles; están en las cuadras 
aledañas, pero el trabajo sexual femenino existe de manera disimulada. 
Las mujeres que van de “cacería” a estos sitios visten a la última moda. 
Los jeans, tacones, escotes, el cuero, las minifaldas, actualmente están  

8	 Lina María. Entrevista. Bogotá, 11 de septiembre, 2010. 
	 En realidad no es toda la sociedad pero sí una parte de ella. En estos burdeles 

las trabajadoras sexuales, -como Lina quien tiene 28 años, título universitario 
y 8 años de experiencia en el oficio- atienden clientes que pueden pagarse 
una cerveza a 4.000 pesos colombianos (1,8 dólares americanos), y que pueden 
pagar un “rato” (el tiempo durante el cual tiene lugar el encuentro sexual, 15 
minutos) a 50.000 pesos (20 dólares americanos). Estas tarifas son marcada-
mente inferiores a las de los burdeles de lujo; igualmente, están lejos de ser las 
más baratas del mercado. 

9	 ‘Niña’ es el término con el que también se nombran, entre ellas, las jóvenes 
adolescentes en Bogotá. La expresión ‘niña’ como eufemismo de ‘puta’, es uti-
lizado en una canción bailable del grupo mexicano Climax, que tuvo bastante 
éxito en Colombia hace unos años. El coro de la canción “El Za za za” dice: 
“mesa, mesa que más aplauda / le mando, le mando, le mando a la niña”.
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de moda y pueden lucir así10. En este sector abundan los “jaladores”11, que 
se dedican a convencer a las personas para que ingresen a sus respectivos 
bares, y les informan los precios de las bebidas y el tipo de rumba que 
se ofrece. Si alguien quiere atravesar esa cuadra, un viernes a las nueve 
de la noche, es detenido cada dos metros por estos anunciadores, que 
lo agarran del brazo para obligarlo a entrar a sus “chuzos”12. 

Cuadra Picha y los sectores vecinos de la avenida Primero de Mayo, 
constituyen, entonces, para las mujeres que se dedican al trabajo sexual 
allí, su “plaza”, el lugar en el cual, durante un periodo de tiempo, 
desarrollan sus relaciones laborales, sociales y económicas. Pero ellas 
también llaman “plaza” al burdel, su otro lugar de trabajo13. 

4. La cacería: ellas observan, yo observo
Trato de observar lo que ellas hacen, y para ello trato de apro-

vechar el conocimiento que he ido adquiriendo sobre lo que hacen, 
lo que dicen y cómo se comportan sus clientes. He compartido sus 
mesas durante muchas noches. He conversado luego sobre la cacería 
que he visto […].14 

Ella se acomoda en la barra o en una mesa, sola o en compañía de otras 
mujeres, y antes de decidirse a coquetear observa previamente a quien 
quiere convertir en su cliente. Mira la apariencia del hombre. Prefiere 

10	 Esta no es la ropa que usan cuando están en un burdel. En ningún burdel en 
este sector se encuentra a una mujer vestida con pantalón, excepto cuando aca-
ba de llegar al sitio para comenzar su trabajo y está próxima a cambiarse.

11	 Como se verá en las páginas siguientes, esta manera de nombrar “jalador” a 
quien pugna para que los clientes entren a un negocio, se aplica también a 
quienes realizan la misma actividad en la entrada de los burdeles.

12	 De nuevo, en el lenguaje coloquial bogotano, ‘chuzo’ es sinónimo de bar, de 
cantina.

13	 Si trabajan en un pueblo llaman “plaza” a este pueblo, o si trabajan en otra 
ciudad, llaman “plaza” a esa ciudad. Es necesario anotar que, en Colombia, 
algunos comerciantes de vestuario y de mercancías legales e ilegales, que tie-
nen la costumbre de moverse por los pueblos o los barrios con sus productos, 
llaman “plaza” a sus lugares de trabajo. Plaza es, en las diversas escalas, el lugar 
de referencia. 

14	 Diario de campo, abril 16 del 2011. 
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que sea atractivo, que tenga una pinta interesante, llamativa, elegante. 
La pinta es el traje, pero también se refiere al aspecto físico (Gil 2008). 
Alguien puede tener buena pinta o mala pinta. Puede ser equivalente 
a aquello que Erving Goffman (2004) llamó rostro (face), la manera 
como el individuo, a través de su ropa, actitud y gestos comunica o cree 
comunicar la convicción que tiene de su valor social en un espacio en el 
que otras personas pueden leerlo. En Cuadra Picha, esa aproximación 
de Goffman es limitada porque la trabajadora sexual examina la pinta, 
pero también examina el “paquete” (los órganos sexuales masculinos). 
Y ve las caras.

Yo llego de una manera sutil; siempre he llegado tan sutilmente 
cuando quiero ser divina; cuando quiero ser una cerda no hay poder 
humano que me calme, pero yo veo los perfiles, yo veo las caras, y 
yo primero los reparo, los reviso.15 

Su primera frase es suave, sutil. Su segunda frase golpea: es vulgar, 
amenazante, da cuenta de su poder de transformación, y de que usa este 
poder a menudo (“cuando quiero ser una cerda…”). Una operación de 
conversión que se produce en una identidad paralela para la cual tiene 
una historia (Ricoeur 1996), si se tiene en cuenta que Lina, cuando no está 
en el burdel, sale bajo otro nombre y otro aspecto, y tiene otra vida que la 
vincula con un sector de la sociedad que no conoce su trabajo nocturno. 

Luego de este primer examen, ella mira al hombre al que le ha “echado 
el ojo” de manera coqueta e insinuante. Esboza una sonrisa. Luego 
vuelve a mirar: deja que su mirada se encuentre con la de él durante 
unos segundos. Espera a que el hombre la invite. En la mesa consume 
licor y se sintoniza con el tema que le propongan. Eso es básico: simular 
que sabe del tema preferido por el hombre, para conversar.

La cacería, desde siempre, es una actividad violenta. En la cacería 
de animales, quien caza se presume más inteligente que el cazado: aquel 
tiene el poder de engañar inteligentemente. Este acto implica un arduo 
seguimiento a través del territorio de la víctima para sacarla de allí o 
confundirla. La cacería significa ir envolviendo. Para el cazador, significa 
conocer muy bien el territorio y distinguir las señales que indican la 
presencia de su caza. 

15	 Lina María. Entrevista. Bogotá, 15 de agosto, 2010.
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La cacería es, tradicionalmente, una actividad masculina. Da pres-
tigio a los hombres. Entre los indígenas es una actividad de iniciación, 
en el camino del niño hacia su vida de joven, en capacidad de formar 
una familia. Es también un ritual que tiene implicaciones religiosas y 
médicas: atrapar el ser del otro, reducirlo, significa capturar su energía. 
Es la práctica de los médicos tradicionales en el momento del éxtasis 
curativo, cuando se adentran en otro tiempo y otro espacio para atrapar 
a la entidad que se presume responsable de un mal físico o espiritual en 
un humano (Descola 2012).

En la cacería de la trabajadora sexual a su futuro cliente, el hombre 
quiere ser cazado, no ve con malos ojos el intento de la mujer. Ella va a 
la caza de su dinero. Es una competencia, porque otras mujeres tienen 
también ese mismo objetivo. Esa cacería de la trabajadora sexual busca, 
más allá del dinero, el dominio de la esfera sexual de su cliente. Ella 
atrapa su deseo sexual y busca mantenerlo consigo, para que, de ese 
modo, el cliente siempre regrese para estar con ella, para estar completo. 
Un estudio de Nieto (2011) agrega un elemento a la interpretación de la 
cacería en los contextos de prostitución en Brasil; la lleva al plano de 
las relaciones que la trabajadora sexual mantiene con su esposo, con su 
chulo o con su cliente. Muestra que tanto en el uso que el hombre hace 
de la mujer como en el uso que la mujer hace del hombre, está presente 
la acción de ser comido, de apoderarse del otro, una depredación entre 
personas relativamente cercanas por efecto del negocio, el deseo y 
las relaciones familiares. El concepto depredación también incluye el 
elemento de la violencia física que sufren ellas y que puede estar presente 
en las relaciones con los clientes, los chulos o la policía (Ditmore 2011).

La particularidad de la cacería de la trabajadora sexual es que se 
hace frente a frente. Ella observa al cliente y no solamente lo ve, sino 
que se fija en los detalles. Ella se precia de que al observarlo, graba, con 
la fidelidad de una cámara de video, que retiene los detalles que le dan 
pistas sobre su identidad o de sus intenciones. Los detalles le brindan 
información que, sospecha, no está lejos de la verdad. Deduce cuánto 
dinero puede tener el hombre por las uñas, los zapatos, el tipo de corte de 
cabello, su reloj, si tiene cadenas en el cuello, el tipo de licor que consume, 
y sus ademanes. Entonces ella decide si se acerca o no, si coquetea o no:

Llegó un flacuchento de camisa a rayas manga larga, azul, marca 
Náutica, con blanco; una correa Náutica azulita más oscurita, un 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 158 ]

samuel asdrúbal avila garzón  ·  Una plaza. Mujeres observadoras (y observadas)...

pantalón caqui y los zapatos que tenía, unos tenis Adidas, y todo 
peludito, pero muy flaco […]. Y le miré las manos y las tenía bien 
limpias, bien arregladitas.16

Allí, en Cuadra Picha, en ese bar que no es burdel y permanece 
abierto hasta las tres de la mañana, ella busca que aquel acepte pagarle 
por ir a tener sexo a una de las múltiples “residencias” (moteles) del 
barrio, o intenta que, luego de esa hora, el individuo la acompañe al 
burdel donde ella trabaja. Aún mejor, después de estar con el cliente 
en el motel irá a su lugar de trabajo, si es que el cliente no tiene dinero 
para pagarle la “amanecida” (compartir el cuarto juntos y tener sexo 
tantas veces como el cliente pueda, hasta que sean las seis o las ocho de 
la mañana); o, si tiene mucho dinero y está encantado, podrá pagarle 
uno, dos o tres días o toda la semana. 

5. Un lugar muy caliente y territorializado
El burdel es, de forma literal, un sitio caliente: aun en clima frío, a 

las tres de la madrugada, un burdel en una ciudad como Bogotá es un 
invernadero. La temperatura, por efecto de las luces, del movimiento de 
los cuerpos, del licor que se consume, está unos grados por encima de 
la del exterior. Por supuesto, cuando el lugar está solo, esto no ocurre. 
Ninguna trabajadora sexual se atrevería a utilizar la categoría ‘caliente’ 
cuando el lugar se encuentra vacío. Caliente es el adjetivo que usan las 
trabajadoras sexuales, los delincuentes, los integrantes de los grupos 
armados que acuden a verlas, y los individuos que por diversas razones, 
habitacionales o económicas, tienen relación con esas zonas. Quizás la 
palabra que más se acerca al significado de ‘caliente’ es ‘peligroso’. Una 
zona es caliente, en el ámbito urbano o en el ámbito rural colombiano, 
cuando es peligrosa para la integridad de los individuos que la habitan, 
o transitan por ella. Es caliente por la posibilidad de la fricción entre 
los distintos individuos que la habitan, o entre las distintas facciones 
en disputa por un territorio, o porque allí los delincuentes aprovechan 
para robar a quien pase. Una zona puede estar de antemano caliente o 
calentarse poco a poco. Un lugar que no es caliente se vuelve así cuando 
surge un conato de bronca: esto implica, para los individuos, participar 

16	  Lina María. Entrevista. Bogotá, 15 de agosto, 2010.
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directa o indirectamente de la misma. Por ello, el adjetivo caliente se 
aplica a ese proceso que ocurre en un lugar17.

Las mujeres que trabajan en uno de los burdeles de este sector de 
domingo a domingo, -eso depende de la necesidad económica de cada 
una, no son obligadas a quedarse día tras día-, tienen asignada, para su 
vivienda, una casa modesta de dos niveles ubicada en las proximidades 
del burdel, en una calle residencial del barrio. Allí viven hasta diez 
mujeres pagando la renta. Comparten las habitaciones, el trabajo de 
aseo. La convivencia no es fácil por las costumbres y personalidades 
de cada una, por las envidias que surgen durante las largas jornadas 
laborales18 y porque muchas de ellas consumen drogas y alcohol de forma 
cotidiana19. Pero el conocimiento que adquieren las unas de las otras es 

17	 ‘Caliente’ también tiene una connotación sexual en la cultura colombiana. Una 
mujer o un hombre pueden estar calientes cuando quieren tener sexo. De la 
misma forma, línea caliente se le dice a un número telefónico en el que se en-
cuentra, al otro lado de la línea, a una mujer o a un hombre con quien se pue-
den tener conversaciones pornográficas. Pero las raíces del uso de la palabra 
caliente como sinónimo de peligroso o como sinónimo de excitación sexual 
pueden buscarse en otras direcciones: en Colombia y en otros países de Amé-
rica Latina, como Ecuador, Perú, Bolivia, los médicos tradicionales indígenas 
clasifican a las enfermedades entre calientes y frías (Portela 2002). Las enfer-
medades calientes están relacionadas con la época de verano y se manifiestan 
con la subida de la temperatura corporal. En ese sentido, la idea de un cuerpo 
caliente como peligroso podría estar relacionado con la idea de que un espacio 
físico que se calienta, también se torna peligroso.

	 Lévi-Strauss (1979) también empleó la palabra caliente para definir a aquellas 
sociedades tremendamente preocupadas por su historia presente y por su ob-
sesión con el llamado progreso.

	 En los estudios sobre comunicación de masas son conocidas las clasificacio-
nes de medios fríos y medios calientes, estos últimos como los que el especta-
dor debe estar más concentrado para captar el sentido del mensaje del mismo 
(McLuhan 1964), postura que a lo largo de las últimas décadas ha sido objeto 
de fuertes críticas.

18	 La convivencia de muchas trabajadoras sexuales en horas no laborales no es 
una situación exclusivamente colombiana. Estudios en Centroamérica, Nor-
teamérica, Europa y Asia refieren casos similares. Resaltan la fricción que ello 
causa entre las habitantes de los burdeles y la cultura que se genera en el encie-
rro (Zheng 2009, Kelly 2008, Lagarde 2003).

19	 Es necesario decirlo. Las mujeres mencionadas en este trabajo consumían alco-
hol en todas las ocasiones en las que las frecuenté, en las noches en los burdeles.  
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detallado. Algunas mujeres también llevan un diario en el que anotan 
las cuentas de sus ingresos y egresos, y envían dinero a sus hogares para 
ayudar con los gastos20.

Durante el día, entre las cinco de la mañana y las seis de la tarde, a 
veces se reúnen para contarse las situaciones ridículas que pasaron con 
un cliente, se quejan de los maltratos verbales o físicos recibidos en la 
jornada transcurrida, cuentan sus relaciones sentimentales con algún 
novio, recuerdan a sus parientes, hablan de la vida de antes de ejercer ese 
oficio, hacen rituales para llamar el amor o el dinero, o sus diligencias 
personales en otros sectores de la ciudad (Ariza 2010). 

En otros burdeles de la zona, las habitaciones donde estas mujeres 
pasan sus horas no laborales son las mismas en las que reciben a sus 
clientes. En otros, son cuartos específicos con camarotes. Estos espacios 
de encuentro crean relaciones sociales, cuyos efectos alcanzan los 
espacios y las acciones vinculados con la cacería del cliente. Las alianzas 
o enemistades se trasladan al burdel y afectan las relaciones que ellas 
tienen con sus clientes.

En el burdel, en la zona de atención a los clientes en las mesas, las 
trabajadoras sexuales no dejan de observarse-vigilarse. Algunas per-
manecen atentas al arribo de un nuevo cliente, con la esperanza de ser 
llamadas. Otras esperan un cliente con el que de antemano se pusieron 
de acuerdo para hablar. Y en este proceso de espera de los clientes y de 
cacería de clientes se presentan fricciones.

Pero ello no sucedía cuando las encontraba en el día fuera de su trabajo. Re-
cuérdese que la sobrevivencia de ellas en la prostitución tiene que ver también 
con el control del consumo de estas sustancias, ya que de ello depende el éxito 
en la consecución de clientes y su bienestar en las relaciones con su pareja, sus 
hijos y su familia, sus empleadores y/o empleados. Saben que los excesos de 
alcohol y drogas implican un mayor desgaste de sus cuerpos, y eso repercute, 
a largo plazo, en sus ganancias. Sin embargo, las mujeres consultadas para esta 
investigación, advierten de la existencia de mujeres que ejercen la prostitución 
en burdeles o, incluso en la calle, que no consumen licor y drogas en el ejercicio 
de su trabajo.

20	Se debe tener en cuenta que ellas se desplazan continuamente, y que algunas 
mujeres pueden no pertenecer a la región en donde se encuentra el burdel.
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Como cada una de estas mujeres tiene una concepción de su propia 
belleza y sabe a qué tipos de clientes les es posible acceder (Lina María, 
com. pers., 11 de septiembre del 2010), puede ocurrir que una mujer 
piense que el hombre que recién llega al burdel tiene muy mal aspecto 
y que se merece otro individuo, y de ser llamada por ese individuo, 
simplemente lo rechaza. Sin embargo, si ella actúa de tal modo, ese 
pequeño detalle puede generar envidia de parte de sus compañeras: las 
demás pueden acusarla de creerse “la vaca que más caga”, es decir, que 
cree desempeñar el oficio de trabajadora sexual mejor que cualquiera. 
Así mismo, se cuidan de parecer “necesitadas”. Mostrarse ‘necesitada’ 
es dejar ver en su actitud que requiere rápido un cliente: eso se nota si 
tiene una actitud “lanzada”, si es ella quien toma la iniciativa al acercarse 
a un hombre, o si, inmediatamente luego de acercársele, quiere que el 
hombre, en dos minutos, desocupe su licor y le pague a ella el “rato”.

En ese escenario de fricciones silenciosas, ellas no solo ven las 
mesas, la barra y la pista de baile. Observan territorios. Las mujeres 
sin clientes, sin mesas, están divididas por grupos, sentadas o de pie, 
conversando o concentradas en sus teléfonos móviles. Pero están en sus 
territorios. Conocer la plaza, en este caso el burdel, implica también 
conocer las ventajas y desventajas de determinada ubicación dentro del 
establecimiento. La escogencia de un territorio depende de diferentes 
variables: la cercanía de un baño, del cuarto, de la salida, de las mesas 
para cierto tipo de clientes, de dónde se ubican las amigas y las enemigas. 
Incluso antes de que el cliente llame a una mujer puede existir un acuerdo 
previo entre las mujeres que, en ese momento, se encuentren en el bar. 
El acuerdo está fundamentado en cuestiones como quién atiende cada 
sector del burdel, o en apuestas o compromisos como: “usted se sienta 
con el primer cliente que llegue sin importar cómo sea”. Se expresa, 
también, en alianzas entre dos o más mujeres, para hacer todos los 
esfuerzos posibles por impedir que las otras chicas del establecimiento 
puedan acceder a los clientes, y poderse queden con los mejores, con 
los que más dinero parecen tener. 

Ellas vieron que estando conmigo conseguían más “parche”, y 
comencé a territorializar el “parche” y ya no me sentaba en la barra, 
si no que me sentaba en una mesa que quedaba junto a la pista y 
que era como para que se sentaran como 10 personas; y ya iba y me 
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sentaba y ellas se sentaban conmigo y comenzaban: entonces a la 
que llamen primero se jala a todo el “parche”, y me llamaban y me 
iba con mis amigas, y así comenzábamos a trabajar”.21

Queda presente el sentido de las alianzas y la importancia de la 
ubicación de las mujeres en el burdel. Es lo que ocurre también con la 
cercanía que buscan con la pista de baile, un espacio vital en el proceso 
de negociación entre trabajadora sexual y cliente, y lugar privilegiado 
de observación: es el faro desde el que se mira la tormenta (Ariza 2010, 
Luna 2004). Estar cerca de la pista de baile significa, para la mujer, poder 
desplegar su habilidad dancística -los primeros meses de su actividad 
en el trabajo sexual los pasan perfeccionando está habilidad-, incluso 
cuando el cliente está sentado. La categoría, la distinción de un burdel 
-afirman- está en si tiene o no pista de baile22.

6. ¿Quién acaba de entrar? 
Un cliente que llega a un burdel de la avenida Primero de Mayo 

debe cumplir unas normas no escritas: tener dinero con qué pagar, no 
ir armado y no hacer escándalo (Avila 2014; Ariza 2010; Luna 2004). 
Las demás reglas están relacionadas con el respeto que el usuario debe 
tener con las mujeres, ya que, como diría una de ellas jocosamente, el 
cliente no puede tocar la “mercancía” antes de haberla pagado. 

Al cliente se le requisa y es conducido a una de las mesas. Él pide 
aguardiente, ron o whisky (si pide cerveza ninguna de las mujeres del 
establecimiento se va a sentar y mucho menos bailará con él, porque 
la cerveza, más económica que los otros licores, indica que el hombre  

21	 Lina María. Entrevista. Bogotá, 11 de septiembre, 2010.
22	 La pista de baile, en Colombia, existe también en las tabernas o discotecas, en 

cuya decoración y estructura interna son semejantes a los burdeles -espacios 
de poca luz en los cuales abundan los espejos, y la nieve carbónica fluye de 
vez en cuando-, aunque con varias diferencias: las tabernas y las discotecas 
no tienen en el centro de la pista el tubo para realizar el famoso baile, ni tie-
nen imágenes explícitamente pornográficas. Tampoco hay habitaciones para 
el uso de los clientes; pero, por otro lado, las tabernas y discotecas son también 
espacios de seducción y conquista para hombres y mujeres, y es posible que a 
estas también acudan trabajadoras sexuales en caza de clientes, como ocurre 
en Cuadra Picha.
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no tiene dinero). Luego, el cliente se pone en la tarea de escoger o llamar 
a alguna chica con quien quiera acompañarse y compartir el licor. 

Cuando la mujer se sienta a la mesa con el hombre que la llama, se 
pone en marcha el protocolo de acercamiento -de negociación- entre 
los dos, -uno de los temas más referenciados en los estudios del trabajo 
sexual- (Ariza 2010; Zheng 2009; Delacoste y Alexander 1998; Luna 
200423), y a la par surge un protocolo destinado al trato de la “mercancía” 
(el cuerpo de ella). Mientras conversan, él trata disimuladamente de 
tener un acercamiento a los senos, a la boca, y a la vagina a través de la 
broma, el juego, las frases de doble sentido, los autoelogios con respecto 
a su potencia sexual. Ella, por supuesto, es quien alimenta el juego, es 
quien pide que le cuente más. Pero si en algún momento el cliente se 
sale del juego, si rompe la magia y pasa a ser un “cretino”, “guache”, 
“grosero”, “sucio”, sin tener en el burdel ningún tipo de respaldo que se 
lo permita (que él mismo sea el dueño o muy amigo del dueño, o que, 
previamente, haya ofrecido pagar una cifra muy alta para sobrepasarse); 
o si intenta manosear la “mercancía”, o si la falta de respeto ocurre dentro 
de la habitación, si quiere saltarse el acuerdo establecido de hasta dónde 
se le había permitido tocar o hacer, si quiere saltarse el tiempo límite 
del “rato”, entonces la furia de los encargados de la “seguridad” cae en 
instantes sobre él, es sacado discretamente y golpeado. Esto es posible 
porque en el burdel existe una red de información, que es, al mismo 
tiempo, red de seguridad, al servicio de todas las mujeres que trabajan 
allí, y también al servicio del dueño o del administrador del sitio, cabeza 
de la red (Ariza 2010, Celis 2002).

La red inicia en el “jalador”, la persona que en la calle se le acerca al 
futuro cliente para contarle cuáles son los precios de la bebida, quien, en ese 
instante, está formándose un juicio con respecto al nivel socioeconómico 
del cliente. Le mira los zapatos, los bolsillos del pantalón, y escucha su 
acento. Si sus palabras convencen al cliente, este es requisado al ingresar 

23	 El protocolo que se desarrolla entre la prostituta y el cliente es un tema amplia-
mente desarrollado en las etnografías realizadas en el campo del trabajo sexual 
en Colombia y del mundo. Algo del mismo protocolo ha sido mencionado en 
el presente artículo, al describirse la primera fase del acercamiento entre tra-
bajadora sexual y cliente. Conocerse, luego acercarse y después negociar. Los 
códigos culturales específicos de cada lugar son, o deben ser, seguidos al pie de 
la letra para quien participa de esta actividad.
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al burdel para impedirle entrar armas o licor, pero también para saber 
qué otros objetos porta. El detalle que le permite sacar conclusiones a 
quien requisa es la textura de los elementos que palpa: si lleva celular, 
el tipo de celular que puede tener, y si lleva dinero, cuánto puede llevar, 
si es que ha notado un fajo entre sus pertenencias.

La red continúa en la mesa cuando ella conversa con el cliente, o 
cuando ya el “jalador” o el que hizo la requisa, o un mesero, conduce 
al cliente hasta determinada mesa con el fin de que sean determinadas 
mujeres las que lo atiendan. Y los detalles que ella observa aquí se 
multiplican24: ¿qué tipo de cliente es? ¿Es una persona educada o no 
tiene educación? ¿Está “necesitado” o no? ¿Se le ve limpio o sucio? ¿Qué 
profesión tiene? ¿Es una “rata”?25 ¿Es un cliente que fuma, es un cliente 
que va muy a menudo al baño? ¿Qué dicen los meseros que lo vieron 
entrar al baño, alguno lo siguió? ¿Lo escucharon aspirar cocaína? ¿Tiene 
mugre en las uñas? ¿Se las come? ¿Se concentra en la conversación de 
su propia mesa o, por el contrario, su atención se disipa hacia otros 
lugares, otras mesas, otras trabajadoras sexuales, o hacia las pantallas 
de televisión que muestran imágenes con primeros planos de órganos 
sexuales copulando? (Es decir: ¿es un cliente que se evade o un cliente 
que está centrado, que está en lo que está?). Y señas -bailar bien, por 
ejemplo- que indican cómo puede ser el cliente en la cama, o cómo se 
encuentra de salud26, o qué tipo de comportamiento se puede esperar 
de él en la habitación, si es que ya está a punto de concretarse el “rato”.

24	Los detalles en los que se empiezan a fijar me fueron contados por ellas, y ex-
traídos de varias entrevistas y conversaciones.

25	 La manera como en estos contextos se les dice a los delincuentes o, en general, a 
todos aquellos individuos que por su profesión deben andar armados, aunque 
en el burdel no puedan ingresar sus armas. A una rata ellas le dan un trato 
distinto que a los demás clientes: estas mujeres sienten admiración por ellos, 
respeto y miedo (admiran su habilidad para robar, para mentir, su capacidad 
de camuflarse y su temeridad).

26	Esta preocupación por el estado de salud del cliente hace parte, también, de la 
observación de ella. Al tener al cliente tan cerca, en la mesa, puede ver su piel, 
sus ojos, sus manos, puede sentir su aliento, notar su voz y, en algunos casos, 
puede pedirle a uno de los empleados del bar que lo siga al baño, si es que en 
efecto la observación de lo anterior le ha generado dudas sobre la salud del 
cliente. La sospecha sobre un mal estado de salud puede llevarla a ella a desistir 
de acostarse con él. Igualmente, puede negarse aun cuando estén dentro del 
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En Colombia -uno de los 26 países en el mundo que actualmente vive 
un conflicto armado interno desde hace más de cincuenta años (Guzmán, 
Fals y Umaña 2010; Salamanca 2007; Cuartas 2006)- no es extraño que 
a ciertos burdeles de ciudades como Bogotá y, específicamente, en el 
sector al que se refiere este trabajo27, “entren policías, soldados, lleguen 
guerrilleros, lleguen los paramilitares disfrazados de delincuencia común, 
lleguen los exconvictos o presos y la delincuencia común, el jalador de 
carros” 28. Llegan también pandilleros, ladrones de bajo perfil (y existe 
una clasificación en la cultura colombiana para los ladrones, de acuerdo 
con la especialidad que tienen), a quienes ellas también distinguen por 
aspectos muy notorios en sus formas de caminar, tratar, hablar, mirar, 
o los gestos de sus bocas o sus manos.

7. Una violencia calculada
Dije que ellas trabajan en una plaza que incluye al burdel, las tabernas 

y los bares; y que el burdel es un lugar caliente que también se llama 
plaza29 en el que el cliente está bajo observación. Pero el exterior del 
burdel también está bajo observación con el fin de proteger -de evitar 
los robos- a las trabajadoras sexuales, a los clientes y a la plaza, así 
como también para garantizar la eficacia en la venta de estupefacientes 
y la venta de licor en horas no permitidas. Para hablar de ello acudo a 
un fragmento -modificado- de mi diario de campo30. 

Son las 3 a. m. Una multitud de personas sale de los bares de 
Cuadra Picha y sus alrededores. Han llegado dos patrullas de la 

cuarto y ella encuentre alguna evidencia de que el cliente tiene alguna enfer-
medad de trasmisión sexual. 

27	 Que no es el único sector de prostitución en Bogotá, ni el único que estas per-
sonas frecuentan.

28	 Ricardo, administrador de un burdel. Entrevista. Bogotá, 19 de febrero, 2011.
29	 Y el éxito de su trabajo también está en el conocimiento del territorio circun-

dante, y de las relaciones sociales que ellas tienen fuera del burdel. Relaciones 
vinculadas directamente con el vecindario y con la adquisición de servicios 
que ofrecen allí: el peluquero, el farmaceuta, el dueño del restaurante, el dueño 
del supermercado, el sastre, el jíbaro (expendedor de alucinógenos), el vigilante 
personal, las relaciones sociales que establecen con los habitantes, con los veci-
nos que no son dueños de establecimientos, etc.

30	 Sábado, junio 4 del 2011. Vale aclarar que situaciones similares a las narradas, 
fueron presenciadas, a menudo. 
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policía para aligerar la dispersión de la masa, prenden sus sirenas, 
pitan y provocan un ruido escandaloso. Hacen avanzar sus patrullas 
en medio de la gente, muy despacio, para que se muevan. Los policías 
que avanzan en moto también ejercen la misma presión. Un paisaje 
ruidoso, Cuadra Picha, irónicamente se silencia con ruido.

Es un método violento en sí mismo. La amenaza constante del uso 
de la fuerza que puede recaer sobre individuos que por su estado de 
alicoramiento están muy cerca de violar el Código de Policía, si quieren 
desafiar esa presión. Una violencia calculada, diseñada, no para espantar, 
sino para advertir.

Ya son las tres y cinco a. m. El Decreto 345 del 2002 expedido 
por la Alcaldía de Bogotá (Régimen 2011) indica que después de las 
tres, los expendios de licor deben cerrar. Esto no es lo que ocurre 
sobre la avenida Primero de Mayo: allí se encuentran los burdeles, a 
doscientos metros de Cuadra Picha. A medida que subes en dirección 
oriente-occidente encuentras otra vez a los “jaladores” de los sitios 
que ofrecen en voz baja llevarte con “lindas chicas” para continuar 
el after party hasta las cinco o seis de la mañana. Ha ocurrido allí 
un “travestimiento comercial”. Varios de los que eran bares hasta 
las tres a. m., ahora tienen habilitado un piso superior que empieza 
a funcionar como burdel y anuncian que el precio de la cerveza se 
ha duplicado.

Frente a esos sitios, una escena triste, violenta, casi invisible. 
Pareciera que no ocurre porque nadie da muestras de que la ve, 
pero muy probablemente todos la perciben. Quienes golpean a un 
joven en el piso son otros tres jóvenes, pero la violencia que infligen 
parece ser, de nuevo, calculada. Aparte de las patadas que le dan en 
las piernas y en los costados, uno de los agresores toma la cabeza 
de la víctima y la estrella contra el pavimento. Es un remedo de 
lucha libre profesional, ese espectáculo en que los golpes son falsos. 
El agredido, luego de la golpiza de menos de un minuto, cruza 
la avenida descalzo y sin sangre en su ropa. No se tambalea. Sus 
zapatillas las lleva uno de sus atacantes, que se va con ellas y con sus 
amigos, mientras las mira, mientras aprecia su calidad. No había 
policía cerca, nadie gritó ni se detuvo a ver, nadie corrió a defender 
al agredido y nadie quiso saber nada.
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En la agresión que relata el diario de campo, ninguna persona 
quiso involucrarse por alguna de estas dos razones: una, pensaban que 
era un robo y los ladrones son gente peligrosa que no tienen ningún 
problema en herir o matar a quien se meta; o, la razón más probable, 
que la escena ocurría en frente de todos los burdeles, que ya eran más 
de las tres de la mañana, y esto implica que la red de seguridad de esos 
sitios lo acepta o, incluso, que los agresores hacen parte de ella. Además, 
cuando se conversa con quienes acuden a estos sitios, se rumora en 
baja voz que entre los acuerdos que adquieren los dueños de bares y 
burdeles con la policía, para que estos no impidan la continuación de 
la fiesta —obviamente a cambio de dinero y de una atención preferente 
si es que, vestidos de civil, acuden después de las tres de las mañana a 
frecuentar a sus “lindas chicas”—, está el compromiso de evitar que la 
seguridad se deteriore. Es decir, que no ocurran situaciones que puedan 
convertirse en cifras oficiales que escandalicen a la comunidado en la 
esfera pública como cuando hay muertos31. Si existe ese compromiso, 
las agresiones tienen, además, una fuerte carga simbólica y expresiva 
como espectáculo visual para quienes en ese momento abandonan la 
zona (un cierto tipo de espectáculo que se mira de reojo y que nadie 
se detiene a ver). Así, quienes asisten en calidad de clientes o público 
observan en la calle, cada noche, lo que les podría ocurrir en caso de que 
violen las reglas no escritas que existen para esta plaza, cuyo mensaje 
es siniestro: que se puede estar “tranquilamente” allí, disfrutar de la 
fiesta, los bares, el baile, las mujeres, los hombres, la vida, aceptando 
precisamente que esas golpizas hacen parte del precio colectivo que se 
debe pagar por la tranquilidad. 

31	 La situación de conflicto armado en Colombia, en las últimas décadas, acarrea 
la presencia de grupos paramilitares y grupos guerrilleros, que se disputan, tam-
bién, el control del territorio en las diversas regiones del país. Una manera de 
evidenciar el poder de un grupo armado en una zona es la práctica del cobro de 
impuestos a los comerciantes, quienes, en contraparte, reciben seguridad para 
sus negocios. Las autoridades de Policía hablan de la existencia de bandas crimi-
nales que, en la actualidad, realizan la misma labor, y la zona a la que se refiere 
este trabajo no está exenta de ello (Avila 2015; Torres 2011; Salamanca 2007). 
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8. Conclusiones
La observación de la plaza es solo una de las múltiples actividades 

de las trabajadoras sexuales, en el ejercicio de su labor. Esta singularidad 
debe recordarnos las difíciles condiciones (la violencia física y simbólica; 
la trasformación a la que deben someter sus cuerpos; el riesgo de ser 
víctimas de la trata y el tráfico de personas) en las que se realiza el trabajo 
sexual (Mejía 2006; Luna 2004; Robayo 2001). En su condición de mujeres 
en una sociedad capitalista, su experiencia está bajo la influencia de un 
sistema sexo-género que las pone en situación de inferioridad frente a 
lo masculino y que en ese millonario mercado del sexo, las trata y las 
representa tanto a ellas como a su sexo como mercancía (Cacho 2010; 
Skilbrei y Holmström 2008; Rubin 1986). 

Importante anotar que, en las investigaciones de este tipo, parte del 
estigma (Goffman 2003) sobre las mujeres que se dedican al trabajo sexual, 
recae también sobre quienes se dedican a estudiarlas, o que emprenden 
análisis relacionados con el mercado del sexo (Díaz 2010; Chancer 1998). 
Esta situación varía, dependiendo del género de quien hace el estudio, 
pero no significa que los alcances de una investigación sobre trabajo 
sexual sea afectada, a priori, por la condición de hombre o de mujer. 
La afectación puede darse por los prejuicios de quien investiga, debido 
a que el o la analista arrastra consigo las representaciones que, sobre 
el trabajo sexual se han construido históricamente en su comunidad 
(Losso 2010; Díaz 2010; Nieto 2010; Kelly 2008; White 1990). 

Una vez más, el trabajo de campo etnográfico permitió entrever 
una faceta, de cierto modo, desconocida dentro de la actividad de las 
trabajadoras sexuales en Colombia. Facilitó centrar la mirada en un 
momento de sus vidas en su trabajo y apreciar de qué modo la cacería 
de sus clientes es una práctica en él, comprensible solo en el marco de las 
otras dimensiones de la vida cotidiana de estas mujeres. Así, ese trabajo, 
es una actividad que cada una desarrolla de manera independiente, pero 
que se alimenta del intercambio y del aprendizaje continuo de saberes 
que son compartidos por las demás trabajadoras. 

Describir las observaciones de estas mujeres fue, al tiempo, parte 
del proceder epistemológico-metodológico para el desarrollo de esta 
investigación. Este ejercicio solo resultó posible después de conocer los 
espacios que habitan, y sus formas de pensar y clasificar el mundo. La 
recopilación de datos presentes en esas observaciones estuvo enfocada  
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en la observación individual del etnógrafo; la observación del etnógrafo en 
compañía de ellas, desde la mesa en el burdel, y la entrevista, generalmente 
fuera del burdel, en horas de descanso. Todo esto significó entender por qué 
observaban, de tal o cual modo, a través del recuento de sus experiencias 
diarias, e implicó sumergirse en los detalles de sus encuentros con los 
clientes, y responder a la pregunta: ¿en dónde fijan la mirada cuando 
ven a un futuro cliente? Entonces lo elaborado en el presente artículo, 
sobre lo que las prostitutas observan, es una abstracción con base en la 
observación y las narrativas de estas sobre decenas de los encuentros con 
sus clientes. La manera como ellas conocen, viven y describen su plaza, 
en esa búsqueda y necesidad de acumular conocimiento para sobrevivir 
y redunda en la conciencia de cada una sobre su ubicación simbólica 
y geográfica, tanto en un universo de relaciones sociales como en el 
territorio del burdel. Por ello, el punto de vista antropológico no fue el 
etnógrafo quien lo estableció. Dicho punto no estaba en la superficie,  
en lo más evidente (trabajadora sexual recibe dinero al permitir la 
utilización de su cuerpo con fines de satisfacción sexual), sino en una 
dimensión invisible para quienes desconocen la naturaleza de su trabajo. 
En este caso, en la profundidad de la vida cotidiana, en la acción-tiempo de 
observar, acción que reconocen y reivindican como de suma importancia 
en la estructuración y sostenimiento de sus vidas en el trabajo sexual.

La capacidad de observación de estas mujeres en el burdel y fuera 
de él es la prueba de un conocimiento adquirido sistemáticamente, a 
partir de su contacto con los clientes, con sus compañeras de trabajo 
y con los demás empleados del sitio. Su lucha, en este medio, es por 
observar cada día mejor y con mayor detalle. La observación, que se 
produce desde diversos ángulos y registra distintas alturas (una cosa es 
lo que se observa arriba de la mesa y otra lo que ocurre debajo de esta), 
es a la vez individual y colectiva: es la suma de muchos ojos mirándolo 
todo, la suma de muchas manos inspeccionándolo todo y la suma de 
muchos oídos escuchándolo todo sin que parezca que lo están haciendo. 
La observación del cliente es solo un nivel dentro del conjunto de niveles 
de mira que tienen lugar en un burdel. Los demás niveles se diferencian, 
dependiendo de quién observa. En el nivel de los empleados hombres, la 
observación se enfoca en que el cliente no haga daño a las trabajadoras 
sexuales ni al establecimiento, y en revelar información sobre el cliente, 
que vaya en beneficio de la trabajadora sexual y del establecimiento. 
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Pero, a su vez, cada uno de los trabajadores y las trabajadoras del burdel 
se observan entre sí. Nunca se sabe quién puede robar un trago de una 
mesa y pasarlo a otra. Tampoco se sabe quién puede robar un objeto de 
uso personal. De manera que la observación -en la relación trabajadora 
sexual-cliente en la zona pública del burdel- es una de las claves del 
negocio de “putear”. Esto es: asegurar la circulación del dinero proveniente 
del cliente, para que llegue a los bolsillos de la trabajadora sexual y del 
administrador del establecimiento y, por su intermedio, a los demás 
empleados. Así, desde la visión de quienes manejan el negocio, ella es 
el cebo32 -para aludir una vez más a la cacería de cliente-dinero- que 
impulsa la circulación de moneda, al buscar que el cliente use su dinero 
en la compra del licor y del “rato”. Ellas son el engranaje principal de 
una empresa (el burdel) que produce dinero, basado en las habilidades 
histriónicas que las trabajadoras desarrollan. No profundizo en esto, 
en este artículo, porque el análisis del negocio, en términos legales y 
económicos, pone su foco, entre otros temas, en la trata de personas 
(Cacho 2010; onu 2000); o bajo la luz de perspectivas neomarxistas, 
tendientes a señalar la explotación no solo del cuerpo, sino de lo 
más íntimo del ser. Esta dimensión también ha sido explorada desde 
enfoques neoliberales, en los cuales se afirma que cuando se asume la 
trabajo sexual como negocio legal, y en cuanto la mujer no tenga un 
chulo (pimp, proxeneta o rufián) que se beneficie directamente de ella, 
su participación en una empresa la pone en el mismo nivel de los demás 
trabajadores, y sus habilidades para competir, en ese mercado, son las 
que permiten la deseada y normal acumulación de riqueza (Ditmore 
2011; Bolaños y Parrón 2003; Pheterson 2000; Jeffreys 1997; Pateman 
1995)33. Así mismo cabe destacar las corrientes analíticas que explican  

32	 Las diversas maneras en que se busca atraer clientes a los burdeles para que 
tengan sexo con las trabajadoras sexuales es una muestra. Las fotografías que 
se usan en los volantes (flyers) y el lenguaje utilizado en estos, las muestran 
como una mercancía para el consumo.

33	 Debates que, por supuesto, también tocan a la sociedad colombiana. Según la 
interpretación de la Corte Constitucional, la prostitución no es “deseable, por 
ser contraria a la dignidad de la persona humana el comerciar con el propio 
ser. Pero [la Corte] no puede comprometerse en el esfuerzo estéril de prohibir 
lo que inexorablemente se va a llevar a cabo y por ello tolera como mal menor, 
es decir, como una conducta no ejemplar ni deseable, pero que es preferible 
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el trabajo sexual no en términos económicos, sino que hunde sus raíces 
en las discusiones sobre la libertad y en la autonomía de las personas 
sobre lo que pueden hacer con su cuerpos (Hammond 2010, Nieto 2010, 
Berkins y Korol 2007, Jeffreys 1997). 

En este artículo, el tema se orientó hacia la descripción de un 
fenómeno que no es posible observar por aquel que, se supone, también 
observa -el antropólogo-y que subyace en las acciones de las trabaja-
doras sexuales, cuando conversan con sus clientes, de algo que hacen 
(observar) mientras lo están haciendo (conversar). Y ellas se precian de 
que al observar graban, y de que al observar no distorsionan. En este 
caso observar y grabar vienen a ser un mismo concepto. Es lo que hacen 
las cámaras de video, colocadas para la vigilancia, que hacen hoy del 
centro de una metrópoli o de cada hipermercado, un panóptico. En el 
burdel ellas hacen lo mismo en un primer plano, en múltiples niveles 
y con distintos objetivos, en un espacio donde la presencia de tantas 
personas observando con similares propósitos, permite que el gesto, la 
palabra o el detalle no se escape, sino que rebote, en el sentido de que si 
un detalle no es captado por un ojo lo será por otro: ninguna información 
escapa de allí 34, y lo que descubren al observar es a la vez una muestra 

tocar y controlar, a que se esparza clandestina e indiscriminadamente en la 
sociedad” (Corte Constitucional 2011). La actividad de la prostitución en Bo-
gotá se reglamenta por el Código de Policía (Concejo de Bogotá 2003), en los 
artículos 46 a 51 del cap. 4.°, los cuales, entre otros, se enfocan en la protección 
de los menores de edad, en los requerimientos higiénicos y de seguridad que 
deben cumplir los burdeles, y en los requerimientos de salud que deben tener 
las personas que la ejerzan.

34	 No estoy utilizando el concepto de rebote que emplea Michael Foucault en la 
Historia de la sexualidad (1998), cuando habla de los mecanismos de rebote, 
como aquellos mecanismos generadores de tecnologías de control, que surgen 
como respuesta, ante un comportamiento que no se conoce y que por ello aún 
no se puede controlar. De la misma manera, el concepto de observación desa-
rrollado en este artículo se distancia del concepto de mirada que él utiliza en 
Vigilar y castigar (2009), que aunque no la explicita como tal, sí se hace presen-
te en el hecho de que la mirada de un individuo en su institución, la mirada del 
que vigila, la mirada del que está por encima del vigilado es, precisamente, la 
que encarna el discurso del poder de su institución. Por eso mismo he evitado 
el empleo de la palabra ‘vigilancia’ que tanto peso tiene en su discurso a la 
hora de referirse al establecimiento, la circulación y la influencia de las relacio-
nes de poder. Como se ha visto, en mi análisis he privilegiado el concepto de 
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de su saber35. Por tal motivo, observar es un concepto, en el burdel, 
que se amplía y el mundo conceptual de una trabajadora sexual está 
basado en él. Parafraseando a Geertz (1997), es una observación densa. 
Allí, observar es una cierta forma de vigilar, escuchar, sentir, tocar, 
atraer, pero, sobre todo, desenvolver, quitar la envoltura del otro o, por 
lo menos, intentarlo. Los clientes también observan. No lo he tratado 
aquí, pero lo hacen. Se observan entre ellos. Y observan, por supuesto, 
los cuerpos de ellas, y sienten envidia y, a veces, dolor, cuando la mujer a 
la que le han “echado el ojo” se va con otro. La observación ocurre aquí, 
para el cliente, como no le está permitido casi en ningún otro espacio. 
La observación en primera persona, la observación transgresora, unida 
a la participación en un lugar en donde se escenifica un tabú. 

Este tipo de análisis hace que el concepto de observación participante 
merezca también una reflexión, o que, al menos allí, en la plaza, lo de 
observación y participante, unidos, sea redundante. Lo observado en el 
burdel requirió, para el etnógrafo, una doble traducción de parte de las 
mujeres. No solo de lo que significaban los gestos o las palabras, sino el 
sentido que adquirían en un determinado contexto (Geertz 1997). Pienso 
en una frase de Jacques Derrida (1989): “todas las diferencias no [son] 
más que traducción (en un sentido no necesariamente lingüístico) de lo 
mismo que se proyecta o se refleja en órdenes diferentes”. La cuestión es 
si el etnógrafo tuvo la destreza para distinguir los diferentes órdenes en 
la traducción. Porque estuvo ahí (en la zona pública del burdel) durante 
mucho tiempo, pero su participación fue reducida. La imagen de la pared 
de vidrio que separa a las personas del interior del acuario me parece 
apropiada. No hay una real participación en ese momento. Se está -para 
acudir a un lugar común- muy cerca, pero al mismo tiempo tan lejos. 
Es preciso decir que el etnógrafo ha descrito una observación en las que 
ellas han colaborado con parte de la traducción de sus observaciones, una 
aclaración obvia si no fuese porque la manera de observar, de quienes 

observación, presente en el lenguaje de ellas, en el momento de la interacción 
con el cliente en la zona pública del bar.

35	 Comprendido aquí como un continuum de procesos y prácticas, a través de los 
cuales, estas mujeres definen la construcción, transformación y el uso de sus 
cuerpos (Kleinman y Fitz-henry 2008, Shilling 2008, Bourdieu 2007, Butler 
2007, Pedraza 1999), que se basan en la observación y en la repetición de lo que 
observan.
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trabajan en un burdel, se acerca, en este aspecto de la colaboración y la 
reciprocidad, a través del intercambio de información, a los fundamentos 
de lo que en ciencias sociales se le ha llamado la investigación-acción 
(Greenwood 2000).

9. Epílogo
Y llega un día en que ese lugar caliente, la plaza, se les “calienta” a 

las trabajadoras sexuales aún más, debido a los problemas con algún 
cliente o con una de sus compañeras, y deciden mudar su sitio de trabajo. 
Entonces van a otro burdel, con la condición de que sea distante, en otra 
plaza, sin importar si es la misma ciudad, y aunque las conozcan o tengan 
conocidas. O simplemente hay épocas en las que, por cualquier razón, 
el sitio donde trabajan decae, no llega la clientela, y deben buscar suerte 
en otro territorio; escuchan de paraísos repletos de dinero y corren allá: 

Entre todas hay rumores; entre todas cuando nos sentamos a 
hablar decimos: ‘ahí en tal pueblo, de verdad, marica, sí hay la plata’, 
y uno también allá comienza a contar historias de cómo los clientes 
llegan a uno y dicen: ‘eso es una chimba, irse para la Sierra, eso es 
buena plata’. Y a veces están aburridas en un prostíbulo y ya quieren 
cambiar y se quieren ir para otro, entonces arrancan de una vez, 
como lo que me paso a mí.36
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RESUMEN
El objetivo del presente artículo es analizar la multiculturalidad colombiana, desde 

un ámbito territorial, así como los retos a los que se enfrentan los procesos 
de autonomía indígena, en áreas de gobernanza establecidos analíticamente 
por el autor. El trabajo se construyó en torno a la descripción de seis 
macromodelos de gobernanza, comprendiendo la forma como se articulan 
sus estructuras, en cuanto al manejo de los recursos económicos asignados 
por las transferencias estatales. De igual manera, se observó el impacto de 
las dinámicas sociopolíticas y extractivistas sobre las autonomías indígenas 
locales, para lo cual fue necesario entender el funcionamiento de dicho modelo 
de multiculturalidad y la institucionalización de la etnicidad como forma de 
gobierno contemporánea en Colombia. Finalmente, se plantean algunas líneas de 
análisis interpretativo en contextos contemporáneos del ámbito nacional de los 
principales vectores de vulneración y conflicto para las autonomías indígenas. 

Palabras clave: autonomía étnica, descentralización indígena, multiculturalismo 
colombiano, neoliberalismo, etnicidad estatalizada. 
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the macro models of colombian indigenous governance: 
a socio-spatial analysis of the territorial conflicts 
linked to the multiculturalism put in place in colombia 

ABSTRACT
This article aims to analyze Colombian multiculturalism, from a territorial perspective, as 

well as the challenges that indigenous autonomy face in some areas of governance 
defined analytically by the author. This work has been built based on the description 
of six macromodels of governance by understanding how their structures are 
articulated to the ways state transference resources are handled and allocated. In 
the same way, I observed the impact that socio-political and extractivist dynamics 
have on local indigenous autonomies. For this, I had to understand the way 
multicultural model works and the institutional processes through which ethnicity 
gets institutionalized as contemporary forms of governmentality in Colombia. Finally, 
I propose some lines of interpretative analysis in contemporary national contexts by 
identifying the main vectors of vulnerability and conflict for indigenous autonomies. 

Keywords: ethnic autonomy, indigenous descentralization, Colombian 
multiculturalism, neoliberalism, state-defined ethnicity. 

os macromodelos da governança indígena colombiana: 
uma análise socioespacial dos conflitos territoriais 
do multiculturalismo operativo colombiano

RESUMO
O objetivo deste artigo é analisar a multiculturalidade colombiana a partir do âmbito 

territorial e dos desafios que os processos de autonomia indígena enfrentam 
em áreas de governança estabelecidas analiticamente pelo autor. Este trabalho 
foi construído com base na descrição de seis macromodelos de governança, 
que compreendem a forma como se articulam suas estruturas quanto à gestão 
dos recursos econômicos designados pelas transferências estatais. Além disso, 
observou-se o impacto das dinâmicas sociopolíticas e extrativistas sobre as 
autonomias indígenas locais; para isso, foi necessário entender o funcionamento 
desse modelo de multiculturalidade e da institucionalização da etnicidade como 
forma de governo contemporânea na Colômbia. Finalmente, propõem-se algumas 
linhas de análise interpretativa em contextos contemporâneos do âmbito nacional 
dos principais vetores de vulneração e conflito para as autonomias indígenas.

Palavras-chave: autonomia étnica, descentralização indígena, multiculturalismo 
colombiano, neoliberalismo, etnicidade estatizada.
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1.  La estructura paradójica del multiculturalismo 
colombiano: entre reconocimiento e integración

A pesar de las innegables transformaciones que acarreó el recono-
cimiento multicultural, a partir del proceso sociopolítico que se 
inscribió en la Constitución de 1991, se puede decir, a modo de 

balance, que existen dos visiones con respecto a la manera como debía 
concretarse ese nuevo proyecto de nación.

Una primera línea interpretativa es la que asume el reconocimiento 
multicultural como el producto natural de la movilización social y el 
fortalecimiento organizativo de las comunidades indígenas (onic 1992 
y 1995). Dicha lectura se sitúa históricamente como el fenómeno que, 
desde la segunda mitad del siglo xx, Michel de Certeau nombró como 
el “despertar indígena” latinoamericano. Los síntomas de este despertar 
étnico convergerían, a comienzos de la década de los años noventa de 
dicho siglo, en la consolidación de poderosas e influyentes organizaciones 
étnicas locales, regionales, nacionales e internacionales, y en el fortale-
cimiento de la identidad indígena como fuente de pensamiento político 
(Gros 2000). Dicho proceso, que se formalizaría con la presencia de los 
representantes de las comunidades indígenas en la redacción de la carta 
política de 1991, obliga a considerar que, durante las últimas dos décadas, 
los pueblos indígenas han ejercido una gran influencia en el sistema 
político colombiano (Laurent 2011). Entonces, como lo proponen Le Bot 
(1994) y Houghton (2008), la emergencia de la nación multicultural como 
proyecto estatal se explica a través de un largo proceso de lucha, que 
responde a la permanencia de las demandas sociales que emergen de la 
discriminación cultural, la exclusión política, la explotación económica 
y de las presiones geopolíticas que han existido en los territorios de las 
comunidades que se autorreconocen bajo criterios étnicos. De manera 
complementaria, la fuerza creciente de los procesos de organización 
en “clave étnica”, se entiende también el estatus conferido en cuanto 
“nuevos” movimientos sociales (Agudelo 2005). La anterior coyuntura 
les ha permitido a los organismos indígenas, apoyados por las ong 
(organizaciones no gubernamentales) y otros grupos, instrumentalizar 
su etnicidad, sensibilizando la opinión pública en los ámbitos nacional 
e internacional (Gros 2000, Hoffmann 2007 y Duarte 2006).

Entre las organizaciones indígenas, durante el anterior proceso, se 
consolidó un discurso que apuntó a interpretar el pacto constitucional 
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bajo la lente de su participación efectiva en el campo político nacional, 
pero, al mismo tiempo, endureciendo los límites de sus fronteras étnicas, 
apelando una defensa cada vez más esencialista de su identidad. Este 
mismo discurso se ha desplegado en propuestas y acciones de gober-
nabilidad, así como en diversos tipos de participación e interpelación 
política, en espacios de cooperación, interlocución y movilización social. 
Quizás la mejor síntesis de este ejercicio de afirmación étnica para las 
organizaciones indígenas colombianas se condensa en el principio de 
autoridad a autoridad, según el cual se entiende una relación de igualdad 
o simetría política entre dos pares equivalentes: el Estado nacional y las 
autoridades tradicionales de las comunidades indígenas.

La segunda línea interpretativa del pacto constitucional comprende 
una lectura desde el ámbito de la acción y las lógicas estatales. Así, desde 
el punto de vista institucional, el reconocimiento y las autonomías étnicas 
se enmarcan en los artículos 246, 286 y 330 de la Constitución Política de 
1991. De allí se desprende que la autonomía política y jurídica reconocida 
a las comunidades indígenas debe ejercerse de conformidad con sus usos 
y costumbres, siempre y cuando no sean contrarios a la Constitución y a 
la ley, de forma que se asegure la unidad nacional. En este orden de ideas, 
el Estado colombiano ha mostrado claramente una línea interpretativa 
ambivalente. De un lado, en la sentencia de la Corte Constitucional T-254 
de 1994 (Ananías Narváez contra El Tambo), se establece el principio de 
“maximización de la autonomía de las comunidades indígenas” (o bien, de 
“minimización de las restricciones a su autonomía”)1. Pero, en sentencias 
posteriores, como la T-349 de 1996 (Ovidio González Guasorna contra el 
crir) y la SU-510 de 1998 (ipuc contra el pueblo arhuaco), se aclara que 
dicha autonomía tiene límites, toda vez que sus usos y costumbres no deben 
contradecir las leyes del Estado-nación en el cual están circunscritas. Las 
sentencias anteriores establecieron que los derechos fundamentales son 
mínimos de convivencia social y que deben estar protegidos de la posible 
arbitrariedad de las autoridades indígenas.

1	 De acuerdo con este criterio, las restricciones a la autonomía de las comunida-
des indígenas solo son admisibles cuando 1) sean necesarias para salvaguardar 
un interés de mayor jerarquía, en las circunstancias del caso concreto; 2) sean 
las menos gravosas, frente a cualquier medida alternativa, para el ejercicio de 
esa autonomía; y 3) la evaluación de esos elementos debe llevarse a cabo tenien-
do en cuenta las particularidades de cada comunidad (Sentencia T-254 de 1994).
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El proceso de reconocimiento político a la diferencia étnica también 
puede ser apreciado como un mecanismo mediante el cual el Estado ha 
intentado recuperar su debilidad tradicional en regiones apartadas con un 
amplio potencial ecológico y económico, y, que, además, están habitadas 
por grupos indígenas y afrodescendientes. Este mecanismo se sustentó en 
en el reconocimiento de los grupos indígenas y afrodescendientes como 
interlocutores debidamente “territorializados” y “comunitarizados” en 
las convenientes figuras de los resguardos2 y los consejos comunitarios.

Así las cosas, vale la pena tomar distancia de una relación unilineal 
entre el Estado y las organizaciones indígenas, la cual es compleja y 
paradójica. Si reconocemos dichas condiciones, ¿cómo entender que 
las comunidades indígenas han obtenido de las mismas estructuras de 
poder —que históricamente han avalado su desaparición— un estatus 
político? Dicho estatus se ha obtenido no solo por la toma de conciencia 
de los espacios que concentran el poder, sino en las dinámicas de lucha 
y conflicto permanentes con el Estado nación. 

De lo anterior surgen dos preguntas claves: ¿acaso podemos inter-
pretar esta situación, como el resultado del esfuerzo de las innumerables 
generaciones de indígenas y afrodescendientes que se han organizado 
y han resistido? O, por el contrario, ¿podemos interpretar este proceso 
de reconocimiento como una estrategia por medio de la cual estas 
comunidades son integradas finalmente al orden estatal, utilizando un 
conjunto de procedimientos que son necesarios para la realización de 
sus propios derechos? La respuesta adecuada sería afirmar que ni los 
derechos multiculturales pueden verse como la realización plena de las 
demandas contra la exclusión social, por la autonomía y el reconocimiento 
a la diferencia de los distintos grupos étnicos; y tampoco pueden verse 
como un reflejo sintomático de la instalación de un proyecto hegemónico 
de Estado.

Luego de este breve recorrido, es posible afirmar que el deseo del 
multiculturalismo colombiano se construye bajo dos principios contra-
puestos: la autonomía y el reconocimiento. A partir de dicha dualidad, 

2	 ‘Resguardo’ es el nombre que, desde la época de la Colonia, se le atribuyó al 
territorio indígena. En el caso colombiano, esta palabra se continúa utilizando 
para referirse al territorio que el Gobierno ha reconocido como perteneciente 
a los grupos indígenas existentes en su interior.
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la gubernamentalidad sobre los sujetos étnicamente diferenciados se 
expresa en la producción de individuos y organizaciones que viven el 
deseo multicultural en múltiples paradojas: liderar a las comunidades 
y, al mismo tiempo, convertirse en funcionarios del Estado; educarse 
con los conocimientos universalistas a la par que buscan mantener los 
saberes consuetudinarios de la comunidad; comprender las dinámicas 
de planificación neoliberal, sustentada en los proyectos y, a su vez, sentir 
la necesidad de ajustar dichos elementos dentro de nociones espacio-
temporales propias. Otras tensiones se manifiestan entre la defensa de la 
ancestralidad territorial a la vez que se justifica una expansión y migración 
hacia lugares foráneos; en la representación de una autonomía territorial 
propia en un contexto donde esta colisiona con intereses de actores ilegales 
o agentes sociales con gran capacidad de agenciamiento económico y 
político. Se manifiesta también en las paradojas de continuar siendo 
indígena y convivir con los diferentes roles que la sociedad nacional le 
propone, de profundizar la diferencia ideológica frente a otros actores 
étnicos y rurales (campesinos y afrodescendientes) al tiempo que dicha 
diferencia es homogeneizada bajo el concepto de “lo indígena”. 

2. La etnicidad neoliberal  
y el multiculturalismo operativo 

La estructura paradójica del multiculturalismo colombiano viene 
articulando las manifestaciones políticas de la diferencia étnica en el 
marco más amplio de los dogmas neoliberales, que reestructuraron 
el accionar estatal durante de las últimas dos décadas. Este hecho ha 
significado la emergencia de un fenómeno que —desde mi punto de 
vista— podría nombrarse como una “etnicidad neoliberal”, categoría 
resultante del análisis de dos procesos que se han desplegado paralelamente 
en la racionalidad de gobierno estatal a partir de 1991. Por un lado, el 
reconocimiento de derechos diferenciales como fuente de reconocimiento 
y legitimidad estatal ha radicalizado la segmentación de las poblaciones 
rurales, bajo criterios étnicos y culturales (indígenas, afrodescendientes 
y campesinos-mestizos). Por otra parte, dichos derechos diferenciales 
encuentran su correlato en la estructuración institucional de un Estado 
en el que prevalece una racionalidad que responde prioritariamente a 
las exigencias de la apertura económica y la disciplina fiscal, propias 
de la experiencia neoliberal latinoamericana. De este modo, la par-
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ticularidad del multiculturalismo colombiano se expresa en las dos 
caras de Jano: una superficie visible y ampliamente promocionada, que 
significa la afirmación de los sujetos étnicos reconocidos (indígenas y 
afrodescendientes) por medio de la extensión de los mecanismos de 
participación-inclusión dentro de la estructura estatal; y su correlato, 
ordenado en torno a los múltiples efectos sociopolíticos necesarios 
para la integración y la administración de poblaciones “etnizadas” al 
interior de una gubernamentalidad neoliberal. El rostro neoliberal de la 
etnicidad institucionalizada por el Estado colombiano se expresa, en su 
mayor dimensión, cuando las subjetividades comunitarias se formalizan 
y, en medio de las coyunturas de resistencia y movilización étnica, el 
Estado privilegia los intereses del mercado (onic 1995, cecoin 2007 y 
Hougthon 2008).

De forma complementaria, como lo anotan Zambrano (2007) y 
Chaves (2012), la particularidad del multiculturalismo colombiano 
consiste en que, luego del pacto constitucional de 1991, las políticas de 
inserción y acceso a derechos solamente han funcionado en relación con 
las minorías autoadscritas a las lógicas multiculturales, mientras que 
los porcentajes mayoritarios de la población, que no se autodefinen bajo 
criterios étnicos, son excluidos de las modalidades de redistribución y 
autonomía político-administrativa propugnadas por el Estado colombiano 
en el pacto multicultural.

Dicha tendencia ha producido una poderosa dinámica de re-etnización 
estratégica en contextos urbanos y rurales, con el fin de acceder a las 
ciudadanías multiculturales. Vale la pena señalar que —en tal contexto— 
la etnicidad neoliberal colombiana propende por la renovación de los 
dispositivos indigenistas, dirigida a integrar las poblaciones étnicamente 
diferenciadas; pero lo hace alejándose de los mecanismos de homo-
geneización cultural, propios del modelo fundado en el mestizaje. El 
multiculturalismo colombiano ha encontrado la forma de instalarse en 
el ámbito operativo de las organizaciones étnicas y en la cotidianidad 
de las comunidades, por medio de su asimilación burocrática. Dicho 
proceso se sustenta en un conjunto de políticas neoindigenistas que, con 
el tiempo, han venido estructurando una nueva gubernamentalidad, 
que ha demostrado su eficiencia en la administración de las poblaciones 
étnicamente constituidas.
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Uno de los aspectos más relevantes de las políticas multiculturales, 
que quizás definen mejor su pretensión neoindigenista, es la necesidad 
de construir, en medio de la diversidad étnica y cultural, un interlocutor 
homogeneizado y debidamente territorializado. Para realizar este objetivo, 
el Estado multicultural se ha visto en la obligación de implementar 
diversos mecanismos para reconocer una etnicidad institucionalizada.

Entre los mecanismos heterogéneos implementados por el Estado 
para reconocer dicha “etnicidad institucionalizada” —la cual abre la 
compuerta de los derechos diferenciales—, encontramos la acción de 
los siguientes mecanismos o entes gubernamentales: los organismos de 
reconocimiento a la diversidad, como la Oficina de Asuntos Indígenas 
del Ministerio del Interior, entes de planificación como el Departamento 
Nacional de Planificación; los sistemas de información oficial como el 
dane y el igac, e instituciones de reconocimiento a las territorialidades 
étnicas como la Subgerencia de Asuntos Étnicos del Incoder.

A este arsenal de instituciones multiculturales del Estado se le podría 
sumar el papel de las religiones protestantes y de numerosas ong, que han 
sido vitales en la construcción de puentes transculturales, a través de los 
cuales se hace posible tratar, de manera uniforme, el amplio espectro de 
la diversidad étnica colombiana. Algunas de las categorías más relevantes 
en esta dirección son: una concepción homogeneizada del territorio y de 
la autoridad étnica (los resguardos indígenas y los consejos comunitarios 
afrodescendientes); la necesidad de un ordenamiento jurídico propia; 
la insistencia en la creación de centros especializados de educación; 
la necesidad de adaptar la medicina tradicional a los parámetros del 
mercado, y la exigencia de inventarse o de adaptar al lenguaje estatal 
de planificación del desarrollo entre las formas organizativas indígenas 
y afrodescendientes, por medio de la invención de los llamados planes 
de vida. Se podría afirmar que si el resguardo fue la tecnología de 
administración de indios en los periodos colonial y republicano, los 
planes de vida constituyen su equivalente neoindigenista.

Los anteriores elementos constituyen un conjunto de procesos, 
que bien podrían agruparse bajo el concepto de “multiculturalismo 
operativo”. El principal entronque discursivo realizado por la etnicidad 
neoliberal colombiana busca conciliar las políticas de integración 
a la estructura estatal con las ideologías étnicas de la autonomía  
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y la resistencia social. Así, el multiculturalismo operativo, a partir de 
sus múltiples agenciamientos, integra los vectores mediante los cuales 
se desenvuelve una problemática común: el nuevo papel de la identidad 
étnica en el Estado multicultural colombiano y las reconfiguraciones 
socioproductivas de la ruralidad colombiana.

3. Los macromodelos territorializados  
de la gobernanza indígena

Como se propone a continuación, uno de los retos más importantes 
del multiculturalismo operativo colombiano tiene que ver con los 
ordenamientos territoriales que dicho sistema soporta. Sin embargo, para 
comprender los actuales ordenamientos territoriales, se debe estudiar el 
fenómeno de descentralización (política, administrativa y fiscal) como 
el proceso más relevante en cuanto a la preparación operativa del Estado 
multicultural colombiano. Para realizar dicho ejercicio es preciso analizar 
las prácticas y los discursos que configuran las políticas de intervención 
estatal en los órdenes políticos, jurídicos y administrativos de los pueblos 
indígenas. Aunque el recorrido legislativo, la mayoría de las veces, resulta 
un poco árido, en este caso es fundamental para observar los cambios 
que el sistema ha tenido. Esto permite comprender la complejidad de 
las relaciones que se tejen al interior del estado y en su interacción con 
las comunidades indígenas.

Este recorrido no deja de ser revelador, sobre todo, si se fija la mirada 
en la sorprendente conjunción entre los intereses de adelgazamiento 
estatal y la apertura de la iniciativa privada por parte de las reformas 
neoliberales propias de las décadas de los años ochenta y noventa del 
siglo XX, junto a las aspiraciones de participación de los movimientos 
sociales, incluidos los movimientos indígenas.

Frente al desarrollo legislativo en cuestión, valdría la pena preguntarse 
por su incidencia sobre las territorialidades indígenas contemporáneas3. 
En esta dirección, habría que aclarar que, entre las figuras de ordena-
miento territorial étnico y cultural (incluidos tanto las zonas de reserva 
campesina como las titulaciones colectivas de los consejos comunitarios), 

3	 Artículos 356 y 357 de la CP 1991, el Acto Legislativo n.° 1 y la Ley 12 de 1986, la 
Ley 60 de 1993 y la Ley 715 del 2001 que establece el actual sgp (Sistema General 
de Participaciones).
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solamente se les reconoce a los resguardos la posibilidad transitoria de 
pertenecer, en calidad de entidad territorial, a la organización subsidiaria 
del Estado. Es una entidad territorial transitoria porque, en la actualidad, 
tan solo están legalmente definidos como entidades territoriales los 
departamentos, distritos y municipios en Colombia. Esto se explica 
si se tiene en cuenta que la Ley 1454 del 2011 o Ley de Ordenamiento 
Territorial omitió definir y reglamentar la creación de las entidades 
territoriales indígenas.

En atención a esa omisión legislativa, la institución del resguardo, 
a pesar de ser una figura que pervivió aun después de la Colonia, sigue 
constituyendo la entidad territorial indígena legalmente vinculante, donde 
se establecen los límites territoriales en los que se asienta la propiedad 
colectiva. Sin embargo, es común hallar comunidades indígenas sin 
territorios debidamente titulados y delimitados. Esta situación ha 
implicado que las instituciones de gobierno y los cabildos se constituyan 
en una jurisdicción sin territorio. Es pertinente recordar, nuevamente, 
que la población indígena en Colombia solo goza de autonomía plena 
cuando se asienta en un territorio y posee su propio gobierno, con figuras 
autónomas y representativas, al interior de este.

Para el caso de la gobernanza indígena, los principales efectos ope-
rativos del pacto multicultural se desarrollan en dos ejes principales: el 
territorial y el administrativo. Con respecto al ámbito territorial, el efecto 
más preponderante se encuentra en la escisión del reconocimiento estatal 
frente a la diferencia étnica: de un lado el Estado otorga el reconocimiento 
político por medio de los cabildos y, del otro, otorga el reconocimiento 
territorial a través de los resguardos. Estos últimos son institucionalmente 
reconocidos por el Incoder (Instituto Colombiano de Desarrollo Rural)4.

4	 De acuerdo con las bases de datos (Incoder 2013) y como resultado de esta 
política de reconocimiento territorial para comunidades indígenas, en la ac-
tualidad habitan cerca de 1.071.482 indígenas en 768 resguardos indígenas 
constituidos, de los cuales, 53 son de origen colonial y 715 corresponden a 
constituciones republicanas y contemporáneas. El área ocupada por resguar-
dos indígenas es de 32.625.291 millones de hetáreas (ha), correspondientes a un 
29,8 % de la superficie nacional. Un reciente estudio, adelantado por Roldán y 
Sánchez (2013), establece la necesidad de tierras para comunidades indígenas 
en el ámbito nacional en una cifra cercana a 1.192.628 ha.
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Con referencia a los efectos administrativos en los procesos de 
autonomía y gobernanza indígena, se observa una clara regresión 
desde lo acordado en la Constitución de 1991 hasta la Ley 715. El análisis 
legislativo muestra claramente que en la Constitución, específicamente 
en los artículos 356 y 357, la autonomía de gobierno local indígena con 
respecto a los recursos transferidos fue concebida, en un principio, de 
una manera muy amplia. No obstante, luego, en su implementación 
fáctica por medio de las leyes 60 y 715, sus límites operativos comenzarían 
a evidenciarse. Este fenómeno está asociado con el mismo desarrollo 
legislativo de la carta magna que, para este caso, ha experimentado 
como bloqueo más significativo la desidia estatal con referencia a la 
conformación de las etis (Entidades Territoriales Indígenas).

Algunas aclaraciones metodológicas 
A continuación se propone una tipología de los macromodelos de 

la gobernanza indígena en el país. Este ejercicio de organización de la 
información se desprendió del proceso financiado por el bid5 y el iwgia6 
entre el 2008 y el 2009. Dicho trabajo que se realizó en varios países de 
América Latina, dirigido por Christian Gros y, para el caso colombiano, 
buscó entender los procesos puestos en marcha por las comunidades 
indígenas al momento de administrar los recursos que les corresponden 
como subsidiarios especiales del Sistema General de Participación. Para 
tal fin, el equipo de trabajo sobre el caso colombiano, del cual formé 
parte junto a Carlos Benavides, desarrolló una propuesta metodológica 
que incluyó entrevistas con instituciones de representación indígena 
del ámbito nacional (onic y parlamentarios indígenas) y trabajo de 
campo (pueblos pasto y misak, Consejo Regional Indígena del Cauca 
—cric—). También se realizó una serie de entrevistas a miembros de 
los pueblos coconuco, yanacona, kamsá, arwaco y emberá, con la opiac 
(Organización de los Pueblos Indígenas del Amazonas Colombiano) y 
la oia (Organización Indígena de Antioquia). Se hizo, así mismo, una 
revisión documental y se entrevistó a miembros de ong involucradas 

5	 Banco Interamericano de Desarrollo - Unidad de Pueblos Indígenas y Desarro-
llo Comunitario (sds/ind) del Departamento de Desarrollo Sostenible (sds).

6	 iwgia (Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas).
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con asuntos indígenas como Cecoin (Centro de Cooperación Indígena), 
la Fundación Gaia y la Fundación Minga7. 

Con base en las diferentes estrategias de información utilizadas, 
sería posible construir una tipología de las transferencias indígenas, 
cuya problematización se logró identificando las diferentes tensiones 
y conflictos territoriales que se caracterizaron durante el trabajo que 
realicé como Coordinador del Área de Investigación Aplicada del 
Centro de Estudios Interculturales de la Pontificia Universidad Javeriana 
de Cali. Se realizaron allí cartografías, en el marco de un Convenio 
Interinstitucional entre el Incoder y el Centro de Estudios Interculturales, 
entre el 2012 y el 2013.

Respecto a este ejercicio, vale la pena remarcar que la heterogeneidad 
de los procesos de génesis y construcción organizativa indígena en el 
contexto colombiano han incidido, de manera determinante, en los 
sistemas de apropiación de los recursos generados por la descentralización 
administrativa emprendida por el Estado colombiano. De esta manera, 
dentro del abigarrado panorama indígena colombiano, utilizando la 
base de datos cartográfica del Incoder para los resguardos constituidos 
hasta el 2013 y, luego de varias entrevistas a funcionarios de Planeación 
Nacional y a representantes de las organizaciones indígenas locales, 
regionales y nacionales, se pueden, a manera de hipótesis, proponer los 
siguientes macromodelos de descentralización y gobernanza indígena:

Macromodelo de Frontera Nororiental
Macromodelo de Frontera Pacífica
Macromodelo de la Sierra Nevada de Santa Marta

7	 Durante el desarrollo de la investigación de campo (2008), se documentaron 
diversos espacios de decisión política y administrativa, que incluyeron: 4 min-
gas sobre producción y educación, 6 asambleas de educación propia, 3 asam-
bleas sobre planes regionales, 3 asambleas en el marco del Parlamento Indígena 
y Popular, 2 sesiones de uno de los cabildos al que se tuvo acceso y se hizo parte 
del equipo que realizó un censo de población para el reconocimiento de un res-
guardo en Nariño. Esta información se complementó con 20 entrevistas semies-
tructuradas, a dirigentes indígenas y funcionarios públicos locales y nacionales. 
También se realizaron 4 talleres, entre abril y julio del 2008, sobre la historia de 
la movilización indígena y el desempeño de las autoridades después de la Cons-
titución de 1991; de igual manera, se implementaron 2 talleres sobre propuestas 
frente a recursos de trasferencias entre los pueblos pastos y los misaks.

[ 193 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 29, n.� 1 (ene-jun) · 2015 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 181-234



Macromodelo Centro-Oriente
Macromodelo Andino del Sur-Occidente

Esta clasificación no pretende uniformizar la gran diferencia cultural 
de los pueblos indígenas en Colombia con criterios fundamentalmente 
territoriales. Difícilmente se podría argumentar —por ejemplo, en el 
caso del Macromodelo de Frontera Nororiental—, que los baris en la 
Serranía del Perijá tengan similares formas de gobernanza política o 
económica a los wayúues, ubicados en la frontera norte. Sin embargo, lo 
que se quiere resaltar es que estos pueblos, al vivir junto a una frontera 
como la venezolana, comparten un contexto sociopolítico y unos circuitos 
productivos que plantean desafíos similares a sus formas de gobernanza 
y expectativas de autonomía.

En esta medida, los modelos de macrogobernanza propuestos 
buscan dar cuenta de los numerosos conflictos territoriales que se han 
estructurado en dichas regiones y que se sobreponen a las jurisdicciones 
expresadas en términos étnicos. Este ejercicio (figura 1) muestra una 
primera representación en la que se observa el análisis descriptivo de los 
macromodelos propuestos con base en el proceso de descentralización 
operativa, con la distribución de los resguardos constituidos y validados 
por los mecanismos estatales de reconocimiento a la diferencia en el 
ámbito territorial. A medida en que en este mapa se incluya la infor-
mación de las principales dinámicas que inciden en sus modelos de 
gobernabilidad, será posible ir evidenciando la magnitud de los factores 
que, territorialmente, estructuran contextos sociopolíticos afines para 
el ejercicio del gobierno en términos étnicos.

Finalmente, en el ejercicio de regionalizar las cartografías de acuerdo 
con los modelos de gobernanza indígena propuestos, fue necesario elegir, 
entre la multitud de factores determinantes para las autonomías locales, 
aquellas dinámicas que por su importancia, así como por su presencia 
en el orden nacional, pudieran ser objeto de comparación. Entre los 
elementos que se han tomado como determinantes territoriales de los 
procesos de autonomía indígena podemos mencionar, en primer lugar, 
las zonas de protección ambiental reconocidas por el Estado (parques 
nacionales naturales y zonas de reserva natural de Ley 2.da de 1956). 
De igual manera, las cartografías regionales se complejizan con la 
caracterización de las zonas de extracción minera y de hidrocarburos, 
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los cuales, en los últimos años, han irrumpido con fuerza, no solo en 
las comunidades indígenas, sino en el resto de comunidades rurales 
colombianas. Por último, se analiza la superposición de los territorios 
indígenas con zonas de control y operación de las organizaciones 
guerrilleras y neoparamilitares que se traslapan o se circunscriben a 
sus territorios8. 

3.1 Macromodelo de frontera Nororiental
Se caracteriza, en términos generales, por una débil presencia 

estatal y una economía sustentada en el comercio y el intercambio de 
mercancías. Este esquema de relaciones territoriales se fundamenta 
en una fuerte movilidad fronteriza entre Colombia y Venezuela, y 
comprende los departamentos de Arauca, Casanare, Guajira, Santander 
y Norte de Santander. En el área geográfica delimitada por este flujo de 
personas, mercancías e interacciones, lícitas o ilícitas, habitan 13 pueblos 
indígenas. Los resguardos constituidos en dicho espacio geográfico 
suman 1.760.630 hectáreas (ha), donde viven 111.630 indígenas. Como 
puede observarse en el mapa integrado del macromodelo (figura 2), en 
cuanto a lo ambiental, las reserva forestales ocupan 1.461.489 ha y los 
parques naturales constituidos alcanzan 625.710 ha.

Esta zona está claramente delimitada y caracterizada por la vitalidad 
del fenómeno fronterizo entre Colombia y Venezuela. Pueblos indígenas 
como los wayúues, cuibas, tunebos, guahibos o sikuanis experimen-
tan vívidamente su pertenencia a las realidades sociopolíticas como  

8	 A propósito de este último ítem, se tomó como referencia el trabajo que el  
Cerac (Centro de Recursos para el Análisis de Conflictos) realiza con el obje-
tivo de construir los mapas de riesgo electoral de los comicios de octubre del 
2011, a solicitud de la Misión de Observación Electoral, en el cual el Cerac se 
dio a la tarea de calcular un “indicador de presencia violenta” a escala munici-
pal, para el periodo comprendido entre mayo del 2010 y mayo del 2011 (Cerac 
2011). Si un grupo armado registra en una unidad espaciotemporal eventos de 
conflicto (combates o acciones unilaterales), se dice que ese grupo tiene pre-
sencia violenta, independientemente del nivel de su accionar. El Cerac (2011, 
2) entiende como “evento de conflicto” todo acto de violencia, que ocurre en 
un espacio y tiempo determinados, con las siguientes dos características: 1) 
Motivación del acto violento (acciones con una finalidad política); y 2) Las 
interacciones violentas deben ser causadas por, o estar dirigidas a, un grupo 
identificable en cuanto a sus intereses en el conflicto.
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Figura 1. Distribución de la gobernanza y la descentralización indígena
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lo hacen los sujetos de frontera. Por un lado, se expresa su pertenencia 
étnico-cultural y, de otra parte, la que les corresponde como ciudadanos 
en permanente tránsito y movilidad entre las dos naciones. Dicha 
movilidad y el sentimiento de frontera configuran una particular forma 
de relacionarse con el reconocimiento de los derechos diferenciales, así 
como con las políticas redistributivas de ambos países. En este sentido, 
es corriente escuchar de los funcionarios estatales, la queja de que los 
ciudadanos de estos pueblos se reportan en los sistemas de derechos 
diferenciales en los dos países, transitando entre el reconocimiento y 
las obligaciones que se estructuran a cada lado de la frontera. 

Estas comunidades desarrollan sus formas de gobernanza indígena en 
un contexto de ruralidad profundamente alterado por las explotaciones 
mineras y de hidrocarburos, pues la explotación en la región representa 
857.421 ha, que afecta al pueblo bari en el Catatumbo con explotaciones 
de oro, fosfatos y carbonita. Sin embargo, la mayor afectación por esta 
actividad, en términos de gobernabilidad, recae sobre el pueblo wayúu 
en el departamento de la Guajira, donde, como puede observarse en el 
mapa integrado, los resguardos como Lomamato, Trupigacho y Provincia 
se traslapan con los polígonos de extracción de carbón a gran calado y a 
cielo abierto (donde se encuentran títulos mineros a nombre del Complejo 
Cerrejón y mpx de Colombia). A pesar de la magnitud y del reconocimiento 
de la explotación minera en el territorio nacional, para este macromodelo 
la explotación en hidrocarburos es sorprendentemente intensiva y extensa, 
con cerca de 1.129.159 ha. La explotación de hidrocarburos se realiza 
hacia el sur de la frontera y es liderada por empresas como Ecopetrol 
y Pacific Energy, donde pueblos como los sálibas, cuibas y baris están 
directamente afectados, aunque quizás la comunidad más perjudicada 
en este sentido es el Resguardo Uwa Unido. Como puede observarse en 
la representación cartográfica, los pueblos indígenas asentados en las 
áreas de explotación de hidrocarburos, tienen, igualmente, amenazada 
su autonomía por la presencia de actores armados como el eln al norte 
de Santander y Arauca; así como por la presencia mucho más extendida 
de las farc a lo largo de la frontera colombo-venezolana, al norte y al 
sur de la serranía del Perijá. 
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Figura 2. Macromodelo de frontera Nororiental
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Sobre los conflictos de gobernanza económica, vale la pena resaltar 
el caso del pueblo wayúu, el grupo étnico más numeroso que habita en 
territorio colombiano. De acuerdo con el dane (2005), se identifican 
270.413 personas como pertenecientes a esta etnia. Se estima que 168.727 
(56,7 %) indígenas wayúues habitan al otro lado de la frontera en la Guajira 
venezolana. Pero además de su peso demográfico, el Resguardo Indígena 
de la Alta y Media Guajira es un lugar emblemático de los conflictos 
entre las instituciones estatales y las autoridades indígenas en torno al 
proceso de implementación operativa de los recursos provenientes de 
las transferencias. 

En dicho contexto es ampliamente conocida la acción de tutela 
instaurada por la Asociación de Jefes Familiares Wayúu de la zona norte 
de la Alta Guajira (Wayúu araurayu contra el Ministerio del Interior y 
de Justicia —Dirección de Etnias—, el Ministerio de Hacienda y Crédito 
Público, el Departamento Nacional de Planeación y el municipio de 
Uribia), debido a que, entre 1999 y el 2002, no fue posible la implementación 
de recursos provenientes del sgp por desavenencias entre el gobierno 
municipal y la asociación de autoridades indígenas. Si bien el Resguardo 
exigía que fueran ejecutados los recursos de las cuatro vigencias anuales 
vencidas, la Alcaldía de Uribia se negaba alegando que no tenía recursos 
disponibles, pues estos recursos pertenecen a vigencias fiscales vencidas. 
En vista de lo cual, la Corte Constitucional aclaró que en este caso no es 
aplicable el principio de anualidad presupuestal (CC Sentencia T 704-06): 

Se trata, pues, de sumas ciertas —no debatibles— que fueron 
giradas por el Ministerio de Hacienda y Crédito Público y que no han 
sido ejecutadas por la Alcaldía de Uribia, Guajira, entidad encargada 
de administrar esos recursos y tampoco han sido percibidas por el 
Resguardo. 

Por tal razón, la Corte dictaminó que aunque los convenios no 
se hayan firmado y los recursos no se hayan ejecutado, no significa, 
empero, que la Alcaldía pudiera disponer a discreción de esos recursos. 
La Corte Constitucional recalcó que, de acuerdo con la Ley 715 del 
2001, la Alcaldía solo tiene competencia para administrar los recursos 
y no puede apropiarse de ellos. En este orden de ideas, la Alcaldía ha 
debido reservar esos dineros de manera que, en el momento en que se 
celebren los convenios interadministrativos, estén disponibles para poder  
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ser ejecutados. En tal sentido, el fallo de la Corte Constitucional, mediante 
la sentencia T-704 del 2006, ordenó ejecutar el Plan de Desarrollo de este 
resguardo durante las vigencias vencidas por un valor de $1.570.687.175,75. 

Sin embargo dicha sentencia no fue atendida, razón por la que el 22 de 
mayo del 2009 la Asociación Wayúu Araurayu elevó una petición ante el 
Municipio de Uribia, mediante la cual presentó el contenido del plan de 
vida “Construyendo la Nación Wayúu” por valor de $5.000.000.000, con 
cargo a la vigencia fiscal 2003-2009, y por valor de $3.363.862.000.000, 
con cargo a la cuenta especial del Sistema General de Participación. La 
situación es compleja, si se tiene en cuenta que el Resguardo Indígena de 
la Alta y Media Guajira está ubicado en jurisdicción de cuatro municipios 
del departamento de la Guajira y, que, de acuerdo con la versión de la 
Alcaldía y del Departamento Nacional de Planeación, la Asociación de Jefes 
Familiares Wayúu de la Zona Norte de Alta Guajira Wayúu Araurayu no 
es un resguardo indígena, y por esta razón no es beneficiaria directa de los 
recursos de la aesgpri. Bajo ese argumento, a cada parte del resguardo se 
le asignan dichos recursos y se giran al respectivo municipio. Entonces, 
de acuerdo con las instancias oficiales, lo planteado por los tutelantes se 
deriva de la inexistencia de una autoridad centralizada en el resguardo 
indígena y, además, porque las diferentes comunidades y asociaciones 
de jefes familiares son plurales y del mismo rango, lo cual dificulta la 
asignación de los recursos al interior del resguardo indígena. Por tal 
razón, en su Sentencia del 5 de agosto del 2010, el Consejo de Estado 
interpretó que el problema en la ejecución del presupuesto proviene de 
un conflicto interno entre las diferentes asociaciones de jefes familiares 
y conminó a las autoridades a resolver sus diferencias, en el marco de su 
autonomía, elaborando un plan de ejecución de los recursos unificado 
y presentado por las autoridades del Resguardo.

Como puede observarse, el caso de la Alcaldía de Uribia, las 
Asociaciones de Jefes Familiares y el Resguardo Indígena de la Alta 
y Media Guajira, de un lado, ilustra perfectamente las tensiones en la 
intermediación de los recursos entre las alcaldías y los resguardos, tal 
como lo planteó la Sentencia T-704 de la Corte Constitucional del 2006. 
Pero, de otra parte, este caso también es relevante al evidenciar los 
conflictos internos entre las diferentes asociaciones de jefes familiares, 
como resultó en el caso de la negación de parte del Consejo de Estado 
a la acción de tutela en agosto del 2010.
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El Macromodelo de gobernanza Nororiental está atravesado por 
la dualidad fronteriza de las políticas multiculturales del lado venezo-
lano y del lado colombiano. También se encuentra configurado por la 
intensidad del modelo extractivista minero al norte, y de explotación de 
hidrocarburos, al sur de la frontera. De igual manera, las comunidades 
que viven en esta área geográfica revelan hasta qué punto el modelo 
de transferencias de recursos de la nación a los resguardos indígenas 
tienden a uniformizar la diversidad cultural que pretenden proteger. 
Esto se observa cuando comunidades como la wayúu, que funcionaban 
de manera dispersa, se ven en la necesidad de constituir mecanismos 
de gobierno centralizado, en lo político y en lo administrativo para no 
caer en conflictos internos a causa de los recursos que les corresponden 
como derecho del presupuesto estatal. 

3.2 Macromodelo de frontera Pacífica
Constituido por el borde costero y el piedemonte de la Cordillera 

Occidental, abarca los departamentos de Nariño, Valle, Cauca, Antioquia 
y Chocó. La mayor parte de los resguardos constituidos en esta macrozona 
pertenece a los pueblos emberá katío, eperara, cuna, nasa y waunana. 
Vale la pena señalar la presencia reciente de migraciones del pueblo 
nasa desde las cordilleras Central y Occidental hacia las tierras bajas 
del Pacífico costero. Los resguardos constituidos en este macromodelo 
abarcan una extensión de 1.155.637 ha, en la cual viven 20.128 indígenas; 
como se observa, la densidad poblacional de estos resguardos es mucho 
menor, en comparación con el modelo de frontera nororiental. Dicha 
característica responde a la capacidad cultivable del suelo y a la historia 
del poblamiento en la región. Lo anterior está atravesado por el interés 
tradicional de las élites colombianas, enfocado en la construcción nacional 
y productiva con vista al Caribe, mientras que, del mismo modo, ha 
sido igualmente histórico el abandono o desinterés por parte del Estado 
hacia esta región de frontera con el océano Pacífico. 

Casos como el del departamento del Chocó, son altamente represen-
tativos de la manera como las autoridades locales, en gran parte de este 
macromodelo, encaran el proceso de redistribución de las transferencias 
hechas por el Estado hacia esas regiones. En el 2007, la Contraloría, en 
una serie de investigaciones sobre el manejo que el departamento y sus 
municipios le dieron a los recursos que reciben de las transferencias 
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territoriales, encontró toda una cadena de irregularidades, por más de 
34 mil millones de pesos. De acuerdo con el informe de la Contraloría, 
en dicho año, muchos maestros no recibieron la prima de Navidad 
ni otros pagos legales, mientras que la situación de los resguardos 
fue dramática, en la medida en que los municipios se apropiaron de 
los dineros destinados a dichas comunidades por el Sistema General 
de Participaciones (Contraloría General de la República 2008). Por 
ejemplo, en el municipio de Lloró-Chocó, durante las vigencias 2004 y 
2005, se observó la desviación de recursos del régimen subsidiado de 
la salud y de los resguardos indígenas a cuentas diferentes, dineros que 
fueron luego girados y cobrados por el Alcalde y el Tesorero Municipal, 
quienes posteriormente serían objeto de una medida de aseguramiento 
por parte de la Fiscalía (Contraloría General de la República 2007). De 
acuerdo con las declaraciones del Contralor General de la época, Julio 
César Turbay, la corrupción local llega a tal punto que: “El manejo de 
los recursos debería estar a cargo de otro organismo, puesto que de nada 
sirve destituir alcaldes una y otra vez por la misma razón”9.

También es relevante observar que, desde la segunda mitad del siglo 
xx, esta región fue vista como un área de protección ambiental. Esto 
implica que casi 4.746.340 ha fueron destinadas a ser Zona de Reserva 
Forestal de Ley Segunda, y 458.001 ha en Parques Nacionales Naturales. 
En la actualidad, debido al crecimiento del comercio mundial, que tiene 
como eje emergente a los países asiáticos, además de la gran cantidad 
de recursos biológicos y minerales existentes en estos territorios, se ha 
vuelto la mirada hacia esta región. Sin embargo, el modelo de desarrollo 
parece proyectar modelos extractivos de enclave productivo, que, más 
allá de un desarrollo integral, terminan empobreciendo y desposeyendo 
de la tierra a las comunidades que habitan allí.

La explotación minera, en este macromodelo, suma un total de 
448.440 ha. Aunque históricamente existieron distritos de extracción 
aurífera de orden republicano y colonial en los departamentos de 
Chocó y Antioquia, en la actualidad la explotación de mayor enver-
gadura se presenta en los departamentos de Nariño y Cauca. En el 
Suroccidente costero se explotan metales como hierro, cobre, níquel y oro,  

9	 19 de mayo del 2007. Audiencia pública informativa para la rendición de cuen-
tas del sgp (Sistema General de Participaciones) en el Chocó.
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con compañías como tpv Groups y Cerro Matoso en Nariño; mientras 
que una empresa llamada Vorantim es significativa en el Pacífico 
caucano. Llama la atención que el título minero más representativo, en 
este macromodelo tiene como titular a la Universidad del Cauca, según 
resolución expedida en 1990, para la explotación de materiales preciosos, 
con una extensión de 205.888 ha. 

Pero, quizás el atributo más remarcable que estructura la gober-
nabilidad comunitaria al interior de este macromodelo Pacífico, está 
relacionado con su territorialidad anfibia, en la que el territorio es 
atravesado por numerosos meandros, ciénagas y ríos que proporcionan 
múltiples salidas al mar. Tal como plantea Valencia (2014), gracias a 
esta particularidad biofísica de su territorio, por el Pacífico colombiano 
transitan en la actualidad la mayor parte de las rutas de entrada y salida 
de mercancías ilícitas (armas y tráfico de drogas) al país. Por tal razón, 
sobre todo hacia el sur, esta región presenta una constante competencia 
entre los actores armados por el control dinámico del territorio, es decir, 
por los circuitos de movilidad y tránsito de personas y de mercancías. 
De esta manera, y como se constata en la representación cartográfica 
de este macromodelo, en lugares como la costa nariñense los polígonos 
de presencia de las farc y los Rastrojos se traslapan, porque, más allá 
del control efectivo de un área de la superficie terrestre, el acento está 
focalizado en las rutas de movilidad acuáticas. 

Según ese contexto, gran parte del territorio del macromodelo de 
la frontera Pacífica está determinado por la presencia de los actores 
armados, guerrillas y paramilitares, lo cual, de manera indudable, afecta 
la gobernanza y la autonomía de las comunidades afrodescendientes e 
indígenas asentadas sobre este territorio. Otro aspecto de relevancia para 
las comunidades indígenas que habitan este macromodelo tiene que ver 
con la habitación intercultural del territorio. De tal modo que del norte al 
sur de esta región, los resguardos indígenas viven en permanente contacto 
fronterizo con las titulaciones colectivas de los consejos comunitarios de 
comunidades afrodescendientes. Estos territorios se caracterizan por la 
débil presencia del estado y sus instituciones, así como por la presencia 
de actores armados ilegales en toda la zona. Asimismo, también se 
identifica la captura de gran parte del poder político local, de la mano 
de poderosas mafias narcotraficantes, con claros intereses ligados al 
comercio de estupefacientes y al tráfico ilegal de armas. Igualmente,  
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la minería ilegal, el monocultivo de palma africana y los megaproyectos 
de infraestructura son las amenazas más graves a la gobernabilidad de 
las comunidades asentadas en el Pacífico colombiano.

Figura 3. Macromodelo de frontera Pacífica. Mapa integrado
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3.3 Macromodelo de la Sierra Nevada de Santa Marta
La Sierra Nevada de Santa Marta ocupa un territorio de 1.700.000 ha, 

donde se superponen municipios, departamentos, resguardos indígenas, 
parques naturales y jurisdicciones de las corporaciones autónomas 
regionales. Esta zona está localizada en los departamentos de Cesar y 
Magdalena. En la parte norte de la Sierra se encuentra el pueblo kogui; 
hacia el nororiente los wiwas; al suroccidente los arhuacos y al oriente y 
suroriente están los kankuamos. El área total de resguardos constituidos 
suma 682.850 ha, donde habitan 18.838 indígenas. 

Como puede apreciarse en la figura 4, la forma de organización 
territorial que predomina —a diferencia de la zona Pacífica— es la de 
Parques Naturales Nacionales, que representa 471.168 ha, mientras que 
las Zonas de Reserva Forestal suman 90.2725 ha. De igual manera, es 
posible apreciar en el mapa que los parques naturales están, en gran 
medida, superpuestos con los resguardos indígenas. La importancia 
ambiental y turística de la Sierra Nevada, así como la magnitud de este 
traslape, ha llevado a que el Ministerio del Medio Ambiente mantenga 
buenas relaciones con las autoridades indígenas. De acuerdo con la 
antropóloga Liliana Múnera (2011):

[…] al menos en lo local Parques Naturales mantiene una 
actitud abierta, de reconocimiento y de comprensión a la visión de 
los indígenas. A veces choca con las directrices nacionales, pero en 
general existe una relación cordial. Esta relación es verificable si se 
tiene en cuenta que las comunidades indígenas han hecho parte de 
la construcción del Plan de Manejo del Parque de la Sierra Nevada 
de Santa Marta.

De otra parte, es importante mencionar todos los proyectos mineros 
alrededor de la Sierra Nevada, cuya extensión agregada es de 405.615 ha, 
dentro del macromodelo representado en la figura 4. Gran parte de esta 
actividad de minería, en particular de extracción de carbón, se ubica en 
el departamento del Cesar y está registrada en titulaciones a nombre de 
la Drumond, con un total de 54.729 ha. Mientras que hacia el Caribe, 
al occidente del mapa, la mayoría de polígonos aparecen registrados 
a favor de particulares, pertenecientes a las élites tradicionales de la 
región, como María Andrea Guerra de la Espriella, con títulos que 
ascienden a 15.462 ha y Álvaro Isaac Nader con 11.975 ha. En este ámbito,  
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uno de los pueblos con mayor afectación por la actividad minera es el 
del pueblo yuko yukpa, quienes, a pesar de que sus territorios están 
traslapados con Zonas de Reserva Forestal, están amenazados, en la 
práctica, por la minería a cielo abierto desarrollada por la Drumond. 

Figura 4. Macromodelo de la Sierra Nevada de Santa Marta. Mapa integrado
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De acuerdo con Múnera (2011), el fenómeno de minería a gran escala 
afecta la gobernanza indígena sobre el territorio en la medida en que: 

[…] la explotación requiere mucha agua, entonces el control indí-
gena es relativo; hay unas figuras de protección que son los resguardos 
pero hay una serie de megaproyectos frente a lo que los indígenas han 
protestado, han interpuesto demandas, pero están “en veremos” y 
hay unas iniciativas del Gobierno que ponen en duda la autonomía 
de los pueblos indígenas. Los indígenas han acordado proyectos con 
el Gobierno. Existe una estrategia política que admite, por una parte, 
oponerse, incluso por medios judiciales a la construcción de megaproyec-
tos, pero, por otra parte, llegar a acuerdos con el Estado para el manejo 
del territorio y para regular el ordenamiento territorial de la región. 

Otro elemento a tener en consideración es la superposición territorial 
entre las aspiraciones de ampliación territorial de los diferentes pueblos 
indígenas. Este aspecto incide en los procesos de gobernanza indígena 
y convivencia interétnica. Por ejemplo, la zona de ampliación a la que 
aspiran los kankuamos, se superpone con la zona de ampliación del 
Resguardo Arhuaco. Aquí existe otra dificultad: ya que el Resguardo 
Kogui Malaya Arhuaco se superpone con la jurisdicción de varios 
municipios como Riohacha, Dibulla y Santa Marta, las transferencias se 
hacen por fragmentos, dependiendo del municipio al que pertenezca un 
pueblo. En dicho resguardo hay koguis, wiwas y arhuacos. Esto genera 
dificultades administrativas para manejar los recursos de transferencias.

Conviene resaltar diversas estrategias de relacionamiento político 
entre las comunidades mencionadas y el Estado colombiano. Así que, 
mientras los koguis han elegido una relación de aislamiento frente a la 
influencia exterior, los arhuacos han intentado construir alianzas con 
los poderes centrales del Estado y los yukpas viven en difíciles condi-
ciones de aislamiento. Luego de experimentar un interesante proceso 
de recuperación y reinvención de su cultura ancestral, los kankuamos 
estuvieron perseguidos por parte de los actores del conflicto armado. En 
términos generales, se debe mencionar que este modelo de gobernanza se 
sustenta en una economía con una capacidad restringida de circulación 
monetaria, una fuerte centralización en la toma de decisiones políticas y 
una preocupación compartida entre los pueblos que habitan este espacio 
geográfico por la recuperación de sus territorios ancestrales.
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Hoy en día, con respecto al control territorial armado, es posible 
apreciar un copamiento de la Sierra Nevada por parte de las guerrillas 
de las farc y grupos neoparamilitares como los Rastrojos de Urabá y 
los Paisas. Esta situación afecta particularmente al pueblo kankuamo 
que, durante la primera década del 2000, fue perseguido por guerrillas 
y paramilitares que se disputaban dicho territorio, con un número 
importante de líderes kankuamos asesinados y desplazados10. A pesar 
de que en la actualidad se ha reducido el dominio que tienen los grupos 
armados sobre este territorio y, de que, lentamente, el control de la 
violencia ha pasado a manos del Gobierno, del Ejército y de la Policía, 
según Múnera (2011):

Ahora las comunidades perciben que se ha pasado de un agente 
dominador a otro, el cual responde a intereses externos, en la medida 
que la presencia del Estado sobre la región, aunque busca garantizar 
seguridad a la gente, de igual modo busca hacer viable todo proyecto 
socioeconómico de competitividad nacional e internacional. 

Sintetizando, el área geográfica que abarca este macromodelo de 
gobernanza está determinada, hacia el norte por los intereses ambientales, 
turísticos y de infraestructura; así como por el dominio de estructuras 
neoparamilitares que conectan la serranía con la ciudad de Santa 
Marta, mientras que, hacia el sur, es visible la disputa territorial entre 
guerrilla y paramilitares, teniendo como marco de referencia tanto a la 
minería extractiva del carbón como de hidrocarburos. Las diferentes 
estrategias de relacionamiento de las comunidades indígenas dan cuenta 
de la diversidad de poderes que mantienen su rango de influencia y de 
control territorial en toda el área geográfica analizada. Conviene aclarar 
que, en la actualidad, son casi inexistentes los estudios que abordan, de 
manera sistemática, los procesos de gobernanza económica en los pueblos 

10	 De acuerdo con acnur (2011), el conflicto armado interno en Colombia ejerció 
fuerte presión sobre el territorio kankuamo a través de persecución y asesina-
tos de líderes y autoridades. Se calcularon aproximadamente 100 homicidios, 
causando el desplazamiento de cerca de mil familias de este pueblo, sobre todo 
en el departamento de Cesar. En el 2011 esta agencia estimó que cerca del 30 
% de la población kankuama se encontraba en situación de desplazamiento 
interno y que, alrededor del 50 % de ella habitaba fuera del resguardo. Boletín 
acnur miércoles 23 de febrero del 2011. Oficial de terreno, Francesca Fontani-
ni. Valledupar, Colombia.
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indígenas de la Sierra, así como su relacionamiento con los procesos de 
descentralización económica y administrativa, pero es muy posible que 
dichos procesos se encuentren permeados por el control de los actores 
armados ilegales sobre dichos territorios.

3.4 Macromodelo Centro-Oriente
Desde lo organizativo, este es uno de los modelos más extendidos, 

ya que comprende los pueblos indígenas ubicados en los departamentos 
de Tolima, Huila, Valle, Boyacá, Quindío, Risaralda, Caldas, Antioquia, 
Córdoba y Sucre. Este macromodelo corresponde al área histórica de 
evolución espacial de las territorialidades andinas colombianas. Por 
tal razón, la mayor parte de su espacialidad está marcada por el eje de 
poblamiento interandino más importante de la nación colombiana, que 
abarca ciudades como Cali, Bogotá, Medellín y el Eje Cafetero. Como 
puede apreciarse en la figura 5, la mayoría de titulaciones colectivas 
indígenas corresponden a las tierras bajas de la Cordillera Occidental de 
cara al Pacífico. Dichas titulaciones equivalen a 770.619 ha de resguardos 
constituidos, donde habitan 93.030 indígenas. 

Las territorialidades indígenas de este macromodelo, como en el resto 
del territorio nacional, se traslapan hacia el occidente en 1.172.222 ha 
de Parques Nacionales Naturales, y en 4.350.193 ha declaradas Zonas de 
Reserva Forestal. De igual manera, dichas áreas de protección ambiental 
son las más afectadas por los fenómenos de colonización de baldíos por 
parte de los campesinos, que han sido sistemáticamente despojados 
a través de las diferentes expresiones históricas de la violencia. De la 
misma manera, es posible apreciar el cruce entre poblaciones indígenas 
con las diferentes tipologías de campesinos, señaladas anteriormente, 
dentro de los territorios que forman este macromodelo de gobernanza. 
Por consiguiente a esta área geográfica corresponde la Zona de Reserva 
Campesina del Valle del Río Cimitarra, la zrc de Morales-Arenal en 
Bolívar, la zrc de Cabrera en Cundinamarca, y las dos solicitudes de 
constitución de zrc en Montes de María. De este mismo campesinado, 
de extracción colonizadora, se nutre gran parte de la tradición guerrillera 
de las farc y del eln, que, como puede observarse en la figura 5, se 
concentra en las tierras altas de los departamentos de Huila, Tolima y 
Valle del Cauca, al sur de este macromodelo, así como en las estriba-
ciones cordilleranas de la zona del Magdalena medio, hacia el norte.  
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Como también es característico, de la geografía de la violencia reciente, 
las bandas neoparamilitares tienden a ubicarse en las tierras bajas de 
los valles interandinos y alrededor de los centros poblados del norte del 
Valle, el Urabá y el nordeste antioqueño.

Figura 5. Macromodelo de Centro-Occidente

N A R I Ñ ON A R I Ñ O

A T L Á N T I C OA T L Á N T I C O

M E T A

C H O C Ó

A N T I O Q U I A

G U A V I A R EN A R I Ñ O

C E S A R

T O L I M A

B O L Í V A R

H U I L A

B O Y A C Á

C Ó R D O B A

S A N T A N D E R

M A G D A L E N A

S U C R E

C U N D I N A M A R C A

V A L L E  D E L  C A U C A

C A L D A S

N O R T E  D E
S A N T A N D E R

R I S A R A L D A

Q U I N D Í O

Convenciones
Límite departamental

Parque Nacional Natural

Zona de Reserva  F orestal (Ley 2da)

Presencia Paramilitar o neoparamilitar

Presencia FAR C

Presencia ELN

Áreas de explotación de hidrocarburos

Títulos mineros (2014)

Macromodelo  Centro  Occidente

Etnia
Cuna

Emberá

Guambiano

Nasa y otros

Paéz y Guambiano

Pijao

Tamas

Yanacona

Zenú

Resguardos indígenas 
constituidos

Fuente: Incoder 2013, Cerac 2013, anh 2013, igag 2013

Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 210 ]

carlos duarte  ·  Los macromodelos de la gobernanza indígena colombiana...



Como es evidente en el mapa integrado de este macromodelo, esta 
área está fuertemente intervenida por procesos de extracción minera, 
que tiene un total de 2.785.905 ha tituladas. Entre estas, la Anglo Gold 
Ashanti aparece como la empresa con mayor número de ha tituladas con 
un total de 602.230, distribuidas al norte de la Cordillera Occidental y al 
sur de la Cordillera Central. Luego aparece la titulación de Cerro Matoso 
bajo el control de la multinacional bhp Billiton, con una extensión de 
50.000 ha, en el departamento de Córdoba11. También son significativas 
las titulaciones para la extracción de oro y metales preciosos a nombre 
de Negocios Mineros S. A. de 45.121 ha tituladas; y las titulaciones para 
la explotación de platino a nombre de Exploraciones Chocó Colombia, 
que suman 30.000 ha. Como se observa en el mapa integrado, al norte de 
la región que corresponde a este macromodelo, el pueblo emberá katío 
está configurado por estas actividades de explotación. Es importante 
mencionar que el Consejo Comunitario del Alto San Juan posee un 
título minero cuya extensión es de 35.497 ha. 

En cuanto a los procesos de gobernanza económica de los pueblos 
indígenas que habitan en este macromodelo, puede decirse que este 
sistema de apropiación de los recursos producidos se fundamenta en la 
generación de planes de vida y su correspondiente ejecución presupuestal, 
de acuerdo con las matrices culturales específicas. Sin embargo, es 
posible agrupar la situación de gobernanza y autonomía de los pueblos 
indígenas ubicados en este macromodelo en tres dinámicas. De una 
parte, se presentan casos como el de los pueblos pijaos y zenúes que, en 
tiempos coloniales, se estructuraron como bastiones de la resistencia 
indígena, pero que al cabo de las políticas estatales de mestizaje y de 
ampliación de las dinámicas de campesinización fueron integrándose 
a la sociedad mayoritaria. A pesar de esto, los desplazamientos de 
comunidades indígenas provenientes del sur del macromodelo de la 
Sierra Nevada, así como los beneficios que el modelo multicultural 
otorga a dichas poblaciones, han venido produciendo en los últimos 
años un fenómeno de creciente reinvención y afirmación de poblaciones 
rurales, en términos étnicos, en especial, en la depresión Momposina y 
en la región de Montes de María. 

11	 Esta explotación produce ferroníquel, aleación de hierro y níquel. 
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Una segunda dinámica se caracteriza por la situación de los pueblos 
emberás, quienes vivieron durante gran parte de la era republicana alejados 
de las políticas indigenistas, pero que, con la profundización del conflicto 
armado y la llegada de grandes megaproyectos de infraestructura y de 
producción, sufren, hoy en día, una de las situaciones más precarias en 
el orden de los derechos humanos y de desplazamiento forzado. 

Finalmente, una tercer escenario presente en esta área geográfica está 
relacionado con la llegada de migraciones de los pueblos nasas (paéz en 
el mapa) y misak (guambianos en el mapa), provenientes de los Andes 
caucanos, mediante compra de predios en los departamentos del Valle, 
Huila y Tolima. Vale la pena resaltar que dichos predios, en su gran mayoría, 
son financiados por los resguardos de origen de estas poblaciones en el 
departamento del Cauca, por medio de los recursos de transferencias. 

En un análisis realizado por la onic en 1999, en la mayoría de los 
departamentos que cubren esta macrorregión se reportaron inconve-
nientes en la recepción de los recursos, en el desarrollo de los proyectos 
planificados y en la aprobación del ente territorial correspondiente, según 
el resguardo, así como en la definición territorial de las comunidades 
para la asignación, dentro del sgpri (Sistema General de Participación 
para los Resguardos Indígenas). Es por esto que las peticiones de censos 
y registros al dnp y al Ministerio de Hacienda, para la actualización, 
legalización y titulación de resguardos y reasentamientos se han 
incrementado en toda la región. 

Ante la falta de organización interna de las comunidades que 
empezaban a conocer la dinámica del sgpri y el papel planificador que 
estas tenían, la onic planteó varios requerimientos: una mejor prepa-
ración de los líderes indígenas para el buen manejo de los recursos por 
transferencias; la elaboración de planes de vida comunitarios para que 
estos no se vayan a un solo sitio, sino que, cumpliendo el plan estratégico 
se determinen rubros específicos para los fondos comunitarios, según 
las necesidades identificadas; y la elaboración de un banco de proyectos, 
una veeduría comunitaria y un fondo para cabildos de impulso a los 
programas productivos locales. Todo lo anterior, según el encuentro 
realizado por el cric en el 201112, se mantuvo y, en líneas generales, se 

12	 “Seminario sobre una mirada histórica y a la vez prospectiva, disposiciones, 
reglamentaciones y ajustes, en los planes de inversión de los recursos especiales 
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expresó su continuidad, de acuerdo con los representantes que tuve 
la oportunidad de entrevistar en dicho evento, y que provenían de los 
departamentos de Huila, Tolima, y el Eje Cafetero. 

En la zona occidental de este macromodelo, especialmente en la 
evaluación de las transferencias de las comunidades de los departamentos 
del Huila, Caldas y Risaralda, la percepción sobre las transferencias 
adjudicadas antes de la implementación de la Ley 715 del 2001 es positiva: 
se identifica una clara mejora en las condiciones de vida, en cuanto a 
construcción y dotación de escuelas y restaurantes escolares, además 
de capacitación a las comunidades en salud, cultura, pago a maestros, 
mejoramiento de vías de comunicación y preservación de recursos 
naturales. Nótese que no todas estas destinaciones están contempladas por 
dicha ley, lo que sugiere que en estas comunidades se está contemplando 
el uso de los dineros por transferencias para suplir otras necesidades 
igualmente sentidas en el ámbito local.

También, en la zona del Eje Cafetero, el impacto de las transferencias 
se percibe como más benéfico. En el departamento de Caldas, por ejemplo, 
se ha reconocido una sustancial mejora en cada uno de los sectores de 
inversión, que la ley estipula para la destinación de transferencias.

Es interesante anotar que, ante la percepción de la precariedad en el 
manejo de los recursos de transferencias, por parte de las comunidades de 
este macromodelo, es reiterado el esfuerzo por recibir mayores recursos 
económicos, así como por diversificar las fuentes de financiación para 
los resguardos. De acuerdo con el análisis de la onic, la cofinanciación 
con otras entidades del Gobierno se planteaba como una de las mejores 
opciones para suplir esta deficiencia. Sin embargo, esta disyuntiva 
está produciendo dos consecuencias: de un lado, se observa la mayor 
intromisión e incidencia de líderes políticos externos en decisiones 
internas e, igualmente, es creciente la inserción estratégica de las 
comunidades en el sistema electoral de gobernadores y alcaldes. Por 
otro lado, con el incremento de dinero por cofinanciación, se registran 
enfrentamientos, entre los representantes de cabildos, por los recursos, 
alegando la priorización de los programas y proyectos del gobierno 
de turno y el correspondiente descuido de los procesos organizativos 

de los resguardos indígenas vía Sistema General de Participación, Ley 715 del 
2001. Realizado en Popayán, 28 y 29 de noviembre del 2011 en uaiin, Cauca.
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propios, las dinámicas internas y hasta los principios culturales de las 
comunidades a las que responden. 

3.5 Macromodelo Andino del Sur-Occidente
Los resguardos constituidos en el área geográfica que circunscribe 

este modelo de gobernanza alcanza 401.700 ha, donde habitan 123.150 
indígenas. Esta corresponde al territorio de mayor tradición organizativa 
de comunidades indígenas, no solo por la presencia del pueblo de los 
pastos, segunda población indígena del país, sino por la densidad 
organizativa de los indígenas en el departamento del Cauca, con dos 
referencias obligadas: el cric (Consejo Regional Indígena del Cauca) y 
el nunachak o Gran Casa del Pueblo Misak, cuyo nodo organizativo 
está vinculado al Cabildo Mayor de Guambia. Es así como en la figura 
6 puede apreciarse, en verde claro, el resguardo mayor de Guambia, 
mientras que los polígonos morados, a su alrededor, representan los 
resguardos de la comunidad nasa. Más al sur del mapa se encuentran 
los pueblos awa y kofan, que habitan en el piedemonte de la Cordillera 
Occidental, y quienes responden a contextos híbridos entre el pie de 
monte cordillerano occidental y las tierras bajas del Pacífico sur. La 
configuración socioterritorial del resto de pueblos de esta área geográfica 
(coconucos, pastos, yanaconas, quillacingas e ingas) denota los procesos 
de construcción organizativa ligados a la historia de la Conquista, la 
Colonia y los modelos productivos impulsados por el Estado colombiano 
durante de su historia andina. 

En concordancia con las dinámicas descritas, estas comunidades 
indígenas han vivido profundos procesos de articulación a los órdenes 
coloniales y republicanos, debido a la rápida incorporación de sus terri-
torialidades a la tecnología colonial de los resguardos, y a las haciendas 
latifundistas por medio del sistema de terrazgo. Igualmente, Nariño y 
el Cauca andino serían los núcleos de los procesos de reivindicación 
indígena y de recuperación territorial mediante estrategias de movili-
zación, en la década de los años 70. De ahí el liderazgo del suroccidente 
andino, con alianzas tan significativas como el cric o los ejercicios 
de participación política de las comunidades misak y el pueblo de los 
pastos en los escenarios electorales. Por estas razones —y soportados en 
su fuerza organizativa— también ha sido muy significativo el liderazgo  
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de estas comunidades indígenas, en los procesos de organización indígena 
nacional como aico y la onic. 

Figura 6. Macromodelo Andino del Sur-Occidente
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Conviene resaltar que los Andes suroccidentales concentran grandes 
nacimientos de agua, y son, además, un punto de enlace histórico y 
ambiental entre el Macizo colombiano, al norte; las tierras bajas del 
Pacífico, al occidente y los bosques amazónicos, al oriente. En esta región 
no solamente confluyen organizaciones indígenas, sino que también 
se encuentran importantes procesos organizativos afrodescendientes 
y campesinos. Sin embargo, la presión por la tierra ha hecho que, en 
estos territorios, exista una amenaza permanente sobre las 1.387.345 ha 
de reserva forestal y las 236.590 ha de Parques Nacionales Naturales, 
reportadas en el área de este macromodelo de gobernanza indígena. 
Esta presión, en toda la zona analizada, está determinada por tensiones 
interétnicas (indígenas-indígenas e indígenas-afrodescendientes) e 
interculturales (indígenas-campesinos y afrodescendientes-campesinos) 
entre los actores rurales por el acceso a tierras, bajo un modelo de acceso 
diferencial a derechos que incentiva la competencia intercomunitaria. 

Para el caso del Cauca, un análisis del Centro de Estudios Interculturales 
de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali (Duarte 2012), concluyó 
que los conflictos interétnicos y la presión del minifundio campesino, 
afrodescendiente e indígena sobre las zonas ambientales está incenti-
vada, primordialmente, por un modelo de desarrollo que profundiza 
la inequidad y concentra la propiedad rural con mayores posibilidades 
productivas en el valle interandino del norte del departamento, donde se 
concentran los suelos con mayor potencial. Allí se encuentra un patrón 
de distribución del suelo que consolida la gran propiedad dedicada a 
la explotación agroforestal de Smurfit Kappa Cartón de Colombia, al 
pastoreo intensivo y al monocultivo de la caña de azúcar. De igual modo, 
la minería constituye otro elemento determinante en la distribución de 
tierras del departamento. El estudio de títulos mineros otorgados en el 
departamento del Cauca muestra que las concesiones atraviesan la zona 
plana del departamento, de norte a sur, con una mayor concentración en 
el sur. También fue posible apreciar la existencia de concesiones del lado 
occidental de la Cordillera Occidental y del lado oriental de la Cordillera 
Central. Así mismo, las propuestas de concesión de contratos mineros 
evidencian un notable interés por expandir aún más esta actividad en 
la zona plana, en una importante porción de la bota caucana y hacia 
zonas limítrofes de las reservas forestales ubicadas en las dos cordilleras. 
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En este orden de ideas conviene aclarar que el principal factor de 
tensión territorial en el departamento del Cauca no son las disputas 
interétnicas e interculturales, sino el acaparamiento de las tierras 
más productivas en proyectos de monocultivo y por el impulso de la 
actividad minera. Esta, en los últimos años, representa cerca de 166.004 
ha tituladas, de las cuales 94.013 están en posesión de la Anglo Gold 
Ashanti. De igual manera, es evidente, en la representación cartográfica 
de este macromodelo, la presencia de los actores armados ilegales en 
gran parte del territorio analizado. 

Con referencia a los modelos de gobernabilidad indígena, articulados 
con el Sistema General de Participaciones del Estado colombiano, valdría 
la pena retomar el estudio realizado por el autor13 del Resguardo Mayor 
de Guambia, en Cauca, (Duarte 2015). Dicho ejercicio buscó dar cuenta 
de cómo se negocian los efectos del Sistema General de Participaciones a 
escala local. El balance de cada sector se caracterizó por ambigüedades 
ideológicas de parte de las comunidades indígenas, lecturas en el ámbito 
de toma decisiones municipales, y determinaciones que, por su carácter 
estructural, se instalan en el orden de lo nacional. Sin embargo, una 
pregunta obligada, luego de este análisis sectorial, es: ¿acaso existe 
un tema o un sector que permita articular los diversos efectos de las 
políticas multiculturales? A partir de este cuestionamiento, fue claro, en 
el orden discursivo de las autoridades indígenas, que la “gobernabilidad 
comunitaria” y la necesidad de tierras, pueden entenderse como la 
relación que políticamente articula los diferentes debates expuestos en 
cada uno de los sectores analizados. De acuerdo con trabajos anteriores 
(Duarte 2012 y 2013), dicha relación puede extenderse sin dificultad, al 
resto de comunidades indígenas, al menos en el departamento del Cauca.

Sin embargo, un pequeño ejercicio de sondeo a las opiniones 
comunitarias en torno a la gobernabilidad indígena (Duarte 2015), 
permitió mostrar que desde la perspectiva indígena y, en particular, 
para el caso del pueblo misak, la gobernabilidad puede reflejarse en su 

13	 A lo largo de esa investigación,  realizada entre el 2008 y el 2014, se trató de 
entender cómo se han transformado la salud, la educación y la producción 
en el Resguardo de Guambia, bajo el contexto determinado por los derechos 
diferenciales.
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relación permanente con el Estado, así como en la preocupación constante 
del cabildo por mantener un liderazgo intracomunitario. El ejercicio 
cuantitativo permitió hacer evidente que, aunque en lo discursivo la 
gobernabilidad misak parece reivindicarse claramente “autonómica”, 
en la práctica, las comunidades indígenas viven su gobernabilidad como 
una relación —que sin ser subordinada— debe más bien contribuir a la 
consecución de objetivos políticos y en la resolución de sus problemas 
territoriales.

De esta manera, los modelos de gobernanza económica de las 
comunidades del suroccidente andino se caracterizan por su vocación 
de poder local y regional, mediante su participación permanente en 
las coyunturas electorales y su reivindicación de la movilización social 
como mecanismo privilegiado de interlocución con el Estado. Sin 
embargo, dichas dinámicas se encuentran profundamente restringidas 
por la presencia extensiva de los actores armados ilegales (guerrillas y 
paramilitares), en la mayoría de territorios indígenas o en sus inmedia-
ciones. Esta situación es particularmente crítica para el pueblo awa, que 
se asienta hacia el borde cordillerano occidental, en el departamento 
de Nariño, y para el pueblo nasa en el piedemonte y estribaciones de la 
cordillera central, en el departamento del Cauca, como constatarse en 
el mapa integrado de este macromodelo (figura 6). 

3.6 Macromodelo Amazónico y de Altillanura
Este es el macromodelo con el área territorial más amplia de la 

tipología propuesta. Cubre los departamentos de Amazonas, Caquetá, 
Vaupés, Vichada, Putumayo, Meta, Guaviare y Guainía. En dicha área 
geográfica se encuentran tituladas, como resguardos indígenas 26.295.979 
de ha, donde habitan 93.305 indígenas. La cifra de poblamiento es 
bastante baja, si se compara con el modelo andino suroccidental y con 
la extensión territorial que cubren ambos modelos. Las tierras bajas de 
la Orinoquia y de la Amazonia colombianas responden a una historia 
de poblamiento y a condiciones biogeográficas y productivas totalmente 
diferentes a las de los Andes y los valles interandinos. 

Gran parte de las llanuras orientales y de la Amazonia correspon-
den a los antiguos territorios nacionales, observados por el Estado 
central como las márgenes inexploradas de la nación. Las territoriali-
dades indígenas de estas áreas del país obedecieron, en gran medida,  
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a procesos de poblamiento disperso y de gran movilidad interior. En este 
contexto —como con el Pacífico— se produjo la asociación ideológica 
de la Amazonia como un “territorio vacío”. En este contexto se impulsó 
una serie de resoluciones a escala estatal, que motivaron la migración de 
pobladores, la explotación privada de terrenos baldíos y la legalización 
de posesiones en la zona; es el caso del Decreto 645 de 1900, la Ley 51 de 
1911, la Ley 200 de 1936 y la Ley 20 de 1959. En efecto, el ideario célebre 
del Ministerio de Agricultura, en los años 50, promulgaba la Amazonia 
como una “tierra sin hombres, para los hombres que necesitan tierras” 
(González 1997, 12).

De igual manera, las políticas indigenistas, durante el Estado 
republicano, se delegaron a las misiones eclesiásticas, quienes recibieron 
en concesión enormes cantidades de tierra junto con la discrecionalidad 
política, productiva, poblacional e incluso policiva sobre las mismas. 

Sin embargo, en del siglo xx, a la par que se profundizaba la 
colonización de la Amazonia y los Llanos Orientales, bajo la égida 
modernizadora, su valor ecológico en el ámbito mundial alcanzó un 
desempeño protagónico, a partir de los años 1970, con la promulgación de 
conceptos como el “desarrollo sostenible” discutido desde la Conferencia 
de Estocolmo, en 1972 y la proclamación del ecodesarrollo a mediados 
de los años 80 (Varea et ál. 1995). El avanzado estado de degradación 
medioambiental, que ya se vislumbraba a finales del siglo xx, aumentó 
la importancia de los discursos ecologistas y conservacionistas en todo 
el mundo. En ese sentido, las doctrinas económicas sustentables cobran 
fuerza, y la Amazonia, el bosque tropical más grande del mundo, se sitúa 
en la mira de diversos entes internacionales. Es así como surgen múltiples 
acuerdos de corte nacional e internacional que promulgan la conservación 
de la Amazonia, el uso racional (sostenible) de sus recursos e, incluso, 
el valor cultural y ambiental de los pueblos indígenas amazónicos14.

14	 Estos son los casos del Tratado de Cooperación Amazónica de 1978, La Con-
vención 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales de 1989, La Convención de 
Diversidad Biológica de 1992, entre otros (Cepal y Patrimonio Natural, 2013). 
No es fortuito que, de forma paralela, se cree una serie de Parques Nacionales 
Naturales (pnn) en la Amazonia colombiana, a saber: pnn La Paya en el depar-
tamento del Putumayo (1984); pnn de Chiribiquete entre Caquetá y Guaviare 
(1989), y los pnn Amacayacu (1975) y Cahuinarí (1986) en el departamento de 
Amazonas.
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Figura 7. Macromodelo Amazónico y de Altillanura
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En la actualidad, y como es una característica observada en los 
anteriores macromodelos de gobernanza indígena, en el ordenamiento 
social y ambiental del Estado colombiano existe una relación patente 
entre los criterios de salvaguarda étnicos y los mecanismos de protección 
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ambiental. Dicho atributo es constatable en esta región: si se observa 
en la figura 7, prácticamente la totalidad de los 26.295.979 de ha que 
corresponden a los resguardos indígenas constituidos, y estos se traslapan 
en cerca de 8.544.166 de ha de Parques Naturales y en 37.595.949 de ha 
protegidas por la figura de Zonas de Reserva Forestal. 

No obstante esa relación entre figuras ambientales y formas de 
ordenamiento del territorio, bajo criterios de reconocimiento étnico-
cultural, así como la presión internacional orientada a la protección de 
este órgano ecológico de importancia planetaria, los países amazónicos 
continúan emitiendo políticas colonizadoras, enfocadas al bosque más 
extenso del mundo. En este marco de relaciones históricas, la actual 
política amazónica y de altillanura colombiana está íntimamente ligada al 
modelo de desarrollo imperante; la tendencia desarrollista ha priorizado 
el criterio de que se debe fomentar la producción e integrar económica-
mente estos territorios, en la dinámica de explotación de monocultivo, 
siguiendo, para el caso de la “altillanura colombiana”15 el modelo del 
“Cerrado Brasilero”16, para que esta contribuya a resolver problemas 
estructurales nacionales, particularmente, la desigual distribución de 
los recursos y la insuficiente producción agropecuaria. 

En este contexto, desde el 2010, como parte de un esfuerzo de control 
político, el senador Jorge Robledo y el congresista Wilson Arias iniciaron 
las denuncias por el acaparamiento de tierras por parte de empresas e 
inversionistas tanto extranjeros como nacionales, quienes mediante la 
compra ilegal de tierras han burlando la uaf (Unidad Agrícola Familiar) 
para acumular grandes extensiones de tierra17. Este proceso es muy 

15	 La altillanura colombiana se extiende por más de 13 millones de ha en el oriente 
del país, y se define territorialmente por los municipios de Puerto López, Puer-
to Gaitán y Mapiripán en el departamento del Meta, y Santa Rosalía, Cumari-
bo, La Primavera y Puerto Carreño en el departamento del Vichada. Se calcula 
que al menos 3,5 millones de ha de la altillanura tienen un potencial productivo 
para agricultura, sin necesidad de deforestar. Lo anterior ha llevado a la región 
a conocerse como la “última frontera agrícola”.

16	 Modelo de cultivos a gran escala, altamente mecanizados, industrializados, 
integrados verticalmente y con un funcionamiento de enclave agrícola.

17	 En Colombia, la Ley 160 (1994) prohíbe la adquisición tierras con antecedentes 
de baldíos, que superen la extensión máxima permitida para la Unidad Agríco-
la Familiar (uaf) para la región. Adicionalmente, la prohibición legal para acu-
mular uaf, establecida en el inciso 9 del art. 72 de la Ley 160 de 1994, establece 
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importante en el caso de los procesos de transición y tenencia de tierras 
en la altillanura, ya que la gran mayoría de estas son o fueron terrenos 
baldíos de la nación, que han pasado a manos privadas como consecuencia 
de la colonización. Además de la ola de adquisiciones de tierras para la 
agroindustria en la región, se han conocido varias denuncias informales 
que sugieren que varios de estos predios no están cumpliendo ninguna 
función productiva o social y que, en cambio, fueron adquiridas por 
inversionistas como “engordes temporales” y áreas de especulación 
inmobiliaria, motivadas por las altas expectativas de valorización futura 
de la tierra en la zona, a causa del boom de las locomotoras del agro, la 
minería, el petróleo y obras de infraestructura. 

Con respecto al monocultivo, datos de la Pontificia Universidad 
Javeriana de Cali (2014) muestran que aunque el panorama general es 
impreciso, debido a la complicada situación legal y social de la tierra 
en esta región, se calcula que, actualmente, existen alrededor de 22.000 
ha de tierra cultivadas con soya y maíz, mientras que cerca de 100.000 
ha estarían cultivadas con palma africana. Los datos de la minería,  
no solo para la altillanura, sino para toda el área geográfica del macro-
modelo muestran un total de 162.889 ha concesionadas. Mientras que el  
modelo extractivo con mayor presencia en la región es el de la extracción 
petrolera que abarca 356.928 ha. 

De otra parte, este macromodelo de gobernanza indígena se ca-
racteriza por una débil estructuración de los resguardos como figura 
sociopolítica, en la medida en que son entidades relativamente nuevas 
en el ordenamiento territorial de la región. Los resguardos de este 
macromodelo pueden considerarse vestigios de las anteriores formas 
de ordenamiento territorial de la nación, hecho que salta a la vista, al 
observar la existencia de resguardos con proporciones inverosímiles para 
el resto del territorio nacional, como el Resguardo Predio Putumayo, 
que se compone de 5.850.738 ha entre Puerto Leguízamo y la Chorrera, 
el Resguardo Vaupés con 3.473.517 ha en el departamento del mismo 

que la limitación es aplicable a las adjudicaciones de predios baldíos, que han 
tenido lugar con posterioridad a la vigencia de esta ley; es decir, que aquellos 
predios adquiridos antes de 1994 son de libre enajenación con independencia 
de la extensión del predio.

Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 222 ]

carlos duarte  ·  Los macromodelos de la gobernanza indígena colombiana...



nombre, o el Resguardo Cuenca Media del alto Inírida que se extiende 
por 2.260.937 ha del departamento de Guainía. 

A este respecto, es importante mencionar que el 77 % de los corregi-
mientos departamentales del Amazonas, se encuentran traslapados con 
resguardos indígenas, en razón de lo cual los habitantes de un resguardo, 
en un área del corregimiento, reciben los recursos que corresponden 
a esta asignación. La diferencia en la asignación de recursos entre los 
resguardos indígenas traslapados con municipios o con los corregimientos 
departamentales radica en que los primeros, además de las asignaciones 
para resguardos indígenas, reciben transferencias para los programas de 
alimentación escolar y de propósito general, mientras que los segundos 
no las reciben. 

Con este panorama, los procesos de gobernanza económica y de 
consolidación de la representación política, se efectúa en tres vías: la 
primera es la más tradicional, y se realiza por medio de élites indígenas 
que gestionan y movilizan recursos en dirección de las comunidades; 
la segunda y la tercera se posibilitan por medio de la legislación mul-
ticultural. La segunda vía tiene que ver con la destinación de recursos 
a los municipios, que hacen las veces de autoridades tradicionales 
en la administración de los presupuestos, mientras que la tercera se 
desarrolla a partir de la creación de la aati (Asociaciones de Cabildos 
y Autoridades Tradicionales Indígenas). Analicemos un poco más en 
detalle las posibilidades segunda y tercera.

Para el caso de los resguardos indígenas traslapados con municipios, 
han sido las administraciones municipales las que han manejado los 
recursos correspondientes a la asignación para resguardos, a través de la 
formulación de proyectos. Ocurre lo contrario con la administración de 
los recursos transferidos a los resguardos indígenas que se localizan en 
los corregimientos departamentales, pues debido a su baja capacidad de 
planeación y ejecución administrativa, ha estado bajo la responsabilidad 
de las gobernaciones. Pero para el caso del Amazonas, a partir de 1994, 
la gobernación delegó la ejecución de los recursos a las aati del depar-
tamento, mediante un convenio interadministrativo. A este respecto, la 
situación en Vaupés y Guainía es diferente. A pesar de que en algunos 
resguardos se han logrado constituir las aati correspondientes, estas no 
detentan funciones administrativas, sino que continúan preponderando 
las disposiciones de los representantes de las cabeceras municipales. 
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Las aati son una tecnología estatal diseñada para organizar la 
administración de los recursos con una óptica regional. En este sentido 
vale la pena resaltar que, a partir del 2002, las comunidades indígenas 
de los resguardos ubicados en los corregimientos departamentales del 
Amazonas, a través de las aati, han establecido un canal de interlocu-
ción y coordinación con la Gobernación, con apoyo de la mpci (Mesa 
Permanente de Coordinación Interadministrativa) y la asesoría técnica 
y el acompañamiento de la fundación gaia.

Las aati están conformadas por autoridades indígenas que viven 
en sus territorios ancestrales, de acuerdo a sus usos y costumbres. 
La Constitución política les reconoce competencia administrativa 
de sus territorios18, actualmente inscritos como propiedad colectiva, 
inembargable e inalienable, bajo la figura de resguardo.

Según la Fundación gaia (Benavides y Duarte 2010, 63): “[…] 
cerca al 50 % de los recursos por transferencias indígenas se pierden 
cuando son programados y ejecutados por las entidades territoriales 
(municipios y gobernaciones)”. La corrupción es un factor con un nivel 
de incidencia importante para el correcto funcionamiento del sistema 
de transferencias. El dnp no menciona explícitamente esta problemática 
pero, según Laborde, es muy fácil de identificar, “[…] por ejemplo, el 
resguardo solicita un motor que normalmente cuesta 20 millones y se 
compra uno que costó 5 millones. Además en el balance final de las 
obras y proyectos los sobrecostos son evidentes”.

El manejo directo de las comunidades indígenas de los recursos 
por transferencias también adolece de problemas. La corrupción, los 
desfalcos y otros delitos siempre se presentan una vez acabadas las 
obras o cuando los servicios ya han sido prestados y se apropian de los 
excedentes. Asimismo, los mecanismos de control para las dinámicas 
indígenas se ejercen más fácilmente y acordes a la realidad cultural de la 

18	 Según el Decreto 1088 de 1993, por el cual se regula la creación de las aatis 
(Asociaciones de Cabildos y Autoridades Tradicionales Indígenas), con funda-
mento en las facultades del artículo 56 transitorio de la Constitución política, 
mientras se expida la loot (art. 329 CP), quedan comprendidas como entidades 
públicas capacitadas para la administración de recursos, haciendo las veces de 
etis (Entidades Territoriales Indígenas), ya que presentan ámbito tanto terri-
torial como cultural demarcados y legalizados plenamente ante el Ministerio 
de Gobierno.
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comunidad; sin embargo, cuando las faltas son cometidas por miembros 
de la institucionalidad municipal o departamental, los mecanismos de 
control resultan de una pasmosa lentitud e ineficacia.

A pesar de que el Gobierno nacional no ha reglamentado las dispo-
siciones para que en los territorios indígenas se pueda ejercer el gobierno 
local, puede decirse que para el caso amazónico las aati han logrado 
consolidar procesos de coadministración. Pero, más importante, desde 
el punto de vista estatal, las aati han logrado establecer un canal de 
comunicación formal y efectivo, que ha permitido, tanto a los resguardos 
como a los funcionarios del Estado, hacer acuerdos, garantizar la gober-
nabilidad y disminuir los conflictos en la administración del territorio. 

En síntesis, las condiciones de gobernanza para este macromodelo 
responden a parámetros de autonomía y gobernanza indígenas muy 
diferentes a las de los pueblos indígenas andinos o de la costa Caribe. La 
distancia con el resto de la sociedad nacional ha sido histórica, mientras 
que la relación con el Estado ha sido más bien precaria; esta situación 
se evidencia cuando se observa lo nuevo y extraño del ordenamiento 
territorial por medio de resguardos en la región. Tales condiciones están 
igualmente condicionadas por proyectos de inserción productiva y 
económica aún por definir, en los cuales existe una tensión permanente 
entre los poblamientos ya históricos de pequeños colonos desplazados 
por sucesivos ciclos de violencia política, los intereses globales en 
torno a la conservación ambiental, la jurisprudencia multicultural que, 
teóricamente, propende por la protección de los modelos productivos 
indígenas, y los proyectos de monocultivo y acaparamiento de tierras 
a gran escala.

4. Conclusiones: las paradojas del reconocimiento 
neoliberal y el multiculturalismo operativo 

A pesar de los derroteros comunes, las respuestas de los actores y las 
heterogéneas formas de vivir en medio de las paradojas multiculturales 
difícilmente serán las mismas. Desde este punto de vista, cada respuesta 
constituye una problemática particular, de acuerdo con su contexto 
específico, con la tradición y la constitución de las comunidades, en 
términos étnicos; es decir, como comunidades imaginadas y movilizadas 
conforme a intereses coyunturales. Sin embargo, como se ha pretendido 
evidenciar, dichas problemáticas no pueden abstraerse de un marco 
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general de referencia que, día a día, se hace más fuerte con procesos, 
tales como: la globalización cultural, la transnacionalización económica, 
la emergencia renovada de los espacios rurales colombianos en el 
marco de la búsqueda de una solución al conflicto armado, la creciente 
demanda de alimentos y la minería extractiva. Pero estos factores no 
solo tocan a los grupos étnicos, sino a los mismos estados nacionales, 
en los cuales están inmersos. Así, el tablero del juego se expande y los 
agentes que intervienen se multiplican. En este sentido, es necesario 
incluir aspectos como las problemáticas ambientales, extractivas y del 
conflicto armado. A este ejercicio le hemos llamado “Macromodelos 
de la gobernanza indígena colombiana” y frente a él hemos avizorado 
las siguientes conclusiones, que deberán ser verificadas con estudios de 
mayor profundidad en el ámbito regional:

Amenazas a las autonomías indígenas  
en territorialidades de conflicto armado

Las relaciones de los actores armados legales e ilegales han sido 
históricamente conflictivas para las comunidades indígenas. En un 
primer momento de la lucha marxista guerrillera, entre 1960 y 1970, se 
tendió, a pensar que dichas comunidades debían disolverse bajo una 
perspectiva de clase social. Posteriormente, con experiencias como la 
del m-19 y el Movimiento Quintín Lame, hallaron algunos puntos de 
coincidencia e intersección. Sin embargo, hacia 1990 y en la primera 
década del 2000, es indudable que la entrada con fuerza de los grupos 
paramilitares de derecha produjeron una progresiva degradación del 
conflicto, en la cual, la población civil rural, incluida la indígena, fue 
la más perjudicada. Dicha guerra se desarrolló fundamentalmente por 
el dominio de los territorios de influencia de cada actor armado, de 
los recursos que allí se encontraban y por la obediencia o recambio de 
la población asentada en esos lugares. En la actualidad, es evidente la 
transformación de todos los modelos de macrogobernanza, analizados 
en las áreas de presencia operacional de los grupos armados ilegales 
(insurgencia y paramilitares). Al norte del país es evidente el dominio 
de la presencia paramilitar, mientras que la insurgencia domina hacia el 
suroccidente, y es notable el traslape entre insurgencia y neoparamilitares 
hacia los Llanos Orientales y el litoral Pacífico. 
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Según este contexto, el principal elemento de conflicto entre las 
comunidades indígenas y los actores armados no es por la afiliación 
a uno u otro actor, sino por la desavenencia en los criterios que tanto 
guerrillas como neoparamilitares buscan introducir para manejar los 
recursos naturales, fiscales y de gobierno territorial sobre los espacios 
habitados por los pueblos indígenas. Mientras que la política del eln, 
con respecto a las cuestiones étnicas ha tendido en los últimos años a 
reconocer la diferencia cultural, siempre y cuando esta se reconozca 
dentro de una perspectiva de desigualdad social generalizada, las farc 
han tenido un relacionamiento bastante conflictivo con las autoridades 
indígenas y sus aspiraciones de autonomía territorial. Esta situación 
puede observarse en el debate, durante el 2013, entre las farc y el 
cric (Consejo Regional Indígena del Cauca)19. En dicho intercambio 
epistolar, el cric culpa abiertamente a la insurgencia de atentar contra 
la autonomía y la vida de la dirigencia indígena, mientras que las farc 
acusan a los indígenas de firmar pactos con el Gobierno nacional para su 
propio beneficio, desconociendo la situación de pobreza de sus vecinos 
campesinos mestizos.

Los grupos neoparamilitares, por su parte, han sido acusados por las 
organizaciones indígenas por un alto nivel de vulneración a sus derechos 
colectivos e individuales. Solamente para el 2012, la onic vinculó este 
heterogéneo conjunto de grupos armados con los siguientes delitos 
contra comuneros indígenas: violencia sexual en los departamentos 
de Arauca, Chocó y Putumayo; desaparición forzada (Nariño, Cauca 
y Risaralda), confinamiento territorial (Antioquia, Chocó, Nariño y 
Putumayo), desplazamiento forzado (Antioquia, Chocó, Meta, Cauca, 
y Putumayo), amenazas y asesinato (Antioquia, Chocó, Meta, Cauca, 
Arauca, Córdoba y Putumayo). Aunque los casos más representativos 
aparecen cuando los intereses de explotación de recursos naturales o de 
implementación de obras de infraestructura se oponen a las formas de 
gobernanza propia en los territorios, como sucedió con el caso del pueblo 
emberá katío del alto Sinú y la iniciativa de construir una hidroeléctrica 
(Urrá II) en su territorio ancestral.

19	 El intercambio de recriminaciones y denuncias recíprocas comenzó con una 
comunicación pública, emitida en Toribío, Cauca, el 29 de abril del 2013, por 
las autoridades indígenas del cric, la acin (Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca), Cxhab Wala Kiwe y la onic.
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Conjunciones y desavenencias en los espacios  
de protección ambiental

Otro elemento que aparece reiteradamente en varios de los modelos 
regionales analizados, tiene que ver con la superposición entre las figuras 
de conservación ambiental y las territorialidades indígenas. En este 
sentido la jurisprudencia colombiana determina dos figuras especiales 
de protección ambiental: las Zonas de Reserva Forestal y los Parques 
Nacionales Naturales. Como puede observarse en las cartografías 
analizadas, las áreas de reserva forestal y los resguardos indígenas se 
traslapan, especialmente en el Amazonas, los Llanos Orientales y el 
Pacífico colombiano. Igualmente, las áreas de parques nacionales que 
coinciden con las zonas de la gobernanza indígena son considerables. 
Esta superposición permite visibilizar la vocación no agrícola de la 
mayor parte de los territorios indígenas y de la convivencia teórica entre 
estas zonas de protección ambiental y la vocación conservacionista del 
pensamiento indígena con respecto a la tierra. 

La actual Constitución política colombiana, de acuerdo con el 
artículo 3 del Decreto 2164 de 1995, no solo reconoce a las comunidades 
indígenas el derecho a permanecer en zonas de reserva forestal o en 
reservas indígenas traslapadas con parques nacionales, sino que les 
otorga la propiedad colectiva sobre dichas intersecciones territoriales, 
por medio de la titulación de resguardos. De igual manera, la Unidad de 
Parques Nacionales y el conjunto de los sistemas estatales de protección 
ambiental están en la obligación de reconocer los derechos territoriales 
indígenas, y avalar los sistemas tradicionales de manejo del medio 
natural, así como sus modelos de aprovechamiento sostenible de los 
recursos biológicos.

A pesar de la favorabilidad de la legislación multicultural para 
conciliar políticas de protección ambiental y posesión territorial in-
dígena, dicha convivencia no está absuelta de conflictos. Por ejemplo, 
en el suroccidente, el cric, en el Cauca, aspira a no tener que conciliar 
sus políticas territoriales en las áreas de traslape ambiental con el 
Ministerio del Medio Ambiente. El cric busca igualmente ejercer un 
dominio absoluto sobre los parques, los páramos y las áreas de protección 
ambiental, argumentando que dichas áreas geográficas son territorios 
ancestrales. Lo que está en debate, entonces, es la aspiración indígena 
a convertirse en autoridad ambiental en sus territorios, con la facultad  
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de controlar cualquier permiso de habitación o explotación de los 
recursos naturales ubicados en dichas áreas.

El traslape generalizado de las territorialidades indígenas  
con el extractivismo minero y de hidrocarburos

En el Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014, el sector minero 
fue presentado como una de las “locomotoras” del crecimiento más 
importantes del país. Vale decir que el título minero, que, de por sí, ya 
incluye una concesión, es un derecho que otorga el Estado colombiano 
para explorar y explotar recursos de propiedad estatal. Si bien un título 
minero no transfiere la propiedad del área otorgada en concesión, sí 
funciona como un contrato temporal de arrendamiento, en el cual, las 
empresas que lo adquieren pueden extraer, de manera exclusiva, los 
minerales que el área tenga disponibles. De acuerdo con el Ministerio 
de Minas, para el 2011, Colombia contaba con 7.363 títulos mineros 
activos, de los cuales el 82 % fue concedido entre 2002 y 2010. Así mismo, 
para 2009, la cifra de hectáreas concesionadas para la explotación de 
minerales e hidrocarburos fue de 45,4 millones (cerca del 40 % del 
territorio nacional) de las cuales el 18,6 % correspondía a minas y el 81,4 
% a hidrocarburos (González C. 2011). Precisamente, debido al énfasis 
gubernamental, uno de los principales desafíos de la autonomía indígena 
de los últimos años está directamente relacionado con la explotación de 
minerales: las estimaciones realizadas en este trabajo calculan en cerca 
de 4.826.275 ha la extensión de los títulos mineros en explotación actual. 
Las explotaciones mineras presentes en los territorios de los 7 modelos de 
gobernanza indígena definidos, se focalizan en los valles interandinos, 
el corredor Pacífico y los departamentos de Cesar y Guajira. 

Con referencia a la explotación de hidrocarburos, y de acuerdo con 
Ecopetrol20, las cuencas de mayor actividad exploratoria son las de los 
valles superior y medio del Magdalena, Catatumbo, La Guajira, Cordillera 
Oriental, Putumayo y los Llanos Orientales. Por esta razón los modelos 
de macrogobernanza de la Amazonia y la Altillanura, el de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, así como el de frontera nororiental son los más 
afectados por esta explotación. A pesar de que la explotación petrolera 
ha influido históricamente en los procesos de gobernanza indígena  

20	http://www.ecopetrol.com.co 
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en los departamentos situados en el Macromodelo de Frontera Nororiental 
(Santander, Norte de Santander, Arauca y Casanare), en las últimas dos 
décadas, su nivel de afectación en la vida de las comunidades indígenas 
se ha venido sintiendo con fuerza también hacia el sur del país, sobre 
todo en el departamento del Putumayo. 

Con relación a la explotación de hidrocarburos, y también con 
respecto a la minería, es importante señalar que 

[…] durante 200 años, en la delegación y administración de estos 
territorios, el Estado colombiano actuó como si dichos territorios 
no fueran habitados; por lo tanto, la figura de concesión minera 
y de hidrocarburos fue en esencia un proceso de extensión de la 
frontera colonizadora de la nación. Desde este punto de vista, no 
extraña que luego del reconocimiento del Estado multicultural, 
en 1991, gran parte de los procesos de exploración y explotación 
minera se sobreponen a los procesos de poblamiento indígena, 
afrodescendiente y de campesinos colonizadores. De esta situación 
provienen gran parte de los actuales conflictos entre la salvaguarda 
de los derechos multiculturales y la profundización de la explotación 
minera sustentada en el modelo de enclave exportador. (Duarte, 2012)21
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De los trabajos etnográficos quedan huellas tipografiadas en 
alguna libreta, lugar donde se confesó el asombro de conocer a 
otro. También en imágenes, que si acaso pretendieron capturar 

lo fundamental, con mucha suerte captaron lo superficial: la piel, un 
gesto y un instante entre millones, tan minúsculo y fugaz como la 
existencia humana.

Y aun cuando se crea esta contradicción, es en aquel fragmento de 
vida, que se captura en grafos e imágenes, donde hallamos las metáforas 
poderosas que acuden a la comprensión sobre el origen y el devenir de 
lo que nos hace humanos. 

Tantas vidas humanas han pasado y otras tantas intentando estudiar-
las, que ni siquiera es imaginable un cálculo; solo nos quedan fragmentos 
en textos e imágenes. La composición que es retractus, como exposición 
fotográfica, espacio de investigación y reflexión, es tan solo un intento 
por reconstruir, con retratos, un tramo de la insondable historia de los 
que están frente o detrás de la lente antropológica. 

De esta manera, fijar la atención sobre las imágenes como fuente 
de información permite integrar el ámbito estético y de la cotidianidad 
a la clásica investigación documental e histórica, al ser las imágenes 
testimonios gráficos de una materialidad pasada, que permite acceder 
a aspectos que la documentación escrita usualmente no capta. La 
fotografía, desde el siglo xix, ha superado en cantidad y acceso a otras 
formas gráficas de producción y visualización cultural, tal como la 
pintura. Fue la expansión y la industrialización en la producción de las 
tecnologías fotográficas, las que hicieron posible la masificación de su 
uso, tal como lo describió Walter Benjamin (1936). 

Sin embargo, pese a la importancia y a la expansión de las imágenes 
como documentos históricos y testimonios sociales, estas no suelen 
ser utilizadas en toda su capacidad. En muchos casos, su uso se queda 
en el plano ilustrativo, en función de un texto escrito: la imagen no 
trasciende en la investigación y se pierden elementos valiosos que podrían 
enriquecer el trabajo investigativo (Luna 2003). El instante fotográfico 
como fragmento de tiempo detenido puede servir de punto de partida 
para asociar recuerdos más complejos (Díaz 2011).

El recorte característico de la producción de las imágenes no solo da 
información descriptiva de aquello que está representado en la imagen, 
sino del propio mirar de aquel que dispara, reflejado en el encuadre,  
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los sujetos, objetos y espacios que retrata. De esta manera, podría decirse 
que con el acceso a la tecnología se democratizó, a su vez, la forma de 
mirar el mundo, creando la condición de posibilidad para miradas 
no hegemónicas. Sin embargo, el correlato de la esperanza liberadora 
en las tecnologías fotográficas y de la imagen, es el de una sociedad 
hiperinformada, saturada de imágenes de alta reproductibilidad y medios 
para ser circuladas.

Trabajar en la posibilidad de articular formas de memoria en el 
contexto de una sociedad hiperinformada, utilizando la imagen como 
medio esencial para recrear la memoria social, permitiría cuestionar el 
estatuto actual de la imagen y posibilitar la creación de nuevas formas 
de relatos históricos. Esta orientación de trabajo parte de la noción de 
imagen como producto cultural, donde la fotografía puede ser llamada, 
exactamente, recuerdo, que a su vez, puede tomar el nombre de vida reen-
contrada, presencia perpetuada (Morin 2011), en última instancia, memoria.

Así, una narrativa hecha desde la fotografía etnográfica puede ten-
sionar las lecturas hegemónicas de la historia, donde se ha utilizado toda 
clase de discursos políticos para legitimar, en el tiempo, las actuaciones de 
los sujetos (Koselleck 1993, 42), se esgrimen ejemplos y relatos históricos, 
cuya elasticidad y eficacia se permiten los más variados argumentos para 
orientar la vida actual y futura (Ibíd., p. 43).

Pensar nuevas narrativas de la historia, desde relatos visuales 
etnográficos, es una interrogación sobre el poder en la historia. Esta 
es estimulada por y desde los problemas del presente y las coyunturas 
actuales. Como siempre, ese presente ha tenido una importancia decisiva 
a la hora de definir las preguntas que se formulan al pasado. La historia 
es el correlato indispensable de la función fundadora del sujeto, que 
pugna por su liberación (Foucault 1983, 20): 

[…] la garantía de que todo cuanto le ha escapado podrá serle 
devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dispensará nada sin 
restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto 
podrá un día —bajo la forma de la conciencia histórica— apropiase 
nuevamente de todas esas cosas mantenidas lejanas por la diferencia, 
restaurará su poderío sobre ellas y en ellas encontrará lo que muy 
bien podrá llamar su morada.

Jacques le Goff participa del mismo convencimiento (1991, 134): 
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[…] apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que 
han dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos, 
los silencios de la historia son reveladores de estos mecanismos de 
manipulación de la memoria colectiva.

Podemos recordar la popular metáfora de Orwell (1984) en 1984, allí 
donde el Ministerio de la Verdad “es el encargado de construir el pasado 
a la medida exacta de las necesidades del presente. El poder necesita del 
pasado, de su administración, difusión, legitimidad y consenso, de una 
forma radical y con escrupulosa intensidad”. 

Retractus se convirtió, entonces, en una composición de tiempos y 
lugares muy diversos, donde los límites de cada fotografía se encuentran 
para contar la historia de vivir en una nación, cuya diversidad étnica y 
social revela la existencia de muchas posibilidades de ser y vivir. Justo 
entre la etnografía y la fotografía se encuentra el potencial expresivo 
que tiene la novedad de conocer historias tan disímiles a las propias, de 
la insospechada posibilidad de hacer una vida humana radicalmente 
distinta. Y aunque en algo más de un siglo, en Colombia, se han tomado 
millones de fotografías, solo un reducido grupo ha traspasado la barrera 
de su actualidad y han jugado un papel importante entre los dispositivos 
culturales que contribuyen en la definición de “lo colombiano”. Esta 
exposición es una apuesta, desde la antropología, por hacer visibles la 
memoria de trabajos etnográficos ante una nación tan heterogénea y 
convulsionada, cuya formación constituye una perplejidad permanente 
y en la que la comprensión de la diversidad étnica y social juega un 
papel central. 

Fotografía, antropología y museografía
En la piel humana hay un registro de información, más elocuente 

que el que pueda haber en las páginas de un diario de campo. La 
fotografía ha querido, en parte, capturar este registro de la experiencia 
y, en parte, recortarlo, porque en los límites de cada fotografía existe 
un mundo imposible de reproducir: lo que nos quedan son fragmentos. 
En retractus hay un elogio a la capacidad de la fotografía de capturar 
lo que se cree inasible del presente y una admiración, también, por la 
elocuencia incomparable de los cuerpos y los rostros. Retractus es una 
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composición de cincuenta circunstancias vitales distintas, construidas 
por las miradas de 24 fotógrafos de campo y más de 50 personajes que 
aparecen en sus fotografías.

La reflexión de la relación entre la fotografía, la museografía y la 
antropología debe situarse, por tanto, a distintos niveles simultáneos 
de análisis y considerar la fotografía y la museografía, al menos, como 
técnica de investigación, modo de representación y medio de comunicación 
(Ardèvol 1998). Esta orientación parte del estudio de la imagen como 
producto cultural, que abarca tanto la fotografía y los museos, como 
el cine, el vídeo, la televisión y los productos multimedia; “sus usos 
sociales y su aportación a la formación y transformación de identidades 
colectivas” (Ardèvol 1998, 218). Producciones que, sin embargo, están 
inscritas en las dinámicas de campos y fuerzas sociales que configuran 
las formas sociales jerárquicas de percepción y apropiación. Lo que 
implica, siguiendo a Bourdieu, que, como formas de capital cultural 
objetivado, estas producciones se jueguen en el espacio social como 
parte de las lógicas de separación y distinción social entre las clases o 
categorías sociales (que se vuelven hegemónicos) o como expresiones 
culturales subalternas (que resultan olvidadas). 

Nuestra memoria actúa de maneras similares. Si pensamos, por 
ejemplo, en la forma en que nuestra memoria personal recuerda algo, 
comprobaremos que casi siempre partimos de un fragmento, de un 
recuerdo aislado que nos sirve de punto de partida para reconstruir 
toda una secuencia. “El instante fotográfico es en realidad un fragmento 
de tiempo detenido y puede servir de punto de partida para levantar 
recuerdos más complejos” (Díaz 2011, 153). Dos o más fotografías aisladas 
cambian de sentido cuando se ligan entre sí y se establece un nexo de 
unión cualquiera entre ellas a través del montaje museográfico (Ibíd.):

Esos nexos pueden ser tan variados que en realidad no existe límite 
para establecerlos, es la propia capacidad del narrador-antropólogo 
el que puede extraer de los instantes fotográficos muchas conexiones 
que pueden ir desde las personas, los espacios, los contextos, los 
acontecimientos, los objetos, etc.

De todo esto se desprende que la propuesta en retractus sea, preci-
samente, la de reconstruir las memorias y las historias no hegemónicas, 
mostrar una trama que conteste a los poderes globales, desde lo local, 
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desde las ataduras que se pueden formar entre las visiones personales e 
íntimas de cada uno de los que en un momento específico se dedicaron 
a fotografiar instantes pequeños de sus propias vidas. 
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Figura 1. Entre un cultivo de caña de azúcar  
y un caney destruido, vive esta abuela solitaria

Fuente: Amarillo Fernández, Pablo. Abuela. Sutatenza, Boyacá. 2013.
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Figura 2. Madrugada de un pescador en el Caribe colombiano 

Fuente: Villegas, Carmen. Jaime Mejía. Taganga, Magdalena. 2013.
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Figura 3. Alirio Belandia trabaja todos los días recogiendo  
la leche de la vereda El Cardón

Fuente: Villegas, Carmen. El lechero de la serie Presencias. El Cocuy, Boyacá. 2013.
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Figura 4. Dos hermanos y un amigo que desde chiquiticos  
crían y se alimentan de ovejos

Fuente: Villegas, Carmen. El sacrificio de un ovejo de la serie Presencias. El Cocuy, Boyacá. 2013.
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Figura 5. Gabriel, un hombre campesino, lleva más de 10 
años alimentando y cuidando rebaños de ovejas

Fuente: Villegas, Carmen. Gabriel Moreno de la serie Presencias. El Cocuy, Boyacá. 2013.
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Figura 6. Eliécer, el sepulturero de Barichara, tiene 55 
años y lleva 43 trabajando con los muertos

Fuente: Fique, Simón. Barichara, Santander. 2012.
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Figura 7. Muchos indígenas koguis y wiwas trabajan 
en actividades relacionadas con el turismo

Fuente: Palacios González, Luis Alfonso. Sin título de la serie Resistiendo.   

Camino a Ciudad Perdida, Magdalena. 2014.
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PRODUCCIÓN ACADÉMICA DE LA REVISTA MAGUARÉ 
2010-2014: UN BALANCE CRÍTICO

Felipe Sandoval Correa
Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia

La predilección de Maguaré por publicar textos que giran en torno 
a investigaciones producidas en el trabajo empírico, especialmente 
en temas de antropología simbólica y ritual, no es tan reciente. 

Si se observan los títulos de los artículos recogidos en los primeros 
números, ya se podía percibir el tinte etnográfico de la mayoría de las 
investigaciones. Sin embargo, desde hace unos ocho años, ese tinte se 
ha cargado más. La llegada del profesor Luis Alberto Suárez Guava a 
la edición de la revista coincidió con la estructuración del ce (Centro 
Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas) y con la proyección de 
políticas editoriales más claras y de líneas más definidas. Se proyectó 
la realización constante de dossiers temáticos y se introdujo la sección 
“Antropología en imágenes”. Estos espacios, propiciados por el profesor 
Suárez Guava, permitieron la consolidación de una identidad editorial 
cada vez más coherente con su esencia.

Adicionalmente, a instancias de Colciencias, se amplió y se mejoró el 
Índice Bibliográfico Nacional, lo que obligó a los miembros de los comités 
de Maguaré a mantener una mayor periodicidad en su publicación, una 
producción más acelerada y un rigor cada vez mayor en cuanto a las 
prácticas editoriales. Esto culminó con la catalogación de la revista en la 
categoría b de dicho índice. A través del Centro Editorial se gestionaron 
o se renovaron canjes, pautas publicitarias y se contrató personal para 
realizar labores de corrección de estilo especializada, diagramación, 
traducciones, entre otros aspectos centrales. Como ejemplos de la 
renovación que se trazó hace más de diez años, y que se consolidó 
hace cinco, se puede mencionar la introducción de pares ciegos, para 
afirmar las pautas de evaluación de textos, o la obligatoriedad de que la 
autoría de los artículos perteneciera a personas de otras instituciones y 
nacionalidades, con el fin de evitar la llamada endogamia académica.

El Comité Editorial de la revista se amplió y el profesor Suárez se 
consolidó como editor de planta. El Comité Científico empezó a hacerse 
notable con nombres de autoras y autores internacionales que, con sus 
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contribuciones, representaban hitos actuales de la disciplina, por lo 
menos en nuestra región. Se encontró, además, un apoyo especial al 
interior del departamento, por parte del estudiantado, cuyos miembros 
se interesaron por la labor editorial en la figura de asistentes de edición 
(la revista ha llegado a contar incluso con cinco en un mismo momento). 
Esto significó un continuo aprendizaje de la realidad académica de la 
antropología, entre una generación de graduandos y la siguiente, y una 
herencia que hasta hoy resulta afectiva para muchos de ellos.

Estos son solo datos. En este texto hago una exploración al interior 
de la revista en varias de sus facetas, para desembocar en un balance 
crítico de los diez números oficiales publicados durante el último lustro 
por el equipo de Maguaré. Para mí ha sido posible emprender esta labor 
gracias a mi experiencia como asistente editorial, y al continuo apoyo de 
los profesores Marco Alejandro Melo Moreno y Andrés Salcedo Fidalgo, 
respectivos editor y director actuales, quienes facilitaron la apertura de 
una pasantía que se continuará estructurando en los próximos semestres.

Maguaré es una publicación académica seriada que convoca, edita y 
publica textos afines a la disciplina antropológica y a las áreas relacionadas. 
Su primer número se editó en 1981 con la idea de exponer la producción 
intelectual de los miembros del Departamento de Antropología de 
la Universidad Nacional de Colombia ante la comunidad académica. 
Como es normal, durante su historia ha sufrido tensiones, debates e 
interrupciones que han permitido la influencia mutua y directa de la 
academia en su producción y ha estado nutrida por las relaciones reales 
que existen entre sus protagonistas.

Quiero analizar aquí dichas relaciones y la mecánica de producción 
al interior de su estructura editorial. El objetivo del texto es entender 
los vínculos entre los ejes temáticos de los artículos publicados durante 
el periodo citado, en Maguaré, las categorías de análisis usadas en su 
producción, la procedencia nacional e institucional de sus autoras y 
autores, su relevancia coyuntural, entre otros aspectos. Además, busco 
describir los procesos de convocatoria, arbitraje, selección, adecuación y 
publicación de dichos artículos; es decir, más allá del trabajo investigativo 
de quienes los redactan, explico el proceso de transformación que sufre 
un texto desde el escritorio de su autora o autor hasta su divulgación por 
las redes académicas. Con esto deseo exponer la dinámica de producción 
editorial y su relación con la calidad de la publicación, en función  
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de parámetros, muchas veces ajenos a la realidad de la antropología (o 
cualquier otra disciplina en las ciencias sociales).

Nota metodológica
Cada número de Maguaré ha sido editado en varias secciones, de las 

que, en los últimos años se conservan cinco principales: una introductoria, 
que incluye la presentación y/o un balance del número; una principal, en 
la que se agrupan los textos que se sometieron a arbitraje; “Antropología 
en imágenes”, que se consolidó como un espacio para la antropología 
visual, en series de fotografías productos de investigaciones etnográficas, 
junto con un breve texto introductorio; “En el campus”, donde se han 
incluido textos de investigaciones realizadas por estudiantes de pregrado, 
pero que también ha servido como espacio para diversos documentos de 
congresos u otros eventos, homenajes, etc.; y “Lo reciente”, única sección 
adicional que ha existido desde el principio, y en la que se incluyen 
reseñas críticas de publicaciones recientes relevantes para la disciplina.

Para este análisis realicé un compendio sistematizado en tablas, en 
el que incluí los títulos de los textos según los números en que fueron 
publicados; y por sección, en función de la estructura de cada uno de 
ellos. Posteriormente reorganicé los textos por su línea disciplinar, de 
acuerdo con algunos ejes temáticos que me permitieron agruparlos, y 
según la categoría de análisis implementada en su elaboración. Además 
de las cuatro secciones, escogí las cuatro subdisciplinas tradicionales de 
la línea académica americana que hemos heredado —social, biológica, 
lingüística y arqueología— y adicioné una para aquellos textos bio-
gráficos, sea de antropólogas y antropólogos o de investigaciones con 
sujetos etnográficos. Dada su amplitud, dividí la línea social en seis ejes 
temáticos: identidades, producción, teoría, mundos contemporáneos, 
ritualidad y representaciones, y migración y violencia. Como se verá, 
la sección corresponde a un primer momento del análisis y la categoría 
a uno posterior junto con la metodología.

Es evidente que dichos ejes son arbitrarios en cierto sentido, pero 
su planteamiento fue imprescindible para la elaboración del análisis. 
Las categorías analíticas que asigné a los textos según su enfoque son: 
género, etnografía, historia, teoría y economía, pues cada uno respondía, 
en cierta manera, a un análisis orientado por alguna de ellas. Además 
les asigné un enfoque metodológico, pues no todos son producto  
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de investigaciones empíricas, y se pueden encontrar reflexiones u otras 
formas de elaboración. Quise adicionar un detalle que resulta importante 
y es señalar aquellos que son traducciones o que están escritos en otra 
lengua —Maguaré ha publicado en portugués, francés e inglés además 
de español—.

Quedaron planteados tres ejes analíticos en esta introducción: 1) los 
pasos que debe dar cada texto en el proceso editorial, 2) las relaciones 
y los roles de producción entre las partes de dicho proceso y 3) las 
particularidades características de los artículos, los números y sus 
relaciones mutuas; lo que incluye su calidad y su relevancia en el saber 
antropológico. El aprendizaje de los detalles y los aspectos de dichos 
ejes se logró después de dos años de trabajo en Maguaré como asistente 
editorial, lo que conforma la parte empírica de esta reflexión. El elemento 
teórico está dado por el análisis mencionado y por lo tanto esta no es 
una recopilación ni una comparación a gran escala, sino un análisis 
descriptivo que debe consolidarse como un balance crítico del papel de 
la producción académica de la Universidad y del país en la disciplina, 
durante los últimos cinco años. Haré, entonces, un recorrido año por 
año, número tras número, describiendo y analizando los elementos 
mencionados, una vez introducida la descripción del proceso editorial 
que debe sufrir cada texto antes de su publicación, entre otros detalles.

El proceso y las partes
La labor editorial de Maguaré se resume en doce pasos. Existen, como 

es obvio, muchos intermedios de retroalimentación y comunicación entre 
las partes que intervienen, que son cuatro: autoría, evaluación, selección 
y edición de contenido (Maguaré), y edición de forma (Centro Editorial). 
El siguiente diagrama ilustra el flujo interno de cada número (figura 1).

Desde hace algunos años, la gestión del Centro Editorial introdujo 
el sistema ojs (Open Journal System) a las revistas de la facultad para 
utilizar su plataforma en todos los pasos del proceso mencionado. Esto 
debería facilitar la comunicación entre las partes y la retroalimentación 
en cada momento. Sin embargo, Maguaré no ha utilizado el sistema 
en su totalidad, pese a las capacitaciones que el ce le ha ofrecido a sus 
asistentes en varias ocasiones. Esto responde a que la plataforma regular 
del correo electrónico ha resultado suficiente para nuestras necesidades, 
y menos complejo. Parecía innecesario obligar a cada autora y autor, 
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además de las personas responsables del arbitraje, a tomarse el trabajo 
de abrir una cuenta en el ojs para que el proceso tuviera un aspecto 
más serio, especialmente si tenemos en cuenta que el resultado por la 
vía del correo era el mismo.

El único uso que el equipo de Maguaré le ha dado al ojs es cargar 
la última versión de los archivos a la plataforma, lo que corresponde 
a ‘publicación’ en el diagrama. Por tanto, se hace necesario conocer el 
funcionamiento completo del sistema, pues la persona encargada de 
publicar cada número, debe fungir de cada parte y esquivar algunos 
pasos para no entorpecer el proceso. La burocracia se ha ejercido 
de manera un tanto diferente a la diseñada, lo cual no ha impedido 
que la revista funcione cual si lo hiciera como se espera. Entre otras 
ventajas, esta metodología ‘tradicional’ ha permitido la convocatoria 
permanente, y hemos recibido, por fuera del calendario oficial, textos 
que han resultado publicados. Aún sin cumplir ciertas normas, es posible 
conservar la calidad.

Como veremos más adelante, se han publicado incluso números 
enteros como resultado de esta convocatoria permanente. Lo normal, no 
obstante, es abrir temporalmente una convocatoria temática, a manera 
de dossier, en torno a campos o áreas de importancia coyuntural para 

Figura 1. Flujo interno de los textos en el proceso editorial
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la disciplina o para el campo de las ciencias sociales. Esto se hace a 
través de la coordinación de la ucri (Unidad de Comunicaciones y 
Relaciones Interinstitucionales), para lo cual se presenta incluso un 
afiche publicitario, diseñado especialmente en cada número temático. 
La llegada de los textos no demora más de una semana luego de cerrada 
la convocatoria, se reciben y se revisan uno por uno. Una pequeña 
comisión de estudiantes de pregrado se encarga de esta labor (algo así 
como un semillero) y recomienda cuáles de los textos recibidos deben 
ir a evaluación. Esto se ha denominado internamente Comité Júnior. 
No obstante la confianza del editor en los miembros de este comité, 
él mismo los revisa, pues la decisión debe ser suya en todos los casos.

Regularmente se selecciona la mayoría de los textos recibidos, pero 
es evidente que los pocos que no logran superar esta primera etapa, 
demorarían el proceso y ocuparían el tiempo de las personas invitadas a 
la evaluación. Dichas personas reciben cartas personalizadas con el título 
y el tema de cada texto, junto con su abstract, uno de los requisitos para 
la recepción. Cabe decir que siempre se exige, a quien envía la primera 
versión, que introduzca el abstract y las palabras clave, además de todas 
las normas indicadas en dos documentos especiales: la hoja de estilo de la 
revista, que actualmente utiliza un formato de referenciación bibliográfica 
basado en el Manual de Chicago, y las normas para la presentación de 
artículos, que se publican en la sección final de cada número y por lo 
tanto se encuentran disponibles públicamente.

Existe un documento de uso privado que es clave para el funciona-
miento de Maguaré. Los asistentes contamos con una tabla en formato 
de Excel en la que introducimos los datos de cada texto y actualizamos 
su estado, a medida que avanza el proceso, en cada caso. Una vez que un 
texto ha sido aprobado para evaluación, el Editor acude a su base de datos 
personal o a las recomendaciones de los miembros del Comité Editorial, 
quienes tienen una trayectoria importante en la antropología del país y 
un vínculo histórico con esta publicación. Dicho documento contiene 
el título, la autoría con su filiación institucional y su correo electrónico, 
y algún código que identifique el texto. Allí se registran los nombres de 
las personas definidas para solicitarles la evaluación correspondiente.

Tenemos, además, los borradores de las cartas de invitación precisa-
mente para hacer esta solicitud. Se realizan varios envíos de la misiva, a 
diferentes personas expertas en el tema del texto, en caso de que alguna 
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no conteste o rechace la invitación, lo cual ocurre la mayoría de las veces. 
Estas personas tienen un plazo para emitir su concepto sobre el texto, 
en un formato prediseñado por Maguaré, que incluye cuatro opciones 
de evaluación en una escala predeterminada: a) publicable sin revisión, 
b) aceptado con recomendaciones, c) reescritura parcial o completa, y 
d) no publicable. Si varios de los conceptos emitidos son favorables, se 
le comunica a quien escribió el texto y se le da un plazo adicional para 
realizar las correcciones recomendadas por los árbitros.

Casi que por norma surgen inconvenientes, por lo que los plazos 
siempre suman tiempo y puede resultar inapropiado rechazar textos ya 
preseleccionados solo por incumplir las fechas. Es decir, los contratiempos 
deben estar presupuestados de inicio a fin. La edición concluye con la 
adecuación de cada artículo a la pauta de la revista, luego de recibir  
la versión final, cuyo contenido no podrá modificarse nuevamente. Esta 
adecuación incluye tamaño y tipo de fuente, márgenes, jerarquía de 
títulos, junto a la compleja tarea de verificar una por una las referencias 
bibliográficas usadas en el texto, cada cita, la fuente de cada imagen o 
tabla, entre muchos otros detalles. Antes mencioné que se solicita a la 
autoría respetar dichos parámetros desde el comienzo, pero rara vez está 
ello en perfecto estado. Entonces, cada texto puede estar en distintos 
momentos del proceso simultáneamente, de acuerdo con los pasos que 
haya recorrido: en evaluación, rechazado, en revisión, y corregido.

Una vez se cuenta con todos los artículos aceptados y corregidos, 
se organizan según el criterio editorial, se reúnen con los textos selec-
cionados para las demás secciones y se redacta una tabla de contenido. 
Aquí comienza la participación del ce, cuyos miembros profesionales 
se encargan de corregir la forma de los artículos, diagramar el número, 
imprimirlo y distribuirlo. En una continua retroalimentación, la persona 
encargada de la corrección de estilo trabaja en cada texto y lo envía a 
Maguaré, desde donde se remite a la autoría para aprobarlo, con diferentes 
técnicas de edición de archivos como el control de cambios o el cotejo 
personalizado en pdf-Word. Igualmente ocurre con la encargada de la 
diagramación, luego de lo cual debe haber incluso varios cotejos, por 
los errores que se filtran, hasta depurar por completo.

La última versión se aprueba y se publica, pero solo después de cotejar 
la prueba impresa, junto con el color y la calidad de las imágenes, que 
debe ser filtrada también en los pasos anteriores. Si aún se encuentran 
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errores en este machote, nuevamente se debe diagramar hasta que tenga el 
aspecto y la calidad deseados. El ce tiene programado para Maguaré, de 
acuerdo con el registro de los últimos años, un tiraje de 300 ejemplares, 
que son distribuidos por diversos canales. Uno de ellos es el de venta, 
en las sedes de la Librería un, en Bogotá y las demás ciudades con sede 
universitaria; otro es el del canje, para lo cual se acude a la Hemeroteca 
Nacional Universitaria, donde se archivan algunos ejemplares para 
consulta y otros se envían a diferentes publicaciones con las que existen 
vínculos académicos y cuyas ediciones llegan también a Maguaré. 
Adicionalmente, se destinan dos ejemplares para cada autora y autor, para 
el profesorado del Departamento y el archivo de la revista, entre otros.

El último paso es quizás uno de los más desafiantes, pues todo 
el proceso ha sido diseñado para cumplir con los requisitos de su 
existencia. A través del ibn-Publindex, Colciencias diseñó un número 
de requerimientos para la indexación en categorías, que deben ser 
cumplidos por todas las publicaciones académicas que aspiren a tener 
cierto reconocimiento. A cambio, Publindex promete visibilidad, lo cual 
permitiría que más personas de mayor prestigio quieran publicar en la 
revista debido a su alta categoría. Esto es, como se deduce fácilmente, un 
círculo. Colciencias lanza anualmente una convocatoria para actualizar 
la indexación, por lo que Maguaré debe unirse a las publicaciones del 
país en la carrera de cumplir con lo exigido para permanecer visible. En 
adición a ello, las revistas deben repetir el proceso en las bases de datos 
nacionales, regionales y globales que ampliarán la dinámica una vez más.

Los años y sus números

2010
Uno de los criterios del ibn-Publindex para categorizar las revistas 

científicas en los primeros lugares del índice, es la periodicidad. Antes 
del 2011, Maguaré aún no había adoptado dicho criterio. Era suficiente 
editar y publicar un número anualmente con una producción amplia 
y revisada durante meses. El número 24 es el último de su tipo. Solo a 
partir del 2011, como veremos, la numeración se empezó a realizar por 
volúmenes anuales, divididos en dos números cada uno. Sin embargo, a 
finales del 2009, un evento particular obligó a la edición de un número 
especial, que no se numeró. La muerte del antropólogo francés Claude 
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Lévi-Strauss, figura central en la historia de la etnología y quien tuvo 
incontables vínculos con el sector más académico de la antropología 
hecha en Colombia, dirigió la atención del Departamento y de Maguaré 
hacia su homenaje.

El número especial del 2010, titulado Miradas lejanas, resulta 
importante para la historia de la revista y de la antropología del país, 
pero no guarda mucha relevancia en este análisis, pues los artículos 
publicados en él habían sido, en su mayoría, editados o publicados 
previamente, o su extensión no era suficiente. Además, no entraron 
en el rigor del canon editorial, pues fue un número convocado por el 
momento histórico y, por tanto, se aceptaron contribuciones productos 
de reflexiones personales más que de investigaciones antropológicas. Fue, 
en últimas, un número construido de manera informal. No obstante, 
hizo parte de la producción de Maguaré y se incluye para hacer justicia 
al trabajo editorial que se gestó en apenas unos meses y que produjo un 
homenaje sólido y nutrido a la vida y a la obra de Lévi-Strauss. También 
lo incluí en el conteo de datos que presento más adelante, pues no se 
puede separar de la realidad de la revista.

El segundo número del año, editado en la numeración regular como 
24, resultó de una aglomeración de textos que se habían excluido de 
números anteriores, debido a la incompatibilidad temática de dichos 
textos con las convocatorias de los números anteriores. Es decir, desde 
el 2007 se abrió una convocatoria permanente en la que se recibieron 
textos de todo tipo para ser agrupados por temas y organizados por 
números. Para el momento de edición del número 24, había algunos 
artículos que no se ajustaban a ninguno de los temas creados, aunque 
contaban con la calidad suficiente para su publicación. Por ello, fueron 
incluidos en el proceso ordinario de arbitraje y se compilaron en uno 
de los primeros misceláneos llamados así oficialmente.

El profesor Suárez se esforzó, junto con su equipo editorial, por 
hacer un número coherente y ordenado. Los títulos de los textos pueden 
sonar dispares, pero fueron reunidos en cuatro subsecciones adicio-
nales a la sección principal de artículos. La primera de estas secciones 
recibió el nombre de “Identidades, géneros y etnicidades”, pues sus seis 
textos cobijaban reflexiones teóricas alrededor de la noción reciente de 
identidad, producto de fenómenos culturales del mundo globalizado. 
El segundo grupo, “La producción”, juntó tres textos con un tema  
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que también toca mucho el momento actual del continente: las continuas 
transformaciones económicas que han obligado a ciertos sectores 
sociales a replantear sus formas de asociación social para sobrevivir, y 
sus relaciones con la legalidad.

Las secciones tercera y cuarta contienen, respectivamente, dos 
textos de arqueología y de antropología forense, todo lo cual evidencia 
la continuidad del vínculo de estos sectores con Maguaré y con la 
antropología de la Universidad Nacional de Colombia, pues no solo 
sus autoras y autores siguieron participando en la convocatoria de 
publicación, sino que, además, su equipo editorial se ocupó de darle 
fuerza a ese vínculo, a pesar de la distancia de su campo investigativo. 
Las fotografías de Antropología en imágenes retratan la peregrinación 
de la Virgen de La Viscurita, a través de la Sierra del Cocuy hasta la 
cueva de La Cuchumba, en territorio u’wa y el mestizaje religioso. Para 
la sección En el campus, se organizó un dossier con documentos no 
oficiales, redactados por miembros de la academia y de organizaciones 
étnicas, a propósito de la conmemoración oficial del bicentenario de la 
Independencia nacional.

2011
El contraste entre los dos textos introductorios del 25-1 y su ausencia 

en el 25-2 es un indicador de las situaciones apremiantes, y los retrasos 
ocurrieron desde la primera edición que aumentó la periodicidad en 
la publicación de Maguaré. Empero, ambos fueron números temáticos 
sólidos y se mantuvieron fieles a la línea editorial, al cumplir con el 
objetivo de publicar textos relevantes y coyunturales, que al mismo 
tiempo expusieran postulados teóricos importantes, como productos de 
trabajos empíricos de calidad. Un dossier sobre Antropología y capitalismo 
y otro sobre Magia y brujería, conforman los dos números del volumen 
25, y demuestran el esfuerzo del equipo editorial por darle mayor solidez 
a su participación en la academia antropológica.

El primero de ellos (25-1), Antropología y capitalismo, expone las 
contradicciones al interior de la práctica editorial en una disciplina 
como la nuestra, que ha criticado duramente las fórmulas sociales del 
capitalismo y sus devastadoras consecuencias para ciertos sectores. 
Tanto la presentación del profesor Suárez como el balance crítico del 
profesor Fabricio Cabrera, de la Universidad de los Andes, dan cuenta 
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de los giros históricos del capitalismo y de la fijación de las academias 
clásicas antropológica y sociológica en las carencias de este sistema. 
Los seis artículos etnográficos incluidos en este número demuestran la 
urgencia y la tendencia de algunas comunidades por adaptar sus formas 
de acción en el mundo a estos giros de la cultura capitalista. Algunos 
de los demás trabajos se consolidan como contribuciones teóricas y 
metodológicas para estudios de este tipo. Antropología en imágenes 
se muestra, esta vez, más conectada al tema central del dossier, pues 
sus fotos muestran una vendedora de imágenes tradicionales en un 
barrio mexicano, la práctica comercial alrededor de creencias locales. 
Para En el campus, se presentan dos retratos literarios de personajes 
contemporáneos, en los que recae gran parte de la reflexión original de 
la sección introductoria.

En el segundo número del año (25-2), Magia y brujería, pese al vacío 
de la presentación, el trabajo editorial resultó bastante ceñido a la idea 
del dossier y presentó un compendio de cinco etnografías, derivadas 
de investigaciones de campo y un trabajo interpretativo, basado en 
evidencias arqueológicas de tres regiones del país. Trataron, en todo 
caso, temas de identidad desde las prácticas y las nociones mágicas a 
las que aluden, para dar cuenta de problemas estructurales que tocan 
a poblaciones dominadas. Los métodos usados en las etnografías  
son diversos, pero su producto analítico sigue la línea de la investigación 
empírica y la interpretación estructurada de los temas estudiados. En 
imágenes tiene una selección de alta calidad de fotografías, que aunque 
cuesta relacionarla con el dossier, narra el proceso de preparación de la 
hoja de coca por un hombre muinane. En El campus presenta un texto 
que con una dedicación más profunda habría podido ingresar a la sección 
principal, por su tema y por su trabajo previo, fruto de una tesis de 
pregrado de un antropólogo de la Universidad realizada el año anterior.

2012
Este año inicia con el número misceláneo (26-1) que parece ser 

consecuencia de la convocatoria permanente, al igual que el 24. Son 
casi todos textos dialogantes con el conocimiento local, desde varias 
perspectivas: biográfica, histórica, arqueológica, económica y, sobre todo, 
nuevamente etnográfica. Resalta la presencia de dos textos que pudieron 
haber excedido el cupo del número anterior, pues tienen que ver con magia 
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el primero y con hechicería el segundo, respectivamente, con enfoques 
artístico y etnográfico. No tienen realmente mucho más en común. En el 
campus está marcado por un nutrido homenaje a la antropóloga Alicia 
Dussán, cuyos textos fueron elaborados por académicos, marcados por 
su vida y por su trayectoria como pionera de la disciplina en el país. Uno 
de ellos fue incluido en la sección principal, elaborado por el profesor 
Roberto Pineda C. en una exploración historiográfica de la antropología 
en Colombia a lo largo de la vida de Dussán. Este nuevo acercamiento 
entre el profesor Pineda y Maguaré continuaría durante unos años 
más, como se verá más adelante. En cuanto a En imágenes, presenta 
un novedoso ensayo fotográfico que la autora denomina etnoficción, 
para relatar la experiencia con los tiemperos, una especie de brujos en 
una región mexicana, y sus sueños poderosos. Se reitera el tema de la 
brujería en este número.

La siguiente edición (26-2) volvió a presentar un grupo de textos 
con un tema común: Ritos y juegos. La presentación explica (en tono 
elocuente pero muy crítico) la razón de convocar la temática del número, 
por su valor etnográfico y académico, pero sobre todo porque sirve 
como metáfora para explicar las dinámicas mismas de la academia y de 
sus partes: participantes de un juego incierto que todos esperan ganar 
o de un rito que recrean en función de un beneficio desconocido para 
entidades poderosas. Sobre el tema de las presentaciones volveré luego, 
pero debo adelantar que son cruciales en la identidad burocrática de la 
publicación, y pueden representar espacios poderosos.

Seis autores y dos autoras del país y de la región se dieron cita en el 
número para presentar los resultados de sus investigaciones en campos 
concretos y localizados. Puede decirse que dentro de los cinco años 
tratados aquí, este número es el único cuyos artículos son exclusivamente 
etnográficos. Incluso uno de ellos, que toca con la arqueología, lo hace 
desde una reflexión etnográfica alrededor de las prácticas institucionales 
y disciplinares de la excavación para argumentar que estas representan 
una suerte de ritual. En una triple metáfora, la autora de Antropología en 
imágenes expone, en fragmentos fotográficos, los fragmentos biográficos 
de los alfareros de Aguabuena y sus fragmentos de cerámica. Finalmente, 
En el campus presenta el pronunciamiento del XIV Congreso de 
Antropología, celebrado ese año en Medellín, y un ensayo etnográfico 
escrito por una estudiante de Diseño Industrial de la Universidad,  
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como efecto de una de las incursiones del curso de Etnografía del profesor 
Suárez a Nariño, que también dieron lugar a la portada.

2013
Aunque los procesos editoriales que dieron origen a las publicaciones 

del 2013 ya habían iniciado, ese año estuvo marcado por la llegada del 
profesor Marco Alejandro Melo Moreno al cargo de editor y, a partir de 
ese momento, puedo hablar sobre la realidad de la revista, desde adentro, 
porque también comencé a trabajar en ella. El empalme de emergencia 
entre los dos equipos impidió un cambio de identidad y de postura ante la 
labor de Maguaré, por lo que solo un tiempo después hubo una apropiación 
de las implicaciones formales de contribuir con la revista. Además, la 
exigencia rigurosa de la calidad para publicar, junto con la precariedad de 
las condiciones de trabajo del nuevo equipo, hicieron más difícil la labor.

El primer número (27-1), que cuenta con un balance crítico in-
troductorio elaborado por el profesor Andrés Salcedo, se imprimió y 
publicó casi un año y medio después de lo planeado, lo que obligó a 
tomar decisiones de emergencia en algunas ocasiones. Esto no implica 
necesariamente, reitero, que se haya disminuido la calidad de los textos 
aprobados. En cambio, fue necesario prescindir, por ejemplo, de la sección 
de En imágenes, pues solo existió una propuesta que, finalmente, no 
fue recibida. En el mencionado balance, el profesor Salcedo, quien hizo 
parte de la iniciativa para el número un tiempo antes de su publicación, 
explica la relevancia del mismo para la antropología del momento actual, 
y aclara algunos conceptos centrales que intervienen en el cuerpo teórico 
de sus textos, además de analizarlos.

El dossier temático se conformó por cinco artículos de investigación 
y tres de reflexión, sobre la relación entre los conceptos de género, nación 
y ciencia en el país y la región. Como parte de esta selección y con la 
coordinación del profesor Roberto Pineda, cuatro textos se destinaron a 
En el campus, uno de los cuales se incluyó en la sección principal, por su 
importancia teórica, pese a ser una exploración autobiográfica. Se trata 
de algunas de las ponencias presentadas en el simposio “Antropología y 
arqueología hechas por mujeres”, alrededor de experiencias de mujeres 
en la disciplina, en nuestro país. En este caso, las investigadoras Leonor 
Herrera, Clemencia Plazas, Marianne Cardale de Schrimpff y Esther 
Jean Langdon. Este pequeño dossier, que se continuaría en el número 
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27-2, corresponde, evidentemente, al tema correspondiente y se acopló 
a la idea de su publicación.

Para el 27-2 se programó, previamente, un dossier sobre Sustancias 
y emanaciones del cuerpo, pero no se logró aprobar un cuerpo de 
artículos suficientemente grande como para consolidar un número, y se 
presentaron contratiempos con algunos textos. Dos de ellos sobrevivieron 
y otros tres se agruparon a partir de la convocatoria permanente. Uno 
más se extrajo de la segunda parte del simposio iniciado en el número 
anterior sobre “Arqueología y arqueología hechas por mujeres”, que en 
esta edición rindieron homenaje a las profesoras Ximena Pachón, Mara 
Viveros Vigoya y a la pionera Alicia Dussán de Reichel, además de un 
texto muy completo sobre las mujeres estudiantes de la disciplina en la 
década de los años 70 del siglo pasado. Aunque existieron obstáculos, 
como menciona el profesor Melo en la Presentación, el número “muestra 
la vitalidad del campo disciplinario, con la proliferación de temas, 
enfoques y metodologías” que convocan a autoras y autores a seguir 
contribuyendo. Es decir, la convocatoria permanente de Maguaré es una 
prueba de la riqueza y de la actividad incesante de la antropología, de 
sus fuentes y de sus debates. Esta Presentación está acompañada de una 
de las críticas base para este balance, en cuanto al sistema de indexación 
y sus avatares, por razones que trataré posteriormente. 

2014
Un nuevo número sobre género y sexualidad (28-1) nace, por fin, de la 

formulación del profesor Melo, aunque con algunos artículos remanentes. 
Reúne textos relacionados con temas de género directamente, en las 
fórmulas teóricas de algunos feminismos, que resultan de investigaciones 
de campo, históricas o de revisión, junto a otros acerca de la sexualidad y 
sus debates en el mundo contemporáneo. Asunto que resulta ampliamente 
relevante para la coyuntura actual, dada la cantidad de reformulaciones 
prácticas en las distintas instancias de la sociedad moderna, en las 
instituciones y, aún más importante, por fuera de estas. Debido a ello, 
se incluyó una nueva sección llamada Polémicas, en la que se abre un 
debate sobre la noción vigente de feminismo y los usos de la categoría 
de género entre diversos sectores de la sociedad y de la academia. Para 
En el campus se convocaron dos homenajes póstumos dirigidos a las 
antropólogas Yolanda Mora de Jaramillo y Socorro Vásquez Cardozo, 
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de valor especial, acompañados por un desarrollo etnográfico sobre las 
madres sustitutas en el norte del Tolima.

Varios números sin la presencia de la rama biológica de la antropología, 
cubiertos por casi todo nuestro recorrido, y aproximadamente quince 
ediciones sin una dedicación exclusiva a esa disciplina, motivaron al 
profesor Melo a decidir, junto con los demás miembros del Comité y 
con la colaboración especial de la profesora Claudia Rojas, llevar a cabo 
esta labor en el 28-2. Se logró reunir textos evaluados y editados, en poco 
tiempo, que se sumaron a otros que estaban en deuda, desde antes de 
nuestra llegada y cuyo proceso se había congelado. Esto podría implicar 
la reapertura de los vínculos con representantes de esa rama disciplinar, 
que, en realidad, nunca se han cerrado, pero que permanecían en un 
nivel más discreto. Todos tratan, no obstante, sobre el pasado humano, 
que nos debe tocar en lo íntimo, una reflexión antropológica que cabe 
holgadamente en lo que significa Maguaré. Para En el campus se 
convocaron textos elaborados por estudiantes de pregrado, resultantes 
de sus trabajos en la clase de Hominización.

Los datos
A continuación describo los datos extraídos e implementados en este 

balance. Para esta tarea, agrupé los textos en torno a cinco áreas, una vez 
leídos. Aclaro que estas categorías serían arbitrarias, en cierta medida, 
pues no todos los textos están delimitados por un área únicamente, ni 
se encuentran restringidos por temáticas exclusivas. Además, algunos 
fueron incluidos en dos grupos, por lo que la suma de textos en las 
siguientes gráficas no corresponde al total de artículos publicados. Las 
categorías responden a la manera como se articula el análisis interno de 
cada texto. ¿Cuál es entonces el total de artículos? Son 201 textos, incluidos 
presentaciones, balances, reseñas, artículos, etc., que comprenden la 
‘producción’ completa de Maguaré. Si eliminamos la sección Lo reciente 
(reseñas) y todos los textos introductorios, se publicaron en total 109 
textos, con un promedio aproximado de 11 textos por número. Ahora, en 
cuanto a la producción principal de la revista, es decir, aquellos textos que 
pasaron por el proceso de evaluación completo, descrito inicialmente, y 
que, por tanto, pueden ser considerados como artículos —pues permiten 
a la revista participar de las bases de datos y de la indexación—, son 73, 
para un promedio un poco mayor a 7 por número.
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Resultaron 33 etnografías o productos de estas, 9 textos que acudieron 
a la categoría de género, 12 sobre teoría en cualquiera de sus vertientes, 
13 con una perspectiva histórica y 9 con una económica. En el anillo 
interno de la figura 2 se suma la cantidad de artículos evaluados al 
total de los textos publicados, independientemente de la sección, que 
aparecen en el anillo externo. Es predominante la presencia de textos 
relacionados tanto con la dimensión etnográfica como de la histórica, 
incluso en las secciones secundarias.

Figura 2. Categorías de artículos
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EconomíaTextos

Artículos

33

13

30

9

10 11
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Teoría
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En cuanto a las metodologías utilizadas en la preparación o la 
elaboración de los textos, fijé mi atención en el hecho de que fueran o 
no producto de un trabajo de campo. Es decir, que resultaran de una 
experiencia investigativa empírica, independiente de su trabajo analítico 
posterior, de lo cual resultaron 35 artículos. Ambos criterios han sido 
centrales, siempre, en la selección de textos por parte de Maguaré. Los 
casos restantes los dividí en artículos de reflexión (8) y otras metodologías 
(33), como investigaciones derivadas de trabajos de prensa, archivos 
históricos, exploraciones teóricas, entre otros. Lo importante es que no 
emanaron del trabajo puramente etnográfico, aunque algunos de ellos 
hayan sido también empíricos, en un sentido amplio. En la figura 3 repito 
el patrón que incluye todos los textos publicados en un doble anillo.
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Figura 3. Metodologías de los artículos
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Como datos adicionales, aunque igualmente importantes, quise incluir 
los componentes de género y regional. Realicé, por tanto, un conteo de 
los artículos principales elaborados por hombres (48) y por mujeres (36), 
donde se evidencia una ligera asimetría que, sin duda, debería reducirse, 
dado el carácter de Maguaré; así como de la situación temática en cuanto 
a producción colombiana (33), latinoamericana (22), “metropolitana” (2 
de Europa y 1 de Norteamérica) y asiática (1). Las cuatro realizadas por 
fuera de la región, vale decir, escritas por dos personas colombianas 
y una argentina. En cuanto a la nacionalidad de autoras y autores, 53 
corresponden a la colombiana y 29 a extranjeras, repartidas únicamente 
en Latinoamérica (17), Europa (10) y Norteamérica (2). Estas cifras se 
pueden promediar cada año hasta los últimos números. Es evidente 
el predominio de la participación nacional y regional, lo que indica 
que Maguaré mantiene, aún hoy, un interés por la autoría inmediata y 
próxima, que resulta mutuo. No obstante, y para no entorpecer más la 
lectura, estos dos datos no requieren presentación gráfica.

Sobre el total de artículos, además de las categorías asignadas, 
la clasificación temática o disciplinar que realicé, se expone en la 
figura 4. Como dije antes, la base del conteo la encontré en las ramas 
o subdisciplinas de la antropología que heredamos (social, lingüística, 
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biológica y arqueología), además de la rama histórica, muy fuerte en 
nuestro Departamento, y los artículos biográficos. Dividí, entonces, los 
59 textos de la social según temas (en el círculo izquierdo) y los sumé 
a los 20 de las otras líneas (círculo derecho). Reitero, no son 79, sino 73 
que, en algunos casos, caben en dos o tres de los ítems.

Figura 4. Líneas temáticas y disciplinares de los artículos
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Los datos exponen lo que hay, pero ocultan lo que se dejó de lado 
y los motivos de las omisiones. Tampoco evidencian los mecanismos 
de producción, la atención real que se brinda a la revista y su funcio-
namiento interno. Es innegable que la presencia de cada artículo habla 
del movimiento de su línea temática en el momento de su producción. 
Maguaré publicó 18 artículos de representaciones y 13 de identidades, en 
el periodo estudiado, lo cual quiere decir que esos son temas sobre los 
que se produce, se debate y que repercuten en la academia antropológica, 
pero no son los únicos ni los más representativos, necesariamente. Y, 
en parte, ese resultado es gracias a nuestra revista. Una vez entendemos 
que el editor durante los años en que más se convocaron y se recibieron 
artículos de dichos temas, tenía un gran interés en ellos, nos queda más 
fácil deducir su injerencia y su poder sobre lo que se publica.

Esto no quiere decir que una sola persona decida en cuanto a la 
producción, el debate y las repercusiones reales, pues existen muchas 
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otras publicaciones en el país y en la región, que muestran sus propias 
miradas y tienen sus propias injerencias, y la academia tiene muchas 
otras formas de relacionarse, como las aulas o el campo. Sin embargo, 
sí se evidencia un desequilibrio, si conocemos un poco más todo el 
panorama. Como estudiante, he atestiguado las divisiones que existen 
entre las distintas áreas disciplinares del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de Colombia, representadas por pequeños 
grupos de profesoras, profesores y sus estudiantes, sobre lo cual no 
viene mucho al caso profundizar. Maguaré es dirigida por uno de esos 
grupos, pues no hablamos de una institución etérea, sino de personas 
reales que contribuyen en la producción académica. En un primer 
momento estuvo el profesor Suárez y su Comité Júnior de estudiantes 
de Etnografía y, posteriormente, el profesor Melo y su predilección por 
debates de género y afines. Ahora, esto tiene desventajas por todo lo que 
se omite, pero tiene causas precisas y ventajas importantes.

La pluralidad de voces académicas en el país y la región enriquece 
el saber y amplía las opciones de lectura y de investigación a todos los 
miembros de la academia (y por fuera de ella). En este sentido, es bastante 
ventajoso que Maguaré tenga una identidad editorial definida y fuerte 
que le dé una voz en esta dinámica, lo cual podría también fortalecer 
su participación en la competencia de la industria editorial, si es que 
se busca. Es necesario tener presente, además, que cada miembro de la 
academia tiene una línea de trabajo, por lo general muy definida, que 
incide en la forma en que trabaja. Resulta ingenuo esperar que ambos 
profesores hubieran enfatizado más en torno a realidades ajenas a las 
suyas, pero, tampoco podemos ignorar sus esfuerzos por incluir temas 
de otras áreas, como lo demuestran algunos artículos del conteo en las 
ediciones misceláneas, o el último número entero de este análisis, en el 
que el mecanismo fue invitar a una coeditora especializada.

Dicha estrategia podría ser utilizada permanentemente con el fin 
de visibilizar otras realidades de la disciplina (nuevamente, en la triple 
dimensión del departamento, el país y la región), sin perder la identidad 
editorial ni la voz competitiva de la revista. Ampliar la inclusión de las 
áreas omitidas (que no ignoradas), requiere una participación mucho 
más activa de los demás miembros del Departamento en la producción 
de Maguaré. Hablo del profesorado, claro, pero también es necesario 
que la dirección del Departamento decida involucrarse más a fondo  
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con la realidad de la revista, como ha ocurrido durante el último año con 
el profesor Salcedo, o darle una autonomía mayor a quien se desempeña 
como editor. Esto lo digo porque su trabajo le impide una dedicación 
mayor a la revista, y la realidad del Departamento y de la Facultad en 
general, dificulta los procesos.

Es decir, con la continuidad de un equipo editorial sólido, preparado 
y bien dirigido, en cuanto a políticas claras y presupuesto suficiente, se 
podrían regularizar las fórmulas de inclusión de las áreas que normalmente 
se hacen invisibles por la casi exclusividad de la línea de trabajo del 
editor. Y, simultáneamente, se podrían atender otros temas, como el de 
la asimetría de género que he mencionado. Una persona que administre 
la producción, con regularidad y con apoyo suficiente, desde todos los 
niveles de la academia (directivas, profesorado, estudiantes, colegas), 
podría suplir las carencias de tiempo, variedad temática, autonomía 
y calidad, y preparar a la revista para ser más visible y competir en la 
región. Creo, como ya insinué, que esto último no es una obligación, 
pues se entra a jugar con un tema más complejo, relacionado con la 
industria editorial y todos sus avatares.

Desde hace algunos años entramos en un nuevo momento del mundo 
académico editorial, que, en ocasiones, obliga a las revistas a abandonar 
su historia, sus intereses locales y su identidad tradicional, por cumplir 
con requisitos modelados para revistas del mundo metropolitano. En 
un principio, Maguaré buscaba publicar el trabajo de los profesores del 
Departamento para exponer la producción investigativa local en un 
contexto también local. A medida que la importancia de las revistas 
académicas creció como uno más de los fenómenos del mundo global, fue 
preciso ampliar su visibilidad y competitividad con el fin de conservar 
su existencia y, en parte, Maguaré ha entrado en esta dinámica sin 
notarlo. Este segundo momento coincidió con el profesor Suárez y el 
fortalecimiento de la identidad editorial, tanto de la revista como del 
Centro Editorial de la Facultad, pues llegaron voces de mayor prestigio 
e inflaron la calidad y la diversidad.

Lo que vemos en los últimos años, sin embargo, es que estamos siendo 
arrastrados, con mayor fuerza, a formar parte de un juego capitalista 
que cada vez se compromete menos con la calidad de las publicaciones 
en su lucha por sobrevivir. Los miembros de los equipos editoriales nos 
vemos obligados a aceptar condiciones inconvenientes para cumplir  
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los requisitos de instituciones que se dedican a evaluar cifras. La visibilidad 
de una publicación, por tanto, tiene que ver con el prestigio de quienes 
hayan contribuido en ella, para poder tener más citas, competir en el 
campo estadístico y lograr que nuevos investigadores de prestigio se 
interesen por publicar en ella. Esto no solamente deja de lado a nuevos 
sujetos que puedan tener investigaciones de alta calidad, sino que crea 
un círculo de participación que debe competir con otros círculos. En 
parte, debido al presupuesto y al carácter regional de Maguaré, es evidente 
que enfrenta grandes dificultades si aspira a competir en el ámbito 
internacional. Una lucha tan desigual podría llevarla a desaparecer.

Esto no es exclusivo de la revista Maguaré. La misma situación se 
replica en todas las publicaciones de la Facultad de Ciencias Humanas, que 
se han visto evaluadas por estándares fácilmente aplicables a disciplinas 
de las ciencias “duras” o de las ingenierías, pero que nada tienen que 
ver, de nuevo, con nuestra realidad investigativa. Desafortunadamente, 
cada día son más quienes aceptan trabajar bajo esta dinámica, por la 
razón casi exclusiva de ganar puntos salariales. Es por ello que existen 
numerosas iniciativas para hacer frente al llamado monopolio del 
conocimiento, utilizado por grandes mafias editoriales, en el mundo, 
en una lógica que solamente las beneficia a ellas. Esto, no obstante, es 
un asunto más extenso para otra discusión. Los frutos de esta lucha se 
verán reflejados en los próximos años.
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MARGARITA CHAVES (COMP.)
La multiculturalidad estatalizada. Indígenas, 
afrodescendientes y configuraciones de Estado

Bogotá: icanh, 2013. 308 páginas

Esta compilación de veintiún artículos 
realizada por Margarita Chaves sur-

ge como resultado de dos mesas de traba-
jo sobre multiculturalidad y Estado entre 
el 2006 y el 2007, en el marco del sim-
posio Configuraciones de Estatalidad y 
Políticas Multiculturales en Colombia y 
América Latina, realizado en el X Congreso 
de Antropología en Colombia. Entre los 
promotores de estas mesas de trabajo se 
encuentran Carlos del Cairo, profesor de 
la Pontificia Universidad Javeriana (puj) y 
Claudia Briones, profesora de la Universidad 
Nacional de Río Negro, Argentina, cuya vi-
sita a Colombia promovió la convocatoria 
a un grupo de académicas y académicos, 
quienes, desde una perspectiva crítica, han 
indagado acerca de las políticas de multi-
culturalidad y sus manifestaciones nacio-
nales en América Latina.

El libro se organiza en siete ejes princi-
pales: multiculturalismo en América Latina; 
debates académicos sobre el Estado; impacto 
de los derechos étnicos; territorio, derechos 
territoriales y conflicto; derechos y ciuda-
danía; identidad y políticas culturales; y 
desplazamiento, movilización y diferencia. 

Estos siete ejes confluyen en unos nú-
cleos críticos centrales: las contradiccio-
nes, problemáticas y relaciones de poder 

que se entretejen en torno a las políti-
cas multiculturales, impulsadas por los 
Gobiernos de países como México, Ecuador 
y, particularmente, en Colombia, a partir 
de la Constitución de 1991, cuando el país 
se declara pluriétnico y multicultural. La 
aparición de estos principios en el ordena-
miento constitucional ha representado, por 
un lado, el reconocimiento de derechos a 
poblaciones indígenas y afrodescendientes 
americanas, y, por otro, ha significado la 
reproducción de unas relaciones históricas 
de dominación, como parte de la colonia-
lidad del poder, en las cuales los pueblos 
indígenas y afrodescendientes son integra-
dos como minorías diferenciadas étnica- y 
racialmente del resto de la población nacional. 

Si bien este reconocimiento de dere-
chos ha implicado la redefinición del pacto 
ciudadano y el mejoramiento de las con-
diciones de vida para muchas de estas po-
blaciones, también ha sido la raíz de una 
serie de conflictos interculturales entre in-
dígenas, afrodescendientes y campesinos, 
porque, por ejemplo, a través de la discri-
minación positiva, el Estado colombiano le 
reconoce derechos a las dos primeras po-
blaciones con base en criterios culturales, 
raciales e identitarios, y excluye a las po-
blaciones campesinas mestizas.
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Teniendo en cuenta las tensiones y los 
conflictos, es posible hacer una lectura crí-
tica de las implicaciones que las políticas 
multiculturales han tenido en la gober-
nanza, autonomía e identidad de pueblos 
indígenas y afrodescendientes principal-
mente. Los distintos aportes del texto ayu-
dan a la comprensión del rol que ha tenido 
el Estado en lo local y lo regional, haciendo 
uso de la etnografía del Estado como he-
rramienta para la producción teórica sobre 
estas transformaciones en ejes fundamen-
tales de las sociedades modernas como la 
soberanía, el contrato ciudadano y las po-
líticas de producción y distribución de bie-
nes públicos. 

Se aborda también la cuestión del mul-
ticulturalismo y las políticas que impulsa 
el Estado en los casos de México y Ecuador, 
en los que las políticas multiculturales y la 
intervención del Estado se enfocan en pro-
mover la diferenciación de las identidades 
étnicas, y por medio de ellas busca generar 
cohesión social en pro de la consolidación 
de la democracia. En México, particular-
mente, la etnicidad resulta ser una forma 
de movilización política para la cooptación 
de sectores sociales por parte del Estado. 
Esto, a diferencia de Ecuador, donde pre-
valeció el discurso del mestizaje, a través 
del cual se invisibilizaba la diferencia cul-
tural, mientras el Estado impulsaba políti-
cas de asimilación de la población indígena. 
Es interesante el contraste que resulta de 
estos dos casos, pues en México, las po-
líticas multiculturales buscaban fortale-
cer la democracia mediante la integración  

de los pueblos indígenas como poblaciones 
racial y étnicamente diferenciadas; pero en 
Ecuador, en los procesos de construcción 
de la nación como comunidad imaginada, 
las políticas multiculturales impulsaban la 
asimilación de las poblaciones indígenas 
como minorías inferiores culturalmente 
y, sujetadas en el marco de regímenes de 
hacienda y latifundio. 

Por otra parte, se estudian las discu-
siones académicas sobre la etnografía del 
Estado. De estas surgen varias preguntas 
fundamentales: ¿cómo hacer etnografía 
del Estado? ¿El Estado es algo delimita-
do, localizado o acotado? ¿Cuál es la rela-
ción entre el Estado y la vida política? De 
manera que se hace un análisis teórico del 
Estado, para lo cual se citan autores como 
Abrams, Taussig, James Scott y Mitchell, 
entre otros, y a partir de esto se proponen 
varias alternativas acerca de cómo etno-
grafiar el Estado, donde destacan tres vías:  
1) etnografía de los efectos del Estado; 2) 
etnografía de las maneras de ver el Estado; 
y 3) etnografía de las narrativas del Estado. 
Además, surgen propuestas que relacionan 
estrechamente al Estado con la política, en-
tendiendo al primero como un conjunto de 
actores y entidades y, la segunda, como un 
espacio de diálogo y construcción de con-
sensos. En este sentido, la propuesta se en-
camina a etnografiar al Estado, capturando 
las interacciones de diversos funcionarios, 
políticos y pobladores en relación con la 
formulación de las políticas públicas. En 
concreto, se propone hacer etnografía de 
la política, pues así se desdibujan límites 
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entre instituciones y roles sociales, lo que 
permite vislumbrar la producción de rela-
ciones políticas específicas. 

También se hace un análisis de las polí-
ticas multiculturales a través de los censos, 
desde la premisa de que el reconocimiento 
por parte del Estado nace de un reconoci-
miento demográfico; así, el dato estadísti-
co deviene estratégico para legitimar las 
reivindicaciones étnicas e identitarias de 
poblaciones rom, afrodescendientes e indí-
genas. Resulta muy sugestivo que los inte-
reses de estas poblaciones van en contravía, 
pues, por un lado, la población rom pugna 
por demostrar la especificidad de su pueblo 
y su carácter de minoría étnica, mientras 
las poblaciones afrodescendientes e indí-
genas buscan demostrar su significativa 
presencia en el territorio nacional, lo que 
legitimaría la aplicación de ciertas políti-
cas públicas y mayor demanda de recursos. 

Por otra parte, se analizan las políti-
cas multiculturales en relación con el sa-
ber-poder. En estos casos los autores y las 
autoras son enfáticos al afirmar que las po-
líticas multiculturales conllevan un proceso 
de estatalización de la vida social y políti-
ca de pueblos indígenas y afrodescendien-
tes. Dicha estatalización ha conducido a la 
burocratización de muchos procedimien-
tos que, en Colombia, antes de 1991, rea-
lizaban las autoridades tradicionales, sin 
intermediarios, con mayor autonomía y 
eficacia, lo cual afecta gravemente a estas 
últimas, en relación con las políticas y los 
proyectos implementados por comunida-
des indígenas y afrodescendientes.

A lo largo de estas lecturas críticas es 
posible encontrar un punto común: quien 
tiene el saber y el conocimiento tiene el 
poder. En este sentido, se exponen casos 
particulares por medio de los cuales se 
evidencia cómo a través de la burocrati-
zación y el fortalecimiento de las prácti-
cas de instituciones estatales disminuye 
la autonomía de las organizaciones socia-
les y comunitarias, mientras aumenta pro-
gresivamente la dependencia del Estado. 

La compilación también incluye varios 
artículos acerca de conflictos territoriales 
entre agentes como el Estado, indígenas, 
afrodescendientes, campesinos, grupos 
armados y élites locales, destacando cómo 
confluyen los intereses y pugnas políticas 
de estos agentes sobre un mismo territo-
rio o por los recursos dentro de este. En 
tal sentido, es relevante mencionar cómo 
el discurso multicultural entra a ser fun-
damental en la defensa del territorio, pues 
términos como sitios sagrados, ancestrali-
dad y prácticas tradicionales, entre otros, 
resultan ser los argumentos más usados 
por comunidades indígenas y afrodescen-
dientes, para defenderse de los intereses de 
agentes que amenazan sus formas de vida 
social y política. 

En este contexto, es importante men-
cionar otros artículos que indagan acerca 
de cómo abordar la otredad y qué implica 
la etnicidad dentro del discurso multicul-
tural, pues comúnmente se referencia la 
territorialidad y la identidad como rasgos 
distintivos de esta. Pero, ¿qué pasa con las 
poblaciones indígenas y afrodescendientes, 
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que, como consecuencia del conflicto arma-
do, han sido desplazados hacia los princi-
pales cascos urbanos, como Bogotá? ¿Acaso 
allí ya no serían considerados como etnias? 
Son estas algunas de las preguntas que 
ahondan tres artículos interesantes que 
relacionan el conflicto armado con la des-
territorialización de muchos de estos gru-
pos en Colombia y ponen sobre la mesa la 
discusión sobre ciertas perspectivas esen-
cialistas y “exotizantes” en el discurso y en 
las políticas multiculturales.

Para finalizar, la discusión alrededor 
de la multiculturalidad y la intervención 
estatal sobrepasan los límites que hasta el 
momento se mantenían en la compilación, 
pues otros autores y otras autoras ahon-
dan en las implicaciones que estas han te-
nido en diferentes ámbitos sociales, como 
la educación y la salud, que, de igual ma-
nera, han sido objeto de reformas, desde 
1991. Consecuentemente, se hacen algu-
nas reflexiones problematizando el tema 
de la etnoeducación y las nuevas políticas 
del sistema de salud, que desde la Ley 100 
de 1993, han implicado un detrimento en 
el acceso a la salud como derecho.

A través de la lectura de estos artícu-
los es posible identificar que, en varios  

estudios particulares, se llega casi la misma 
conclusión: la relación entre el Estado, sus 
políticas e intereses y las comunidades in-
dígenas y afrodescendientes, principalmen-
te, resulta bastante compleja y conflictiva. 
Las intervenciones estatales están dirigi-
das, en primer lugar, a responder a unos 
intereses particulares enmarcados en las 
políticas neoliberales que, junto con las po-
líticas multiculturales, se instauraron con 
la Constitución de 1991. Y a pesar de que, 
en otros casos, la intervención estatal se 
orienta a beneficiar a las comunidades, ge-
neralmente hay intervención y planeación 
de políticas descontextualizadas y centra-
lizadas, que no responden ni a los contex-
tos particulares donde se implementarán, 
ni a las necesidades y demandas de las co-
munidades. Esto se evidencia en los casos 
mencionados en esta compilación acerca 
de los nukak-makú y los pueblos afrodes-
cendientes chocoanos, en relación con la 
patrimonialización cultural.

lorena torres higuera

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá
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JOSÉ GARRIGA ZUCAL 
Nosotros nos peleamos. Violencia e identidad 

de una hinchada de fútbol 

Buenos Aires: Prometeo Editorial. 2010. 173 páginas 

José Garriga Zucal reflexiona “sobre las 
formas identitarias de una hinchada de 

fútbol para revelar el rol primordial de la 
violencia en la constitución de un ‘noso-
tros’” (2010, 21). La violencia tiene distin-
tos significados y en el fútbol la hinchada, 
a través del aguante, es uno de sus prota-
gonistas. La violencia, fáctica o simbólica, 
puede ser legítima o no, depende de quién 
la define. Además, es una construcción his-
tórica y es particular en cada agrupación. 
En lo concerniente a la identidad, esta no es 
única, ni estática. Por el contrario, es múl-
tiple y dinámica: obedece a la circunstan-
cia y al entorno. De esa manera, construye 
un “nosotros”. Así, el aguante se constitu-
ye como una señal identitaria. 

Garriga realizó el trabajo de campo con 
La José C. Paz, hinchada del Club Atlético 
Huracán, de Parque Patricios, en un ba-
rrio del sur de Buenos Aires, Argentina. 
Esta hinchada tiene una estructura je-
rárquica piramidal y se conforma, ma-
yoritariamente, por hombres jóvenes, de 
pertenencia social diversa. Se utilizó la 
metodología etnográfica, y la observación 
participante le permitió entender la violen-
cia y las maneras de concebirla.

La hinchada o banda es una agrupa-
ción que se diferencia de los demás segui-
dores. El trabajo cotidiano de “ir a todos 

lados”, “alentar siempre” y, especialmen-
te, “aguantar” definen la pertenencia a la 
banda. El aguante es un discurso que se 
sustenta y se demuestra en las prácticas 
violentas, es decir, en los enfrentamien-
tos corporales. Para aguantar es necesario 
“pararse” y “poner el pecho”, sin importar 
las adversidades. Estos saberes le otorgan 
el respeto, entre los miembros de la ban-
da, a quienes sean capaces de manifestar-
lo. Por tanto, el respeto es individual y es 
colectivo, concediendo el reconocimiento 
y la distinción. El respeto individual pue-
de lograrse por temor o por admiración. La 
demostración del aguante solo es posible 
entre iguales, entre hinchadas, y se refie-
re, también, a la solidaridad entre seme-
jantes. En último lugar, el aguante concede 
honor, prestigio y notoriedad en la banda.

El aguante es la manifestación de una 
masculinidad que señala al “verdadero 
hombre”. Esta práctica violenta entrega be-
neficios simbólicos y materiales. Aunque 
su exhibición depende de la circunstancia, 
ya que su práctica es perseguida por au-
toridades y es reprobada socialmente. El 
aguante es representado por aquellos que 
“tienen huevos”, es decir, los valientes que 
no temen enfrentarse corporalmente al ri-
val y, los que no los tienen, son clasifica-
dos como “cagones” o cobardes. Así, en el 
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marco de un mecanismo de prestigio aso-
ciado a la expresión de la virilidad y la he-
terosexualidad, el “macho” es aquel que 
demuestra su aguante y el “puto” es quien 
rechaza la pelea y huye del lugar. 

En la jerarquía de la banda, quien se 
la aguanta puede ser un capo, un líder. 
Asimismo, los enfrentamientos, grupales 
o individuales, visibilizan al principiante, 
pues ha exhibido su masculinidad. De ese 
modo, le conceden su ingreso a la hincha-
da. Si el aguante es puesto a prueba, a tra-
vés de una ofensa, debe ser recuperado en 
una nueva pelea. Por ese motivo, el discur-
so no es suficiente y debe demostrarse en el 
enfrentamiento corporal. El aguante cons-
tituye una identidad, apoyada en una apa-
riencia corporal. El cuerpo se construye, al 
interior de la hinchada, a partir de usos, 
representaciones y consumos. El cuerpo 
ideal es “gordo” y es “groso” ya que tiene 
más oportunidades de ganar en el enfren-
tamiento. Un cuerpo “gordo” y “groso”, 
de “buen lomo”, se ha forjado en el traba-
jo rudo y en rutinas de peleas. El cuerpo 
del aguante debe exhibirse públicamente, 
pues es diferente y es distintivo. Así, las 
cicatrices deben visibilizarse, al conver-
tirse en huellas que confirman la partici-
pación del hincha en los enfrentamientos. 
Igualmente, el cuerpo debe mostrar resis-
tencia en el consumo de drogas y de be-
bidas embriagantes y en la represión de la 
policía. Sin embargo, el cuerpo del aguan-
te puede afirmarse, únicamente, en la bra-
vura, en la demostración de conocimientos 
de lucha y en la participación en la pelea. 

La experiencia en los enfrentamientos fí-
sicos permite aprender a combatir y a so-
portar el dolor. 

La hinchada agrupa a quienes exponen 
el aguante y excluye a los que no lo exhiben. 
De esa manera, constituye un “nosotros” y 
un “otros”: hinchas militantes y policía. La 
banda se distingue por el uso de la violencia, 
que la utilizan para defender a los demás 
hinchas. Las prácticas violentas otorgan a 
los integrantes de la hinchada distintos be-
neficios, por ejemplo, recibir gratuitamente 
ropa deportiva. Los aguantadores son di-
ferentes a los demás y aprovechan su apa-
rición en los medios de información, para 
maximizar sus características. El aguante 
determina jerarquías, diversifica y enfren-
ta opiniones, distingue a los miembros de 
la banda y es una identidad que se encuen-
tra con otras identidades, incluso no vio-
lentas. Además, genera pertenencia. El uso 
de la violencia instituye un “nosotros” y un 
“otros”, no violentos, no aguantadores. El 
aguante no puede exhibirse siempre y en 
todo lugar, pues depende de la situación. 

El aguante es una identidad elegida li-
bremente. Pues el coraje, la valentía, el arro-
jo, la audacia y la fuerza son prácticas que 
los nuevos integrantes desean demostrar 
a los miembros de la hinchada. La identi-
dad aguantadora proporciona el respeto y 
la constitución de vínculos sociales, aun-
que esa identidad tiene elementos débiles, 
ya que no existe una vinculación obligato-
ria y tampoco permanente. Asimismo, tie-
ne características violentas porque implica 
la participación en prácticas de confron-
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tación física y armada, que otorgan pres-
tigio y generan un sentido de pertenencia. 
El enfrentamiento físico es naturalizado y 
cotidiano y es una forma de solucionar los 
conflictos. La identidad aguantadora cons-
tituye una identidad colectiva, estable y 
permanente, que deja marcas en el cuer-
po. La cultura del aguante es practicada 
por actores de diverso origen social y ocu-
pa el espacio dejado por la escuela y el tra-
bajo. Por último, el aguante establece una 
identidad, es decir, la violencia constituye 
un “nosotros”.

Finalmente, José Garriga Zucal, en 
Nosotros nos peleamos, reflexiona so-
bre la violencia y la identidad en La José 
C. Paz del Club Atlético Huracán. Estos  

aspectos implican el análisis de las temáti-
cas vinculadas con las prácticas, las repre-
sentaciones, la masculinidad, las jerarquías 
y los cuerpos. Por lo tanto, este texto con-
tribuye a la investigación sobre las barras 
bravas de Colombia, una pesquisa que, en 
nuestro país, se ha venido expandiendo. 
Nos ayuda a comprender, desde una pers-
pectiva comparada, este fenómeno urba-
no, en el contexto del fútbol, que ya supera 
las dos décadas de existencia y que cons-
tituye un campo de investigación en con-
solidación en el país.

john alexander castro lozano

Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá
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Maguaré es una publicación bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento 

de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, cuyo objetivo principal es la 
divulgación de trabajos e investigaciones 
originales que contribuyan al avance de 
la Antropología y otras disciplinas de las 
ciencias sociales. La revista propende por 
la apertura temática, teórica y metodológi-
ca, mediante la publicación de documentos 
con una perspectiva antropológica, relati-
vos a otras áreas del conocimiento, como 
historia, sociología, literatura, psicología, 
trabajo social, etc., con el fin de crear redes 
de conocimiento y promover la interdisci-
plinariedad. El equipo editorial lo confor-
man el(la) Director(a) del Departamento de 
Antropología de la Universidad Nacional de 
Colombia, sede Bogotá, un(a) Editor(a), un 
Comité Editorial conformado por docentes 
de varios departamentos de Antropología 
en Colombia; y un Comité Científico 
Internacional, integrado por profesionales 
extranjeros de reconocida trayectoria aca-
démica, quienes se encargan de apoyar el 
proceso de edición de los documentos re-
cibidos por la publicación. La revista divul-
ga artículos de variada índole entre los que 
se cuentan los siguientes1: 1) artículo de in-
vestigación científica, que presenta de ma-
nera detallada los resultados originales de 
proyectos de investigación; 2) artículo de 
reflexión: documento que presenta resul-
tados de investigación, desde una perspec-
tiva analítica o crítica del autor, sobre un 

1	 Aunque son una guía para detallar el tipo de 
textos que privilegia la revista, no cubren la 
totalidad de los modelos de documentos que 
recibe la publicación.

tema específico, recurriendo a fuentes ori-
ginales; 3) artículo corto: documento breve 
que presenta resultados originales, preli-
minares o parciales de una investigación 
científica; 4) revisión de tema: documen-
to resultado de la revisión de la literatura 
sobre un tema de interés y particular y se 
caracteriza por realizar un análisis de por 
lo menos cincuenta fuentes bibliográficas;  
5) traducción de textos clásicos, de actuali-
dad o transcripciones de documentos his-
tóricos de interés particular en el dominio 
de publicación de la revista; 6) informe de 
monografía: documento que resume los 
puntos principales de una tesis presenta-
da para obtener algún título.

evaluación de artículos
 Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que ade-
lanta el Comité Editorial, para escoger los 
textos que serán sometidos a evaluación por 
pares académicos. Una vez  seleccionado el 
texto, se asignan tres evaluadores nacionales 
o internacionales de reconocida trayectoria 
académica que emitirán concepto sobre el 
escrito. La publicación final, sin embargo, es 
decisión del Comité Editorial. Finalizado el 
proceso de revisión, la (el) editora(or) infor-
mará al autor o a la autora la decisión sobre 
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicación, la revista hará llegar 
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torización para su publicación y reproduc-
ción en medios impreso y digital.

normas para la presentación de artículos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para la presentación de artículos

presentación de artículos
1.	Todo material propuesto para publica

ción debe ser inédito y no haber sido pre-
sentado a otras revistas o publicaciones.

2.	Los documentos pueden ser enviados a 
la revista Maguaré, a través del correo: 
revistamaguare@gmail.com o a la direc-
ción: Universidad Nacional de Colombia, 
cra. 30 n.º 45-03, edificio 212, oficina 130, 
Bogotá, Colombia.

3.	Los artículos (de 30 páginas en promedio 
sin incluir bibliografía y elementos gráfi-
cos) deben ser enviados en formato *.doc 
o *.rtf, en letra Times New Roman de 12 
puntos y con interlineado doble. Las re-
señas tendrán una extensión máxima de 
1.500 palabras (cerca de 4 páginas).

4.	En la primera página del texto deben in-
cluirse los siguientes datos de su autor(a): 
nombres y apellidos completos, filiación 
institucional y correo electrónico de con-
tacto o dirección. Igualmente, debe incluir 
su respectivo resumen (128 palabras máxi-
mo) en español e inglés y, además, 10 pa-
labras clave, también en ambos idiomas. 
Si el artículo es el resultado de alguna in-
vestigación o proyecto, debe incluirse (en 
nota a pie de página) el título y el número 
de la investigación y, cuando corresponda, 
el nombre de la entidad que la financió.

5.	En una carpeta digital deben entregarse 
los archivos originales de tablas o diagra-
mas, fotografías e ilustraciones. En cuan-
to a las dos últimas,  estas deben estar en 
formato .png, .jpg o .tiff con resolución 
mínima de 300 ppp. Toda imagen, figura 
o tabla que no sea de la autoría del inves-

tigador, deberá contar con la autorización 
escrita del autor original para su publica-
ción y con la respectiva referencia o nota 
aclaratoria. Dicha autorización debe tra-
mitarla el(la) autor(a) del artículo.

sistema de REFERENCIACIÓN 
bibliográfica

Maguaré se ciñe a las normas de refe-
rencia bibliográfica del sistema Autor-fecha 
del Chicago Manual of Style, 16.ª edición, 
disponible en http://www.chicagomanua-
lofstyle.org. Este sistema cuenta  con un 
modelo de citación parentética en el caso 
de citación dentro del texto, y otro modelo 
para la lista bibliográfica. En las citas den-
tro del texto deben mencionarse entre pa-
réntesis el primer apellido del autor, el año 
de publicación de la obra y la página, ejem-
plo: (Benavidez 1998, 125). Para la mención 
de una obra de varios autores, se utilizan los 
siguientes modelos: cuando son dos y tres 
(Shepsle y Bonchek 2005, 45); y cuando son 
cuatro o más, (Barnes et ál. 2010, 25). En el 
caso de referenciar un autor citado en una 
fuente secundaria, se escribirá así: (Marzal, 
citado en Pease 1982, 11-12). La lista de refe-
rencias bibliográficas debe ceñirse al modelo 
del mismo manual, con las modificaciones 
(disponibles en el enlace) para las publica-
ciones en castellano. Para consultar algunos 
ejemplos de la forma de citación puede re-
mitirse al link http://www.revistas.unal.edu.
co /index.php/maguare/about, en la sección 

"Normas para la presentación de artículos"  
de cualquier número.
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Maguaré is a yearly publication pub-
lished since 1981 by the Anthropology 

Department at the Universidad Nacional 
de Colombia. Its main purpose is to di-
vulge original works and researches that 
contribute to anthropology and other dis-
ciplines of social sciences. The Journal fos-
ters and supports thematic, theoretical and 
methodological openness, through the pub-
lication of documents with an anthropolog-
ical view related to other disciplines like 
history, sociology, literature, psychology, 
social work, etc., in order to create knowl-
edge networks and promote interdiscipli-
narity. The editorial staff is conformed by 
a director attached to the Anthropology 
Department at the Universidad Nacional de 
Colombia’s main campus in Bogotá, an edi-
tor, an Editorial Committee, conformed by 
professors from several Colombian anthro-
pology departments, and an International 
Scientific Committee, conformed by foreign 
professors with a remarkable academic tra-
jectory, who are in charge of assisting the 
edition process for the documents received 
by the Journal. The Journal divulges papers 
of different characteristics, some of which 
are the following1: 1) paper of scientific re-
search: presents in great detail the original 
results of research projects; 2) paper of re-
flection: a document presenting research 
outcomes, from the author’s analytic or crit-
ic approach to a specific subject, recurring 
to original sources; 3) short paper: a brief 
document presenting original, preliminary 

1	 Although there is a guide to describe in detail 
the texts privileged by the Journal, they don’t 
consider the whole range of document models 
able to be received by the publication.

or partial results of a scientific research;  
4) survey on a subject: a document result-
ing of the survey on literature about a sub-
ject of particular interest. It consists of an 
analysis of at least fifty bibliographic sourc-
es; 5) translation: translations of classic or 
contemporaneous texts, or transcriptions 
of historical documents of special interest 
in the publishing scope of the Journal; 6) 
monograph reports: a document present-
ing the main points of a thesis work pre-
sented to obtain a certain degree. 

paper assessment
Each document received by Maguaré 

enters a selection process conducted by the 
Editorial Committee, who selects the texts 
to be assessed by academic peers. Once the 
text has been selected, three examiners are 
assigned to issue a concept about the text. 
However, the final publication is decided only 
by the Editorial Committee. Once finished 
the assessment process, the editor will in-
form the author about the decision about 
his document. If it has been selected for pu-
blication, the Journal will send the author 
the corresponding authorization form for 
its publication and reproduction in digital 
and printed media. 

paper submission
1.	All material proposed for publication have 

to be unpublished and not have been pre-
sented to other Journals or publications.

2.	All documents must be addressed through 
the following electronic mail: revista- 
maguare@gmail.com; or to Universidad 

guidelines for presentation of articles
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology
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guidelines for presentation of articles

Nacional de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130. Bogotá, Colombia.

3.	The papers (average length of 30 pages, 
not including bibliography and graphic 
elements) must be sent in *.doc or *.rtf 
format, in size 12, double-spaced Times 
New Roman typography. The book re-
views will have a maximum length of 
1.500 words (about 4 pages).

4.	The first text page must include the follow-
ing author’s data: full name and surname, 
institutional affiliation and contact e-mail 
or address. Article includes an abstract in 
Spanish and English (with a maximum 
lenght of 128 words), annexed along with 
10 Spanish and English keywords. If the 
article is a result of an investigation or 
project, it's title and number of the inves-
tigation must be included (as a footnote), 
along with the name of the entity that fi-
nanced it, when it corresponds.

5.	The original files of photographs, illustra-
tions, tables or diagrams must be submit-
ted in a digital folder. Photographs and 
illustrations must be compressed in png, 
jpg or tiff format, with a minimum res-
olution of 300 dpi. All image, figure or 
table which is not of the researcher’s au-
thorship must have the written authori-
zation from the original author and the 
respective reference or clarifying note. 

This authorization must be arranged by 
the paper’s author.

bibliographic reference system
Maguaré follows the Author-date bi-

bliographic reference system of the Chicago 
Manual of Style, 16th edition, available 
at http://www.chicagomanualofstyle.org. 
This system uses parenthetical references 
for in-text citation and another model for 
the list of references at the end. The infor-
mation to be included in parentheses is the 
following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When 
citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three 
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 45), 
and four or more authors (Barnes et al. 
2010, 25). When citing an author quoted 
by another, the following format is used: 
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The 
bibliographical reference list shall follow 
the Chicago Manual of Style system, with 
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish. Citation examples may 
be consulted at http://www.revistas.unal.
edu.co /index.php/maguare/about, in the 
section Guidelines for the Presentation of 
Manuscripts of any issue. 
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Maguaré é uma publicação anual ed-
itada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos rel-
acionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psico-
logia, assistência social e entre outras com 
o objetivo de criar redes de conhecimentos 
e promover a interdisciplinaridade. A equi-
pe editorial é formada por um(a) Diretor(a) 
adjunto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetória acadêmica, cuja função 
é acompanhar o processo de edição dos doc-
umentos recebidos pela revista, que divulga 
artigos de variados gêneros1, entre os quais 
se encontram: 1) Artigo de pesquisa científi-
ca, que apresenta de forma detalhada os re-
sultados originais de projetos de pesquisa; 
2) Artigo de reflexão: documento que apre-
senta resultados de pesquisas dentro de uma 
perspectiva analítica ou crítica do autor so-
bre um determinado tema específico, que 
recorre a fontes originais, 3) Artigo curto: 
documento breve que apresenta resultados 

1	 Apesar de ser um guia para detalhar o tipo de 
textos priorizados pela revista, não suprime 
a diversidade de documentos recebidos pela 
publicação.

originais, preliminares ou parciais de uma 
pesquisa científica; 4) Crítica literária: doc-
umento que resulta de uma revisão literária 
sobre algum tema de interesse particular. 
Caracteriza-se por realizar uma análise de 
no mínimo cinquenta fontes bibliografias; 
5) tradução de textos clássicos, da atualidade 
ou transcrições históricas de interesse par-
ticular dentro da perspectiva temática da re-
vista; 6) Tópicos de monografia: documento 
que extrai os pontos principais de uma tese 
apresentada para obtenção de algum título.

avaliação de artigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escolhe 
os textos que serão avaliados por pares acadê-
micos. Uma vez que o texto é selecionado, são 
determinados três avaliadores nacionais ou 
internacionais renomados que emitirão um 
conceito sobre o texto. A publicação final, no 
entanto, é decisão do Comitê Editorial. Depois 
de finalizado o processo de revisão, o editor 
informará ao autor a decisão final sobre o 
texto. Se este for selecionado pela publicação, 
a revista enviará ao (à) autor(a) o respectivo 
formato de autorização para sua publicação 
em meio impresso ou digital.

apresentação de artigos
1.	Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

2.	Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-
maguare@gmail.com ou ao endereço da 

normas para a apresentação de artigos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para a apresentação de artigos

Universidade Nacional da Colômbia, Cra. 
30 n. 45-03, edifício 212, oficina 130, Bogotá, 
Colômbia. 

3.	Os artigos (de 30 páginas em média sem 
incluir bibliografias ou gráficos) devem 
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra 
Times New Roman 12 e com espaçamen-
to duplo. As resenhas terão uma exten-
são máxima de 1.500 palavras (cerca de 
4 páginas).

4.	Na primeira página do texto deve estar in-
cluído os seguintes dados do(a) autor(a): 
nome completo, filiação institucional e e-
mail ou endereço para contato. Igualmente, 
deve incluir seu respectivo resumo (128 
palavras no máximo) em espanhol e in-
glês e 10 palavras-chave, também nos re-
spectivos idiomas. Se o artigo for resultado 
de uma pesquisa ou projeto, deve incluir 
(em nota de rodapé) o título e o número 
da pesquisa e, quando necessário, o nome 
da instituição que financiou.

5.	Em um arquivo digital devem ser entreg-
ues as fotografias originais, ilustrações, 
gráficos ou diagramas. Quanto às foto-
grafias e ilustrações, devem estar no for-
mato png, jpg ou tiff em uma resolução 
mínima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gráfico, que não seja de autoria do 
pesquisador deve contar com a autoriza-
ção por escrito do autor original para sua 

publicação e com a respectiva referência 
ou nota explicativa. Essa autorização é re-
sponsabilidade do(a) autor(a) do artigo.

sistema de referência bibliográfica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do sistema 
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16ª 
edição, disponível em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com 
um modelo de citação parentética no caso 
de citação dentro do texto e outro modelo 
para lista bibliográfica. Nas citações dentro 
do texto, deve estar mencionado entre parên-
teses o primeiro sobrenome do autor, o ano 
de publicação da obra e página, por exemplo, 
(Benavidez 1998, 125). Para mencionar uma 
obra de vários autores, são utilizados os se-
guintes modelos: quando são dois ou três 
(Shepsle e Bonchek 2005, 45); e quando são 
quatro ou mais (Barnes et al. 2010, 25). No 
caso de fazer referência a um autor citado, 
deve estar escrito assim: (Marzal, citado em 
Pease 1982, 11-12). A lista de referência deve 
submeter-se ao modelo do Chicago Manual 
of Style com as modificações que incluímos 
para as publicações em espanhol. Para alguns 
exemplos de forma de citação pode-se aces-
sar o site http://www.revistas.unal.edu.co /in-
dex.php/maguare/about, na seção Normas de 
Presentación de qualquer número. 
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