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PRESENTACIÓN

En este número damos continuidad al tema de la antropología visual 
y la visualidad, desarrollado en la entrega anterior. La nutrida 
respuesta a la convocatoria revela el interés y la urgencia de la 

investigación y las discusiones alrededor de este campo en Colombia. En 
esta ocasión, los artículos se acercan a la comprensión de las prácticas 
visuales del quehacer antropológico desde varias aproximaciones y 
usos, como, por ejemplo, herramientas para narrar historias mediante 
dispositivos visuales que actúan como poderosos gatillos de la memoria 
o para crear nuevas formas de hacer etnografía mediante la coautoría 
de los sujetos participantes en la producción audiovisual, e incluso de 
subvertirla, eliminando la mediación del antropólogo o antropóloga en el 
caso de sujetos que se apropian y resignifican las formas de representación 
usuales de la antropología visual tales como el video documental.

En algunos artículos estas propuestas tienen que ver con las poten-
cialidades de nuevas tecnologías, como el software libre, las cámaras y 
grabadoras digitales y su creciente “democratización” en el mercado, lo 
que permite a nuevos agentes producir y circular sus propias imágenes y 
narrativas audiovisuales. Desde una perspectiva afín, algunos artículos 
analizan las expresiones estéticas de realizadores indígenas que rompen 
con la separación entre sujeto y objeto en la producción audiovisual, 
así como las de sujetos subalternos, víctimas del conflicto armado, que 
crean imágenes para visibilizar sus memorias, su condición de víctimas y 
negociar la reparación simbólica. En otras palabras, los artículos incluidos 
en este volumen abren un espacio para el ejercicio estético-político de 
escoger qué contar y cómo contarlo (cf. Pedraza 2007).

Giselle Figueroa reflexiona sobre la creación de documentales 
antropológicos. Su propuesta busca potenciar las relaciones multidi-
reccionales entre públicos e investigadores sociales; es decir, examina 
la oportunidad de superar las relaciones lineales y jerárquicas de la 
producción de la información y el conocimiento etnográfico. Este 
ejercicio lo desarrolla por medio de la lectura crítica de la producción 
del documental antropológico y se apoya en el análisis del vínculo 
contemporáneo entre las herramientas virtuales, el software libre y la 
creación y circulación de documentales interactivos. Figueroa resalta las 
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posibilidades de empoderamiento y creación de las comunidades —en 
especial de aquellas que han sufrido el impacto de diferentes formas 
de violencia— mediante la apropiación de la investigación etnográfica.

Irma Mercedes Figueroa reflexiona en torno al álbum familiar como 
relato visual y medio para construir o reconstruir las historias personales 
de las víctimas de la violencia estatal en Perú. El acercamiento a la 
vida íntima de los familiares problematiza la categoría dominante de 
“víctima”, representada como un “otro” lejano, anónimo y asociado a la 
imagen estigmatizada de terrorista. Propone, en cambio, aproximarse al 
archivo fotográfico familiar para comprender la elaboración de sentidos 
y memorias en disputa alrededor de la esfera privada y familiar de las 
víctimas, así como su uso en el ámbito político.

Desde una perspectiva etnográfica, Danielle Merriman aborda la 
producción artística de las víctimas del conflicto armado en Colombia. 
Examina la tensión entre la visibilidad del recuerdo y la invisibilidad del 
olvido en esas obras, realizadas en un contexto de posible posconflicto en 
el cual, sin embargo, no ha cesado el conflicto y persiste la impunidad. 
En ese choque de temporalidades, en el cual se mezclan el pasado, el 
presente y el futuro, las expresiones estéticas se centran, de manera 
hegemónica, en mostrarse como víctima y, al tiempo, ocultan algunas 
de las circunstancias que han rodeado a la victimización.

Christian León examina la apropiación indígena de los medios 
audiovisuales como una forma de empoderamiento que ha eliminado 
la intermediación del antropólogo o la antropóloga en la elaboración 
interna y externa de las imágenes. León toma como ejemplo el caso de 
Alberto Muenala, cineasta y video-experimentador indígena ecuatoriano, 
quien a lo largo de los años ha abogado por una descolonización visual 
del “indio” por medio de la creación de sus propios espacios y lenguajes 
cinematográficos con los cuales ha proclamado un “giro ontológico” 
que puede ser entendido como una alter antropología.

En contraste con las apuestas visuales de los trabajos anteriores, el 
antropólogo y fotógrafo Duvan Ricardo Murillo retoma el uso clásico 
de la fotografía como soporte de la investigación antropológica. A partir 
del acompañamiento a los círculos de palabra de los sabedores y guías 
espirituales de diversos pueblos indígenas de Colombia registra los rituales 
de sanación de los territorios ancestrales y los espacios de encuentro. 
Propone retomar la palabra como portadora de conocimiento y como 
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un campo de reflexión frente a los conflictos políticos y ambientales 
que enfrentan los colectivos indígenas en el país cuando de la defensa 
de sus territorios e identidades se trata.

Quisiéramos cerrar esta presentación con el reconocimiento de la 
labor de Marco Melo, quien durante cuatro años dedicó tiempo, energía 
y mucho trabajo a Maguaré como editor. Marco inició sus labores en 
la revista por convicción y compromiso, y durante un periodo de crisis 
financiera del Departamento, lo hizo ad honórem. Este número y otros 
seis han visto la luz gracias a sus labores, que apreciamos y agradecemos.

equipo de edición de maguaré
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Resumen
El “video indígena”, un significante en disputa entre distintos actores, campos de saber 

y culturas, plantea una controversia para la antropología. Este artículo explora, 
por un lado, las conceptualizaciones acerca de este en antropología y, por otro, 
las definiciones ofrecidas por organizaciones y cineastas indígenas. A partir de 
esta confrontación cuestiona la autoridad etnográfica y el pensamiento indígena 
en el contexto de las políticas del saber producidas mediante las tecnologías 
audiovisuales. Por último, ahonda en la vida, el discurso y la obra del cineasta 
ecuatoriano Alberto Muenala como ejemplo de alter-antropología visual.

Palabras clave: antropología visual, audiovisual, descolonización, indígenas, 
medios, video.
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indigenous video, ethnographic authority 
and alter-anthropology

ABSTRACT
“Indigenous video”, a disputed signifier between different agents,  fields of knowledge 

and cultures, is a controversial field  for anthropology. This article explores, on 
the one hand, the conceptualizations about indigenous video in anthropology 
and, on the other hand, the definitions offered by indigenous organizations and 
filmmakers. It confronts them to question ethnographic authority, indigenous 
thought, and the politics of knowledge when it is produced using audiovisual 
technologies. Finally, it delves into the life, the discourse, and the work of the 
Ecuadorian filmmaker Alberto Muenala as an example of visual alter-anthropology. 

Keywords: visual anthropology, audiovisual, decolonization, indigenous persons, 
media, video.

vídeo indígena, autoridade etnográfica 
e alterantropologia

RESUMO
O “vídeo indígena”, um significante em disputa entre diferentes atores, campos 

de saber e culturas, propõe uma controvérsia para a antropologia. Por um 
lado, este artigo explora as conceituações sobre o vídeo em antropologia; 
por outro, as definições oferecidas por organizações e cineastas indígenas. 
A partir desse confronto, questiona a autoridade etnográfica e o pensamento 
indígena no contexto das políticas do saber produzidas mediante as tecnologias 
audiovisuais. Por último, aprofunda na vida, no discurso e na obra do cineasta 
equatoriano Alberto Muenala, como exemplo de alterantropologia visual.

Palavras-chave: antropologia visual, audiovisual, descolonização, indígenas, mídia, 
vídeo.
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Este ensayo analiza los discursos acerca del video indígena tanto desde 
la antropología como desde el conocimiento de realizadores y organiza-
ciones indígenas. En la primera parte, realizo un estado de la cuestión 
mediante el cual presento los debates centrales acerca del video indígena 
en la antropología de medios y en la antropología visual. Luego, reviso 
críticamente la forma como se ha conceptualizado el video indígena en 
oposición al filme etnográfico. En la segunda parte, presento el discurso y 
la obra del cineasta ecuatoriano Alberto Muenala, partiendo de su historia 
de vida, con el objetivo de reconstruir la significación que tuvo su trabajo 
a escala nacional y continental. Por medio de una etnografía multilocal, 
analizo algunas intervenciones que a lo largo de tres décadas ha realizado 
el cineasta ecuatoriano para establecer sus concepciones sobre prácticas 
audiovisuales. Tomando como punto de partida el pensamiento nativo de 
este cineasta, planteo una serie de elementos que pretenden enriquecer la 
reconceptualización del video indígena en el contexto de la construcción 
de una alter-antropología de carácter audiovisual.

Definiciones en pugna
El video indígena ha sido un objeto de reflexión constante tanto 

para sus propios realizadores como para las comunidades de solidaridad 
integradas por activistas, gestores culturales, curadores o investigadores. 
De hecho, las primeras definiciones del mismo surgieron en los años 
ochenta en el contexto de las actividades de las organizaciones de 
pueblos y nacionalidades, la celebración de festivales y el ejercicio de los 
propios realizadores. En los años ochenta, en el marco de la lucha por 
potenciar procesos de educación, formación y capacitación audiovisual, 
la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Video de los Pueblos 
Indígenas (clacpi) propuso la siguiente definición:

El cine y/o video indígena incluye obras, y sus directores y 
cineastas, que aplican un firme compromiso de dar voz y visión 
digna del conocimiento, la cultura, proyectos, reclamos, logros y 
luchas de los pueblos indígenas. Implícita también está la idea de 
que este tipo de cine y video requiere un alto grado de sensibilidad 
y la participación activa de las personas que aparecen en pantalla. 
Dicho de otro modo, el cine y video indígena intenta utilizar esta 
poderosa herramienta para fomentar la auto-expresión y fortalecer 
el desarrollo real de los pueblos indígenas (Córdova 2011, 86).
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En esta definición se advierte claramente el carácter situado y 
comprometido de este tipo de audiovisual que está al servicio del 
conocimiento, la cultura y las luchas de los pueblos y naciones. En este 
sentido, el video indígena, más allá de la mera eficiencia comunicativa 
o científica, es una herramienta para la auto-expresión, la participación 
y el desarrollo.

El término video indígena fue adoptado por primera vez por el 
Instituto Nacional Indigenista de México en 1991; desde entonces su 
uso se ha popularizado en toda América Latina (Córdova 2011, 82). En 
1994, en el Festival de Cine y Video de las Primeras Naciones Abya Yala, 
realizado en Quito, el siguiente manifiesto se hizo público:

Los pueblos indígenas proclamamos nuestro derecho a la 
creación y recreación de nuestra propia imagen. Reivindicamos 
nuestro derecho al acceso y apropiación de las nuevas tecnologías 
audiovisuales. Exigimos respeto por nuestras culturas (que com-
prenden tanto la cultura espiritual como la material). En tanto somos 
pueblos recíprocos, exigimos que las imágenes que sean captadas en 
nuestras comunidades, regresen a estas. Necesitamos organizar la 
producción propia de videos y masificarla, construir redes efectivas 
de intercambio, solidarias y mancomunadas; necesitamos promover 
la diversidad de géneros y formatos, facilitando la apertura a la 
creatividad, reconociendo todas las potencialidades de nuestras 
formas ancestrales de auto-representación (Mora 2012, 3-4).

Como se advierte en la proclama, desde los años noventa los rea-
lizadores indígenas han tenido clara conciencia del lugar que ocupa la 
producción y la distribución audiovisual, entendida en toda su diversidad 
de género y formato, en la realización de derechos fundamentales en el 
campo comunicativo, cultural y político. Por esta razón, han planteado el 
derecho a la creación, la auto representación y el acceso a las tecnologías 
en íntima conexión con el reconocimiento y la restitución cultural.

Desde el punto de vista de la investigación académica, uno de los 
conceptos más influyentes ha sido el de “medios de comunicación indíge-
nas”, introducido por Faye Ginsburg para caracterizar la comunicación 
interna y externa de los indígenas desde de los de movimientos de 
autodeterminación y resistencia a la cultura dominante. De acuerdo 
con la antropóloga norteamericana, los recursos audiovisuales permiten 
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nuevos modos de expresar necesidades, fortalecer tradiciones y afirmar 
la identidad de minorías marginadas y estigmatizadas por los medios 
masivos. “Los medios de comunicación indígenas ofrecen una significación 
-social, cultural y política- para la reproducción y la transformación de 
la identidad cultural de las personas que han sufrido la invasión política, 
geográfica y económica masiva” (Ginsburg 1991, 96). Ginsburg concibe 
los medios de comunicación indígenas como parte de la producción, 
distribución y circulación de saberes de comunidades minoritarias. 
En consecuencia, los considera como como expresiones de “activismo 
cultural”, o en otra versión de la misma idea, de “activismo imaginario”, 
que abarca una gama amplia de productos (videos comunitarios, 
trasmisiones de tv, cine arte e independientes), dirigidos a audiencias 
aborígenes (comunidad) y neoaborígenes (festivales, foros, las ong, 
emisiones nacionales), que están al servicio de luchas políticas, defensa 
de los derechos culturales y alianza con otras comunidades (Ginsburg, 
Abu-Lughod y Larking 2002).

Amalia Córdova, siguiendo a Ginsburg (1994), plantea la noción 
de “estéticas enraizadas” para referirse a la apropiación de las nuevas 
tecnologías de comunicación -especialmente del video- por parte de 
comunidades indígenas para generar productos de distinto tipo. Según la 
curadora e investigadora chilena, “gran parte de estas obras se desarrollan 
incorporando valores, protocolos y metodologías de cada comunidad o 
pueblo indígena […] que denotan el modo de producción de las obras, 
determinando procesos de producción, así como los productos mismos” 
(Córdova 2011, 83). Según la autora, el video indígena contribuye tanto a 
la visibilización y participación política como a las luchas lingüísticas, 
legales y culturales de los pueblos aborígenes. En concordancia con 
esta perspectiva, la producción audiovisual indígena está orientada 
temáticamente a documentar la memoria histórica y la actualidad, 
rescatar saberes y costumbres, educar a los jóvenes en tradiciones y 
lenguas, así como a fortalecer la identidad en el contexto de la compleja 
realidad contemporánea (82).

Por su parte, Pablo Mora -antropólogo, realizador y activista 
colombiano- sostiene que el cine y video de los pueblos originarios o 
del Abya Yala alude a un corpus heterogéneo y disperso ligado a procesos 
locales relacionados con movimientos de resistencia que construyen una 
diversidad de culturas audiovisuales indígenas. Por ende, Mora sostiene 
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que lo particular de este tipo de manifestaciones es “la relación entre la 
introducción de tecnologías audiovisuales, la explosión de identidades 
étnicas […] y las reivindicaciones recientes de movimientos indígenas 
en el campo de la comunicación” (2012, 10). Finalmente, caracteriza 
estas producciones a partir de los siguientes rasgos: (a) raíces propias 
fundadas en conocimientos, sabiduría y espiritualidad perdurable; (b) 
agenciamiento político y defensa de los derechos; (c) audiencias propias 
que no excluyen públicos solidarios; (d) trabajo colectivo que parte de la 
comunidad y está dirigido a su servicio; (e) lenguaje propio, autónomo, 
independiente y descolonizado; (f) carácter educativo; (g) búsqueda de 
equidad e inclusión; (h) apropiación de herramientas tecnológicas; y (i) 
visión y cosmogonía de los pueblos (Mora 2014, 77-78).

Debates en el campo antropológico
La antropología visual y la antropología de medios problematizaron 

distintos aspectos de las prácticas audiovisuales agenciadas por sujetos 
indígenas privilegiando las distintas formas de construcción y negociación 
de las identidades étnico-culturales en el marco del giro posmoderno 
en las ciencias sociales. Las discusiones sobre video indígena en el 
campo antropológico son relevantes al menos en tres sentidos: la crisis 
de la autoridad etnográfica, la antropología de medios en contextos no 
occidentales y la reivindicación del conocimiento nativo.

En primer lugar, la emergencia del video indígena en los años ochenta 
coincide con las discusiones sobre la crisis de la representación, la preo-
cupación por el texto etnográfico dialógico y la búsqueda de la autoridad 
etnográfica compartida planteada por la antropología posmoderna. James 
Clifford, en su influyente ensayo sobre la autoridad etnográfica, planteó 
una aguda crítica al monopolio letrado y occidental del conocimiento y 
dejó abiertas las puertas para otras formas de saber etnográfico:

Es intrínseco a la quiebra de la autoridad monológica que las 
etnografías ya no se dirijan más a un único tipo de lector. La mul-
tiplicación de lecturas posibles refleja el hecho de que la conciencia 
“etnográfica” ya no puede ser vista como monopolio de ciertas 
culturas y clases sociales de Occidente (1995, 73).

Los debates sobre video indígena llevan la preocupación por la 
autoridad etnográfica al campo del texto audiovisual a partir de la 
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discusión de una serie estrategias para incorporar las perspectivas de los 
sujetos indígenas en el filme etnográfico. Esta línea de discusión termina 
inevitablemente planteando la necesidad de establecer un cambio del 
sujeto de la enunciación mediante la transferencia tecnológica o entrega 
de la cámara a los propios sujetos nativos con fines de autorepresentación. 
Desde este punto de vista, el video indígena se constituye como un 
suplemento del filme etnográfico; muestra los límites del dialogismo 
del dispositivo etnográfico y pone en discusión las epistemologías del 
pensamiento indígena en un contexto tecnológico. Ya en los años ochenta, 
Adolfo Colombres advertía sobre los desafíos que la autorepresentación 
generaba a la autoridad del etnógrafo:

El cine antropológico, al igual que lo que llamamos antropología, 
no solo que comienza por casa […] sino que se acaba (al menos como 
tal) cuando los de casa toman conciencia de sí y el control absoluto 
de su imagen (1985, 45).

En segundo lugar, el video indígena se produce en un momento en el 
cual las interacciones sociales están cada vez más mediadas por la imagen. 
Esta situación -advertida como tendencia en el mundo occidental y 
efecto de la sociedad del espectáculo, las industrias culturales y la cultura 
mediática- es un escenario que atañe también a prácticas alternativas 
de comunicación de los pueblos indígenas. Autores como Ginsburg, 
Abu-Lughod y Larking (2002) y Askew (2006), plantearon la necesidad de 
pensar los medios, tecnologías y prácticas en contextos socio-culturales 
diferenciados, llámense estos no occidentales, minoritarios o subalternos. 
La intención de este tipo de enfoque es cuestionar la separación de los 
medios de sus marcos de referencia cultural para plantear al acto mismo 
de ver y escuchar, así cómo los procesos técnicos de audiovisión, como 
fenómenos situados culturalmente. En consecuencia, la necesidad de 
una teoría de los medios audiovisuales genuinamente transnacional que 
aborde la diversidad de formas audiovisuales en las distintas culturas, 
lo cual abre la puerta a la comprensión de las particularidades de los 
procesos de producción, circulación y consumo mediático de los pueblos 
no-occidentales, es patente.

Finalmente, un tercer aspecto del debate antropológico respecto 
al video indígena tiene que ver con los procesos de descolonización 
de la disciplina y con la búsqueda de legitimidad del conocimiento 
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nativo, así como de las formas de visualidad que lo acompañan. Como 
lo planteamos en otro lugar, la producción tecnológica de imágenes 
-iniciada por la fotografía y el cine- realizada por viajeros, naturalistas 
y antropólogos fue parte de “un proyecto general de construcción de 
un imaginario ilustrado que articula de forma ambivalente el discurso 
reivindicativo de la modernidad con legados coloniales” (León 2010, 
30). La autoridad ilustrada del científico social, fundada en jerarquías 
coloniales, permaneció incuestionada hasta la segunda mitad del 
siglo xx. Sin embargo, durante los años sesenta y setenta tres factores 
posibilitarían las primeras experiencias de apropiación de tecnologías 
de video por parte de colectivos indígenas: (a) el fin de la era colonial, 
(b) la radicalización de jóvenes investigadores y (c) la revalorización de 
la voz nativa (Ginsburg 1991, 95). Los procesos de luchas anticoloniales 
llegaron a su culminación dejando atrás los últimos remanentes del 
colonialismo, por lo cual, a escala global se habla de una época de cierre 
del colonialismo político y económico que mantenían las potencias 
imperiales. Ahora bien, paralelamente, en las ciencias sociales y humanas 
tuvo lugar una profunda politización, que llevó a una revisión crítica 
de los legados coloniales en todas las áreas del saber y la investigación. 
Y, en consecuencia, los investigadores sociales buscaron revalorizar las 
miradas, perspectivas y voces de los pueblos y naciones que hasta ese 
entonces habían sido privados de participación.

En su intento por revalorizar los procesos de simbolización nativos, 
Terence Turner (1996) ha sostenido que en las prácticas videográficas 
indígenas existe una matriz cultural distinta que establece una poderosa 
mediación en el uso y apropiación de la tecnología. Según el antropólogo 
norteamericano, en el uso indígena del video entran en operación 
categorías culturales, nociones de representación y mimesis, valores 
estéticos, construcciones sociales y políticas distintas que exigen ser 
pensadas desde una mirada antropológica integral. Por su parte, Cyr 
Claudine (2012) estudia el video indígena en relación con el problema 
de la “soberanía audiovisual”, entendiéndola como el poder de crear y 
controlar las representaciones y maneras de producirlas y difundirlas 
en un contexto socio-político y de convenciones cinematográficas 
dominantes.

Debido a la crítica de nociones coloniales y a la revalorización de las 
representaciones nativas, la disciplina antropológica inició un complejo 
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proceso de cuestionamiento de las formas de construcción de los saberes 
y una valorización de otras epistemologías y racionalidades organizadas 
fuera del estatuto científico del saber occidental. El saber científico 
producido por la investigación antropológica ha sido cuestionado por 
los discursos y prácticas de los comunicadores, realizadores y líderes 
indígenas, quienes han desarrollado “un pensamiento propio objetivado 
de manera autónoma” (Mora 2014, 76). Desde este punto de vista, el 
video indígena es comprendido como una forma del pensamiento 
autorreferencial, en cuanto práctica de producción de sentido que 
permite la generación de conceptos autónomos que posibilitan imaginar 
una antropología nativa o alter-antropología como lo propone Eduardo 
Viveiros de Castro.

El investigador brasileño propone que el camino que tiene la an-
tropología para descolonizarse es abandonar su narcisismo y reconocer 
que existen formas equivalentes de conocimiento antropológico en las 
culturas no-occidentales. La pregunta central que se hace Viveiros de 
Castro es “cuál es la antropología de los pueblos, la antropología que 
tiene ese pueblo como agente y no como paciente teórico” (2010, 70). 
Como respuesta propone la noción de “alter-antropología” para referirse 
a “otras economías intelectuales no-occidentales” que crean conceptos y 
producen conocimientos. A diferencia de la ciencia occidental, fundada 
sobre las diferencias simbólicas entre culturas, la alter-antropología es 
“una antropología indígena formulada en términos de flujos orgánicos 
y de codificaciones materiales, multiplicidades sensibles y devenires-
animales antes que expresada en los términos espectrales de nuestra 
propia antropología” (Viveiros de Castro 2010, 32).

El video indígena sería una particular forma de alter-antropología 
que se realiza mediante tecnologías audiovisuales que permiten poner 
en acción cuerpos, epistemologías y cosmovisiones diversas con la 
finalidad de producir conceptos, conocimientos y acciones que desafían 
las certezas del pensamiento científico y la cultura occidental. Por esta 
razón el video indígena puede ser leído como una forma de desfunda-
mentación y relativización de los principios ontológicos y pretensiones 
universalizadoras de la antropología visual y el filme etnográfico. Como 
lo ha planteado recientemente Frewa Schiwy, el video indígena puede ser 
una poderosa herramienta para la “provincialización del conocimiento 
académico dominante” (2016, 36).
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Filme etnográfico y video indígena
Uno de los aspectos que más se ha problematizado en el campo de 

la antropología visual son las diferencias entre el filme etnográfico y el 
audiovisual indígena. Así, por ejemplo, Ginsburg sitúa el debate sobre el 
video indígena en el seno de la búsqueda de métodos más participativos 
y nuevos estilos de representación que se estaban produciendo en el cine 
antropológico (1991, 95). La antropóloga norteamericana interpretaba la 
emergencia de producciones indígenas teniendo como transfondo las 
nuevas formas de representación reflexivas que emergieron a partir de 
los años cincuenta con realizadores como Jean Rouch, Tim Asch, David 
y Judith McDougall, John Marshall, Barbara Myer y Jorge Preloran. 
Autores como Ginsburg (1991), Turner (1996) o Mora (2014) afirman que 
existen notables diferencias entre el filme etnográfico y el video indígena 
en las audiencias, las intenciones y los estilos de representación. Así, el 
filme etnográfico está dirigido a una comunidad académica que valida 
y legítima el uso de los medios audiovisuales como parte de un método 
etnográfico cuya finalidad es obtener un conocimiento acerca de una 
realidad que se considera ajena y desconocida. En cambio, el video 
indígena tiene como audiencia primaria la comunidad que lo produce 
-lo cual no excluye a otras audiencias solidarias-, su finalidad es 
contribuir a las luchas culturales y políticas de los pueblos y su sentido 
surge de los procesos de autorepresentación que tienen como punto 
de partida las cosmovisiones, valores y narrativas propias. El filme 
etnográfico está edificado sobre una ontología moderna que separa 
naturaleza y cultura, es decir, atribuye la cultura exclusivamente a los 
humanos y, por ende, concibe a la naturaleza como una y a la cultura 
como múltiple. El video indígena, por su parte, está basado en el 
perspectivismo amerindio y en el multinaturalismo ontológico que, 
según Viveiros de Castro, son el fundamento de la alter-antropología 
(2010, 26). El pespectivismo indígena plantea que la condición de sujeto 
no es privativa del ser humano, animales, vegetales y minerales poseen 
el estatus de persona y, por tanto, subjetividad. El multinaturalismo 
ontológico es una inversión del cartesianismo que plantea que la 
naturaleza es el reino de la multiplicidad y la cultura el suelo común que 
comparten todos los seres, humanos y no humanos. Estas diferencias 
se encuentran graficadas en la siguiente tabla:
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Filme etnográfico Video indígena
Medios antropológicos Medios indígenas

Comunidad académica Comunidad étnica
Audiencias especializadas Audiencias comunitarias y solidarias

Conocimiento científico
Conocimiento localizado
(lucha cultural y política)

Doctrina antropológica Cosmovisión aborigen

Método etnográfico
Metodologías colaborativas y trabajo 
horizontal

Representación del otro desconocido
Autorepresentación en los términos 
propios

Perspectivismo moderno Perspectivismo amerindio

Multiculturalismo Multinaturalismo

Tabla 1. Filme etnográfico y video indígena.
Fuente: elaboración del autor.

Si bien es cierto que estas dos formas del relato audiovisual atienden 
epistemologías, usos sociales y matrices culturales distintos, la convivencia 
entre ellas ha estado organizada por una matriz jerárquica de origen 
colonial que afirma la dicotomía entre el orden cultural y el orden natural, 
concepciones occidentales y no-occidentales, el conocimiento científico y 
el saber ancestral, la producción experta y las prácticas comunitarias. Es 
justamente esa racionalidad jerárquica la que provoca que los dos tipos 
de producciones gocen una legitimidad y prestigio diferenciado. Por esta 
razón, es necesario radicalizar el cuestionamiento al monopolio de la 
autoridad etnográfica y ampliar la crítica al colonialismo planteada por 
la antropología perspectivista hacia el campo de la visualidad. Quizá un 
programa futuro para los estudios de visualidad sea llevar las teorizaciones 
del denominado “giro ontológico” proclamado por Holbraad, Pedersen 
y Viveiros de Castro (2014) al campo de la antropología visual.

Alberto Muenala
La importancia de este realizador, educador y gestor cultural otava-

leño en el desarrollo del video indígena en América Latina no ha sido 
reconocida hasta la fecha. En las reseñas y estudios sobre el surgimiento 
del movimiento de video indígena frecuentemente se menciona a figuras 
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como Guillermo Monteforte (Ojo de Agua, México), Iván Sanjinés (Centro 
de Formación y Realización Cinematográfica, Bolivia), Vincent Carelli 
(Video en las Aldeas, Brasil) o Martha Rodríguez (Colombia), todos 
gestores y realizadores mestizos1. Junto a ellos existe la figura invisibilizada 
de un indígena kichwa que desarrolló una intensa labor de realización, 
educación, gestión de festivales, creación de instituciones y que, además, 
teorizó sobre descolonización del cine y el video tempranamente.

Alberto Muenala, hijo de un artesano tejedor, nació el 28 de febrero 
de 1959 en Otavalo, en la sierra norte de Ecuador. Desde muy joven se 
involucró en el movimiento artístico otavaleño que a mediados de los 
años setenta apostó por el orgullo identitario y la afirmación cultural 
frente la apuesta de clase y agraria que había mantenido el movimiento 
indígena hasta ese entonces. Según Ariruma Kowi, este movimiento 
de estudiantes vinculados a grupos de música, danza y teatro fue 
decisivo en la innovación y desarrollo del discurso étnico-cultural 
que se generalizaría entre la dirigencia indígena en los años ochenta 
y noventa (2007, 114). Muenala recuerda que a los 17 años se involucró 
en la creación de un centro cultural y una biblioteca en la localidad de 
Peguche, donde vivía. Inmediatamente después fue invitado a participar 
en un grupo de danza y teatro popular que tuvo mucho impacto en la 
comunidad debido a que ponían en escena obras críticas que analizaban 
los conflictos culturales de la evangelización para las familias indígenas. 
A partir de esta experiencia, Muenala descubrió el poder de las artes 
para trasmitir mensajes. Apoyado por su padre, e influenciado por el 
cine de Jorge Sanjinés, decidió dedicarse a estudiar cine.

En 1980 se trasladó a México, donde inició sus estudios en el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) de la Universidad 
Autónoma de México (unam). Terminó sus estudios, trabajó un año en ese 
país y se vinculó a la Coalición Obrera Estudiantil del Itsmo (cosei), una 
organización activa que ha generado un importante movimiento cultural 
indígena. De este período datan sus primeros cortometrajes, entre ellos 
Tiempos de tempestad (1983). Muenala recuerda el feliz descubrimiento 
del audiovisual como herramienta de expresión cultural de la siguiente 

1	 Para una reseña de los inicios y desarrollos del video indígena en América La-
tina veáse Cyr (2012), Bajas Irizar (2005), Salazar y Córdova (2008) y Bermúdez 
Rothe (2003).
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manera: “El cine es algo que se ha hecho justamente para eso, para que 
nosotros, gentes de diferentes culturas, podamos transmitir lo que nosotros 
vivimos, lo que nosotros sentimos, lo que queremos. Es fabuloso” (2014, 2).

En 1985 regresó a Ecuador y creó la Corporación Rupai, dedicada a 
impulsar proyectos educativos, comunicacionales y culturales. Ante la 
dificultad de filmar en formato cinematográfico, empezó a trabajar con 
tecnologías de video. Inicialmente con una pequeña cámara de vhs y luego 
con una Super 8, registró fiestas como el Inti Raymi, y, posteriormente, 
realizó su primer cortometraje de ficción en video Yapallag (1989). Esta 
obra está basada en la recuperación de cuentos de la tradición oral 
kichwa, cuenta historias cotidianas con toques humorísticos. “Para mí 
lo importante es tratar de apoyar en este proceso de descolonización y 
tratar de recuperar la memoria de lo que somos nosotros. Yapallak es 
eso”, sostiene Muenala (2014, 3), quien para entonces ya era conocido 
como un importante realizador indígena en Sudamérica. En 1987 fue 
invitado a participar como jurado en el ii Festival Latinoamericano de 
Cine de los Pueblos Indígenas en Brasil. En 1990 realizó el documental 
Ay Taquicgu, que aborda la importancia de la música en el mundo andino 
desde el testimonio de músicos otavaleños.

En 1992, como parte de los actos de resistencia por el quinto centenario 
de la conquista española, realizó, conjuntamente con Organización de 
los Pueblos Indígenas del Pastaza (opip), el documental Allapamanta, 
Kawsaymanta; Katarisun (Por la tierra, por la vida, levantémonos). La 
película constituye una crónica de carácter místico de la marcha, de más 
de 500 kilómetros, que realizaron los indígenas de la Amazonía con el 
objetivo de obtener la legalización de sus tierras.

En ese mismo año, Muenala -junto con Iván Sanjinés y Martha 
Rodríguez- impartió en Popayán el célebre taller “El uso del video en 
comunidades indígenas para testimoniar sus procesos de recuperación 
cultural”, que fue financiado por la unesco y dio origen al video 
indígena colombiano. Marta Rodríguez recuerda la experiencia de la 
siguiente manera:

Creíamos que era necesario fomentar el que tomaran las 
cámaras y aprendieran, desaprendieran y construyeran un lenguaje 
cinematográfico propio, que mostrara su identidad. Al iniciar nuestro 
taller las reflexiones de los indígenas fueron, a mí parecer y tomando 
la distancia necesaria en el tiempo, muy proyectadas a lo que hoy en 
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día está pasando; nos contaban que esta era una herramienta nueva 
para ellos, que habían tenido innumerables experiencias previas de 
ser fotografiados y filmados, pero no tenían ningún recuerdo de 
procesos de devolución de esas imágenes a sus comunidades (2013, 72).

Adicionalmente, la antropóloga y documentalista colombiana 
subrayaba la distancia que existía entre sus referentes, derivados de 
la academia francesa, y los de los talleristas, al respecto comentaba el 
papel fundamental que jugó Muenala en la metodología del taller, ya 
que era un cineasta indígena que venía de registrar los levantamientos 
recientemente acontecidos en Ecuador.

Durante este período un importante debate dentro del movimiento 
de video indígena latinoamericano tuvo lugar. En la Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas 
(clacpi) inició una fuerte discusión sobre las relaciones de poder en el 
organismo, así como acerca de la participación real de indígenas en la 
conducción de los procesos. En ese entonces surgieron:

Conflictos que llevaron a un replanteamiento de clacpi –que 
en ese momento era un espacio mixto, pero con mayor presencia 
no indígena–, reflexionando acerca de que era el momento de 
asumirlo como un espacio sobretodo indígena. […] De ahí surge una 
Declaración que llama a cambiar las cosas y reclama el derecho de los 
pueblos indígenas a ser protagonistas directos del cine y audiovisual 
y a la devolución de las imágenes extraídas de las comunidades. A 
partir de este punto, en 1992, se habla de una especie de refundación 
de clacpi y se desarrollan diferentes procesos (Sanjinés 2013, 40).

Muenala tuvo un papel decisivo en esta discusión, abogó por llevar 
los principios de autodeterminación a las prácticas de producción, 
educación y exhibición audiovisual de las instituciones y colectivos de 
video indígena. En 1994, estas ideas llevaron al cineasta a organizar 
en Quito el i Festival Continental de Cine y Video de las Naciones de 
Abya-Yala-La Serpiente, por fuera del sistema de festivales de clacpi, 
con el respaldo de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (conaie). Este Festival, considerado el primero organizado por 
indígenas, incorporó muestras itinerantes que llegaron a 43 comunidades 
rurales y no solo a las grandes ciudades. En el Catálogo del Festival, 
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Muenala planteaba que el video indígena debía “fortalecer el espíritu y 
la diversidad de la que somos parte, proyectándonos con dignidad en 
la vida y en la muerte, pensando ante todo, y más allá de la inmediatez, 
en que nuestra imagen hablará en otros tiempos” (conaie 1994, 7). En 
una nota de prensa sostuvo que:

Cada video, como la serpiente –símbolo de la fertilidad y la 
sabiduría– sabrá picar en el corazón sensible de hombres y muje-
res de nuestras comunidades y ciudades. Cada picadura será un 
empuje a los procesos que en el continente estamos construyendo: 
las nacionalidades indígenas, los sectores populares e intelectuales 
(Diario Hoy 1994, 2B).

En estas dos declaraciones ya se aprecia una visión crítica de Muenala 
que, mediante la poderosa metáfora de la serpiente, concibe las prácticas 
audiovisuales indígenas, más allá del registro de urgencia o denuncia, 
como un mecanismo perdurable de lucha, alianza, comunicación y 
trasmisión de la diversidad cultural. Durante ese mismo año, el cineasta 
realizó Mashikuna (Compañeros), un mediometraje de ficción que trabaja 
desde la vida cotidiana los procesos de organización de las comunidades 
indígenas a lo largo de dos décadas. La obra “narra la historia de dos 
niños indígenas que crecen enfrentándose al racismo y la opresión y se 
vuelven líderes de movimientos por los derechos indígenas” (Serrano 
2011, 130).

En 1996 volvió a participar, junto a Iván Sanjinés y Marta Rodríguez, 
en un nuevo taller para la formación de realizadores indígenas; en esta 
ocasión organizado por la cefrec en Bolivia. La realización de estos 
talleres continuaría durante los siguientes tres años; de ellos surgirán 
realizadores como Reynaldo Yujra, Marcelino Pinto, Patricio Luna, y 
el impulso para la formulación de Plan Nacional Indígena Originario 
de Comunicación Audiovisual, una de las experiencias más exitosas de 
fomento a la producción y difusión de video agenciada por organizaciones 
sociales (Wortham 2000, 3).

Entre 2000 y 2008, Muenala residió en México donde llevó a cabo 
una intensa labor de profesionalización de comunicadores indígenas y 
talleres de video comunitario en Oaxaca, Michoacán, Yucatán, Veracruz, 
Morelia, así como en la Escuela de San Antonio de los Baños de Cuba. 
Fue nombrado Coordinador general de clacpi de 2006 a 2008 para 
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finalmente regresar a Ecuador con un proyecto para capacitar a videastas 
indígenas. Estos talleres de capacitación formaron jóvenes realizadores 
que hoy están renovando la producción audiovisual indígena, entre ellos 
Humberto Morales, Rocío Gómez, Patricia Yallico. En 2010, por mediación 
de la Corporación Rupai, Muenala creó el festival itinerante Ñawipi. 
Cine y video de los pueblos originarios. En los últimos años, el cineasta 
ha estado trabajando en la preproducción, escritura y filmación de Killa 
Ñawpamukun (Antes que salga la luna), que actualmente se encuentra 
en proceso de edición. El largometraje es un thriller que, mediante 
elementos de intriga y acción, relata la historia de un periodista kichwa 
que descubre un hecho de corrupción a causa del cual es perseguido por 
funcionarios públicos y líderes indígenas. En el desenlace del filme, el 
perseguido encuentra refugio en un acto de purificación en las fiestas 
del Inti Raymi, lo que lo llevará a tomar una decisión de vida o muerte.

Por un lenguaje audiovisual Kichwa
Desde el año 2008, cuando conocí a Alberto Muenala, hemos tenido 

una serie de entrevistas, conversaciones y colaboraciones que me han 
llevado a comprenderlo no solo como realizador, educador y gestor, 
sino como un pensador de sus propias prácticas. A lo largo de los años, 
Muenala ha propuesto y discutido visiones y conceptos críticos acerca de 
las prácticas audiovisuales indígenas en foros, organizaciones dedicadas 
al audiovisual y en la prensa. En pleno auge de los estudios subalternos, 
Freya Schiwy (2002) proponía comprender al video indígena como una 
práctica post-colonial fronteriza que estaba cambiando la perspectiva 
y los términos de la producción del conocimiento, y sostenía que hay 
que comprender a sus realizadores como intelectuales que generaban 
reflexiones críticas sobre la cultura y la sociedad. En este sentido, 
valoramos a Muenala como un intelectual que trabaja con nuevos 
medios desde una perspectiva situada culturalmente en un ejercicio 
alter-antropológico, puesto que ha elaborado discursos que muestran la 
construcción de un pensamiento reflexivo y autónomo y abren camino 
a la reconceptualización de las prácticas audiovisuales indígenas en sus 
propios términos.

En principio, Muenala parte de reconocer, como lo ha hecho buena 
parte de la literatura académica, el papel fundamental que cumplen 
las tecnologías de la comunicación en las luchas políticas, culturales 
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y por los derechos de los pueblos. Sin embargo, desde muy temprano 
ha expresado la necesidad de desarrollar una mirada compleja de las 
prácticas videográficas indígenas que no las encasille en el registro de 
acontecimientos, en su función testimonial o de denuncia, en géneros 
como el documental, o en formas de producción comunitarias. En el ii 
Festival Latinoamericano de Cine de los Pueblos Indígenas, realizado 
en Brasil en 1987, Muenala hizo un llamado a pensar el video indígena 
como una forma de activismo cultural, así como una expresión artística. 
“El rescate y la revalorización cultural son fundamentales. Pero es 
importante también que los filmes tengan un valor estético en sí para 
que sean respetados y reconocidos como arte” (Rodríguez 2013, 70).

Más tarde, en un contundente artículo -que es una especie de 
manifiesto del video indígena ecuatoriano- Muenala rechazaba la 
integración del indígena al sistema occidental, su reducción a la noción 
de clase proletaria o campesina y planteaba, así, la necesidad de buscar 
expresiones artísticas y cinematográficas basadas en los símbolos, la 
lengua y la cultura ancestral de los pueblos vivos y cambiantes. Para 
Muenala, esta búsqueda implica una crítica a las categorías inferiorizantes 
y binarias a las que la colonización circunscribió a los indios.

Fuimos condenados al silencio, pero nunca lograron callarnos 
[…]. A nuestra cultura la han estudiado como folclore, dicen que 
hablamos dialectos y no lenguas, que hacemos artesanía y no arte, 
nos han considerado ciudadanos de segunda por ser indios, por ello 
la importancia de la utilización de un nuevo lenguaje cinematográfico 
que logre rectificar este y otros errores (1995, 34).

Para el cineasta, mientras los pueblos y nacionalidades indígenas 
estén al margen del desarrollo del cine y video ecuatoriano, continuarán 
reproduciendo los mensajes colonizadores que los conciben como objetos 
y no como sujetos protagonistas de sus propias historias. De ahí que 
Muenala sostenga que el documental antropológico realizado desde 
una mirada occidental está bien, pero no es suficiente, y en su lugar 
prefiera expresiones más creativas, muchas veces basadas en cuentos, 
leyendas y mitologías (León 2009b). Frente a la racionalidad científica 
del documental etnográfico, Muenala reivindica relatos mítico-poéticos, 
que, en su caso, entrelazan cosmologías kwichuas y códigos del relato 
occidental, como otra forma de acceso al conocimiento.
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Otro de los puntos que el cineasta rechaza con vehemencia es la 
reducción de las prácticas audiovisuales indígenas a lo comunitario 
y artesanal. Reconoce que muchos de los procesos de producción, 
escritura y rodaje que surgen de los talleres con cineastas indígenas 
son colectivos, pero, sin embargo, sostiene que es necesario valorizar el 
papel de creador y apuntalar procesos de profesionalización. Cree en la 
formación de fotógrafos, guionistas y directores como un mecanismo 
de empoderamiento de los talleristas a quienes históricamente se les ha 
negado su capacidad de crear. Respecto a su experiencia de formación 
audiovisual en Ecuador dice:

No podemos encajonarnos en lo comunitario porque una ficción, 
por ejemplo, es creada por un autor. En los talleres hemos creado 
un laboratorio que se llama Laboratorio Runa Cinema, en este 
momento hay tres o cuatro guiones de largometrajes que ya están 
elaborando algunos jóvenes y es su propuesta. Colectivamente vamos 
apoyando y aportando a estos guiones, pero de alguna manera es 
una persona la que está proponiendo esto. El trabajo es colectivo, 
pero hay que valorizar al creador, es importante que se le dé un 
reconocimiento. No siempre el trabajo es comunitario, aunque sí 
colectivo (Muenala 2014, 3).

Por otro lado, frente a la idea que tienen algunos investigadores sobre 
la naturaleza política y cultural del video indígena, Muenala ha sostenido 
en varias ocasiones que es necesario elaborar una estética cinematográfica 
que se alimente de la tradición oral, las ceremonias tradicionales, las 
manifestaciones artísticas, las cosmovisiones y el pensamiento político. 
Tempranamente advertía: “No tenemos personalidad dentro del lenguaje 
[…] es un reto la búsqueda de una semiótica del lenguaje cinematográfico 
propio como expresión de una cosmovisión” (Diario Hoy 1994, 2B). Ese 
nuevo lenguaje, esta nueva estética, aún por construirse, tiene varios 
elementos: “Hay que valorar el kichwa, pero hay muchos elementos que 
entran a componer esta estética. También la actitud de las personas es 
diferente, la actitud de los pueblos indígenas. Muchas veces el silencio 
dice muchas cosas, ese tipo de actitudes hay que recuperarlas en el 
audiovisual. Hay muchos elementos, muchos símbolos, colores sobre 
todo” (Muenala 2014, 4).
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Finalmente, propone que el carácter político de las prácticas audio-
visuales indígenas no está solamente en sus contenidos o en su carácter 
militante.

No puedes hacer un cine o un video sin ninguna incidencia 
política. Todo es político. El hecho de que lo hagas en kichwa ya es 
una cuestión política. El hecho de que agarres la cámara y presentes 
unas imágenes de acuerdo a tu propuesta, a tu posición, ya es una 
propuesta política (Muenala 2014, 5).

Mirada y voz de la selva
Una de las obras más relevantes del realizador es Allapamanta, 

Kawsaymanta; Katarisun (1992). Este documental no solo es el primer 
filme sobre el movimiento indígena realizado por un cineasta indígena, 
sino que es uno de los primeros trabajos que cuestionan la colonización 
cultural y el eurocentrismo (Alverar y León 2009, 109).

En las movilizaciones por el quinto centenario de la conquista de 
América, en abril de 1992, representantes de 148 comunidades agrupadas 
en la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza (opip) realizaron 
una marcha, con respaldo de la conaie, desde la selva amazónica hasta 
Quito. La marcha tenía como consigna la reclamación de la titularidad 
de sus tierras, así como la reforma de la Constitución en favor de la 
plurinacionalidad. La movilización logró que Rodrigo Borja, entonces 
presidente de Ecuador, adjudicara una parte de las tierras sobre las que 
reclamaban titularidad. Este logro fue un hito decisivo en la consolidación 
del movimiento indígena como actor del escenario político nacional. 
Junto con la productora Estudios Altercine, Alberto Muenala recibió el 
encargo de registrar el recorrido, las incidencias y los resultados finales de 
la marcha. Con una cámara ligera y un equipo sonidistas que iba rotando, 
Muenala filmó los 45 días de la caminata de quinientos kilómetros, así 
como de las negociaciones en Quito y la entrega de los títulos. Son estos 
registros los que, gracias a la edición de Pocho Álvarez, luego darían 
origen a Allapamanta, Kawsaymanta, Katarisun.

Según el director, el documental fue concebido como una forma 
de difusión de las demandas del movimiento, pero también como 
una ruptura con el estilo del documental antropológico que se venía 
haciendo en Ecuador (León 2009b). La película, filmada en un estilo 
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directo sin voz en off, aprovecha los discursos de los protagonistas de 
la marcha para ir construyendo una estructura circular que desafía la 
linealidad del tiempo occidental y trabaja con las estructuras temporales 
kichwas. Mediante la superposición de la voz de los líderes sobre 
imágenes de la selva se produce una poderosa metáfora que evoca el 
perspectivismo amerindio para el cual los animales y las plantas están 
dotados de subjetividad (Viveiros de Castro 2010, 43). Gracias a los 
efectos musicales y sonoros la película recrea un ambiente místico y 
la dota de un poder de extrañamiento. La voz de los líderes parece 
ser, por momentos, la voz de la selva. De ahí que la película nos deje 
una extraña sensación que evoca el mundo animista y espiritual de 
las cosmovisiones indígenas.

Lejos de ser un simple registro de urgencia como muchos de los 
audiovisuales de las organizaciones indígenas, la película apuesta por 
una narrativa compleja que se articula en dos niveles. En un primer 
nivel, mediante el montaje de planos que engrandecen la figura y la voz 
de los líderes que participaron de la marcha, sintetiza el discurso y las 
demandas de las organizaciones indígenas. En un segundo nivel, por 
medio de un montaje paralelo, pone en escena imágenes que testimonian 
la actividad de los marchantes.

En el primer nivel, partiendo de las locuciones que los líderes indígenas 
dirigieron al presidente de Ecuador, Muenala entreteje un discurso de 
carácter colectivo que recoge las demandas del movimiento. Esta voz 
colectiva pluripersonal, ilustrada con imágenes de la selva y de la lucha 
indígena, es desarticulada de marcas espacio-temporales concretas 
para transformarse en una enunciación, en una resonancia mítica y 
poética. En este nivel, el cineasta pone en escena el discurso de cinco 
líderes (cuatro hombres y una mujer) que se dirigen al presidente. Los 
líderes argumentan sobre la fortaleza cultural, política y civilizatoria 
de los pueblos indígenas que han sido históricamente desconocidos 
por la sociedad y el Estado ecuatoriano. Argumentan a favor de una 
nueva forma de convivencia, de una nueva forma de democracia que 
supere la discriminación y el desconocimiento de los pueblos y naciones. 
Defienden la necesidad de un Estado pluricultural y plurinacional que 
respete la multiplicidad de culturas que conforman la nación ecuatoriana. 
Y, finalmente, argumentan a favor del reconocimiento estatal de la 
propiedad de los territorios ancestrales.
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Como lo he descrito en otro lugar, la imagen audiovisual del indígena 
estuvo vinculada a una serie de procedimientos narrativos y visuales 
que los subordinan, secundarizan y les privan de pensamiento propio 
(León 2010, 106). Las imágenes de Muenala, por primera vez, muestran 
a sujetos autónomos que tienen un complejo discurso que interpela la 
majestad del Estado, representada en la figura del presidente, desde su 
propia visión cultural. En una de las escenas, filmadas en el Palacio de 
Gobierno, uno de los líderes, ataviado con un gorro de pieles y la cabeza 
de un tucán, toma la palabra y dice lo siguiente:

Venimos a nombre de la vida, de todos los seres que habitan 
nuestro territorio, de los pájaros, de las mariposas, de las lagunas, 
de los ríos, de los espíritus que nos ayudan a convivir con todos los 
seres. Venimos porque estamos palpando realidad destructora que 
algunas compañías transnacionales están realizando.

En un tipo de representación inédita en el audiovisual ecuatoriano, 
Muenala filma a los líderes en plano contrapicado engrandeciendo su 
figura sobre el telón de fondo de los oropeles del Palacio de Gobierno. El 
plano tiene la función de devolver la grandeza y dignidad a los actores 
indígenas. La voz de los líderes es montada sobre imágenes tomadas en 
distintos paisajes que hacen que la locución se desligue del contexto de 
enunciación y se desplace a través de las imágenes generando un efecto de 
desterritorialización. Mediante estos dos mecanismos la imagen y la palabra 
de los líderes indígenas adquieren valor y, por un efecto metonímico, un 
nuevo valor audiovisual es adjudicado a los pueblos que tradicionalmente 
habían sido mal representados en la historia audiovisual ecuatoriana.

En el segundo nivel, mediante el registro sonoro y visual directo, 
retrata en una crónica en tiempo presente el recorrido de los marchistas, 
sus momentos de descanso y alimentación, así como las manifestaciones 
de solidaridad que recibieron en el camino. A diferencia del primer nivel, 
este segundo nivel elabora un registro más cotidiano y apela a marcas 
espacio-temporales concretas que reconstruyen el recorrido espacial 
y temporal de las masas indígenas. En este nivel, las acciones cobran 
protagonismo sobre los discursos, las masas sobre los individuos y el 
plano general sobre el primer plano.

Así, observamos a los indígenas marchando, gritando consignas, 
cantando, tocando tambores a lo largo de distintos paisajes rurales y 
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urbanos de Puyo, Mera, Río Negro, Baños, Ambato, Salcedo, Latacunga, 
Macachí y Quito, lugares significativos por donde transcurrió el reco-
rrido de la marcha. La parte final del documental capta a los indígenas 
acampando en el parque El Ejido. Mientras tanto, sus representantes 
aparecen celebrando reuniones, en las cuales explican sus demandas 
y aspiraciones, con autoridades del poder legislativo y ejecutivo del 
Estado ecuatoriano. En este nivel también se incluyen registros de 
adhesiones y manifestaciones solidaridad con la causa de los indígenas, 
que permanecían a la espera del cumplimiento de sus demandas, entre 
ellas la de Joan Manuel Serrat.

A estos dos niveles de la narración se suma una escena, que abre y 
cierra el filme, que representa el despertar de una familia en la selva, 
un par de niños caminan mientas sale el sol. En el epílogo del filme, la 
imagen de los niños dirigiéndose hacia el horizonte como metáfora de 
un renacer, un despertar, aparece de nuevo.

Autorizarse a sí mismo
La obra y el discurso de Muenala plantean la necesidad de no enca-

sillar la producción audiovisual indígena, de apartarla de concepciones 
esencialistas, románticas y primitivizantes, y cuestiona, además, los 
lugares establecidos que asigna la sociedad tanto a los productores como 
a las obras indígenas. El calificativo de “indígena” al hablar de audiovisual 
designa un lugar limitado, colindante con lo folclórico, lo artesanal, lo 
comunitario, lo étnico, por oposición al filme etnográfico que, mediante de 
la hegemonía del lenguaje científico de la antropología, es concebido como 
universal. Con su obra y su pensamiento, el realizador kichwa deconstruye 
las jerarquías cimentadas por la modernidad colonial y abre el camino 
para la decolonización de lo indígena por medio de una alter-antropología 
audiovisual. Quizá por esta razón reivindica la necesidad de que el indígena 
ocupe el lugar del antropólogo o del artista como una manera de desafiar 
las estructuras coloniales de división del trabajo cultural.

A lo largo de varias décadas, Muenala ha elaborado un pensamiento 
posicionado culturalmente y una obra que se decanta a sí misma en 
la búsqueda de un dialogo intercultural que tiende puentes entre lo 
ancestral y lo contemporáneo, llevando, así, a cabo el giro ontológico 
en el campo del audiovisual. Como muchos intelectuales indígenas, 
Muenala es crítico con las representaciones del cine y el arte indigenista 
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que está basado en la figura del indio vaciado cultural y espiritualmente. 
Frente a esas imágenes, reivindica el trabajo de auto-representación desde 
la cosmovisión andina como mecanismo de descolonización y trans-
antropología. Muenala tiene una compleja noción de interculturalidad 
basada en la apropiación y uso, por parte de grupos no occidentalizados, 
de las tecnologías, los saberes y la cultura occidental, así como del tráfico 
de prácticas en las fronteras de la cultura andina y la cultura occidental. 
Entiende el video como instrumento de creación y arma política. Y 
trabaja sobre la particularidad que tiene este medio en la construcción 
de una estética enraizada que manipula sin pudor las narrativas visuales 
dominantes. En su extensa obra documental, argumental y educativa 
ha formulado una poderosa crítica de los estigmas que pesan sobre los 
pueblos y naciones indígenas, así como del monopolio de la autoridad 
etnográfica consagrada en los discursos científicos.

Crítica de concepciones antropológicas
Las nociones propuestas por Muenala nos obligan a complejizar las 

certezas sobre las cuales se ha definido y discutido el video indígena. En 
principio, podría pensarse la biografía y el trabajo de este cineasta como 
una excepción. Sin embargo, si recordamos las primeras definiciones 
surgidas en el seno de las propias organizaciones indígenas, y que 
fueron citadas al inicio de este ensayo, encontramos ya una necesidad 
de reivindicar la auto-expresión a través de una diversidad de géneros 
y formatos. Este reconocimiento es aún más necesario si pensamos que 
existe un vasto espectro de prácticas realizadas por sujetos indígenas, 
mediadas por tecnologías audiovisuales, que no calzan en la definición 
restringida del video indígena. Así, por ejemplo, existen pequeñas 
empresas de orientación comercial dedicadas a la grabación de fiestas 
patronales, bodas y eventos sociales (Kummels 2013 y Rotondo 2013); 
filmes populares de ficción vinculados al entretenimiento circulan en 
circuitos informales (Alverar y León 2009 y Rotondo 2013); una industria 
audiovisual relacionada con la música chicha, la tecno-cumbia y el 
tecno-folclor (Rosero 2007 y Rotondo 2013); prácticas audiovisuales 
que circulan en forma de video-cartas entre comunidades migrantes 
(Ñukanchik People 2012); producción publicitaria e institucional, films 
de género, películas artísticas, cine experimental, videoarte, video-
esculturas, instalaciones, y un largo etcétera. Estos usos de la tecnología 
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riñen con las nociones de uso común construidas por las definiciones 
antropológicas que circunscriben el campo del video indígena a su 
acepción testimonial, comunitaria y política.

El caso de Muenala revela una serie de impasses en la conceptualización 
antropológica del video indígena que nos llama a la apertura conceptual en 
un momento caracterizado por las hibridaciones culturales, los intercambios 
interculturales y la crítica de las identidades binarias y esenciales. Este 
caso particular llama a la expansión de las definiciones de tal manera que 
la heterogeneidad de prácticas singulares quepan en lo definido y no sean 
entendidas como excepciones. En oposición a perspectivas que calificaron 
el uso del video como un contrato fáustico en el cual la utilización de 
tecnologías debía ser pagada con la occidentalización, surgieron enfoques 
que conciben la práctica audiovisual como una “situación interétnica”, es 
decir, la apropiación de la tecnología en los propios términos, la hibridación 
cultural y la adulteración intercultural (Turner 1996).

Desde su particular lugar de enunciación, cultural y étnicamente 
situado, el video indígena permite pensar el trabajo de apropiación 
cultural y social de las tecnologías audiovisuales para la construcción 
de lenguajes, estéticas y narrativas enraizadas que trabajan de forma 
crítica en la producción de un conocimiento que desafía las certezas de 
la ciencia occidental. Mediante esta apertura, el video indígena pasa a 
concebirse como un conjunto de prácticas heterogéneas que tienen una 
amplia gama de inscripción y circulación entre distintos campos, espacios 
y audiencias, sean estos comunitarios, culturales, artísticos, mediáticos 
o comerciales. Estas prácticas tienen un carácter diverso al margen de 
cualquier autoritarismo etnográfico: por esta razón están destinadas a 
satisfacer las necesidades políticas y educativas de la comunidad, o la 
comunicación institucional, el entretenimiento y la creación.

El video indígena, en esta concepción expandida, designa el uso de 
tecnologías audiovisuales por parte de sujetos indígenas (individuos, 
colectivos, multitudes en diáspora) que piensan, actúan y crean desde 
cosmovisiones y epistemologías heterogéneas, lo que posibilita nuevas 
formas de escritura y teorización del perspectivismo amerindio y del 
multinaturalismo ontológico. En consecuencia, el video indígena se 
transforma en una forma de mediación, conjuro e invocación de la 
pluralidad de mundos, seres y espíritus más allá de las jerarquías del 
pensamiento moderno-colonial.
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Frente a la crisis de la representación y de la autoridad etnográfica 
surgida en el seno del debate antropológico, estas prácticas plantean 
formas de producción de conocimiento, mediadas por tecnologías de 
la comunicación y construidas desde cosmovisiones indígenas, que 
analizan los problemas de las sociedades globalizadas y enjuician al 
mundo occidental. Construyen, así, otro modelo de conocimiento, que 
parte de una epistemología distinta a la del saber antropológico, desde 
donde los pueblos y nacionalidades piensan al mundo, a la sociedad y 
a los otros.

La historia del video indígena puede ser descrita como un proceso por 
medio del cual individuos y colectividades han ido asumiendo el control 
de las esferas de pre-producción, producción, distribución, exhibición, 
consumo e interpretación de sus propias obras. Si en las últimas décadas 
las organizaciones y colectivos han trabajado en la producción y difusión 
audiovisual, en la actualidad existe la necesidad de disputar el sentido 
construido sobre la propia práctica. Las concepciones, definiciones y usos 
argumentados por los propios actores indígenas, en cuanto portadores 
de un saber y verdad localizados, nos llevan a pensar en las políticas 
de producción del conocimiento sobre el video indígena. Más allá del 
mero análisis de los productos audiovisuales, lo que está en discusión 
es el poder interpretativo sobre ellos y las formas de conceptualizar y 
definir la práctica. Siguiendo la propuesta alter-antropológica de Eduardo 
Viveiros de Castro, las prácticas y discursos de los realizadores indígenas 
no son objetos o testimonios, sino conceptos y epistemologías distintas 
a la de la ciencia occidental (2010, 57). De ahí que se pueda caracterizar 
el video indígena como una forma simétrica e inversa a la antropología 
visual, es decir, una alter-antropología visual que produce conocimiento 
desde epistemologías alternativas de carácter nativo.
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RESUMen
El punto de partida de este artículo son algunas reflexiones etnográficas sobre el arte 

como medio para narrar los contornos históricos del conflicto y los procesos de 
reconciliación en Colombia. En particular, considero cómo el arte creado por 
víctimas del conflicto influencia las políticas de victimismo (victimhood) y los 
procesos legales de reparación integral. Para analizar estos temas, propongo 
un marco teórico a partir de literatura acerca de las nociones de visualidad, 
transparencia e imágenes, y las pongo en relación con los conceptos de 
gobernanza, formación de la nación y con modelos de justicia restaurativa. 
Así, pretendo defender una aproximación que considera el arte de las víctimas 
no solo como una forma de resistencia en la cual la presencia de lo político se 
hace visible, sino también como parte del aparato de justicia transicional.

Palabras clave: arte, memoria histórica, reconciliación, reparaciones, victimismo, 
visibilidad/visualidad.
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the art of victimhood: the politics and 
aesthetics of “becoming visible”

ABSTRACT
The article opens with some ethnographic considerations on art as a means to 

narrate the historical contours of the conflict and reconciliation processes in 
Colombia. It examines how artwork created by conflict victims impinges on 
the politics of victimhood and processes of integral reparation. To analyze 
these issues, I propose a theoretical framework based on notions of visuality, 
transparency, and images and relate them to concepts of governance, nation 
formation, and models of restorative justice. I defend an approach that considers 
that art produced by victims not only is as a form of resistance that makes 
politics visible, but also is part of the apparatus of transitional justice.

Keywords: art, historical memory, reconciliation, reparation, victimhood,  
visibility/visuality.

a arte do vitimismo: o político e o estético  
de “tornar-se visível”

RESUMO
O ponto de partida deste artigo são algumas reflexões etnográficas sobre a arte como 

meio para narrar os contornos históricos do conflito e os processos de reconciliação 
na Colômbia. Em particular, considero como a arte criada por vítimas do conflito 
influencia as políticas de vitimismo (victimhood) e os processos legais de reparação 
integral. Para analisar esses temas, proponho um referencial teórico a partir da 
literatura acerca das noções de visualidade, transparência e imagens, e coloco-as 
em relação com os conceitos de governança, formação da nação e com modelos de 
justiça restaurativa. Assim, pretendo defender uma aproximação que considera a 
arte das vítimas não somente como uma forma de resistência na qual a presença do 
político se torna visível, mas também como parte do aparato de justiça de transição.

Palavras-chave: arte, memória histórica, reconciliação, reparações, vitimismo, 
visibilidade/visualidade.
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Introducción
Este artículo parte de algunas reflexiones etnográficas sobre el 

arte como medio para narrar los contornos históricos del conflicto 
colombiano, así como los procesos de reconciliación que tienen lugar 
en ese contexto1. Las expresiones artísticas no solamente representan 
la diversidad de las regiones del país y de las experiencias vividas, sino 
también la diversidad de los sectores que participan de estas expresiones, 
los cuales incluyen tanto individuos particulares como organizaciones 
comunitarias y estatales. Este documento explora, en particular, el arte 
visual creado por las víctimas del conflicto colombiano2, puesto que,  

1	 Desde 2014 la autora ha elaborado una investigación etnográfica en espacios 
institucionales urbanos, en comunidades en regiones rurales, en eventos pú-
blicos como exposiciones, muestras teatrales, talleres artísticos y conversa-
torios sobre temas de memoria y arte en Bogotá, Medellín y Cartagena. Du-
rante este tiempo, ha investigado el trabajo de instituciones como el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 
en Bogotá, y el Museo Casa de la Memoria, en Medellín, y otros escenarios 
análogos. Adicionalmente, ha llevado a cabo más de seis meses de investiga-
ción en la región de María la Baja, Bolívar (subregión de los Montes de María), 
para analizar los procesos de lucha, individuales y colectivos, de reclamación 
de derechos como víctimas del conflicto, así como los medios que se utilizan 
para hacerse visibles (incluido el arte) ante entidades públicas y privadas.

2	 La Ley 1448 (Ley de Victimas y Restitución de Tierras) define a las víctimas 
como “aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un 
daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia 
de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones gra-
ves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos, ocu-
rridas con ocasión del conflicto armado interno” (Artículo 3). No obstante, la 
definición legal, la palabra y el concepto de “víctima” merece atención crítica. 
Para muchas personas afectadas por el conflicto colombiano (y, en general, 
por conflictos globales), la palabra “víctima” implica que es una persona frágil 
y sin poder; por esta razón, prefieren otras palabras como “sobreviviente.” 
Sin embargo, el poder de la palabra víctima es innegable, puesto que tanto la 
Ley de Víctimas y Restitución de Tierras como instituciones del gobierno, por 
ejemplo, la Unidad de Víctimas, eligen esta palabra para definir el estatus per-
sonal y el derecho a las reparaciones (Summers 2012). Por lo tanto, el uso de 
la palabra “víctima” es importante para ligar las expresiones artísticas acerca 
de la violencia con los procesos legales. En consecuencia, utilizo el concepto 
“condición de víctima” (victimhood) para enfocar el análisis del aparato legal 
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a pesar de la notable cantidad de obras y del hecho de que circulan 
a escala nacional e internacional como testimonios no oficiales del 
conflicto, existe relativamente poco análisis sobre su creación y circu-
lación. A continuación, revisaré la literatura relevante para analizar las 
expresiones artísticas visuales de las víctimas del conflicto colombiano, 
específicamente, su impacto en la condición de víctima (victimhood) y en 
los procesos legales de reparación y reconciliación. En concreto, analizaré 
literatura sobre visualidad, transparencia e imágenes, y la pondré en 
relación con conceptos como gobernanza, formación de la nación, así 
como con los modelos de justicia restaurativa. La meta de este trabajo 
es, por un lado, ampliar el diálogo alrededor de lo aquí discutido, y, por 
otro, brindar un recurso o base para futuras investigaciones etnográficas 
que busquen ilustrar el análisis teórico con evidencia empírica acerca 
de las realidades concretas del país.

Contexto: arte, memoria y reconciliación en el conflicto 
armado colombiano

Una de las particularidades del conflicto armado colombiano es que 
ha iniciado procesos de pos-conflicto mientras la violencia y los grupos 
armados siguen activos. Por esta razón, los debates sobre la justicia 
transicional con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc), en 2016 en el marco de los diálogos de paz entre el Gobierno 
y este grupo insurgente, se enfrentan con reflexiones acerca de los 
más de diez años transcurridos desde el inicio del proceso de justicia 
transicional con las Auto-defensas Unidas de Colombia (auc), cuyo 
marco jurídico lo estableció la Ley de Justicia y Paz (Ley 975). Por otra 
parte, la creación de numerosas instituciones estatales cuya finalidad es 
llevar a cabo los procesos de reparación, reconciliación y reintegración 
configura un escenario en el que los mecanismos de narrar y construir 
la memoria histórica de la guerra llevan más de diez años en marcha, 
pese a la falta de un cese al fuego bilateral. En su artículo “Memoria en 
Conflicto” (2000), Elizabeth Jelin examina las dificultades que surgen 
en el momento de intentar consolidar un relato de los sucesos de una 

y social que define el concepto de víctima en términos de raza, género, clase, 
región, partido político, etc. 
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situación de violencia en el pasado, debido a que los lugares y las fechas 
tienen significaciones distintas para diversos grupos y, por ende, pueden 
resultar contradictorias. Pese a que también han surgido debates sobre 
el valor de recordar versus el de olvidar, el concepto de la memoria en 
el conflicto adquiere otro significado en el contexto colombiano. En 
este, el trabajo de consolidación de una memoria colectiva tiene lugar 
durante el conflicto armado. Como señala Jelin (2000), es particularmente 
relevante considerar cómo el Estado participa o no en los procesos de 
crear y establecer memorias sobre el pasado y los eventos emergentes.

Instituciones como el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh), 
el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación (cmpr), en Bogotá, y el 
Museo Casa de la Memoria (mcm), en Medellín, son algunos ejemplos de 
entidades estatales que se han comprometido a trabajar en la construcción 
de la memoria histórica del conflicto armado. Si bien estas instituciones 
tienen proyectos de investigación y divulgación acerca del conflicto 
de carácter técnico y teórico, también han adoptado medios artísticos 
como herramientas de investigación y transmisión de información al 
público, especialmente mediante muestras museográficas. En los últimos 
ocho años, el cnmh (anteriormente el Grupo Memoria Histórica) ha 
publicado más de cuarenta informes y se espera que este número siga 
aumentando. Durante la viii Semana por la Memoria en 2015, Martha 
Nubia Bello, directora del Museo Nacional de Memoria, resaltó cómo 
las investigaciones del cnmh involucran el arte en los procesos de 
construcción de memoria:

Nuestra manera de acercamiento, muy marcada por la academia, 
era a través de las entrevistas, a través de la búsqueda de los archivos, 
pero cuando íbamos a los territorios, de verdad que empezamos a 
sorprendernos […] con la cantidad de maneras, de expresiones, 
con que la gente procesaba su pasado, lo denunciaba; y la mayoría 
de esas expresiones pasaban por unos recursos que nosotros en 
muchos casos desconocíamos y subestimábamos. Son los recursos 
del arte. En sus mil expresiones de bordar una tela, cantar, danzar, 
expresiones teatrales, conexión con los objetos, pintar. Y con  
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esas expresiones hemos aprendido tal vez muchísimo más que con 
otros recursos, porque todas estas expresiones son portadoras de 
historias, son portadoras de explicaciones también (Bello, 2015).

Como explica Marta Nubia Bello, la decisión de adoptar en los 
programas de consolidación de memoria colectiva medios artísticos 
surgió, en muchos casos, como respuesta, como acompañamiento, a 
las iniciativas tomadas por individuos y comunidades que buscaban 
la forma de contar sus historias. Desde entonces, la circulación y 
reconocimiento del arte visual producido por víctimas del conflicto 
colombiano ha incrementado, en gran parte, como una consecuencia 
de los espacios creados por las instituciones; por ejemplo, exposiciones 
y, en general, espacios públicos dedicados a muestras artísticas. Así, 
el cnmh ha llevado a cabo varias convocatorias de iniciativas de 
memoria y arte. Durante la viii Semana por la Memoria en octubre de 
2015 organizaron “Laboratorios de creación”, en los cuales, mediante 
distintas técnicas, más de 50 artistas de regiones urbanas y rurales de 
Colombia plasmaron en obras sus experiencias y reflexiones sobre la 
violencia vivida en el país. Cuerpos, cuentos, música, grafiti, fotografías 
y pintura fueron algunos de los medios utilizados por los artistas para 
expresar su creatividad, dolor, las injusticias vividas por sí mismos u 
otros, así como la esperanza de resistencia y vida (figuras 1 y 2). Los 
artistas invitados representaban a sus comunidades y las prácticas 
artísticas llevadas a cabo por ellas, cuyo trasfondo estaba ligado con 
motivaciones arraigadas en historias y experiencias locales de resonancia 
nacional. En paralelo con las actividades de creación, los conversatorios 
de la Semana por la Memoria se centraron en temas alrededor del papel 
del arte en el futuro Museo Nacional de Memoria. De manera similar, 
el cmpr y el mcm llevan años empleando la creación artística y sus 
productos como parte de sus espacios de exhibición y en sus talleres. 
Por ejemplo, ambos sitios regularmente ofrecen espacios abiertos al 
público para trabajar en tejidos o telares, los cuales han circulado en 
exposiciones nacionales (figura 3).
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Figura 1. Exposición en vivo de los “Laboratorios de creación” en el marco de 
la viii Semana por la Memoria. Centro Cultural Gabriel García Márquez, Bogotá, 
Colombia, 9 de octubre de 2015.

Figura 2. Participantes en el Laboratorio de creación del 
“cuerpo” en el marco del viii Semana por la Memoria. Claustro 

San Agustín, Bogotá, Colombia, 5 de octubre de 2015.
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Figura 3. “El acto de testimoniar”. Exposición de obras de tela y cartografía 
hechas por organizaciones de víctimas. Fundación Manuel Cepeda Vargas, 

Asociación Minga y Centro Distrital de Memoria, Paz y Reconciliación. 
Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia, 22 de octubre de 2014.

El interés en el papel del arte en el manejo de experiencias de violencia 
en el conflicto armado ha sido ampliamente reconocido en Colombia. 
Diversos actores del conflicto, académicos y políticos, por ejemplo, 
Gonzalo Sánchez (2009), historiador y director del cnmh; Humberto de 
la Calle (2014), jefe del equipo negociador del Gobierno en los diálogos 
de paz con la guerrilla farc-ep; víctimas, activistas y excombatientes de 
varios grupos armados3 han expresado la convicción de que el arte tiene 
un potencial simbólico y emotivo para comunicar verdades esenciales 
sobre el conflicto que escapan al ámbito académico y jurídico4.

3	 Aquí hago referencia a las pinturas hechas por ex-combatientes del ejército, gru-
pos paramilitares y guerrillas bajo la supervisión del artista Juan Manuel Eche-
varría. La exhibición “La guerra que no hemos visto” abrió en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá (mambo) en 2009. Las obras y reflexiones sobre ellas pueden 
ser consultadas en la página web: http://www.laguerraquenohemosvisto.com

4	 El proyecto Oropéndola nació precisamente con la intención de explorar la vio-
lencia en Colombia mediante iniciativas artísticas surgidas tanto de artistas 
plásticos como de comunidades víctimas del conflicto. Desde su lanzamiento 
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Los académicos también han destacado al arte profesional en Colombia 
como uno de los medios que más ha permitido la transmisión de memoria 
y mensajes políticos acerca del conflicto (Jimeno 2013; Satizábal 2005; 
Uribe 1999). Myriam Jimeno, por ejemplo, llama la atención acerca del 
notable número de novelas escritas sobre el período de La Violencia; 
arguye que en un ambiente de silencio y censura “la literatura fue un 
recurso, un lenguaje cultural bien conocido por las capas letradas, para 
narrar y denunciar” (2013, 63). Por otra parte, en un ensayo sobre la 
exhibición “Arte y Violencia en Colombia desde 1948”, María Victoria 
Uribe lamenta la ineficacia de los múltiples reportes de las ciencias sociales 
e imágenes gráficas de la violencia para remediarla. En contraste, Uribe 
sugiere que el artista “considera que la riqueza y la complejidad yacen 
en los márgenes y no en el hecho violento explícito” (1999, 285). Tales 
afirmaciones se extienden más allá del caso colombiano y aparecen en 
discursos internacionales sobre el papel del arte en la justicia transicional 
y en los procesos de verdad y reconciliación (Cohen 2003; Liebmann 
1996; Riaño-Alcalá y Baines 2011; Shank y Schirch 2008; Zelizer 2003). 
En esta literatura, el arte es concebido como un medio de expresión 
libre, distinto al tipo de informes basados en versiones “oficiales” y, 
por tanto, en algunos sentidos, excluyentes. El arte, cuando es creado 
por las víctimas de la violencia, constituye una fuente de memoria y 
verdad “alternativa”, una fuente de curación y una forma de ofrecer 
testimonio que subvierte potencialmente las limitaciones estructurales 
de la testificación oral y de los textos escritos (Adams 2013; Agosín 1996; 
Isbell 1998; Milton 2009, 2013; Riaño-Alcalá 2006).

Yolanda Sierra León (2015) ofrece un marco valioso para evaluar las 
diferentes formas de arte que se están produciendo sobre el conflicto 
colombiano y sus relaciones con procesos oficiales de reparación integral. 
Sierra propone tres categorías: “1. Obras originadas en una decisión 
judicial o estatal como medio de reparación a las víctimas; 2. obras 
de arte provenientes de la propia iniciativa de los artistas, y 3. obras o 
prácticas artísticas que realizan las víctimas que han sufrido violaciones 
a sus derechos humanos” (2015, 77). Explica que, sin negar la importancia 

en octubre de 2014, más de 50 obras han sido registradas y siguen publicando 
nuevas entradas todas las semanas. Para más información, visitar: www.oro-
pendola.com.co 
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y valor de los proyectos artísticos de las víctimas, estos no pueden ser 
considerados como parte de la reparación integral de las mismas por varias 
razones, principalmente, porque si bien las iniciativas de las víctimas 
son una forma de “auto-reparación”, esta le restaría responsabilidad al 
Estado (por acción o negligencia), el cual tiene la obligación de proveer 
los recursos para realizar la reparación simbólica.

En concordancia con la categorización propuesta por Sierra, este 
artículo busca enfocarse en la última, es decir, en el arte hecho por 
víctimas del conflicto de forma autónoma como una forma de lidiar con 
la experiencia. En mi aproximación al fenómeno, es central reconocer que 
el concepto de víctima es tanto legal y político como vivencial, es decir, 
es parte de un ámbito social. Así, en lo que sigue pretendo aproximarme 
teóricamente a la relación que existe entre las obras de arte de las víctimas 
como medio de expresión de las experiencias de violencia y, a la vez, como  
objetos que circulan en el ámbito político.

En consecuencia, el presente artículo no tiene la intención de abordar 
temas legales acerca de cómo realizar adecuadamente la reparación 
simbólica. Sin embargo, sí considera el vínculo entre el arte creado por 
víctimas del conflicto y los procesos legales de reparación integral en 
Colombia. En concreto, propongo que el arte realizado por víctimas del 
conflicto contribuye a la visibilización de los hechos violentos, las formas 
de victimización. A la vez, ayuda a sensibilizar al resto del país frente a 
estos hechos. Así, es necesario contemplar tales formas de arte no solo 
como resistencia y lucha, sino como testimonios no oficiales que inciden 
en la visión política, social, y legal a la hora de proveer reparaciones a 
las personas víctimas del conflicto (Castillejo 2013).

Visualidad, verdad y gobernanza
En el arte visual la forma importa. Es decir, las formas visuales 

son distintas al texto de carácter técnico y, por esto, las condiciones 
particulares de su creación y circulación merecen atención cuando se 
quiere comprender algunas formas de expresión cultural, producción 
de conocimiento y sociabilidad. Sin embargo, las formas visuales no 
están exentas de las influencias de discursos hegemónicos y proyectos 
políticos. Al contrario, al estar entrelazadas con las relaciones de poder, 
son herramientas potenciales para la opresión o la resistencia y permiten 
revelar ciertas cosas pero, al hacerlo, ocultan otras. En consecuencia, 
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sugiero que el análisis debe considerar cómo lo visual se mueve entre los 
espacios de protesta política, el luto social y las exaltaciones del estado 
de transición y reconciliación.

A partir de la literatura especializada acerca de la visualidad y la 
gobernanza, construyo una aproximación a la creación de las artes 
visuales realizadas por las víctimas del conflicto armado en Colombia. 
Los académicos han prestado especial atención a los artistas profesionales 
que trabajan en temas relacionados con conflictos armados dentro y fuera 
de Colombia (véase Bal 2010; Bell 2014; Bennett 2005; Brock, McGrady 
y Meade 2010; Jelin y Longoni 2005; Schuster 2005; Silva-Cañaveral 
2012). Sin embargo, la atención a la creación de arte realizado por las 
víctimas no ha recibido el mismo trato. Por esta razón, este artículo 
centra sus reflexiones en las representaciones de vivencias individuales 
y colectivas de violencia que se plasman en las obras de las víctimas del 
conflicto armado colombiano.

Las artes visuales de las víctimas, aunque no tienen peso jurídico en 
sí mismas, impregnan los discursos de la justicia, las reparaciones legales 
y la reconciliación. Por ello, este artículo no ahondará en los análisis que 
equiparan el arte de las víctimas con la resistencia o en aquellos que lo 
ven como una alternativa a los modos oficiales de crear verdades. En 
dirección opuesta a estos enfoques, este trabajo aborda la cuestión acerca 
de cómo tanto las artes visuales como los modelos de justicia restaurativa 
comparten una creencia común, a saber, el poder del arte para poner 
de manifiesto verdades esenciales acerca de la violencia. Dicho de otro 
modo, ambos confían en la capacidad que tienen las formas visuales 
para iluminar los hechos históricos. Otro elemento común en ambos 
procesos, tanto el que se evidencia en la producción creativa como el 
proceso de justicia restaurativa, es que la exposición de “la verdad” 
surge a partir de la capacidad de las víctimas para representar y narrar 
su propia experiencia de victimización. Por lo tanto, examinaré el arte 
hecho por las víctimas en diálogo con las restricciones legales y políticas 
que definen la condición de víctima.

Considero que las artes visuales creadas por víctimas son el centro de 
las percepciones nacionales de la condición de víctima, pues la creación 
artística está involucrada en la política de verdad y reconciliación que 
requiere que uno se haga visible a sí mismo y a su victimización en la 
forma correcta (Strathern 1988; Theidon 2013). Lo que está en juego, 
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entonces, es la capacidad de expresar con eficacia la propia experiencia 
individual con la victimización, mediante formas que sean viables y que 
legalmente sean acordes con los sentimientos nacionales y los discursos 
sobre la resolución del conflicto. Por esta razón, es importante pensar 
críticamente la relación entre las iniciativas artísticas (informales) de 
las víctimas y los procesos formales de reparación.

En lo que sigue, analizaré la política de la producción artística y, 
más ampliamente, de los artistas y las subjetividades en el marco de un 
conflicto violento. Más allá del contexto de la producción, abordaré la 
literatura sobre imágenes y visualidad para atender a la vida social de 
las formas artísticas que producen las víctimas. Además, examinaré la 
relación entre la transparencia y las cuestiones de gubernamentalidad, 
nación y métodos de justicia restaurativa. Por último, reflexionaré 
acerca de la contradicción que surge entre visibilidad y ocultamiento, 
pues las iniciativas de justicia transicional y de verdad, incluyendo las 
prácticas artísticas de las víctimas, se desarrollan junto con la violencia 
que continúa.

Subjetividades artísticas y la condición de víctima
La literatura en antropología acerca del arte ha centrado su atención 

en la relación entre el proceso de creación y la subjetividad. Algunos 
antropólogos han argumentado a favor de una aproximación al arte de 
producción no occidental que no esté basada en las concepciones de lo 
“primitivo”, “atemporal” y “tradicional” (Errington 1998; Price 1989). 
Estas aproximaciones permiten romper con las categorías coloniales que 
distinguen al artista del artesano y el arte de la artesanía. En consecuencia, 
los antropólogos han redirigido su atención hacia los artistas como 
productores culturales cuyo uso de los medios de comunicación visual “a 
la vez reflexiona y construye conciencia, identidades, categorías sociales 
y historias” (Mahon 2000, 470). Al reconocer a los artistas como actores 
sociales, estos enfoques dan lugar a la política de auto-representación, 
la cual desafía los discursos hegemónicos y las limitaciones políticas 
dentro de las cuales están inscritos los medios visuales (George 2010; 
Ginsberg 1994; Myers 1991; Turner 1991; Winegar 2006).

A pesar de estos cambios en los estudios antropológicos sobre el 
arte en términos más generales, el enfoque académico respecto a la 
producción de arte basado en el conflicto reproduce los rasgos del 
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binario artista/artesano, en el cual el arte profesional es considerado 
“político”, pero el arte de las víctimas se trata como resistencia colectiva 
o como una forma de terapia. A partir de un breve análisis del enfoque 
antropológico sobre la producción artística, destacaré la necesidad de un 
debate más matizado acerca del arte de las víctimas, en el que reconozco 
su producción como heterogénea y políticamente limitada, pero, a la vez, 
como una forma de protesta. En otras palabras, propongo un análisis 
de este tipo de arte que ofrece a las víctimas las mismas cualidades que 
los antropólogos atribuyen a los artistas profesionales —emocional, 
creativo, genial, cultural y políticamente motivado—.

Con el fin de examinar las nociones kantianas de la estética como 
la belleza inherente en lo social (Kant 1987), los análisis sociológicos del 
arte destacaron los “mundos de arte”, es decir, la red de individuos y 
los espacios que definen la vida de los objetos del arte (Becker 1982) y, 
asimismo, la producción social de estéticas y del gusto (Bourdieu 1984, 
1993). Partiendo de este trabajo, los antropólogos han prestado atención 
a las maneras en las cuales los artistas participan en los mercados de 
arte transnacionales (Chibnik 2003; Marcus y Myers 1995; Myers 2002; 
Philips y Steiner 1999; Steiner 1994); hablan de temas de la modernidad 
y el nacionalismo (Field 1999; George 2010; Winegar 2006) y emplean 
narrativas visuales que se presentan como paralelas o, incluso, contradicen 
historias oficiales (Fabian 1996; McGranahan 2012; Strassler 2006; Uribe 
1999). Siguiendo a Alfred Gell (1998), estos trabajos etnográficos no se 
centran en la calidad técnica de las obras visuales, sino que el análisis 
apunta, más bien, hacia la movilización de la estética dentro de contextos 
sociales específicos.

En el contexto de un conflicto violento, los académicos frecuen-
temente examinan las intenciones creativas y el mensaje político del 
artista o cuestionan la ética de la representación, mercantilización 
y la estetización de la violencia5. Por ejemplo, los académicos de la 

5	 Por supuesto hay artistas profesionales que son víctimas de los conflictos. Sin 
embargo, la mayoría de los análisis del arte profesional sobre temas de violen-
cia suponen que el artista está representando las experiencias de los demás o 
que está representando una visión generalizada de la violencia con propósitos 
políticos. Una excepción, sin embargo, es el caso que estudia la antropóloga 
Gómez-Barris (2009) de un artista profesional chileno, quien, debido a su de-



[ 61 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 47-79

antropología, la sociología y la historia del arte han considerado el arte 
político profesional en términos de su capacidad para generar respuestas 
emocionales (Bennett 2005; Coombes 2011; Domínguez et al. 2014), así 
como en su potencial para fomentar la conciencia política o crítica (Ball 
2010; Bell 2014; Jelin y Longoni 2005; Ordóñez Ortegón 2013; Rancière 
2004, 2010), o para recordar los acontecimientos trágicos (Guerin y 
Hallas 2007; Hite 2012; Hornstein y Jacobowitz 2003; Huyssen 2003). 
Así, estos análisis ofrecen un enfoque multidimensional de los artistas 
individuales y permiten destacar tanto el potencial como las limitaciones 
de su trabajo dentro de un clima político tenso.

En contraste con lo anterior, las investigaciones sobre el arte que 
producen las víctimas tienden a perpetuar la estructura de análisis de un 
arte colectivo y tradicional. Al tratarse de una categoría de individuos 
marginados bajo el concepto de “víctima”, el arte que producen se 
entiende frecuentemente como una representación del sufrimiento 
colectivo (Adams 2013; Agosín 1996; Milton 2009, 2013). En muchos casos 
de violencia extrema, las más afectadas por la guerra son las mismas 
poblaciones que han sido históricamente marginadas por la sociedad. 
En América Latina esto ha dado lugar a la sobrerrepresentación de las 
víctimas indígenas y afro-latinas de la violencia. Este fenómeno ha 
fortalecido las concepciones antropológicas del arte de las víctimas que lo 
equiparan con la artesanía. De acuerdo con esta visión, las formas de arte 
artesanal han sido adaptadas para representar experiencias de violencia, 
por ejemplo, como en las pinturas de tabla en el Perú (González 2010).

Atender a la experiencia colectiva de la violencia es crucial para 
demostrar sus efectos sistemáticos y generalizados. Sin embargo, la 
tendencia a analizar el arte de las víctimas exclusivamente a la luz de 
su expresión colectiva de resistencia puede, en algunos casos, ocultar la 
variabilidad propia de la experiencia individual y las formas en que la  
resistencia se construye contra y dentro de discursos hegemónicos. 
En referencia al caso del Perú y su proceso de pos-conflicto, Cynthia 
Milton indica que “como el arte está tal vez menos atado al pasado, a los 
hechos o a otros medios por medio de los cuales se cuenta la verdad, el 
arte permite que el ‘inimaginable’ sea imaginable y proporciona nuevos 

tención durante la dictadura de Pinochet, creó obras relacionadas con su expe-
riencia de detención y tortura.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 62 ]

dani r. merriman  ·  El arte y la condición de víctima: lo político y lo estético...

marcos o cuadros con los cuales es posible construir nuevas narrativas” 
(2013, 18). En virtud de su forma, Milton sugiere que el arte puede escapar 
del poder totalizante del Estado y servir como una forma alternativa de 
contar verdades. Milton reconoce “otras” formas de arte visual que hay 
en Perú y que sirven para difundir historias militarizadas y heroicas 
de la guerra civil. Sin embargo, este análisis no considera que las artes 
visuales que crean las víctimas siempre hacen parte de círculos más 
amplios de mediación visual. Es decir, hace falta reconocer que ciertas 
formas visuales, incluyendo el arte de las víctimas, también se inscriben 
en una estética internacional propia de la justicia transicional. Empero, 
no por entrar en conversación con esta, el arte pierde las intenciones y 
motivaciones propias. Sin embargo, es importante considerar cómo los 
diálogos entre expresiones artísticas y procesos de justicia transicional 
desembocan en la formación de nuevos debates y negociaciones sobre los 
términos memoria, justicia, verdad y paz. Además, como estas imágenes 
circulan en contextos regionales, nacionales e internacionales, no solo 
entran en nuevos “marcos de referencia” (Spyer y Steedly 2013), sino 
que se enfrentan con una visión más limitada, dado su gran público 
(Strathern 1993).

Aunque es posible considerar que el arte de las víctimas sirve para 
resistir y protestar, busco un análisis más matizado de la política y el 
potencial de estas obras visuales. García Canclini lamenta que, pese a las 
nociones cada vez más complejas y multifacéticas del poder, “las nociones 
de resistencia muestran una inercia increíble” (2014, 140). Parcialmente, 
Canclini apunta a la “delgadez” de los conceptos de resistencia relativos 
a la diversidad de las personas que buscan alternativas al poder. 
Extiendo este concepto aún más y señalo que en el análisis del arte de 
las víctimas hay un vacío en la investigación etnográfica sobre cómo las 
formas visuales de resistencia entran en contacto con y son cooptadas 
o potencialmente resignificadas por intereses paralelos o contrarios. 
Entonces, ¿qué podemos aprender acerca de la política de ser víctima 
cuando consideramos el arte de las víctimas en relación (en lugar de en 
oposición) con los discursos jurídicos acerca de las reparaciones a estas 
y la “verdad”? ¿Cómo se hacen visibles las subjetividades de los artistas 
y las víctimas a través del arte y de qué manera estas subjetividades 
combaten o reconfirman concepciones nacionales de la violencia y la 
díada victimario-víctima? En la representación de la “violencia colectiva”, 
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¿cuáles son las subjetividades de las víctimas que se resaltan y cuáles las 
que se silencian? ¿Cómo negocian los artistas individuales el balance 
entre representar el sufrimiento individual y el colectivo en un contexto 
que suele ser una mezcla de protesta, terapia y, a la vez, un intento de 
hacer que la propia experiencia sea visible?

Además, debido al enfoque que privilegia la construcción de los 
medios visuales como expresiones crudas de dolor o resistencia, suele 
concederse menos atención a la estética de las obras en sí y a lo que 
pueden revelar acerca de las políticas de representación y los límites a 
la estetización del sufrimiento de las víctimas. ¿Por qué, por ejemplo, 
los tapices acolchados se han vuelto icónicos internacionalmente como 
expresiones de mujeres, de victimización y de violencia? (Adams 2013; 
Agosín 1996; Estripeaut Bourjac 2013). Y, asimismo, ¿qué podría decirnos 
sobre los sentimientos nacionales e internacionales un análisis más 
profundo de esta forma estética respecto a las formas apropiadas, y con 
enfoque de género, del luto o de las expresiones de dolor?

Más adelante, mostraré en detalle que esto es relevante en el contexto 
particular de la justicia transicional y en la cúspide de un posible cese al 
fuego permanente en Colombia. Los términos de una futura comisión 
de la verdad y las nociones de reconciliación y reparación están siendo 
definidos legal y simbólicamente en la imaginación del público. Las artes 
transitan en este ámbito complejo y en el proceso se resignifican, así que 
jamás representan únicamente resistencia o propaganda del Gobierno. 
Con el fin de analizar mejor la política de este movimiento, este artículo 
se dirige hacia la literatura sobre las imágenes y la visualidad.

Imágenes, visualidad y transparencia
La literatura sobre imágenes y visualidad nos llama la atención 

sobre las “políticas de ver” (politics of seeing), al igual que acerca de las 
nociones de transparencia y el potencial emocional de las imágenes. 
Sin embargo, el análisis aquí propuesto está conectado con los medios 
artísticos utilizados en Colombia y con los individuos que los hacen. 
Por esta razón, argumento que la literatura que se centra en imágenes 
reestructura nuestro análisis para enfatizar la forma en que los medios 
visuales son configurados desde dentro y en contra de las limitaciones 
particulares. En lugar de centrarse principalmente en quien produce 
imágenes, las investigaciones antropológicas sobre imágenes tienden 
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a considerar la vida de estos elementos visuales cuando circulan e 
interactúan con la gente. Spyer y Steedly, por ejemplo, invitan a una 
consideración sobre “las formas en las cuales las imágenes existen (take 
place) en mundos más amplios y el papel que desempeñan en proyectos 
poéticos de creación de mundo (poetic world-making) y transformaciones 
políticas” (2013, 8). De igual manera, Marilyn Strathern nos recuerda 
que “las imágenes a la vez contienen y suscitan interpretaciones” (1990, 
169). Estas autoras no solo llaman la atención sobre la formación de las 
imágenes en “mundos más amplios”, sino también sobre su capacidad 
para estimular interpretaciones experienciales de los espectadores.

Spyer y Steedly proponen que “es la mayor movilidad de la imagen, su 
capacidad afectiva y mayor potencial para la resignificación y apropiación” 
(2013, 30), lo cual fomenta el análisis sobre la vida social y política de las 
imágenes a medida que interactúan con públicos diversos. Las imágenes 
trascienden las barreras del lenguaje y la alfabetización, aunque siempre 
exigen “marcos de referencia” para comunicar su significado (Spyer y 
Steedly 2013). Debido a la inmediatez del contacto que provoca lo visual, 
algunos académicos han vuelto a teorías del afecto para analizar cómo 
las imágenes provocan las reacciones emocionales y corporales. Tales 
discursos frecuentemente envisten a las imágenes de cualidades de 
agencia (Gell 1998), le atribuyen a las artes capacidad “para transformar 
la percepción” (Bennett 2005, 10), o para evocar deseos (Jones 2010), o 
bien hablan de la manera en que “las imágenes que se mueven alrededor 
nuestro […] nos conmueven” (Spyer y Steedly 2013). En un contexto de 
violencia extrema, la historiadora del arte Jill Bennett (2005) sostiene 
que las artes visuales (creadas por profesionales) tienen el potencial 
de generar simpatía en los espectadores, lo cual podría provocar un 
pensamiento más profundo y una mayor cantidad de acciones. En una 
concepción menos idealizada, las imágenes pueden evocar el terror, 
bien mediante la estetización de los actos violentos, como ocurre en 
Colombia (Taussig 1987, 2003; Uribe 2004), o como una estrategia para 
generar miedo y justificar, así, el uso extrajudicial de poder del Estado, 
como ha sucedido en Estados Unidos después de los acontecimientos 
del 11 de septiembre de 2001, ya que las imágenes que circulan como 
memorias del hecho fortalecen el apoyo a la llamada “guerra contra el 
terrorismo” (Butler 2006).
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Estos ejemplos demuestran la forma en que la visualidad sugiere 
nuevos marcos para la comprensión de la relación material y experiencial 
entre imágenes y audiencias. Ahora bien, volviendo al tema del arte 
de las víctimas, podríamos preguntarnos: ¿cuáles son las audiencias 
imaginadas por estas obras? y ¿cómo es que estas imágenes generan 
reacciones emocionales en los espectadores nacionales e internacionales? 
En su reflexión sobre expresiones de odio y rabia en el arte de un nativo de 
Canadá, el antropólogo Alejandro Castillejo resalta que los “testimonios 
pueden respaldar o derivarse del discurso público. En estos contextos, 
una víctima enojada y que no perdona […] tiene que rendirse a la que 
sí perdona, por el bien de la unidad nacional y la reconciliación” (2013, 
20). Así, mientras los conceptos textuales y emocionales abren espacio 
para algunas interpretaciones de una obra de arte o un testimonio, es 
importante también preguntarse: ¿cuáles interpretaciones no aparecen 
en la circulación de dichas obras y por qué?

Aunque este análisis comenzó distinguiendo entre imágenes y textos, 
es necesario también tener en cuenta las similitudes que hay entre ambos. 
Desde su formación hasta su posterior circulación, las imágenes exigen 
una atención crítica sobre lo que se hace visible y comprensible a través 
de la forma visual. Es decir, análogamente al análisis de Foucault (1995) 
sobre el discurso y el alcance de lo que es cognoscible mediante los límites 
del lenguaje, las imágenes también exhiben formas de conocimiento 
y limitan la percepción visual. Estas limitaciones pueden explicarse 
por la elección de cierto tipo de estética, de público o a causa de (des)
información contextual que altera las posibilidades de interpretación. 
Marilyn Strathern (1993), por ejemplo, hace énfasis en las limitaciones 
del espectador, insistiendo en que la visión se materializa a través del 
cuerpo, de modo que siempre está limitada en su capacidad para ver las 
múltiples capas de las imágenes.

Aunque las imágenes incluyen un amplio rango de medios, la fotogra-
fía es notable por su asociación particular con la transparencia (Strassler 
2010). En el contexto de la violencia en América Latina, varios académicos 
han analizado el uso de las fotografías y los medios de comunicación 
como forma de llevar visual y visceralmente la violencia al espacio 
doméstico (Laplante y Phenicie 2010; Poole y Rojas Pérez 2011; Torres 
2014). A pesar de que varias imágenes de violencia gráfica se publicaron 
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en Guatemala con la intención de promover la conciencia pública, estas  
construyeron una historia nacional de la guerra que (inadvertidamente) 
terminó apoyando el régimen militar al ocultar de la visión pública la 
violencia contra la población indígena (Torres 2014). Karen Strassler 
(2004), en línea con Torres, habla del encanto de la fotografía, pues da 
la impresión de ser, supuestamente, una fuente de objetividad, verdad 
y transparencia. En consecuencia, Strassler examina los debates sobre 
la violación en Indonesia y sostiene que, precisamente a causa de la 
supuesta transparencia de la fotografía, es necesario “investigar cómo 
[la] visualidad en sí misma está implicada en el mantenimiento de una 
esfera del reconocimiento político que puede ser entendida a través de 
un enfoque de género” (2004, 691).

Ver para creer: las formas visuales de la producción  
de conocimiento

Walter Benjamin propuso el concepto de “inconsciente óptico” como 
reacción al desarrollo de la fotografía y el cine (1980). Benjamin llamó la 
atención sobre el hecho de que estas herramientas mecánicas ofrecían 
acceso visual a los elementos de la vida que antes eran imperceptibles 
(visualmente) y, por tanto, inconscientes para los seres humanos. Bajo 
la premisa de la Ilustración y el descubrimiento científico, la tradición 
occidental ha privilegiado la visión por su poder de discernir algunos 
hechos y “verdades” sobre el mundo de una manera en que los demás 
sentidos no pueden (Haraway 1988; Jay 1991). No obstante, como Foucault 
(1991, 1995) ha demostrado en su análisis del panóptico, el potencial 
de la visión para revelar también se ha convertido en una forma de 
vigilancia. En este contexto, el poder de la “mirada” es fundamental 
para la gubernamentalidad y las biopolíticas. En este sentido, esta visión 
vigilante trae consigo su opuesto, es decir, el uso de las desapariciones 
forzadas o la censura como una forma de violencia que, asimismo, 
encuentra su lógica en la ideología de la visión (Taussig 1992).

Acerca de la relación entre gobernanza y lo visual, desde el campo 
académico se ha propuesto que la visualidad y la estética también con-
tribuyen a la formación y mantenimiento del Estado-nación (Anderson 
2006; Bhabha 1990; Coronil 1997; Foucault 1991; Geertz 1980; Mookherjee 
2011a; Stoler 2004; Strassler 2010; Taussig 1997). El trabajo fundamental 



[ 67 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 47-79

de Benedict Anderson sobre el tema saca a la luz conexiones de gran 
alcance sobre cómo las formas visuales, por ejemplo, los medios impresos, 
mapas y museos, sirvieron de base para el establecimiento de la nación. 
Para Anderson, lo visual sirvió para “imaginar” el espacio de la nación, 
y, por lo tanto, para hacerlo gobernable (2006). Clifford Geertz, en su 
obra Negara: el teatro del Estado en el siglo xix de Bali (1980), considera, 
de manera similar a Anderson, que el teatro se usó como un medio 
visual a través del cual el Estado, literalmente, presentó su poder a 
los ciudadanos. Sobre la base de estas reflexiones, los académicos han 
considerado la utilización de la estética para la construcción de la 
nación, por ejemplo, mediante la narración (Bhabha 1990), empleando 
su fachada mágica (Coronil 1997; Taussig 1999, 1997), la fotografía como 
“testigo” (Strassler 2010) o por medio de los museos y las exhibiciones 
conmemorativas (Mookherjee 2011a, 2011b).

Algunos estudios también enfatizan en el Estado-nación como una 
formación moderna ligada a la reestructuración colonial y post-colonial 
de la soberanía geopolítica (Anderson 2006; Scott 1998). Sin embargo, las 
condiciones bajo las cuales actualmente es posible (re)definir los Estados-
naciones son distintas. En su genealogía de la justicia transicional, Ruti 
Teitel afirma que, a finales del siglo xx, “la justicia transicional cambia de 
ser la excepción a la norma [...] a convertirse en un paradigma del Estado 
de derecho” (2003, 71). La implementación de los modelos internacionales 
de derechos humanos y la resolución de conflictos han llegado a definir 
los contornos jurídicos y políticos locales del establecimiento de los 
Estados-naciones democráticos (Hayner 2011; Hardt y Negri 2000; 
Merry 2006). No obstante, a diferencia de la formación post-colonial 
de naciones, la justicia transicional busca establecer la posibilidad de 
una nación (re)definida por medio de un examen público de la violencia 
pasada y la revelación de verdades importantes.

Los reportajes de texto han sido criticados por la manera en que 
revelan algunas verdades y ocultan otras, no obstante, la esfera visual de 
los procesos de justicia transicional ha sido menos atendida. Empero, la 
justicia transicional y las comisiones de verdad y reconciliación operan 
de manera similar a la construcción de la nación, de modo que transitan 
en una lógica de revelación o visibilización del pasado. De hecho, ir más 
allá de la violencia hacia un futuro democrático depende del poder de 
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la justicia transicional para proporcionar evidencia y transparencia 
acerca de lo acontecido en el pasado (Bickford 2000; Hardt y Negri 
2000; Hayner 2011; Teitel 2002, 2003).

Martin Jay cita la Primera Guerra Mundial como el momento en que 
los individuos “experimentaron una pérdida palpable de la confianza 
en el ojo” (1991, 15). Mediante el análisis de las producciones artísticas 
que siguieron a la Primera Guerra Mundial, Jay demuestra la ansiedad 
frente a la visión y su capacidad de transmitir la realidad. A pesar de los 
cambios que Jay percibe en el registro artístico y literario, aún es posible 
argumentar que el poder de la visión no se ha “caído del pedestal”. Al 
contrario, el poder de la visión adopta una nueva forma en las nuevas 
tecnologías que se están desarrollando para mejorar nuestra capacidad de 
“ver” el enemigo (Butler 2006), pero, a la vez, mantiene su supremacía en 
el énfasis del testigo y el testimonio que continúa siendo fundamental para 
la justicia transicional, la verdad y la reconciliación (Blair 2008; Hayner 
2011; Jelin 2003; Theidon 2013). A la luz del movimiento generalizado del 
arte de las víctimas en Colombia (y en otros lugares), es crucial tener en 
cuenta cómo estas imágenes se forman y circulan en torno a la justicia 
transicional. ¿De qué manera las aspiraciones de transparencia crean y 
eclipsan las posibilidades de representar experiencias de violencia? ¿Cuál 
es la relación entre el arte de las víctimas y las concepciones jurídicas 
de la verdad, la reconciliación y la reparación?

La condición de víctima y la expectativa de la visibilidad
Más allá de la política de la visibilidad y el supuesto valor de la 

revelación, es necesario considerar el otro lado, es decir, el secreto y la 
ocultación. Como Olga González (2010) y Michael Taussig (1999, 2003) 
han demostrado en su trabajo en Perú y Colombia respectivamente, 
las verdades no solo se revelan mediante actos públicos de testimonio 
y visibilidad. Por el contrario, los “secretos públicos” son una forma 
común a partir de la cual las verdades se vuelven conocidas, aunque aún 
no sean discutidas tan fácilmente. Así, mirando más allá del velo de la 
visualidad y la transparencia, es necesario llamar la atención sobre las 
políticas de representación y sobre cómo algunas verdades pueden hacerse 
visibles y conocidas, mientras que otras pueden permanecer “detenidas” 
para la liberación posterior (McGranahan 2010) o simplemente como el 
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conocimiento compartido que no se discute por temor a generar más 
violencia (González 2010; Taussig 1992, 1999; Theidon 2013).

Este último punto es crucial en el contexto colombiano, en el cual la 
amenaza persistente de la violencia está bien documentada. Así, mientras 
que algunos sectores de la sociedad colombiana están utilizando las 
artes visuales para “visibilizar” su condición de victimización, nuevas 
víctimas se forman y redefinen los márgenes de la guerra y el Estado. 
Si adoptamos la noción de las comunidades imaginadas de Anderson 
(2006) en Colombia, podemos entonces considerar la forma en que las 
artes visuales creadas por las víctimas contribuyen a construir un imagi-
nario nacional tanto sobre el tipo de violencia que se vive (desplazados, 
violaciones sexuales, minas antipersonales, masacres, desapariciones) 
como acerca del perfil de las víctimas (clase, genero, y etnicidad). En ese 
sentido, las artes visuales participan en la formación del sujeto-víctima 
y, a la vez, se enfrentan con percepciones generales sobre quiénes son las 
víctimas —de clase baja, campesinos, de una complexión de piel más 
oscura y, frecuentemente, feminizadas—. Por otro lado, sus narrativas 
visuales trazan un mapa con referentes geográficos que indican a los 
ciudadanos dónde ha ocurrido la guerra y, a la vez, dónde ha fallado el 
alcance del Estado. O, como plantea Carlos Eduardo Satizábal refiriéndose 
a una conciencia pública del conflicto en Colombia, “pareciera que solo la 
memoria artística de los hechos de la vida colectiva fuera nuestra única 
memoria común” (2005, 99). Es precisamente la capacidad de hacer visible 
“exitosamente” esta violencia lo que en muchos casos provoca que los 
organismos estatales e internacionales inviertan en reparaciones y en 
las necesidades básicas (e históricamente olvidadas) de las comunidades, 
como los sistemas de alcantarillado o agua potable6. Sin embargo, mientras 
que algunas comunidades se reincorporan al imaginario nacional, otras 

6	 Aunque no está dentro del alcance de este artículo elaborar en detalle los pro-
cesos de reparación de la Unidad de Victimas, sí quisiera resaltar que el desa-
rrollo rural general en Colombia está íntimamente ligado al proceso de reparar 
a las víctimas. Por lo tanto, la capacidad de visibilizar su status de victima está 
conectada con medidas de desarrollo y acceso a derechos ciudadanos básicos. 
Sin embargo, las limitaciones de la Ley de Víctimas y su proceso de adminis-
trar reparaciones ha causado muchas críticas sobre situaciones en las cuales 
las reparaciones simbólicas no cuentan con el cumplimiento de condiciones 
básicas necesarias para todos los ciudadanos.
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son simplemente empujadas con aún más fuerza hacia los márgenes, 
quedando, literal y figurativamente, fuera de vista.

De manera similar al “ángel de la historia” de Benjamin (1968[1955]), 
las víctimas sometidas a los procesos de verdad y reconciliación están 
obligadas a mirar simultáneamente hacia atrás, a la violencia vivida, 
y hacia adelante, a un futuro post-conflicto. Es decir, las víctimas 
frecuentemente cargan el peso de hacer visible su propia victimiza-
ción con el fin de forjar los términos de su futura vida como nuevos 
ciudadanos-sobrevivientes (Ross 2003; Theidon 2013). En este proyecto 
está implícita la suposición de que lo que sucedió en el pasado ya no está 
ocurriendo en el presente y, en virtud de este proceso, no se repetirá 
en el futuro. Este sentimiento de no repetición se popularizó mediante 
la consigna popular: “Nunca más”, acuñada después de la Segunda 
Guerra Mundial y, posteriormente, adoptada en zonas de conflicto en 
proceso de transición (Mookherjee 2011b). Es esta última suposición, 
la de no repetición, la que hace necesaria la reflexión sobre el caso de 
Colombia, puesto que en este país el final de la guerra no significa ni 
ha significado, de ninguna manera, el final de la violencia. Así ocurrió, 
por ejemplo, con el proceso de desmovilización de las auc, a partir del 
cual fueron promovidas varias iniciativas de reconciliación y búsqueda 
de la verdad que llevan diez años en curso, a pesar de que la guerra 
no ha terminado con otros grupos insurgentes y de que, de hecho, los 
combatientes desmovilizados continúan “removilizándose” en grupos 
emergentes nombrados Bandas Criminales (bacrim).

En este sentido, el arte creado por las víctimas en Colombia siempre 
pone de relieve la violencia del pasado, pero sin olvidar la injusticia que 
perdura en el presente, no solo porque perduran los actos violentos, 
sino porque la consolidación de versiones de la verdad aceptadas 
por todos los actores implicados, las reparaciones y las medidas de 
justicia requeridas aún no han sido logradas. Por esta razón, las 
imágenes creadas por las víctimas cuentan historias diferentes. Por 
un lado, quizás cuentan la historia de una masacre, pero también 
relatan la historia de la impunidad, de un hecho de que no tienen 
respuesta, porque no siempre es posible establecer con certeza por y 
bajo las órdenes de quién fue llevada a cabo la masacre. Pero además, 
los líderes de las comunidades que buscan respuestas siguen siendo 
amenazados de muerte por su búsqueda de la verdad o por intentar 
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volver a sus tierras7. Así, el sistema de terror es continuo. Es en esta 
continuidad temporal —de la cual los acontecimientos violentos no se 
detienen debido a la falta de justicia y las amenazas persistentes— que 
la generación de formas de arte, que son parte del ejercicio del derecho 
a hacerse visible, tiene lugar al mismo tiempo que las presiones por 
mantenerse invisible. En este contexto, destaco un cisma conceptual 
que hace eco en toda la política colombiana a lo largo del tiempo: el 
hecho de que los esfuerzos prolíficos para contar y “hacer visibles” los 
recuerdos de la violencia pasada no pueden responder adecuadamente 
a la persistencia de la violencia en el presente.

Conclusión
Como he señalado a lo largo del texto, las formas visuales han pasado 

a ser un medio ampliamente utilizado por las víctimas para representar 
la violencia en Colombia. Lo anterior se debe, en parte, a que el aparato 
legal para rendir testimonio no está completamente consolidado, por lo 
cual estas representaciones visuales ofrecen una mejor aproximación 
a las experiencias de violencia vividas; lo que posibilita a la vez la 
formación de una narrativa visual de la condición de víctima. Además, 
estas obras destacan superposiciones entre los esfuerzos nacionales para 
narrar la memoria histórica de la guerra y la experiencia corporeizada 
de la memoria que se expresa mediante la práctica del arte. Una futura 
investigación etnográfica sobre la creación y circulación de estas formas 
visuales debería abordar las intersecciones entre las experiencias de 
violencia vividas y el ámbito político que enmarca su interpretación y 
significado a escala nacional.

En suma, este artículo ofrece un análisis de la producción y circu-
lación de las formas de arte-memoria de las víctimas, enfatizando en 

7	 Somos Defensores (una ong colombiana) reportó un aumento en el número 
de amenazas contra los defensores de derechos humanos de 209 en 2013 a 488 
en 2014 (siaddhh 2014). En 2013 Human Rights Watch publicó un reporte de-
nunciando las amenazas y problemas de seguridad para reclamantes de tierras 
(Human Rights Watch 2013). Además de las amenazas documentadas pública-
mente, existe preocupación por la seguridad en los discursos de los líderes en 
regiones profundamente afectadas por la violencia. Tal es el caso en los Montes 
de María, Bolívar, donde cuestiones de seguridad y protección siguen siendo 
un tema de discusión para los líderes locales. 
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la relación entre la subjetividad de las víctimas y el proceso de traducir 
su victimización a una forma tanto política como estéticamente visible. 
Mi análisis llama la atención sobre las maneras en que la condición de 
víctima, la verdad histórica y la expectativa de visibilidad/transparencia 
son mutuamente constituidas como parte de las metas de los procesos 
de justicia restaurativa. Es decir, en lugar de ver la condición de víctima, 
la verdad histórica y la visibilidad como componentes separados de la 
resolución de conflictos, destaco cómo se espera que cada uno permita 
reforzar el objetivo de una transición a la paz.

Así, en lugar de asumir una relación entre artes visuales producidas 
por las víctimas y resistencia o contra-memoria, planteo preguntas 
relacionadas con la presunta transparencia de lo visual: ¿qué formas de 
violencia se pueden “hacer visibles” mediante el arte de las víctimas?, 
y ¿cómo las circunstancias políticas obstruyen la posibilidad de que 
ciertas “verdades” visuales lleguen a ser vistas públicamente? Además, 
abordo el enigma temporal de emplear los métodos del post-conflicto 
en medio de la guerra, en la cual el arte se transforma en una forma de 
sanación, denuncia y resistencia. Los términos para dar “fin” a la guerra 
en Colombia serán definidos desde múltiples lugares: la legislación 
nacional e internacional, las mesas de negociación, las campañas políticas 
y, eventualmente, una comisión de la verdad. Sin embargo, el tráfico 
visual de la memoria, la historia y la verdad no se debería pasar por alto.
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RESUMEN
Entre 2010 y 2012, desarrollé una investigación en Lima (Perú), en el marco de la 

Maestría en Antropología Visual de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(pucp), que tuvo como punto de partida el potencial del álbum fotográfico 
familiar como un medio para contar historias. Concretamente, la intención era 
emplear este recurso para representar las historias personales de estudiantes 
universitarios desaparecidos y asesinados a causa de terrorismo de Estado 
durante los primeros años de la década de los noventa. En este artículo 
presento los principales hallazgos y reflexiones de mi investigación.

Palabras clave: álbum fotográfico, desaparición forzada, esfera pública, memoria, 
representación, víctima.
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“this is how they left”: the family photo album as a space to 
represent and recognize the victims of the violence in peru

ABSTRACT
Between 2010 and 2012, as a student at the Master’s program in Visual Anthropology 

at the Pontificia Universidad Católica del Peru (pucp), I conducted a research 
project based on family photo albums’ narrative potential.  My aim was 
to use this resource to tell the personal stories of disappeared college 
students who were murdered  by the Peruvian State in the early 1990s. 
This article summarizes my research´s main findings and analysis.

Keywords: photo album, enforced disappearance, public sphere, memory, 
representation, victim. 

“foi assim como foi embora”: o álbum fotográfico 
familiar como espaço para representar e 
reconhecer as vítimas da violência no peru

RESUMO
Entre 2010 e 2012, desenvolvi uma pesquisa em Lima (Peru), no âmbito do mestrado 

em antropologia visual da Pontifícia Universidade Católica do Peru (pucp), 
que teve como ponto de partida o potencial do álbum fotográfico familiar 
como um meio para contar histórias. Especificamente, a intenção era 
empregar esse recurso para representar as histórias pessoais de estudantes 
universitários desaparecidos e assassinados por causa do terrorismo de 
Estado durante os primeiros anos da década dos noventa. Neste artigo, 
apresento os principais achados e reflexões de minha pesquisa.

Palavras-chave: álbum fotográfico, desaparecimento forçado, esfera pública, 
memória, representação, vítima.
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Figura 1. Collage de fotos de Enrique, Ernesto, 
Armando, Melissa, Kenneth y Dora.

Fuente: elaboración de la autora.

¿Qué imágenes vienen a nuestra mente cuando pensamos en nuestras 
fotos familiares? ¿Con qué frecuencia las miramos? ¿Tienen algún lugar 
importante en nuestra vida, en la de nuestras familias y en sus historias? 
De la misma manera, ¿qué pensamos cuando vemos un grupo de fotos 
como el que aquí se presenta? ¿Son semejantes a nuestras fotos? ¿Y esas 
personas, a nosotros?

Personalmente, este grupo de fotos me recuerda algunas escenas 
familiares propias, momentos que las familias suelen querer perennizar o 
preservar en el tiempo, como cumpleaños, bautizos, bodas, graduaciones, 
actuaciones de colegio, entre otros eventos. Y es que muchas de las 
fotos familiares que poseemos no solo son objetos que llevan una, dos 
o más décadas con nosotros, sino que son portadoras de los recuerdos 
que hemos ido conservando a lo largo de ese tiempo y que casi siempre 
reviven cuando las vemos. Funciona de la misma manera para las personas 
que conservan las fotografías incluidas más arriba, ya sea en álbumes, 
marcos, sobres, cofres, bolsas o cualquier otra forma de archivo.
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La gran mayoría de las fotos de este collage están archivadas en 
álbumes fotográficos (figura 1). Algunas en álbumes dedicados a recuerdos 
familiares en general, otras en álbumes consagrados exclusivamente a 
la vida de ese muchacho o muchacha. El resto de fotos se conserva en 
sobres y bolsas. Considero importante llamar la atención sobre este 
hecho para entender mejor el valor que este tipo de fotos adquiere en 
la actualidad, cuando la práctica de revelado y archivo de fotografías 
en álbumes está desapareciendo o, mejor dicho, ha devenido otro tipo 
de registro, debido al desarrollo y fácil acceso a la tecnología digital.

El álbum fotográfico familiar es una técnica doméstica de archivo 
utilizada para conservar imágenes personales y de los parientes más 
cercanos. Al mismo tiempo, es un medio para contar historias de los 
miembros de la familia, lo cual lo transforma, entonces, en un testimonio 
del tránsito por la vida de estas personas. Los niños que vemos, en la 
parte superior de la figura 1, de izquierda a derecha, son Enrique Ortiz 
Perea, Kenneth Anzualdo Castro y Ernesto Castillo Páez, y, en la parte 
inferior, de izquierda a derecha, Armando Amaro Cóndor, Dora Oyague 
Fierro y Melissa Alfaro Méndez1.

¿Qué tienen en común estas personas? Todas ellas fueron estudiantes 
universitarios a inicios de la década de los noventa. Todos, a excepción 
de Melissa, desaparecieron entre 1990 y 1993 a manos de efectivos 
paramilitares durante el primer gobierno de Alberto Fujimori. Melissa, 
en cambio, murió instantáneamente al estallarle entre las manos un 
periódico bomba que no estaba destinado para ella, en 1991. Dicho 
artefacto fue elaborado y colocado también por efectivos paramilitares2.

1	 Todas las menciones de nombres propios en este artículo fueron autorizadas 
por las personas involucradas. Hacer mención de estos jóvenes por su nombre 
propio y, en general, del de cada una de las víctimas de este período adquiere 
vital importancia para su reconocimiento y forma parte de las agendas políti-
cas de memoria de sus familiares, a causa de la indiferencia generalizada de la 
sociedad peruana y a los estigmas generados alrededor de los actores principa-
les del conflicto. 

2	 De acuerdo con el portal de la Asociación Pro Derechos Humanos (aprodeh): 
“[…] el explosivo utilizado estaba compuesto de 200 gramos de ambo gela-
tina, material de uso militar. […] En 1993, fue remitido un comunicado del 
grupo militar autodenominado “León Dormido”, el cual llegó a la revista “Sí”. 
El documento responsabilizaba al oficial Víctor Penas Sandoval como uno de 
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Así como sucede con nuestras propias fotos o las de nuestros seres 
queridos y amigos, las fotos de estos jóvenes pueden transmitirnos 
sensaciones e invitarnos a recordar nuestro propio pasado o infancia, 
incluso, nuestra propia familia; nos invitan, quizá, a conocerlos y 
reconocerlos. Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora 
fueron los hermanos, hijos o amigos de alguien, de la misma manera 
que lo puede ser cualquiera de nosotros o de nuestros conocidos. Pero, 

los presuntos autores, existiendo, además, responsabilidades de militares de 
mayor rango. La fuente fundó su testimonio a partir de su propia participación 
y en la utilización de explosivos de exclusivo uso militar (durante la época en 
que se produjeron los hechos, marzo-octubre de 1991), así como en la compleja 
tecnología puesta en práctica”. Véase http://www.aprodeh.org.pe/casos2007/
lima/casoalfaro.html

	 Enrique, Armando y Dora, en cambio, formaron parte de un grupo de jóvenes 
detenidos, acusados de terrorismo, en las inmediaciones de la universidad don-
de cursaban sus estudios en julio de 1992. Posteriormente fueron ejecutados. Al 
respecto, el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación afirma 
que: “[…] nueve estudiantes y un catedrático de la Universidad Nacional de 
Educación Enrique Guzmán y Valle, ‘La Cantuta’, en Lima, fueron ejecutados 
extrajudicialmente por agentes del Estado y que la investigación de los hechos 
fue obstaculizada de manera deliberada durante el gobierno del ex Presidente 
Alberto Fujimori a través de mecanismos legislativos y judiciales que buscaban 
encubrir a los responsables y evitar que sean procesados y reciban una san-
ción”. Sobre el caso puede revisarse el siguiente enlace: http://www.cverdad.
org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.22.%20LA%20
CANTUTA.pdf

	 Por su parte, la judicialización del caso de Ernesto obtuvo una sentencia de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos contra el Estado peruano, luego 
de haberse comprobado que su desaparición fuera responsabilidad de efectivos 
de la Policía Nacional del Perú, la cual puso en marcha un plan de ocultamien-
to de los hechos y de los responsables. Sobre la sentencia puede consultarse 
el siguiente enlace: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_34_
esp.pdf.

	 Finalmente, si bien el caso de Kenneth aún se encuentra en pleno proceso de 
judicialización, una investigación realizada por el periodista peruano Ricardo 
Uceda (2004), publicada en el libro Muerte en el Pentagonito. Los cementerios 
secretos del Ejército Peruano, da cuenta de las pruebas sobre la responsabilidad 
del Estado peruano en la desaparición de Kenneth y un compañero suyo en las 
inmediaciones del entonces Servicio Nacional de Inteligencia (sin). 
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aunque estas fotos por sí solas no puedan nombrar a cada uno de los 
jóvenes mencionados, las personas que las conservan, sí.

El objetivo del presente trabajo es proponer, a partir de su cualidad 
como medio para contar historias, que el álbum es un espacio donde se 
construyen (o pueden reconstruirse), mediante la fotografía familiar o 
cotidiana, historias individuales de personas desaparecidas o víctimas 
de la violencia política peruana.

De la misma manera, si consideramos su organización, los procesos 
de selección y decisiones alrededor de lo que representa, el álbum se 
hace indisociable de la voz que lo cuenta. Por ello, es importante resaltar 
la colaboración para la realización de este proyecto de investigación de 
los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora, 
cuyas historias representan a un grupo de víctimas del conflicto que 
comparten ciertas características: jóvenes, estudiantes, residentes de 
ámbitos urbanos, víctimas de terrorismo de Estado, entre otras. No es la 
intención del trabajo invisibilizar a las demás ni generalizar el análisis, 
sino poner a prueba e invitar a la reflexión a partir de estos casos.

La desaparición de estos jóvenes significó, además del fin de su 
historia de vida, un quiebre irreparable en su historia familiar, que 
generó un enorme vacío. La exploración etnográfica del álbum como 
campo de estudio y como metodología muestra, por un lado, cómo 
los familiares elaboran narrativas visuales y discursivas acerca de la 
historia de vida del joven, otorgándole un orden particular de acuerdo 
con lo que consideran como más representativo o propio de cada uno. 
Por otro lado, nos acerca a las emociones e intencionalidades detrás 
de estas narrativas familiares, las cuales, a través del tiempo, parecen 
haber resignificado el vacío generado por la desaparición. En este 
sentido, en la mayor parte de los casos aquí considerados, la última foto 
elegida del joven suele tender un puente entre el pasado y el presente, 
que articula la historia familiar, el compromiso y la dedicación a sus 
proyectos de justicia.

Pensar el álbum como un espacio para contar estas historias 
personales da lugar a una mirada más íntima o familiar hacia la víctima 
del conflicto, la cual nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de la 
categoría de “víctima” que circula en el Perú.

A pesar de los esfuerzos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cvr) para convencer a los peruanos de que el futuro solo puede pensarse 
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a partir de una mirada consensuada sobre el pasado, “[…] el problema 
de la memoria en el Perú ha seguido anclado en una lógica de guerra” 
(Poole y Rojas-Pérez 2011, 263). Este anclaje implica, entre otras cosas, 
la presentación objetivada de la víctima como un “otro” anónimo y 
lejano, cuya situación es generalizada y contextualizada en ámbitos 
de guerra y violencia, sin énfasis en los contextos culturales, políticos 
y sociales que las diferencian. Al tiempo, junto la imagen homogénea 
de “víctima”, también se erige la imagen de “senderista” o “terrorista” 
como principal “victimario”, lo cual genera una visión estigmatizada 
alrededor del mismo, que le otorga ciertas características intrínsecas, 
dejando de lado asimismo su contexto familiar y cultural.

En el Perú, la consideración de “víctima” está estrechamente rela-
cionada con sus posibilidades de reparación, siempre que sea inocente. 
Esto exige a los familiares demostrar y legitimar la inocencia de sus seres 
queridos, lo que genera estrategias discursivas y de acción no solo de 
los familiares, sino de otros actores como organismos defensores de los 
derechos humanos, colectivos de arte y algunos medios de comunicación, 
por mencionar algunos. Dicha categoría se encuentra expuesta, además, 
a la criminalización esgrimida por ciertos sectores de la sociedad que 
defienden la política antisubversiva durante los gobiernos de Alberto 
Fujimori. En consecuencia, dos “frentes” se disputan la verdad sobre 
el conflicto y el pasado reciente, cuya dinámica desarrollaré líneas más 
adelante, este es, pues, el marco de esta propuesta.

Si bien proponer el álbum de familia como un espacio para contar 
historias busca problematizar la noción de “víctima del conflicto” 
elaborada en el país a lo largo de los años, en algunas secciones del 
texto resultó necesario hacer uso de la misma (incluso para nombrar a 
Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora) para hacer alusión 
a su sentido más político y público, o para, precisamente, contrastar y 
destacar al individuo que se encuentra detrás de dicha categoría.

1. Historias para ser contadas
Enrique, Armando y Dora eran estudiantes en la Universidad Enrique 

Guzmán y Valle, más conocida como “La Cantuta”, por su ubicación en 
la localidad así denominada, a 30 kilómetros al este de la ciudad de Lima. 
Enrique nació en Chachapoyas el 25 de octubre de 1970. Le gustaban 
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mucho los deportes y practicaba fútbol con sus amigos. Incluso estaba 
estudiando para ser profesor en Educación Física. Según su hermana 
Gisela, era muy bromista y le encantaba bailar salsa. Le decían “Misho” 
por sus ojos claros; “[…] cuando nació era bien gringo, mi mamá también 
ha sido así”, recuerda Gisela.

Figura 2. Enrique entre sus hermanas menores Mila 
y Gaby en su casa en Chachapoyas (1985).

Fuente: fotografía proporcionada por Gisela Ortiz.

Armando nació el 2 de diciembre de 1966, era el mayor de siete 
hermanos. Era estudiante de la Especialidad de Electrónica en la Facultad 
de Tecnología y tocaba la zampoña y la quena en el grupo de sikuris de 
su universidad. Antes de estudiar en La Cantuta, hizo servicio militar 
por dos años. Según su hermana Carmen, era una persona responsable y 
metódica: “[…] siempre estaba pendiente de todos”. Su madre, la señora 
Raida Cóndor, recuerda el orden de sus cuadernos del colegio y que le 
gustaba participar en las actuaciones.
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Figura 3. Armando (a la izquierda con gorro rojo) con un 
vigilante del Parque de las Leyendas (1983).

Fuente: fotografía proporcionada por Carmen Amaro y Raida Cóndor.

Dora nació en Lima y vivió siempre en San Borja. Criada por su tía 
materna, la señora Carmen Oyague, creció junto a su prima Carolina 
como si fuesen hermanas. Era estudiante de la Especialidad de Jardín 
de la Infancia en la Facultad de Educación Inicial. Como le encantaba 
bailar y actuar, era parte del teatro parroquial “La Cabaña” de la Iglesia 
San Francisco de Borja. Carolina y su madre la recuerdan como una 
chica tranquila, pero también alegre, divertida y coqueta.

Figura 4. Dora en una reunión familiar (1989).

Fuente: fotografía proporcionada por Carolina Huamán y Carmen Oyague.
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Ernesto, por su parte, estudiaba Sociología en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (pucp); junto con Dora, es el otro limeño del grupo. 
Nació el 3 de junio de 1968. Su madre destaca que tuvo una niñez feliz, 
jugando con su hermana Mónica y disfrutando de los viajes que realizaban 
en familia al interior del país. Otro familiar recuerda que Ernesto era un 
chico con sensibilidad social, por ello había decidido realizar sus prácticas 
pre-profesionales en un asentamiento humano de Villa El Salvador.

Figura 5. Ernesto con su madre Carmen y su hermana Mónica 
en la graduación escolar de esta última (1988).

Fuente: fotografía proporcionada por Carmen Páez, madre de Ernesto.

Melissa estudiaba Periodismo en la Escuela de Periodismo (hoy 
Universidad) Jaime Bausate y Meza y trabajaba en el semanario Cambio. 
Su mamá recuerda que ella era la divertida de la familia, siempre estaba 
haciendo bromas. Tenía una excelente relación con su hermana Carla, 
salían juntas y estudiaron en el mismo colegio. Le apasionaba su carrera, 
disfrutaba sobre todo hacer reportajes. Por eso le dedicó varios meses a 
su trabajo sobre niños de la calle, del cual realizó más de una publicación.

La fotografía que aquí se presenta de Melissa no es precisamente 
familiar ni captada por algún miembro de su familia, sino más bien 
por un compañero de trabajo, no obstante, fue elegida por su madre 
porque siempre quiso verla retratada en lo que tanto le gustaba hacer: 
la labor periodística.
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Figura 6. Melissa durante unas de las entrevistas que realizó 
para sus reportajes sobre niños de la calle (1989).

Fuente: fotografía proporcionada por Norma Méndez.

Kenneth nació en Chiquián, capital de la provincia ancashina 
de Bolognesi, el 13 de junio de 1968. Era el menor de tres hermanos. 
Estudiaba Economía en la Universidad del Callao y era miembro del 
consejo estudiantil. Su hermana mayor, Marly, cuenta que le encantaba 
viajar: “[…] agarraba su mochila y se iba, le gustaba mucho ir a la fiesta 
de Chiquián. Ahí se encontraba con su mejor amigo”3. Formaba parte 
también del equipo de fútbol Santa Rosa de Chiquián.

En el momento de su desaparición y muerte estos estudiantes tenían 
entre 21 y 25 años de edad. La mayoría nació en el interior del país, a 
excepción de Ernesto Castillo y Dora Oyague que nacieron en Lima. Para 
sus familiares, eran jóvenes responsables y con un futuro prometedor. 
Como víctimas de terrorismo de Estado, particularmente del Grupo 
Colina, padecieron, en diferentes niveles, secuestro, tortura, asesinato y 
desaparición. Los cuerpos de cuatro de ellos (más de la mitad del grupo) 
aún no han sido hallados.

3	 Entrevista con Marly Anzualdo Castro, 26 de septiembre de 2010.
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Figura 7. Kenneth en casa con su perro Gorbi (1983).

Fuente: fotografía proporcionada por Félix y Marly Anzualdo.

Resulta igualmente importante reflexionar alrededor de los recuerdos 
de familia y de las historia de vida de personas víctimas de agentes de 
terrorismo. Por ejemplo, ¿qué maneras de (re)presentación a través de 
la fotografía familiar tendría una madre, padre, hermana o hermano 
que perdió a su familiar en un atentado terrorista? Más aún, si tenemos 
en cuenta las diferentes realidades de la gran mayoría de familias 
afectadas por la violencia política en el Perú, diversas representaciones 
de historias personales de “víctimas” (que permitan trascender dicha 
categoría) son posibles.

A excepción de la pucp, centro de estudios de Ernesto Castillo, las 
universidades a las cuales pertenecían el resto de jóvenes eran públicas. 
Tanto la Universidad Nacional del Callao como la Universidad Nacional 
de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, estaban intervenidas 
con bases militares en el momento de las desapariciones.

Como parte de sus actividades como estudiantes, algunos de 
estos jóvenes fueron dirigentes de centros federados o de asambleas 
estudiantiles; otros incluso mostraron interés en alguna tendencia de 
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izquierda y militaron en alguno de los partidos de esa época. Las simpatías 
políticas o ideológicas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth 
y Dora formaron parte de sus trayectorias de vida. Ignorarlas sería otra 
manera de hacerles invisibles. Sin embargo, como veremos más adelante, 
el carácter político de la vida de estos jóvenes no es destacado por sus 
familiares como un aspecto importante que deba ser representado en 
sus historias personales. Mencionan, más bien, su responsabilidad y 
conciencia social. Las razones de estos “silencios” tienen que ver con 
los imaginarios y estigmas atribuidos a la izquierda durante esos años 
y también en la actualidad.

Por su parte, el llamado “Caso La Cantuta” es paradigmático de la 
violencia en el Perú, así como en la búsqueda de justicia para crímenes 
de lesa humanidad, sobre todo en el período de la dictadura fujimorista, 
y tiene un carácter más público que el resto de casos aquí mencionados4. 
El hecho de que la mitad del grupo esté conformada por estudiantes 
de La Cantuta se debe, por un lado, a que inicialmente este trabajo fue 
previsto con los familiares involucrados en este caso5; y, por otro, a que 
la visibilidad pública de este caso puede dificultar distinguir a cada uno 
de los involucrados, porque los familiares de las personas implicadas 
en este están, por decirlo de alguna manera, “más familiarizados” con 
la narración pública de sus testimonios y de su pasado, y esta suerte 
de “entrenamiento” propicia un tipo de “relato estándar” que borra las 
diferencias entre individuos.

En los siguientes apartados señalaré el proceso metodológico y de 
trabajo de campo de la investigación. Luego, revisaré brevemente los 
contextos políticos y sociales en los cuales se han movido los familiares 
durante y luego del conflicto, los cuales asimismo enmarcan la presente 

4	 Véase el capítulo del informe final de la cvr dedicado a las investigacio-
nes sobre el caso: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/
Casos%20Ilustrativos-UIE/2.22.%20LA%20CANTUTA.pdf

5	 El trabajo con las seis familias fue tomando forma durante el desarrollo del tra-
bajo de campo. Buscando poner a prueba mi propuesta, descubrí que no todos 
los familiares que inicialmente pensaba entrevistar se encontraban en Lima —
lo cual era fundamental para garantizar la continuidad de mi trabajo—, pero, 
en cambio, entré en contacto con la Coordinadora Contra la Impunidad (cci), 
iniciativa organizacional promovida por los familiares de víctimas, de la cual 
forman parte casi todos las personas que entrevisté.
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propuesta, así como la participación de los familiares. Finalmente, 
presento las principales conclusiones y reflexiones del trabajo.

2. Exploración etnográfica y metodológica del álbum  
de fotografías familiares

La discusión sobre memoria raras veces puede ser 
hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin 
incorporar la subjetividad del/a investigador/a, su propia 

experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también 
sus compromisos políticos y cívicos.

 (Jelin 2002, 3)

La idea de plantear la selección de fotografías y conformación 
de álbumes como formas de contar historias de vida de personas 
desaparecidas surgió de la lectura de dos trabajos: Álbum de familia. 
La imagen de nosotros mismos, de Armando Silva (1998) y el proyecto 
Álbum de familia —un trabajo conjunto entre el Centro Municipal de 
Fotografía (cmdf), el Centro de Estudios Interdisciplinario de Uruguay 
y la organización Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos—, 
descrito en la ponencia “Fotografía y desaparecidos” de Magdalena 
Broquetas (2006).

En su texto, Silva explora el significado que tienen las fotos y el álbum 
de fotografías para las familias colombianas. Para el autor, revelan no 
solo la intimidad de una familia, sino también, por extensión, la de una 
sociedad: sus ritos, sus fetiches, sus poses, sus aficiones y ocultamiento. 
Para develar estos significados, Silva utiliza como principal recurso 
metodológico la construcción artificial de un mini-relato, el cual consiste, 
en primer lugar, en invitar al relatante a escoger la foto que considere como 
más significativa en su memoria familiar. A esta fotografía, conservada 
en un álbum en particular, se le agregan, teniendo en cuenta su ubicación 
física y un criterio narrativo de abrir y cerrar un relato, la primera y 
última fotografía del mismo álbum. De esta manera, “[…] creamos un 
mini-relato, que sobrepusimos a la historia central, la expuesta en todo 
el álbum como conjunto” (Silva 1998, 209).
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El mini-relato le permitió a Silva comprender mejor la reconstrucción 
de la memoria familiar, “[…] tanto la consignada en el álbum como la 
que quedaba fuera de él, según la elección de la foto central” (Silva 1998, 
209). De esta manera, elegir una foto como la más importante del álbum 
incluía una valoración de la fotografía por parte de la familia y, por 
ende, la expresión de su relación con aquella. Asimismo, esto facilitaba 
el análisis, ya que estudiar todas las fotos de todos los álbumes era una 
labor imposible, además de inútil, pues no todos los álbumes poseen 
una estructura narrativa expresa, la cual sí se logró construyendo el 
mini-relato.

Por su parte, el trabajo de Broquetas resalta la utilidad del álbum 
de familia como una instancia de diversificación de fuentes para el 
mejor conocimiento del colectivo heterogéneo conformado por los 
detenidos-desaparecidos en Uruguay. El proyecto consistía en trabajar, 
conjuntamente con los familiares de 16 detenidos-desaparecidos, un 
universo de diez fotografías, a modo de álbum de familia, mediante el 
cual contaran sus historias. Las imágenes elegidas por los familiares 
marcan el paso del tiempo e informan sobre diferentes aspectos de 
la vida de cada individuo detenido-desaparecido (estudios, hobbies, 
aficiones, entre otros). También van a acompañadas de textos, los cuales 
representan a la voz que cuenta la historia.

Teniendo en cuenta ambos referentes, busqué que el proceso de inves-
tigación involucrase a los familiares como los relatores de sus memorias, 
historias de las cuales ellos también son actores, a partir de su relación 
con las imágenes que elegían y con lo que esas imágenes representaban 
para ellos. Por ello, tomo la idea de álbum como un espacio o relato 
visual, más pequeño en relación con todo el archivo fotográfico familiar, 
producido a partir de una intervención —la de la investigadora— que 
supone un proceso de selección de fotografías consideradas como las 
más representativas para narrar una historia de vida.

Los familiares con quienes ensayé esta propuesta son principalmente 
las madres y hermanas de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo Páez, 
Armando Amaro Cóndor, Melissa Alfaro Méndez y Kenneth Anzualdo 
Castro. También tuve la oportunidad de conversar con un hermano de 
Melissa, con una prima y una tía de Dora Oyague Fierro y con el padre 
de Ernesto Castillo.
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Entonces, los familiares de cada uno estos jóvenes eligieron 
un conjunto de fotografías del total de sus archivos fotográficos 
familiares que consideraban significativas para representar a sus 
seres queridos ausentes. De este proceso, resultaron seis selecciones 
que conformaron, a su vez, seis álbumes que narran las historias de 
vida de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora. Todas 
las fotos que incluidas en este artículo son parte de las selecciones 
realizadas por los familiares. Como parte de la presentación final del 
trabajo de tesis, imprimí un photobook que agrupa las seis historias 
que puede ser consultado en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la pucp. Adicionalmente, imprimí álbumes más pequeños 
con las historias individuales para ser entregados a las personas que 
participaron de esta investigación.

La elección del álbum como recurso metodológico involucró los 
siguientes pasos: la selección de las fotografías, la digitalización, edición 
y devolución a sus propietarios, la revisión y consulta del material con 
los familiares.

2.1. ¿Qué fotos se incluyen?
La selección de las fotografías siguió los criterios y las preferencias de 

cada uno de los familiares involucrados. En algunos casos, por ejemplo, 
prefirieron fotos que mostraran ciertos gestos (como poses, sonrisas y 
muecas, entre otros), que consideraron signos de la personalidad del o 
la estudiante; en otros, la selección respondió a un criterio cronológico: 
mostrar las diferentes edades.

Si bien primaron preferencias particulares, todos los familiares 
compartieron un mismo criterio: ordenar sus fotos cronológicamente. 
Para Bourdieu (2003), las imágenes conservadas y ordenadas cronológi-
camente evocan y trasmiten el recuerdo de los momentos que merecen 
ser conservados; podríamos decir, así, que dicho criterio da cuenta 
también del valor atribuido a estas imágenes. Los álbumes, entonces, 
incluyen principalmente imágenes de cada estudiante en sus primeros 
meses de vida, luego en su niñez, y, finalmente, tras dar un gran salto 
en la mayoría de casos, sus últimas imágenes: cuando estudiaba en la 
universidad; incluso aquellas fotografías consideradas públicas y que 
circulan en diferentes ámbitos se incluyeron.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 98 ]

irma mercedes figueroa espejo  ·  “Fue así como se fue”. El álbum fotográfico familiar...

Por otro lado, si bien los familiares tuvieron en cuenta cuestiones 
estéticas o técnicas de la foto, como la calidad de la toma y la condición 
del papel, estas no fueron prioritarias.

Por ejemplo, la señora Norma Méndez eligió una foto en mal estado 
de su hija Melissa cuando tenía tres años (figura 8) porque es una de las 
pocas que tiene de ella en esa edad y la única en primer plano. Además, 
cabe señalar que Melissa aparece en esta foto con el dedo en la boca, 
rasgo característico de su niñez que su madre quiso mostrar en el álbum.

Figura 8. Melissa Alfaro a los 3 años, antes de 
establecerse con su familia en Lima.

Fuente: fotografía proporcionada por Norma Méndez.

De la misma manera, Marly Anzualdo eligió una foto de su hermano 
Kenneth que no respondía a ningún patrón estético ni técnico, basándose 
en cambio en su significado personal y simbólico (figura 9). Ella cuenta 
que Kenneth siempre quiso viajar a Cusco y conocer Machu Picchu, una 
meta personal que le produjo gran satisfacción cuando logró hacerlo. 
“Ya puedo morir tranquilo”, recuerda Marly que dijo Kenneth cuando 
regresó de su viaje 6.

6	 Entrevista con Marly Anzualdo, octubre del 2010. 
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Figura 9. Kenneth y un amigo durante su viaje al Cusco.

Fuente: fotografía proporcionada por Félix y Marly Anzualdo.

La fotografía, como vemos, es resultado de dos tomas superpuestas 
durante el proceso de revelado, quedando de esa manera en su impresión. 
Marly priorizó el significado de este viaje para su hermano y por eso 
decidió incluir esta foto en su selección. Cabe señalar, además, que se 
encontraba en uno de los álbumes de Kenneth, en el cual conservaba, 
entre otros, algunos de sus propios recuerdos sobre los numerosos viajes 
que realizó en el país.

En segundo lugar, la gran mayoría de las fotografías seleccionadas 
muestran a cada estudiante en compañía de otras personas, principal-
mente su familia nuclear, en eventos durante su época escolar, como 
cumpleaños o su primera comunión. Cada estudiante suele aparecer 
al lado de sus padres o de sus hermanos. A la compañía de la familia 
nuclear, le sigue la de otros familiares como abuelos y primos (figura 
10), así como también de amigos.

Las fotos en las que la familia aparece reunida celebrando diferentes 
ocasiones puede responder a que “[…] precisamente porque la fotografía es 
un rito del culto doméstico, en el que la familia es a la vez sujeto y objeto, 
la necesidad de fotografiar se siente más vivamente cuando el grupo está 
más integrado, cuando atraviesa por su momento de mayor integración” 
(Bourdieu 2003, 57). Luego de los eventos de desaparición de cada joven, 
la integración plasmada en las fotos seleccionadas fue trastocada por la 
ausencia, pues esta hace imposible reproducir escenas como las registradas 
en el pasado. Esto no implica necesariamente la desintegración familiar, 
pero sí la reconfiguración de sus dinámicas privadas de representación.
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Figura 10. Ernesto Castillo (segundo a la izquierda) con sus primos 
en casa de sus abuelos paternos en Pacora, Lambayeque.

Fuente: fotografía proporcionada por Cromwell Castillo (derechos reservados).

Durante la investigación no recurrí a un formato fijo de visitas ni 
quise estandarizarlas; siempre busqué propiciar un espacio cómodo 
que nos permitiera desarrollar la entrevista a modo de conversación, 
esperando que esto favoreciera la selección de los familiares, siguiendo 
su propio ritmo. Cabe señalar, entonces, que el número de voces 
involucradas en el relato también influyó en la elaboración del álbum.

Durante las primeras visitas, trabajaba con un solo familiar, prin-
cipalmente, la hermana o la madre, pero, debido a que la conversación 
tenía lugar en sus propios hogares, era frecuente el encuentro con 
otros familiares. Por ejemplo, Carmen Amaro y Carolina Huamán 
me esperaron junto a sus madres, Raida Cóndor y Carmen Oyague; 
mientras Marly Anzualdo invitó a su padre, Félix Anzualdo, a participar 
del relato. En cada visita reiteré el objetivo y la dinámica del trabajo 
en los momentos en que fue requerido por las personas entrevistadas 
o cada vez que lo consideré necesario.

También fueron incorporándose otras voces luego de las primeras 
visitas a un solo familiar. Por ejemplo, en el caso de los familiares de 
Enrique Ortiz, primero conversé solo con su hermana Gisela, pero 
luego otra hermana y su madre participaron también del relato. Si 
bien no empleé en todos los casos la entrevista a profundidad que hice 
con Gisela, hermana y madre vieron juntas la selección de la primera 
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y se animaron a agregar más fotografías y a compartir anécdotas que 
querían incluir en el álbum de su hermano o hijo, lo que indica que 
estas historias personales también son historias familiares.

En los casos de entrevista con dos familiares al mismo tiempo, 
propuse dos opciones: que realizara cada uno su selección para luego 
agruparlas o hacer una selección conjunta. La primera fue la opción 
elegida en todos los casos. Así, incluí ambas selecciones y las incorporé 
para armar una sola. Presenté la agrupación final siempre a los familiares, 
quienes la aprobaron.

La cantidad de material fotográfico fue decisiva durante todo 
el proceso, ya que determinaba las posibilidades de selección de los 
familiares; en otras palabras, una mayor cantidad de fotografías 
ofrecía un mayor número de imágenes entre las cuales elegir. A mayor 
cantidad de material, mayor número de opciones para elegir. Por 
esta razón, el caso de Dora Oyague me parece particular, ya que sus 
familiares apenas cuentan con un pequeño archivo (Dora solo aparece 
físicamente en cinco fotografías). Esto se debe a que, de acuerdo con 
su prima hermana Carolina, Dora llevó sus álbumes fotográficos a la 
residencia de la universidad para hacer un collage7. Cuando Carolina 
y su madre se acercaron a la universidad a buscar las pertenencias de 
Dora luego de su desaparición no lograron encontrar estos álbumes. De 
acuerdo con su familia, Dora tenía pocos días de mudada a la residencia 
universitaria en La Cantuta cuando fue secuestrada. Decidió residir 
en el campus por motivos económicos, ya que debido a la recesión de 
la época (acababa de ocurrir el “paquetazo”) no podía seguir gastando 
en pasajes de su casa la universidad y viceversa.

El resto del archivo del que actualmente disponen está compuesto 
por fotografías de Carolina y su madre en distintos eventos de conme-
moración, romerías, entre otros; fotos en las cuales siempre aparecen 
con un polo o cartel que incluye la foto más pública de Dora: la de su 
carnet universitario (figura 11)8.

7	 Entrevista con Carolina Huamán Oyague, noviembre de 2010. 
8	 Incluso tienen una foto de este tipo en la que aparecen la señora Carmen con 

su hermano, el padre biológico de Dora.
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Figura 11. Foto carnet de Dora Oyague.

Fuente: fotografía proporcionada por la familia de Dora Oyague.

Inicialmente, yo pensaba que ambas, su tía y prima, resolverían mi 
pedido incluyendo la totalidad de su archivo —es decir, las 5 fotos en las 
que aparece Dora— y algunas fotos de eventos significativos para ellas, 
sin embargo, eligieron solo cuatro. Aquí hay dos aspectos que considerar.

En primer lugar, la única fotografía no elegida fue aquella en la 
cual Dora aparece entre sus amigos en el campus de La Cantuta. No 
dieron mayores razones para su exclusión, pero considero que estas son 
emocionales: la ausencia de relación con los amigos de Dora, la presencia 
del recinto de donde fue secuestrada, un atuendo que no solía usar… 
aspectos que, para su familia, no la representan.

Tampoco eligieron como parte de la historia de vida de Dora las 
imágenes que consideran que la presentan como “víctima” o “desapa-
recida” en distintos circuitos de memoria, en cambio priorizaron otras 
representaciones de ella. Contrariamente lo hizo Carmen Amaro en 
la selección que realizó para su hermano (figura 12). A mi parecer, ella 
incluyó esta imagen con la intención de representar la desaparición de 
Armando como indisociable de su historia de vida y la de su familia; esta 
foto es la última del álbum y representa un cierre o final de la narración.

En esta imagen aparece la fecha de desaparición de Armando, la cual 
pone, simbólicamente, “punto final” al álbum, es decir, a su historia de 
vida. Asimismo, la imagen fue captada en el memorial El Ojo que llora, 
de modo que la composición llama la atención tanto sobre la piedra 
en la cual fue escrito el nombre completo de Armando como sobre el 
reconocimiento público de lo ocurrido que implica la existencia de ese 
espacio. Esta foto, a mi parecer, representa también el compromiso de 
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los familiares en su proyecto de memoria y búsqueda de justicia; es una 
memoria de resistencia, una causa también a futuro.

Figura 12. Fotografía de la imagen más pública de Armando 
Amaro, elegida y proporcionada por su hermana Carmen.

Fuente: fotografía proporcionada por Carmen Amaro.

De una manera similar procedieron Gisela Ortiz y Norma Méndez 
puesto que eligieron las fotos más públicas de su hermano e hija, respec-
tivamente, porque “fue así como se fueron”. La foto elegida por Gisela 
(figura 13) no está en un álbum, sino guardada, junto a otra similar, en 
un sobre con tarjetas de periodistas y otros contactos. Ella las mantiene 
allí para tener un acceso más fácil y poder mostrar, principalmente a 
medios de comunicación, aunque también a otras entidades, la apariencia 
de su hermano en el momento de su desaparición. “Así se fue, con esas 
zapatillas lo encontramos”, afirma Gisela. Además, esta foto, en tal 
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contexto, demuestra la existencia de quien desapareció9. Un familiar de 
Ernesto también eligió su foto más pública. Como podemos apreciar, 
ellos incluyeron la foto original, la cual posteriormente recorrerían 
diferentes circuitos de memoria a lo largo de los años10.

Figura 13. Enrique en el campus de la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, días antes de su desaparición en 1992. Es 
una de las fotos que Gisela Ortiz ha mostrado más a periodistas y abogados.

Fuente: fotografía proporcionada por Gisela Ortiz.

9	 Entrevista con Gisela Ortiz, 15 de mayo de 2010. 
10	 La fotografía de Ernesto (figura 15) es una ampliación de la fotografía original 

que está enmarcada. 
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Figura 14. Melissa en las oficinas de Cambio. Esta imagen apareció en la 
edición especial en memoria de Melissa días después del atentado en el cual 

falleció. Esta figuraba junto a su foto de carnet de trabajo, que es la imagen de 
mayor circulación.

Fuente: publicación proporcionada por Norma Méndez.

Figura 15. Ernesto en la sala de su caSa en una de sus últimas fotografías. 
Esta imagen es la que más se utiliza en eventos y ha tenido diversas ediciones 

(pines, polos, entre otros).

Fuente: fotografía proporcionada por Cromwell Castillo (derechos reservados).
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La inclusión de la foto más pública constituye un mecanismo simbólico 
de lucha, ya que representa un puente que articula el tiempo pasado y 
el tiempo presente y futuro; articula la historia de vida del joven y el 
compromiso de sus familiares con sus propios proyectos de justicia y 
memoria. De esta manera, las memorias familiares, básicamente privadas, 
ingresan al ámbito de lo público (circuitos de memoria) y adquieren 
sentido político cuando sus narrativas son representadas o puestas en 
escena, cuando se confrontan con otras miradas sobre nuestro pasado 
reciente, cuando buscan el reconocimiento público de sus familiares 
como “víctimas” o sujetos de reparación. Dicho sentido está circunscrito 
en un marco de acción que analizaré en la siguiente sección.

Llamo “circuitos de memoria” a aquellos ámbitos de acción que los 
propios familiares, a lo largo de los años, han ido construyendo para 
recordar y reivindicar a sus seres queridos, alrededor de su versión y 
experiencia de la violencia. Tales circuitos se han reforzado, a su vez, 
por la participación de otros agentes como organismos de derechos 
humanos, académicos, colectivos de artistas y fotógrafos, entre otros; 
los circuitos han generado y siguen generando opiniones y acciones 
diversas en la esfera pública.

Estos circuitos consisten en una serie de eventos que se celebran de 
manera regular desde hace varios años. Estos eventos involucran distintas 
actividades que, aun respondiendo a fines diversos, están relacionadas 
con la construcción y fortalecimiento de la memoria sobre la época de 
violencia peruana (1980-2000, de acuerdo con el Informe Final de la 
cvr). Estos han tenido mayor convocatoria y visibilidad en los últimos 
años, gracias a las plataformas virtuales y las constantes acciones de las 
organizaciones de derechos humanos. Además de la visibilidad que otorga 
la performatividad de estas manifestaciones, debemos tener en cuenta 
que los temas relacionados con la memoria y los derechos humanos han 
devenido un campo de argumentación política a escala local y global.

Entre tales eventos destacan las romerías en cementerios y lugares 
de memoria, las marchas, plantones y vigilias realizadas en espacios 
públicos abiertos o con la finalidad de llegar a un edificio público 
determinado (Palacio de Justicia, Congreso de la República, entre 
otros), y los conversatorios en espacios académicos como universidades 
o instituciones varias.
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Las romerías, celebradas durante los aniversarios de desapariciones 
y asesinatos o en fechas significativas y alusivas como el Día de los 
Muertos (1 de noviembre), son actos conmemorativos que implican un 
desplazamiento hacia el lugar que representa la presencia o “morada” 
del desaparecido, como una tumba, placa conmemorativa o lugar de 
memoria11. Durante las romerías, familiares y amigos llevan consigo 
flores, ofrendas y fotografías del estudiante desaparecido, ya sea en 
pancartas o en carteles pequeños que van colgados del cuello. Estas fotos 
se constituyen, de esta manera, como las más públicas de los estudiantes 
y muestran cómo lucían antes de su desaparición.

La conmemoración pública de las víctimas implica la puesta en escena 
del recuerdo y dolor de sus familiares, a partir de ellos se hacen visibles 
los ausentes y se denuncia su muerte. En estos eventos, las denuncias 
individuales se trasladan al reclamo colectivo, lo que les aporta una clara 
especificidad: la problemática se instala explícitamente en el espacio 
público (Camelli y Luchetti 2009).

Asimismo, mediante estos eventos la experiencia subjetiva, individual 
y colectiva del duelo que enfrenta este conjunto de personas es escenificada. 
Por eso también la importancia de la apropiación e institucionalización 
de ciertas fechas en el año, ya que estas sirven de marco performativo 
para las agendas de memoria.

Además de la pérdida de un hijo, hija, hermano o hermana, cabe 
tener en cuenta que los familiares no vivieron oportunamente el duelo 
propio de la pérdida de un ser querido, lo que implica su despedida final 
mediante la sepultura de su cuerpo, así como la expresión misma del 
dolor por la pérdida, de manera compartida con otros miembros de la 
familia, amigos y conocidos del difunto.

Por esta razón, los actos públicos de conmemoración de las víctimas 
son espacios para el duelo compartido con otros familiares de víctimas, 
así como con otros agentes identificados y solidarios con estas familias, lo 
cual los acerca a la dimensión colectiva del proceso de duelo, que favorece 
la experiencia de dolor compartido y la expresión de las emociones 

11	 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española (23° Edición), una 
romería es un viaje o peregrinación hecho a un santuario, especialmente por 
devoción. A veces no es necesario que sea todo un viaje, sino que la fiesta dure 
todo un día, una mañana o una tarde.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 108 ]

irma mercedes figueroa espejo  ·  “Fue así como se fue”. El álbum fotográfico familiar...

en grupo. En estos actos, además, tiene lugar un trabajo conjunto de 
memoria, el cual es llevado a cabo mediante el nombramiento de cada 
una de las víctimas por todos los asistentes, así como por medio del 
ambiente de solidaridad generado.

Retomando el caso de Dora, cabe señalar que Carolina Huamán 
Oyague y su madre mantienen un perfil más bajo en lo que respecta a 
su aparición pública que Gisela Ortiz o Raida Cóndor, quienes están 
presentes siempre como portavoces de los familiares del caso La Cantuta 
y, casi siempre, por extensión, de todos los peruanos desaparecidos. 
Por esta razón, quizá, la representación de su vida pública alrededor 
de Dora no haya sido incluida. La señora Carmen y su hija Carolina 
son cuidadosas en su participación. Asimismo, una de las fotos que 
conforman el álbum de Dora es la edición de otra más amplia, a pedido 
expreso de Carolina, porque no quería “exponer” a otros familiares de 
Dora (figura 4).

Las desapariciones de Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y 
Kenneth cambiaron drásticamente la dinámica familiar en sus hogares, 
marcando un quiebre doloroso en su historia. Estas familias no volvieron 
a ser iguales, pues sus seres queridos desaparecidos y ellas mismas se 
convirtieron en “víctimas” para la sociedad peruana y para su historia, así, 
han debido afrontar, en adelante, las implicaciones que dicha condición 
trae consigo, lo que las ha obligado a generar diversas estrategias para 
afrontar tales cambios. En ese sentido, destaco nuevamente que la selección 
de las fotos más públicas hace evidente este quiebre en su historia y, a la 
vez, es el nexo entre los recuerdos sobre la historia individual de cada 
joven y los compromisos, presentes y futuros, de memoria, justicia y 
reparación de las familias.

También considero importante llamar la atención sobre el aspecto 
más emocional de este trabajo, el cual fue intenso y demandante. Todos 
los familiares con quienes conversé transmitían distintas emociones 
cuando me mostraban las fotografías, describiendo lo que veían en 
cada una de esas imágenes, recordando lo que había pasado ese día y en 
ese lugar, llamando la atención sobre un detalle, un gesto, un atuendo, 
un juguete, una habitación, una mascota, contando una anécdota que 
les pareciera graciosa o cómo se llevaba a cabo una tradición familiar 
cuando eran niños… en fin, reviviendo el momento.
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Cada familia tuvo su propio duelo, su propia manera de asimilar 
lo sucedido; igualmente, cada una tiene su forma de recordar. Algunos 
lloraban porque al revivir, extrañan; porque pensaban en los responsables 
de la muerte de sus hijos o hijas, hermanos o hermanas; lloraban con 
pena, con amargura, unos más que otros. Las fotografías evocan las 
historias y recuerdos alrededor del estudiante, contienen aspectos de  
su vida, pero también reafirman su ausencia, es decir, dan la certeza de su  
existencia pero también de su muerte.

También estaban quienes reían al ver alguna mueca o la moda de 
la época. Las madres siempre tenían esa sonrisa orgullosa en el rostro 
cuando me mostraban las fotos de graduación de colegio, del partido 
con la camiseta del equipo, o cuando me contaban acerca de logros y 
cualidades. Una sonrisa igual a la de nuestras madres cuando cuentan 
a familiares y amigos algún logro o mérito nuestro. En lo personal, el 
trabajo fue más difícil con las madres, ¿será por ese vínculo que todos 
identificamos como natural e indisoluble entre madres e hijos? ¿Será 
porque los padres no deberían enterrar a sus hijos? No logro explicarlo 
con claridad.

A la vez, mi presencia, posicionamiento12, y la investigación misma 
generaron todas las situaciones de trabajo, lo cual planteó retos no solo 
de corte metodológico, sino ético. Por un lado, estaba el temor al rechazo 
de la propuesta por parte de los familiares, y, por otro, el que yo misma 
cayera, por devenires propios de la investigación, en la instrumentalización 
de sus experiencias. Traté cada historia con el mayor respeto, por ello, 
la gratitud de algunos de los familiares por el trabajo realizado ha sido 
una de las mayores recompensas de esta labor.

Mi acercamiento a estas familias, desde mi posición de investigadora, 
partía de la categoría de “víctima”. Sin embargo, con el transcurso de la 
investigación, redescubrir a Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora 
y Kenneth en su humanidad fue transformando también mi propia 

12	 El posicionamiento (Ferguson y Gupta 1997) puede entenderse como la mirada 
desde la cual el investigador hace trabajo de campo y construye su campo de 
investigación. El posicionamiento se sustenta sobre la base de un cuerpo teórico 
adecuado en negociación constante con otras metodologías y con los discursos 
de los sujetos de estudio entendidos como interlocutores. Entonces, hay una 
suerte de hibridez entre diferentes miradas igualmente válidas y relevantes.
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valoración. Mi acercamiento a la historia íntima que los familiares 
compartieron conmigo me permitió ver a estos chicos como el hijo, 
la hija, el hermano o la hermana que alguna vez fueron y que ahora 
hacen falta.

Esta suerte de (re)encuentro también tuvo lugar con sus hermanas 
y madres, quienes no solo me abrieron sus archivos fotográficos para 
mostrarme las historias de sus seres queridos, sino también me dejaron 
conocer gran parte de sus propias historias personales y cómo estas 
fueron cambiando —y transformándose en un compromiso de lucha— a 
raíz de los eventos de desaparición. En este sentido, el trabajo permitió 
también un espacio en el cual los familiares pudieran repasar su historia 
y mirarse como tales, es decir, mirarse también como Gisela, Gabriela y 
Milagros Ortiz, Magna Perea, Carmen Páez, Cromwell Castillo, Raida 
Cóndor, Carmen Amaro, Norma Méndez, Carmen Oyague, Carolina 
Huamán, Félix y Marly Anzualdo.

La presente propuesta nos invita precisamente a realizar este 
redescubrimiento, partir de lo cotidiano para quebrar el anonimato y 
lejanía de las personas que identificamos como “víctimas”; ingresar y 
conocer, por medio del álbum, esa historia más allá del discurso público 
y de las agendas políticas.

Cabe reflexionar, también, sobre cómo el género moldea las memorias, 
ya que la participación mayoritariamente femenina en esta propuesta 
es un elemento más que enmarca estas selecciones. Durante las visitas 
realizadas, los varones estuvieron al margen de la investigación, mientras 
las mujeres asumían la voz principal en el relato de la historia familiar; un 
protagonismo en el hogar que se traslada luego fuera del mismo. Si bien 
he visto a padres y hermanos tomando la palabra en diferentes circuitos 
de memoria, la participación masculina que he presenciado ha sido 
básicamente la del acompañamiento y apoyo a las voceras principales.

¿Por qué los familiares varones no tienen una mayor participación? 
Me parece que la respuesta está en que la tradición hizo de la mujer el 
eje de la familia. Frente a la violencia, no solo siguió siendo el eje de 
una familia fragmentada, sino que resignificó su rol en la resistencia, 
en la búsqueda de sus seres queridos y en su activismo fuera del ámbito 
privado; en el cual, a la vez, tenía lugar un proceso de adaptación o 
cambio en función de las nuevas circunstancias (es decir, la desaparición 
del familiar).
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Jelin (2002) considera que no es accidental que las organizaciones 
de familiares de víctimas sean principalmente lideradas por mujeres. El 
carácter de género de estas agrupaciones y sus movilizaciones también 
se manifiesta en los usos de algunos íconos y actividades rituales, de 
los cuales forman parte también las fotografías familiares; tal y como 
ocurre en los circuitos de memoria antes descritos.

Con los años, la participación de las mujeres en estos ámbitos se ha 
institucionalizado e instalado en el imaginario colectivo como ejemplo 
de tenacidad, valentía y determinación. Lo masculino, en cambio, ha 
estado relacionado tradicionalmente con la arena de lo público y de lo 
político. Quizá por esta razón su presencia no resulta tan notoria en 
relación con la participación de la mujer.

Este protagonismo femenino marca, entonces, el ingreso de lo 
tradicionalmente considerado como privado al ámbito de lo público, 
pues las mujeres, guardianas privadas del hogar y la memoria familiar, 
devienen el rostro público de la búsqueda de justicia para sus seres 
queridos.

3. Memorias sobre el (y en) conflicto

Si existe una obligación, individual y social, de recordar 
los traumas de la historia, entonces debe haber imágenes. 

No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento 
sin posibilidad de ver, aun si las imágenes no pueden 

proporcionar un conocimiento total.

(Huyssen  2009, 15)

Para continuar el análisis, cabe considerar el contexto temporal 
en el cual he pedido a los familiares hacer la selección de fotografías, 
teniendo en mente la cuestión acerca de cómo habría sido la selección 
en un momento distinto al de ahora. Por ejemplo, si se hubiera dado 
en momentos más cercanos a los eventos de la desaparición o diez años 
después, ¿cómo habría sido representado cada estudiante? ¿Se habrían 
seleccionado las mismas fotografías? ¿Habrían compartido las mismas 
anécdotas?
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La respuesta a estas preguntas no podemos saberla, sin embargo, 
resulta igualmente importante no perder de vista el momento particular 
en el cual se ha desarrollado esta propuesta: la coyuntura actual y 
reciente del país, y el tiempo transcurrido (entre 23 y 26 años); además 
de otros factores relevantes como el proceso reflexivo de los propios 
familiares, sus heridas cerradas o aún abiertas, su resignación o su 
decisión de mantenerse en “pie de lucha”, puesto que todos los anteriores 
son elementos que intervinieron en la selección y que, de una manera 
u otra, pueden intervenir en el modo de recordar y de relacionarse con 
la fotografía y con lo que en ella está representado.

Resulta igualmente importante no perder de vista el marco político 
y social en el cual los familiares realizaron su proceso reflexivo. Este 
marco refiere las condiciones sociales y políticas que enfrentaron y 
manejaron los familiares de víctimas en el Perú, principalmente luego 
del conflicto, y en las cuales, a su vez, elaboraron estrategias de acción 
y representación diversas, tanto discursivas como visuales, en la esfera 
pública. Tales estrategias responden también a cómo fueron configurando 
sus agendas políticas de reparación y búsqueda de justicia.

Las llamadas “luchas sobre las memorias”, es decir, los conflictos 
alrededor del sentido del pasado, hacen evidentes los resquebrajamientos 
de nuestra sociedad luego de la violencia y dibujan, a su vez, el marco 
político y discursivo en el cual todos sus actores directos e indirectos se 
desenvuelven. De igual manera, estas batallas por la memoria constituyen 
un factor crucial en el proceso de construcción democrática, así como 
en los procesos de (re)construcción de identidades individuales y colec-
tivas; tanto para quienes vivieron el período de violencia como para las 
generaciones siguientes, que solo tendrán conocimiento de lo sucedido 
de forma indirecta (Hershberg como se citado en Degregori, 2003).

Reconocer las memorias como objeto de disputa y batalla enfatiza el 
papel, activo y productor de sentido, de los participantes de esas luchas, 
quienes están, a su vez, enmarcados en relaciones de poder. Como señala 
Félix Reátegui, la memoria es:

[…] una representación social compartida que no es solamente 
un conjunto de contenidos —de enunciados con pretensiones 
de verdad sobre el pasado violento o represivo—, sino también, 
y fundamentalmente, una fuente de crítica y deslegitimación de 
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ciertas prácticas sociales precedentes —cierto tipo de relaciones entre 
Estado y sociedad; cierta forma de encarar la lucha política; ciertos 
hábitos y retóricas que determinan la relación entre las diversas clases 
sociales y conglomerados étnicos de la nación— y, naturalmente, 
una demanda de transformación de dichas prácticas (2006, 194).

En este sentido, la memoria es el producto de procesos deliberados 
de selección y ordenamiento de los hechos. Tales procesos son llevados 
a cabo con el objetivo de generar un relato coherente en función de 
ciertos intereses, valores y de una forma de entender las políticas que 
debe asumir el Estado para superar los daños generados por el conflicto 
en cuestión (Barrantes y Peña, 2006). En este marco las víctimas de la 
violencia y sus familiares manifiestan sus propias memorias y experiencias 
sobre esta época.

Cabe mencionar que las memorias y experiencias de los familiares 
alrededor del conflicto armado interno no son las únicas, por supuesto, 
aquellas coexisten con las de militares, policías, civiles e incluso terroristas. 
Por lo cual, resulta igualmente relevante generar propuestas e iniciativas 
para profundizar y reflexionar sobre estas memorias.

La política de reparación propuesta por la cvr establece que solo 
aquellas personas que hayan sufrido algún atentado contra sus derechos 
humanos y no hayan participado en grupos ni actividades subversivas 
serán consideradas como “víctimas”. Esta premisa “obliga” a los familiares 
de víctimas a comprobar la inocencia de sus seres queridos durante 
el conflicto, para ser considerados sujetos de reparación del Estado y 
la opinión pública. El marco, entonces, también está definido por la 
posibilidad de ser considerado beneficiario de reparación; incluso, si 
los familiares no se adscriben a esta condición, podrían llegar a ser 
calificados como terroristas.

Por ello, las denuncias de los familiares al Estado peruano involucran 
no solo la identificación y sanción de los responsables de las desapariciones 
de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth, sino también la 
aclaración de que estos no tuvieron participación ni vinculación alguna 
con agentes subversivos. Dicha aclaración constituye un instrumento 
de reivindicación para cada uno de estos jóvenes, así como para sus 
familias, quedando registro de ello en las sentencias finales.
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3.1 Silencios: lo que no se (quiere) representa(r)
Tzevan Todorov propone, por un lado, que la memoria y el olvido no 

son asuntos opuestos, que la conservación y supresión se encuentran en 
constante interacción: “[…] la memoria, como tal, es forzosamente una 
selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata 
o progresivamente marginados, y luego olvidados. […] Conservar sin 
elegir no es una tarea de la memoria” (2000, 16).

Por otro lado, plantea que tanto la recuperación del pasado como su 
posterior utilización son procesos distintos, cada uno con sus propias 
características y paradojas.

Como la memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre 
todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y 
esos criterios, hayan sido o no conscientes, servirán también, con 
toda probabilidad, para orientar la utilización que haremos del 
pasado (Todorov 2000, 17, énfasis agregado).

En este sentido, la memoria es lo que se recuerda y lo que no se 
recuerda, lo que se dice y lo que no se dice; es un proceso de selección 
y decisión.

Los álbumes eleborados con los familiares en la investigación incluyen 
todo aquello que ellos han deseado presentar sobre su ser querido. En 
esta representación, el activismo político de estos jóvenes no se hace 
evidente ni es considerado un tema relevante. Sin embargo, hacer visible la 
militancia y/o activismo político de las personas desaparecidas es también 
importante para su reconocimiento y humanización. En referencia a las 
desapariciones durante la dictadura Argentina, Pilar Calveiro señala:

Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoría, militantes. 
Negar esto, negarles esa condición es otra de las formas de ejercicio 
de la amnesia, es una manera más de desaparecerlos, ahora en 
sentido político. La corrección o incorrección de sus concepciones 
políticas es otra cuestión, pero lo cierto es que el fenómeno de los 
desaparecidos no es el de la masacre de “víctimas inocentes”, sino 
el del asesinato y el intento de desaparición y desintegración total 
de una forma de resistencia y oposición (2004, 102).

El hecho que los familiares no incluyan este aspecto en los álbumes 
de las vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth 
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puede deberse a factores diversos —al parecer principalmente personales 
y políticos— sobre los cuales, respetando su libre elección y participación 
en este trabajo, no indagué durante las entrevistas. Sin embargo, es 
posible esbozar algunas razones relacionadas con las disputas por el 
sentido del pasado reciente, las cuales constituyen el marco político 
y social en el cual los familiares actúan, lo que influyó, por ende, sus 
selecciones fotográficas.

Comparando las agrupaciones de víctimas de la violencia peruanas 
y colombianas, Heeder Soto reflexiona lo siguiente:

Algunas de las organizaciones de víctimas en Colombia, a 
diferencia de las peruanas, se identifican con una orientación política 
partidaria de izquierda. Esto podría ser porque en Colombia hay 
un alto porcentaje de víctimas del Estado. En el caso peruano no 
conozco ninguna organización de afectados que tenga una orientación 
política partidaria; tal vez porque los peruanos tenemos una percepción 
negativa de lo “político” y lo satanizamos como “malo para los objetivos 
sociales”. Esto desvía las orientaciones de reivindicación que podrían 
conseguirse por la vía política. Sin embargo, algunas organizaciones 
son de interés para los políticos solo en épocas electorales. El resto 
del tiempo, las organizaciones buscan algún tipo de participación 
o incidencia para recibir apoyo en sus agendas y objetivos (2012, 
s.p., énfasis agregado).

Recordemos que el discurso de la “memoria salvadora”, aquella 
que representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori 
y Vladimiro Montesinos, buscó aislar la participación ciudadana de 
las víctimas en el tratamiento de la memoria y contribuyó a instalar el 
imaginario alrededor de la izquierda que la considera casi un sinónimo 
de terrorismo. En dicha gesta además “[…] la encarnación del mal no eran 
solo Sendero Luminoso y el mrta, sino todos aquellos que discreparan 
con la versión oficial sobre lo ocurrido en esos años” (Degregori 2004, 76). 
Según esta memoria, Fujimori, respaldado por las fuerzas armadas, fue el 
único responsable en la derrota estratégica de pcp-Sendero Luminoso13.

13	 Como contraparte de esta “memoria salvadora”, existen una o varias “memo-
rias por la reconciliación” que cuestionan el discurso de la “memoria salvado-
ra”. Entre sus principales voceros están los organismos de derechos humanos y 
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Como ya he señalado, junto a estas condiciones, está la concepción 
de “víctima”, exclusivamente, como aquella persona que no ha tenido 
participación de ningún tipo en algún grupo subversivo. La exigencia de 
demostrar la inocencia de las “víctimas”, para que puedan ser conside-
radas sujetos de reparación y reconocimiento público, obliga a eliminar 
cualquier sospecha o duda sobre su pasado político. En consecuencia, los 
familiares construyen la imagen de una “víctima apolítica” para asegurar 
el reconocimiento de estos jóvenes como inocentes; despolitizándolos, 
no obstante, mediante un acto sumamente político.

Asimismo, la selección de las imágenes hecha por sus familiares, así 
como los aspectos incluidos por estos en las narrativas visuales sobre las 
vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth implica 
también un “mostrar hacer y ser” (Schechner 2000). Es en este sentido que 
Diana Taylor analiza la protesta de las Madres de la Plaza de Mayo, cuyas 
manifestaciones se enfocan simbólicamente (caminar lento, uso de pañuelos 
blancos y de un espacio público inicialmente restringido) en el trauma que 
prevalece por la desaparición de sus seres queridos. Para la autora:

El movimiento de las Madres ha sido brillante porque aceptó la 
lógica del cuerpo-estatal patriarcal y, simultáneamente, revirtiéndolo 
para mostrar todas sus contradicciones. Las mujeres proclamaban 
estar haciendo solo aquello que se supone tenían la obligación de 
hacer —cuidar y buscar a sus hijos—. Pero ¿qué pasa cuando estas 
“buenas” madres, en virtud de esa misma responsabilidad sobre sus 
hijos, se ven forzadas a salir a buscarlos fuera del hogar y confrontar 
a los poderes? —¿Dejan de ser madres? ¿O dejan de ser a-políticas?—. 
Este espectáculo remarca las fisuras en la lógica del Estado (2011, s. 
p., énfasis agregado).

Para lograr su objetivo, las Madres reafirman su posición o condición 
de madre, en su sentido más tradicional; un rol que el Estado y la sociedad 

el periodismo de oposición, junto con algunos gremios profesionales, sectores 
progresistas del espectro político, la iglesia, organizaciones de víctimas y algu-
nos medios de comunicación. Esta(s) memoria(s) reconoce(n) y denuncia(n), 
además, las responsabilidades de los miembros de las fuerzas armadas y los 
gobiernos de Fernando Belaunde, Alan García y Alberto Fujimori en violacio-
nes sistemáticas y generalizadas a los derechos humanos.
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espera de ellas. Los familiares peruanos, sin embargo, se encuentran en 
una posición que les exige comprobar que sus víctimas son inocentes 
para ser consideradas como tales ante el Estado y la sociedad, lo cual 
conlleva el reconocimiento de sus derechos a reparación.

La conjugación de estos factores, junto con la percepción negativa 
sobre “lo político”, puede haber generado este silencio sobre la actividad 
y filiación política de las víctimas; principalmente entre aquellas víctimas 
jóvenes —como Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth—, 
cuya edad e incluso su condición de estudiantes fueron considerados 
como un factor más de sospecha en el “identikit del subversivo” 
durante la década de los noventa (Degregori 2003). Asimismo, si bien 
no mencionaron de manera concreta la militancia del joven durante 
las entrevistas, sí enfatizaban su conciencia social; un valor que puede 
considerarse como menos “comprometedor” y que, a diferencia de la 
militancia, no genera sospecha.

La responsabilidad y conciencia social que, de acuerdo con sus 
familiares, los caracterizaba me lleva a preguntarme si ellos, junto con 
el numeroso grupo de jóvenes desaparecidos y asesinados en la misma 
época, conformarían una clase política actual, una clase que pudo haber 
delineado su propia izquierda.

Podemos identificar, entonces, la presencia de dos activismos políticos 
en escena: el de los familiares y el de sus víctimas. Los primeros han 
sido perfilados, a lo largo del tiempo, como figuras públicas y líderes 
de opinión con una agenda política de reivindicación y reparación 
claramente definida. Sin embargo, estos han tenido que perfilar a los 
segundos como individuos “apolíticos” para reafirmar su inocencia frente 
al Estado y a la sociedad, así como para asegurar su reconocimiento y 
reivindicación. El álbum entonces permitió, de alguna manera, visualizar 
y relatar también aquello que se silencia, ya que incluso aquello que no 
se dice comunica algo.

Reflexiones finales
Por medio de esta de investigación busqué rescatar el valor testimonial 

y potencial de las fotos familiares para reconocer al individuo detrás de 
la “víctima”, es decir, para comprenderlo con una historia personal y 
familiar. Este tipo de metodología me parece importante, por un lado, 
porque involucra la participación-acción directa de los familiares en su 
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aplicación; por otro, porque la selección permite representar en imágenes 
no solo una historia, sino aquello considerado como más distintivo de 
ella para un grupo de personas en particular.

Las selecciones fotográficas hacen visible la lectura que hacen los 
familiares de estas imágenes en sus ámbitos domésticos, mirando a 
Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth (e incluso a ellos 
mismos) como hijos, hijas, hermanos o hermanas y no únicamente 
como “víctimas”. Así, la historia familiar es rescatada frente a la historia 
violenta, de modo que construye una suerte de microhistorias familiares, 
mediante las cuales acontece un proceso de humanización.

El (re)acercamiento de los familiares a sus fotografías para (re)
mirarlas y (re)ordenarlas con miras a contar una historia puede ayudar 
en el proceso de sanación. De hecho, la dinámica generada por la 
construcción de los álbumes hace de la investigación en sí una suerte de 
espacio de sanación, el cual pone en escena a quienes ya no están entre 
nosotros. Es la familia quien hace la puesta en escena con su selección 
y decisiones sobre qué mostrar y qué no; es ella la que ordena las fotos 
y les otorga significado, construyendo, así, una narrativa.

Como señalé previamente, el momento en que se realizó esta inves-
tigación fue crucial. Por un lado, porque no sabremos qué fotografías 
se habrían seleccionado o qué memoria habría sido puesta en escena si 
el trabajo hubiera sido realizado en cualquier otro momento o contexto 
distinto al actual. Por otro lado, porque las decisiones de los familiares 
alrededor de qué fotografías seleccionar estuvieron delineadas por 
contextos sociales y políticos previos, marcados por las batallas por la 
memoria, lo que ha ocasionado que la familia deba enfrentar diversas 
categorizaciones y estigmas, así como descalificación en su participación 
en el debate público sobre el conflicto.

Si bien esta investigación busca generar un espacio diferente de 
representación y reflexión para pensar a las víctimas del conflicto peruano, 
puede convertirse —sin haber sido esa la intención inicial— también 
en una herramienta de reivindicación para los familiares: los familiares 
han tenido que construir un personaje a quien van a defender y en el 
ejercicio de esta defensa silencian (o resignifican) muchas cosas.

La organización del álbum, entonces, no es neutral y, de hecho, 
responde una narrativa previamente construida, en la cual, como ya he 
dicho, no se incluye la militancia de los jóvenes. Así, la familia construye 
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un relato en el que se siente en paz respecto al miembro desaparecido. 
Casi siempre la muerte lleva a una familia a elegir la mejor fotografía: esa 
es la que se enmarca. No obstante, esto no ocurre con quien desaparece; 
el proceso en ese caso es diferente.

Finalmente, cabe mencionar que la presente investigación se ubica en 
el campo de la antropología visual no solo por el trabajo con la fotografía 
familiar como lugar de investigación y metodología, sino porque busca 
explorar las posibilidades de este tipo de imágenes para diversificar las 
formas de expresar las memorias acerca de la violencia14. Así, propone 
una reflexión sobre nuestro pasado reciente a partir de imágenes que 
parecieran tener un valor y un uso exclusivamente privado, es decir, sin 
un significado fuera del ámbito en el cual fueron producidas.
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nario taller “Complejidad étnico territorial y economías extractivas”, desarrol-
lado en 2014 por el grupo de investigación Región y Territorio del iepri (unal).
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RESUMEN
Este artículo reflexiona, desde el conocimiento indígena, alrededor de categorías 

como territorio, educación propia y autoridad ancestral. La base de estas 
consideraciones son las principales ideas discutidas, mediante la práctica de 
Círculos de Palabra, entre autoridades espirituales, médicos y sabedores de más 
de diez pueblos indígenas. Los Círculos de Palabra son un espacio de diálogo en 
el cual los Sabedores indígenas rememoran, evalúan, construyen y reconstruyen 
el conocimiento propio. Las reflexiones aquí planteadas se complementan con 
una muestra fotográfica producto del trabajo de campo y del acompañamiento 
a las visitas a los sitios sagrados de alta montaña en diferentes territorios de 
Colombia, las cuales dieron origen al Consejo de Autoridades Ancestrales de 
Colombia en 2014. El objetivo último de este documento es invitar a los lectores 
a reflexionar en torno al pensamiento originario, el cual cobra relevancia en 
la discusión actual sobre el territorio como espacio sagrado y autónomo.

Palabras clave: autoridad ancestral, Círculos de Palabra, educación propia, pueblos 
indígenas, recursos minero energéticos, territorio.
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following the word; an approach to memory and reflexive 
exercises of ancestral indigenous authorities in word circles

ABSTRACT
This article examines the concepts of  territory, self-education, and ancestral authority 

from the standpoint of indigenous knowledge.  This article is based on discussions 
developed in Word Circles among spiritual authorities, doctors and sabedores 
(knowers) of more than ten indigenous peoples. Word Circles are a space for 
dialogue where  indigenous sabedores recall, evaluate, construct, and reconstruct 
self-knowledge. I complement these considerations with a photographic sample 
taken during fieldwork and visits to several high-mountain sacred sites  in Colombia, 
which gave rise to the Council of Ancestral Authorities of Colombia in 2014. The 
ultimate goal of this article is to invite readers to reflect on indigenous thought and 
its relevance for he current debate over territory as a sacred and autonomous space.

Keywords: ancestral authority, Word Circles, self-education, indigenous peoples, 
energy mining resources, territory.

seguimento à palavra: aproximação aos exercícios 
de memória e reflexão das autoridades ancestrais 
indígenas nos círculos de palavra

RESUMO
Este artigo reflete, a partir do conhecimento indígena, sobre categorias como território, 

educação própria e autoridade ancestral. A base dessas considerações são as 
principais ideias discutidas mediante a prática de Círculos de Palavra, entre 
autoridades espirituais, médicos e sabedores de mais de dez povos indígenas. 
Os Círculos de Palavra são um espaço de diálogo no qual os Sabedores 
indígenas rememoram, avaliam, constroem e reconstroem o conhecimento 
próprio. As reflexões aqui apresentadas se complementam com uma amostra 
fotográfica, produto do trabalho de campo e do acompanhamento das 
visitas aos lugares sagrados de alta montanha em diferentes territórios da 
Colômbia, as quais deram origem ao Conselho de Autoridades Ancestrais da 
Colômbia em 2014. O último objetivo deste documento é convidar os leitores 
a refletirem acerca do pensamento originário, o qual ganha relevância na 
discussão atual sobre o território como espaço sagrado e autônomo.

Palavras-chave: autoridade ancestral, Círculos de Palavra, educação própria, povos 
indígenas, recursos minerais energéticos, território.
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Introducción
El canto de los huarjayos u’wa, la ambira y el hayo de los mamos de 

la Sierra Nevada de Santa Marta, el yopo de los sikuani, el tabaco de los 
jaibanás embera, la whipala del sur en manos de los shaskis y yashaks 
yanacuna, el chirrinche y las plantas medicinales de los thewualas 
nasa y el phisinkalu de los moropik misak, entre otras autoridades 
espirituales y sus medicinas sagradas, han estado caminando durante 
los últimos años los diferentes picos nevados y páramos que componen el 
territorio colombiano. Estas autoridades, sabedores de pueblos indígenas 
sitiados por conflictos socio-ambientales derivados de la explotación del 
petróleo, también confluyeron durante 2014 en un mismo espacio con 
la intención de participar de un proceso pedagógico de acercamiento 
y entendimiento —promovido por el grupo Región y Territorio del 
iepri (unal)— con delegados de una de las empresas petroleras más 
influyentes en Colombia.

Desde hace mucho tiempo, los mamos de la Sierra habían anunciado 
que llegaría el momento de ir al encuentro de los pueblos de los cuatro 
puntos cardinales para poder sanar el territorio. El despojo, el saqueo, 
el reduccionismo del período colonial, la evangelización, la educación 
occidental que ha predominado; asimismo, el conflicto armado, el 
desplazamiento y el extractivismo bajo la fachada del progreso han 
distorsionado los principios de origen de los pueblos indígenas, causando 
olvido y detrimento de la identidad, pérdida de las plantas sagradas y la 
medicina, desterritorialización y subjetivación del pensamiento bajo un 
modelo económico, e incluso la división entre autoridades tradicionales 
de un mismo pueblo indígena. Por esto, los sabedores de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y, posteriormente, las autoridades del sur (Cauca) han 
advertido la necesidad de procurar encuentros entre los pueblos de las 
distintas regiones del territorio nacional para unificar o, por lo menos, 
identificar posturas y criterios en común, compartir pensamientos y 
medicinas, y construir a futuro un consejo de autoridades espirituales 
con la capacidad de responder a los problemas que históricamente han 
aquejado a los pueblos indígenas y que, aún en nuestro tiempo, en el que 
muchas instituciones sociales y políticas se han transformado, siguen 
estando vigentes.

El Estado y algunas instituciones oficiales han manifestado, en la 
construcción de sus políticas y en la expedición de actos administrativos 
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y normas, interés en acercarse al entendimiento de las comunidades 
indígenas y, asimismo, han señalado la necesidad de formular acuerdos con 
estas2. Si bien esto es un primer paso, es fundamental ubicar la discusión 
en un escenario plural, donde no se perciba a los pueblos indígenas como 
una población homogénea que requiere atención institucional unificada. 
Esto, porque como los mismos delegados indígenas han manifestado: 
“Cada pueblo es una nación y tiene su forma de organización, su propio 
pensamiento y su visión particular acerca de la vida”3. De tal forma que, 
para aproximarse a la comprensión de los cerca de 105 pueblos indígenas 
que sobreviven en Colombia4, hay que dejar de lado la visión unívoca del 
concepto “indígena” y diseñar plataformas institucionales que permitan 
comprender la dinámica multicultural y pluriétnica característica de 
nuestro contexto social y cultural.

El modelo económico actual, que propone la integración de las 
regiones y la sumisión de las fronteras territoriales ante los procesos 
globales, ha planteado un nuevo reto para los pueblos indígenas que 
se debaten entre la urgencia de recuperar su pensamiento e identidad 
milenaria y la sumisión a una dinámica integradora y homogenizante que 
parece inevitable. Las autoridades indígenas de muchos de los pueblos 
que aún perviven han optado por aislarse y trabajar desde sus casas 
de pensamiento, desarrollando prácticas simbólicas de recuperación 
de su memoria y su cultura sin entrar en procedimientos formales y 
técnicos de acercamiento con los transgresores de sus territorios. Por 
esta razón, considero pertinente enfatizar que haber contado con la 
presencia, acompañamiento e interlocución de los sabedores, mayores 
y/o autoridades espirituales tanto en esta investigación como en los 
seminarios desarrollados es un gran logro.

2	 El reconocimiento a la diversidad étnica en Colombia en el preámbulo de la 
Constitución, artículo 230, o mediante actos jurídicos, como el auto 004/09 de 
la Corte Constitucional, son un referente fundamental para el reconocimiento 
de la situación histórica de los pueblos nativos. 

3	 Extracto de la interlocución de las autoridades indígenas yanacuna del Cauca 
durante el seminario-taller “Complejidad étnico territorial y economías ex-
tractivas”, celebrado el 1 de agosto de 2014. 

4	 De acuerdo con las cifras oficiales de la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (onic) y la Cumbre Agraria en sus comunicados e informes oficiales.
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Para las autoridades indígenas haber aceptado la invitación del grupo 
Región y Territorio implicó un esfuerzo por converger en un mismo 
espacio con representantes de una de las empresas que más ha causado 
conflictos socio-ambientales en las comunidades. Sin embargo, algunas 
de las estrategias que se implementaron desde el seminario —haciendo 
uso de la ética que desde los ejercicios académicos es posible impulsar— 
consistieron en promover la tolerancia, el reconocimiento de las distintas 
formas de pensamiento y acción, y la construcción colectiva de saberes 
en torno a la solución de conflictos territoriales entre las empresas, 
instituciones estatales y las comunidades afectadas.

También colaboré en la organización de numerosos encuentros entre 
autoridades espirituales indígenas en territorios como la Sierra Nevada de 
Santa Marta, la Sierra Nevada de Guicán Cocuy, San Lorenzo (Caldas), el 
Valle de Saquenzipa (Boyacá), la Estación Tálaga (Huila), Guambía (Cauca), 
el Nevado del Ruiz (Caldas), Tierradentro (Cauca), Panan (Nariño), entre 
otros territorios indígenas a los cuales tuve la oportunidad de acudir (este 
texto está basado en dichas experiencias en campo).

Mediante estos encuentros, el ejercicio de la palabra como portadora 
del conocimiento y base para el diálogo y la comprensión ha venido 
restaurándose. Este elemento es fundamental, porque la oralidad es para 
las comunidades indígenas el principal medio para la continuidad de su 
cultura y su memoria: por medio de la palabra los ancianos y sabedores 
comparten sus conocimientos. En concordancia con esta perspectiva, 
el diálogo ha sido la herramienta mediante la que los planteamientos 
de cada uno de los participantes han sido canalizados5.

Desde esta lógica, las autoridades indígenas han puesto su palabra 
en circulación, pero también han escuchado a otros indígenas, técnicos, 
ingenieros y ejecutivos encargados de la explotación de crudo, cuyo papel 
es crucial en la definición de soluciones concertadas para los conflictos 
socio-ambientales.

5	 Si bien a lo largo de la investigación y el acompañamiento a los Círculos de Pa-
labra encontré diversos temas de interés para los sabedores y autoridades espi-
rituales indígenas, me he centrado en la exposición de las tres categorías arriba 
mencionadas, debido a que han sido las que más han cobrado relevancia y las 
que más han sido desarrolladas por los participantes a lo largo del proceso.
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Una vez concluido el ejercicio de intercambio entre las partes y, por 
consiguiente, la investigación, consolidé la postura de cada delegado 
indígena respecto a los problemas que le atañen. De esta forma, pude 
identificar algunas categorías comunes, a saber: territorio, educación 
propia y autoridad ancestral6. Estas categorías están vinculadas trans-
versalmente: las tres tienen una connotación espiritual —característica 
que podrá ser apreciada a lo largo de este texto— y están íntimamente 
ligadas al pensamiento y normas de vida ancestrales.

Partiendo de las categorías mencionadas, propongo desarrollar, 
a lo largo del texto, un ejercicio dialógico que vincule los principales 
conceptos, ideas y mensajes que surgieron de la participación de los 
mayores indígenas en las visitas realizadas a sus territorios y el seminario 
de 2014. En consecuencia, el presente escrito, que no es más que un intento 
de aproximación al pensamiento de los delegados indígenas, pretende 
ser una memoria de la palabra. Para ello, he empleado los informes y 
relatorías de campo resultado de los Círculos de Palabra7 precedidos 
por los mayores en sus territorios. También uso como referencia las 
grabaciones, en audio y vídeo, producto del registro de cada una de las 
sesiones de los seminarios adelantados tanto en Villa de Leyva como en 
el hotel Sheraton en Bogotá8. Es importante mencionar que este artículo 
no pretende ser un ensayo crítico o un texto rigurosamente científico. 
Por el contrario, es una herramienta de aproximación al diálogo entre 

6	 Si bien a lo largo de la investigación y el acompañamiento a los Círculos de Pa-
labra encontré diversos temas de interés para los sabedores y autoridades espi-
rituales indígenas, me he centrado en la exposición de las tres categorías arriba 
mencionadas, debido a que han sido las que más han cobrado relevancia y las 
que más han sido desarrolladas por los participantes a lo largo del proceso.

7	 Si bien esta es una categoría crucial porque refiere al espacio en el cual las au-
toridades y/o sabedores indígenas se reúnen alrededor del fuego para disertar, 
reflexionar, dialogar, consultar y decidir, no la desarrollaré analíticamente en 
este artículo. 

8	 En el uso de herramientas básicas como audios, escritos de campo y las res-
pectivas transcripciones, me he permitido hacer modificaciones en algunas  
palabras y en el orden de algunas frases con la intención de hacer más com-
prensibles las palabras de las autoridades indígenas, ya que en algunos pocos 
casos hay mayores con poco dominio del castellano; sin embargo, he sido cui-
dadoso para no desviar las ideas de los autores a partir de mis propios argu-
mentos, manteniendo, así, el sentido de las fuentes primarias. 
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sabedores indígenas bajo sus propios sistemas de pensamiento. Por ello, 
su estructura no coincide con los artículos académicos tradicionales, que 
consisten, principalmente, en discusiones soportadas por una extensa 
bibliografía. En consecuencia, daré relevancia a las fuentes primarias 
que, para este caso, son los sabedores y mayores indígenas en el libre 
uso y circulación de su palabra viva.

Es importante precisar también que este ejercicio, así como cualquier 
investigación social, contiene elementos que pueden ser comprendidos 
como interpretación de quien lo escribe, es decir, como parte de su 
intento por hacer entendible al pensamiento occidental características 
propias de un pensamiento complejo; al cual, en mi caso, tuve ocasión 
de acercarme mediante mis experiencias en campo y los constantes 
diálogos de los que he participado acompañando a los mayores indígenas 
tanto en las visitas a los sitios sagrados de alta montaña como en su 
participación en seminarios.

Como reconocimiento a las comunidades en su lucha por recuperar 
su memoria, identidad, cultura, pensamiento y territorio, recurro a 
algunas imágenes de una serie fotográfica que he compilado y que 
enriquece visualmente el texto y permite divulgar los procesos de her-
manamiento entre pueblos indígenas, dando muestra de la apropiación 
y resignificación de lo sagrado.

Debo mencionar que, así como lo han manifestado las propias 
autoridades indígenas: “La palabra puesta desde el pensamiento indígena 
es dada desde el corazón de quienes la pronuncian al corazón de quienes 
la reciben”9. En este mismo sentido, invito a los lectores a reflexionar en 
torno al amplio significado de las reivindicaciones indígenas enmarcadas 
en el respeto por los saberes milenarios. Colocando el conocimiento 
nativo en un nivel equiparable al conocimiento científico que orienta 
los análisis antropológicos occidentales.

9	 Este mensaje fue la introducción al primer seminario que reunió académi-
cos, técnicos y ejecutivos de extracción de crudo y representantes indígenas 
en Villa de Leyva. Específicamente, Pachakanchay (representante del pue-
blo yanacuna) fue quien pronunció estas palabras.
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Territorio
¿Qué significa el territorio desde el pensamiento indígena? Esta es 

la primera pregunta que debe hacerse cualquier persona que busque 
aproximarse a la comprensión del sentido de pertenencia que tienen 
los pueblos originarios por el lugar que habitan, o que busque entender 
el por qué de la férrea oposición de las comunidades ante la propuesta 
de ceder sus tierras, aun cuando los gobiernos y las grandes empresas 
extractivistas han ofrecido suficiente dinero como para que los afectados 
se puedan trasladar a otro espacio y tener una vida confortable con las 
comodidades y lujos del mundo occidental.

Aunque en las rondas dedicadas a resolver dudas en los seminarios 
no se hizo tan evidente esta pregunta, seguramente todos los asistentes 
en algún momento la plantearon para sí mismos y, por eso, el mamo 
Lorenzo Izquierdo10, desde su conocimiento tradicional, decidió explicar 
cuál es la connotación del territorio para los habitantes de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y los pueblos indígenas en general:

Cuando se habla de territorio hay que entenderlo en su inte-
gralidad, cada pico nevado que hay en Colombia está relacionado 
y constituye una sola casa. Hay que hablar de nuestro cuerpo y 
nuestro hogar, porque cada uno constituye también una casa con 
espíritu. De esta forma se explica el vínculo con nuestro territorio: 
somos uno solo.

El territorio encierra todo el pensamiento y la cultura, es allí donde 
se considera que se ha gestado la existencia desde el momento de origen 
del mundo y todo lo que implica ser indígena. Por eso cada territorio 
tiene una connotación espiritual y es sagrado para quienes lo habitan. 
A partir de esta experiencia, nace el sentir y la organización que los 
pueblos indígenas le dan al territorio, al respecto dice el mamo Lorenzo 
Izquierdo:

10	 El mamo Lorenzo Izquierdo es autoridad espiritual del pueblo arhuaco de la 
Sierra Nevada de Santa Marta y delegado por los mamos mayores para acom-
pañar procesos de concertación y diálogo fuera de la Sierra. Igualmente, él ha 
impulsado durante los últimos años la consolidación del Consejo de Autori-
dades Ancestrales Espirituales de las Naciones Originarias de Colombia 
(caaenoc) y las visitas a los territorios indígenas con el propósito de generar 
confianza entre pueblos.
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Nuestro territorio está organizado mediante estantillos, hay 
cuatro que sostienen la Tierra y uno que es central. Ellos son en el 
sentido espiritual los responsables de sostener nuestra casa. Cada 
territorio está organizado a través de columnas espirituales.

Pero hay más estantillos: cada estantillo representa una cultura 
con su pensamiento, su lengua y su vestido. Cuando decimos que el 
territorio es intocable, es porque las montañas y piedras representan 
estantillos. Si se les altera, todo se descompensa.

Aparte de los estantillos, hay animales que protegen. Por ejemplo, 
la serpiente es el petróleo. Y así… cada mineral y componente de 
la tierra es un animal que cumple una función. Cuando llegan las 
empresas a nuestro territorio empiezan a sacar esos animales del 
subsuelo y a matarlos. Esto implica un desequilibro global y de allí 
es que se entiende la escases de alimentos, el calentamiento y todos 
esos fenómenos que están ocurriendo. La función de nosotros como 
guías espirituales es darle espíritu al territorio, eso quiere decir que 
propiciamos el equilibro natural.

Concluye el mamo Lorenzo diciendo: “El conocimiento sobre el 
territorio y la cultura solo puede ser adquirido a través de la experiencia: 
tiene que ser vivido y sentido. De lo contrario, quien dice conocer desde la 
teoría y la universidad solo hace aproximaciones distantes y superficiales.”

El territorio es tan sagrado para todos los pueblos originarios que, 
por ejemplo, los u’wa no usan calzado: “La tierra que pisamos no es solo 
tierra, es polvo de nuestros antepasados, por eso caminamos descalzos 
para estar en contacto con ellos”.

Respecto a este tema también tomó la palabra Pachakanchay11, 
quien advierte sobre lo sesgada que puede ser la interpretación estatal 
y formal del territorio:

El territorio hay que entenderlo como un cuerpo íntegro que 
tiene sus funciones, ciclos y necesita ser cuidado. Esto está por 

11	 Yashak o autoridad espiritual del pueblo indígena yanacuna. Este pueblo se en-
cuentra ubicado en el Macizo Andino-Amazónico Colombiano. Pachakanchay 
ha liderado procesos de recuperación de la memoria y restitución del orden an-
cestral en su territorio, principalmente en el resguardo de Papallaqta. Acompañó 
los seminarios organizados por la Universidad Nacional de Colombia y la con-
strucción de la estructura curricular de la misak universidad en Silvia (Cauca).
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encima de la comprensión básica y limitada que normalmente 
se aplica entendiéndolo como un cuerpo político-administrativo 
llamado resguardo y/o cabildo.

Para la autoridad yanacuna, el territorio contiene un principio 
cosmogónico complejo; en esto su concepción se asemeja a la planteada 
por el mamo Lorenzo. Por eso, afirma:

El territorio es La Madre Tierra: alimenta todo. Es el cuerpo del 
universo en la Tierra donde nosotros nos gestamos y germinamos. 
Es allí donde aprendieron nuestros abuelos y nosotros seguimos 
aprendiendo. Es el lugar donde habitan los espíritus.

Es la base de las cosmovisiones de los pueblos: porque cada 
territorio tiene su espíritu y su esencia. Cada comunidad fue dejada 
en un territorio para que desde allí pueda cumplir y ejecutar.

Lo conforman las montañas, selvas, páramos, lagunas… Cada 
alimento y componente es sagrado y tiene origen de cosmovisión: 
tiene una esencia y una identidad. Es un vientre que pare espíritus 
que lo custodian.

El territorio como cualquier cuerpo: tiene su sangre, tiene sus 
órganos. Su sangre puede ser su petróleo. Sus órganos son el oro, el 
cobre, el coltan. Cada vez que sacan algo desangran el cuerpo. El 
territorio es la base del universo aquí en la Tierra y nosotros somos 
las semillas que lo sostenemos.

El territorio se asocia a un ser vivo, compuesto por múltiples órganos 
y cuyo equilibrio requiere que cada uno de sus componentes esté en 
buen estado y funcionamiento.

Menciona también Mauricio Gañán12 que el territorio tiene una 
comprensión en el mundo Embera anclada a distintos ámbitos:

12	 Delegado embera del resguardo de San Lorenzo en Río Sucio (Caldas). Hace 
parte del Consejo Local de Médicos Tradicionales fundado por el mayor Her-
menegildo. Mediante el Consejo, los Embera han conseguido posicionar la 
medicina tradicional a lo largo de su territorio, promoviendo la lucha por re-
cuperar la identidad y el respeto. Por medio de negociaciones con la iglesia 
católica (que históricamente ha ejercido señalamiento sobre las prácticas de los 
médicos tradicionales y jaibanás) consiguieron avanzar en la legitimación del 
Consejo en la última década.
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Todo lo que hay en donde vivimos y en cuanto conocemos tiene 
un origen. Origen que no es de ayer. Hablan nuestros ancianos de tres 
mundos, empezando por el de arriba, que es el mundo de la luz: allí 
están los planetas, galaxias y la Vía Láctea, allí es territorio. El mundo 
de abajo: donde están los minerales, los volcanes, debajo de las lagunas 
también hay seres vivos, ese también se denomina territorio. Está el 
mundo del centro: donde se mueve la humanidad con la naturaleza 
y todo lo que se puede tocar. Es el territorio más cercano a nosotros.

Juntos forman un territorio integral, que otorga la comprensión 
del origen de lo que somos como pueblo.

Nuestros padres espirituales para traer petróleo a esta tierra 
tuvieron que hacer consulta y pagar, así pudieron traerlo desde el 
otro lado de la galaxia. Eso debe ser respetado, porque no es necesario 
que se lo saquemos por completo a La Madre.

Los pueblos indígenas, al igual que las petroleras y los gobiernos, 
nos estamos proyectando hacia el futuro, pero nuestra proyección es 
para que nuestras generaciones venideras tengan alimentos y agua. 
Esa es nuestra riqueza.

La visión orgánica del territorio de los pueblos indígenas instala el 
debate acerca de la intervención extractivista más allá de los métodos 
utilizados para la exploración y explotación, más bien, lo sitúa como 
un problema acerca de un procedimiento arbitrario de alto impacto a 
largo plazo.

Si se contrasta la concepción del Estado y de las empresas extracti-
vistas —en términos de la utilidad y el progreso fruto de la extracción 
de crudo— y la concepción de los pueblos indígenas soportada en el 
Derecho Mayor o Ley de Origen13, puede decirse que son concepciones 

13	 El Derecho Mayor o la Ley de Origen —el primer término es usado con mayor 
recurrencia— puede ser entendido como aquel tejido de normas acerca de con-
ductas particulares y sociales, soportadas por una estructura cultural que las 
sustenta y les da sentido. Las autoridades indígenas con las que desarrollé los 
trabajos de campo recurren constantemente a esta categoría para denominar 
aquellas directrices resultantes de Círculos de Palabra, rituales y procesos de 
recuperación de la memoria. Directrices que no solo intentan seguir ellos, sino 
que las identifican como parámetros de consejo para cada uno de los integran-
tes de las comunidades indígenas.
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difícilmente reconciliables, puesto que parten de modos de pensamiento y 
orígenes muy distintos. Sin embargo, son valoraciones igualmente válidas, 
en cuanto que cada concepción parte de una forma de pensamiento 
equilibrada y sustentable para quienes la practican. Esto sugiere que 
debe existir respeto y reconocimiento mutuo entre las partes.

En consecuencia, la superposición histórica del Estado sobre los 
pueblos indígenas —superposición ideológica, simbólica, pero también 
física y violenta— constituye una causa para la agudización de los 
conflictos. Si alguien entra a un territorio indígena, lo debe hacer bajo las 
normas de quien es el anfitrión. Llegar a negar y/o estropear la autoridad 
y las normas en una casa ajena es motivo de afrenta. Así lo perciben 
los indígenas, quienes denuncian que las empresas llegan con excesiva 
arrogancia a sus territorios, ofreciendo, en algunos casos, altas sumas de 
dinero por algo que es de incalculable valor. Al respecto Luis Yonda14, 
thewuala y autoridad del pueblo nasa enseñó en un Círculo de Palabra:

Estamos regidos por la espiritualidad, ese es el fundamento 
en la vida de un indígena. El reemplazo de ese referente por la 
aceptación de la acumulación de capital supone perder la garantía 
de la vida en general (especies de animales, vegetales, minerales, 
agua…). Esto representa un cambio en los contextos y con ello de 
los equilibrios. Ocasiona que la vida vaya en retroceso, ya que se 
están eliminando los arraigos espirituales, reemplazándolos por la 
perspectiva occidental que solo ve recursos y potenciales ganancias.

La sanación del territorio supone la superación de los conflictos. 
Hay que generar un entendimiento colectivo de que hay que pagar 
a La Madre Tierra el impuesto por los miles de daños causados. La 
búsqueda de los pueblos originarios se encamina en cómo pagarle. 
Lo espiritual es lo que nos marca la pervivencia, si nos alejamos de 
nuestras raíces espirituales tendremos un territorio degradado: sin 
aire, sin agua, sin alimentos. Aquí hay que preguntarnos cuál es el 
legado que debemos dejar.

14	 Thewuala (ser grande en sabiduría) nasa o sabedor páez. Del resguardo indí-
gena de Las mercedes, ha sido coordinador de medicina tradicional en el Con-
sejo Regional Indígena del Cauca (cric). Actualmente apoya la organización y 
fortalecimiento de los thewualas al norte del Cauca y hace parte del Consejo de 
Autoridades Ancestrales Espirituales de las Naciones Originarias de Colombia.
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La visión de las cosas es la que determina las condiciones. En el 
contexto actual todo se mide por la capacidad económica que tenemos. 
Por ejemplo, dice el ministro de Hacienda que hay que extraer la 
riqueza minera porque hay muchos pobres, pero no especifica de 
qué pobreza habla… Nuestra riqueza es tener territorio sano, agua 
sana, tierra sana, alimento sano.

Si vamos a la historia ancestral, encontraremos que antes de que 
existiera la Tierra hubo conflictos entre los seres espirituales. En ese 
entonces se buscó una solución a los conflictos. Así que la pregunta es 
cómo le salimos adelante a los conflictos actuales sin tener que hacernos 
daño. Hay que llegar a acuerdos sobre cuál es el uso adecuado del territorio.

No todo tiene valor calculable, más aún, cuando se habla de daños 
ambientales y culturales. En la misma línea de la intervención del sabedor 
nasa, el mamo Juan Racigo15 desarrolla su opinión:

Últimamente en la Sierra hemos sentido que hay más calor 
que frío, esto pasa porque La Madre está enferma por todo lo que 
le están sacando. Si se continúa con la intensidad de saqueo como 
hasta ahora, en poco tiempo desapareceremos junto con todo.

Lo que deseo en este momento, es que al menos en la búsqueda 
por recuperar los daños causados al territorio avancemos hasta bajar 
la extracción de gas, petróleo y carbón. Pero si siguen sacando más 
y más…, estaremos cada vez peor.

Y si llegamos a acabar a La Madre por completo ¿cómo vamos 
a recuperarla? Difícil… Somos buenos para destruir y no es fácil 
recuperar.

No todo tiene precio. Cuando la Tierra alumbró en su creación, 
ella vino sin valor monetario. Pueda que La Madre no tenga ojos, ni 
lengua y no pueda hablar para decir lo que siente. Pero nosotros sí 
respiramos gracias a ella e intentamos defenderla. Si la llegamos a 
acabar, ¿cómo seguiremos respirando? Esto deseaba decir.

15	 Mamo arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta. Líder espiritual perteneci-
ente a la tradición de mamos custodios del cerro sagrado Inarwa. Durante el 
2014 guio parte del proceso de visitas a los picos nevados con el propósito de 
sanar los territorios sagrados. También hace parte del grupo de autoridades 
indígenas que han trabajado en la consolidación del Consejo de Autoridades 
Ancestrales Espirituales de las Naciones Originarias de Colombia.
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Por último, el llamado de las autoridades espirituales indígenas 
también exhorta al respeto hacia su saber. Lo cual se coloca en un contexto 
en el que las normas culturales, tradicionales y ancestrales asentadas 
en cada pueblo son anteriores a la existencia de cualquier ley o norma 
instituida por el Estado colombiano. La magnitud y complejidad de las 
normas indígenas soportadas en el Derecho Mayor, cobra un nivel e 
importancia tal que, en algunos documentos del pueblo guambiano, 
se le llama constituyente primario al derecho y autoridad bajo la cual 
gobiernan su territorio. El taita Ignacio Morales16 se apoya en el preámbulo 
de la Misak Ley para decir:

El pueblo misak [guambiano], como constituyente primario, 
haciendo uso de nuestro Derecho Mayor, por ser antiquísimo, 
vernáculo y originario de estas tierras y territorios, según nuestras 
constituciones y leyes y demás normas que nos han regido por 
miles de años por medio de la tradición oral en este continente. 
Construidas por nuestros ancestros, abuelos, padres y hoy por 
nosotros los herederos de estas tierras, en donde están los huesos de 
nuestros antepasados que son sagrados, normas que nos legaron para 
protegerlas, defenderlas y desarrollarlas con todos nuestros dioses 
y espíritus, y con identidad para nuestra sobrevivencia.

El atropello a las normas de vida de los pueblos indígenas ha sido 
recurrente. Uno de los casos más representativos en los últimos años es el 
de los u’wa, pues la lucha de este pueblo ha tenido repercusiones incluso 
a nivel internacional. No obstante, el Estado ha optado por privilegiar el 
interés de las empresas que tienen proyectos exploratorios en el territorio 
sagrado u’wa. Al respecto decía Sirakubo17 que el reconocimiento y 

16	 Taita y líder guambiano en Silvia y Piendamó (Cauca). Ha sido gobernador del 
resguardo de Piscitau y promotor de la Misak Ley. Igualmente, como sabedor, 
ha impulsado procesos de organización de la educación propia con el propósito 
de transmitir la sabiduría ancestral en su pueblo. Es integrante del Consejo de 
Autoridades Ancestrales Espirituales de las Naciones Originarias de Colombia.

17	 Representante u’wa de Cubará (Boyacá). Ha sido líder y actor del proceso en 
defensa del territorio del resguardo unido u’wa (uno de los territorios indíge-
nas sobre los que existe mayor interés de exploración y explotación de crudo), 
estando presente en los conflictos desde los noventas con la petrolera oxy y 
recientemente con Ecopetrol.
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respeto por el pensamiento y las normas que rigen a los u’wa ha sido 
mínimo desde las instituciones y las empresas:

Las instituciones no nos respetan, usan engaños para entrar 
a nuestras tierras. Por esta razón, el pueblo u’wa se ha negado a la 
realización de cualquier consulta previa. Consideramos que los que 
vienen de afuera no tienen derecho alguno a entrar en nuestra casa.

Hay tristeza en los ancianos y ancianas de nuestro territorio, 
debido a que no se está respetando a La Madre que está bajo nosotros, 
el trato que se le da es deplorable. No se ha entendido que sin ella no 
tendríamos nada, de ella obtenemos todo lo necesario.

El territorio y la espiritualidad se encuentran en un mismo eje para 
los pueblos originarios. Ningún ámbito de la vida personal, familiar o 
social de los pueblos indígenas puede ser desarrollado sin su territorio 
sagrado. Por eso, algunos pueblos han manifestado que la pérdida de 
sus lugares ancestrales implica su muerte como nación originaria, es 
decir: su exterminio físico y cultural.

Figura 1. Entrega de pagamentos y sanación de territorio en la 
laguna El Abejorro, resguardo de Guambía, Silvia, Cauca, 2014.

Fuente: fotografía de Duvan Ricardo Murillo Escobar.
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Educación propia
Los problemas relacionados con la educación en la actualidad remiten 

a los parámetros bajo los que el conocimiento está siendo impartido. Hay 
que entender los propósitos con los que se enseña para identificar las 
causas de los conflictos de los pueblos indígenas con el modelo educativo 
oficial, aun con el modelo de educación especial indígena, el cual han 
criticado. Múltiples pueblos indígenas, en la construcción de sus planes 
de vida, identifican la educación que se les da a sus niños como un 
obstáculo para el desarrollo autónomo de su sistema de pensamiento.

¿Por qué la educación llega a ser un obstáculo para los pueblos 
indígenas? Al respecto, el taita Ramiro Estacio ha dicho18:

La educación en la actualidad no ha cambiado con relación a 
como era antes. El modelo actual conlleva a limitar a las personas a 
la búsqueda de trabajo y producción de dinero. No se educa para la 
vida, tampoco para producir alimentos o para servir a la comunidad.

La educación que están recibiendo los pueblos indígenas conduce 
al desarraigo cultural, al desprecio por lo propio y a la inserción en 
una lógica de querer ser como el occidental.

Como ya se ha advertido, resulta problemático observar a los pueblos 
indígenas desde un enfoque unívoco, dado que cada pueblo o nación 
indígena posee sus particularidades. Este problema es bastante visible en la 
educación: los estándares generales que soportan la educación en Colombia 
no solo pasan por alto la especificidad de cada territorio y población, sino 
que crean un círculo de confusión y rechazo hacia lo propio.

Algunos pueblos indígenas han hecho de la educación un elemento 
fundamental para la recuperación de su memoria y la transformación 
de paradigmas occidentales fuertemente arraigados en sus comunidades 
desde generaciones pasadas. Por tal razón, en diferentes territorios han 
nacido procesos que buscan establecer proyectos educativos pensados 

18	 Taita del resguardo indígena de Panan (Nariño). Ha sido gobernador de su 
resguardo y fue elegido senador de la República por medio de la circunscrip-
ción especial indígena en el período 2006-2010. En la actualidad, es gestor y 
líder de su comunidad en Nariño y adelanta proyectos de recuperación de la 
memoria ancestral y formulación del modelo educativo propio. También ha 
apoyado la iniciativa de conformación del Consejo de Autoridades Ances-
trales de Colombia.
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desde lo propio, es decir: modelos educativos construidos desde lo local, 
con una fuerte organización guiada principalmente por los sabedores y 
autoridades espirituales. En esta búsqueda, los sabedores de los pastos 
manifiestan19:

Se planteó la recuperación del derecho a una educación propia 
para que se sigan defendiendo nuestros derechos que habían sido 
negados a través de la historia, pero más que eso para recuperar 
el derecho a la libertad. Para desatar, desanudar y volver a atar 
los pensamientos propios. Desenvolver, recrear, crear y volver a 
pensar la vida misma… no se habla de etnoeducación, se habla de 
educación propia: una educación indígena que tenga en cuenta las 
costumbres, tradiciones, pensamientos, saberes, técnicas propias de 
curar, de pensar y de relacionarse con La Madre Tierra, la naturaleza, 
el cosmos, la espiritualidad y entre nosotros mismos y los demás.

Construir la llamada educación propia no es un reto menor para los 
pueblos indígenas. Puesto que la formulación de un proyecto educativo 
propio pasa por desmontar los paradigmas históricos que han guiado el 
accionar institucional del Estado y la iglesia, cuyo propósito principal 
ha sido civilizar a todos los pueblos cuya base cultural siempre ha sido 
subvalorada, cuando no negada.

En la elaboración de estrategias y planes para la educación propia, 
los pueblos indígenas han establecido el intercambio de saberes entre 
representantes y delegados indígenas como un camino para clarificar 
su horizonte. Sobre esta dinámica, el mayor Xieguazinsa ha expuesto20:

Los procesos interculturales son fundamentales para el creci-
miento de cada pueblo indígena. Sobre todo para aquellos que han 
perdido parte de su memoria ancestral por causa de la persecución 
y reducción.

19	 Extraído de los resultados difundidos por el equipo técnico del proyecto 
Payacua para la reafirmación de la educación propia en el territorio de los pas-
tos en 2010.

20	Tchyquy o autoridad espiritual indígena del pueblo nación muisca chibcha. Es 
gobernador del Cabildo Mayor de Boyacá. Su trabajo ha estado centrado en 
la lucha por el reconocimiento de su pueblo y la recuperación de la memoria 
ancestral, casi desaparecida, debido a que el pueblo chibcha fue uno de los más 
golpeados por la conquista y colonización españolas.
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Dicen los abuelos que llegó la hora de que cada pueblo sea lo que 
es en su origen. Esto consiste en no asimilarse en el otro, sino que 
las herramientas que un pueblo le presta a otro sirvan para ayudar 
a la recomposición de su saber. Es fundamental para un pueblo 
que está en la búsqueda de su memoria y en la organización de su 
educación: ¡despertar lo propio!

Tanto en la construcción de planes de vida como en los procesos 
interétnicos, los sabedores juegan un papel fundamental, ya que son 
los portadores del conocimiento propio de cada cultura indígena. La 
interacción entre autoridades conlleva al fortalecimiento de los procesos 
locales. Al respecto el mayor Clemente Gaitán21 ha dicho:

Para el pueblo sikuani, el mayor o sabedor es como un filósofo, 
es quien conserva la memoria y el conocimiento. Nosotros no 
tenemos una historia escrita, todo se transmite a través de la 
oralidad. La cosmovisión de nuestro pueblo y la enseñanza la poseen 
las autoridades, de ellos sale el mandato o la instrucción a seguir.

Concluye el taita Ignacio, afirmando:
Entre pueblos no puede haber enemistad, por eso es una fortaleza 

que haya mayores reunidos de diferentes pueblos originarios en los 
Círculos de Palabra y el seminario. Este tipo de ejercicios aumenta 
la confianza, permite el intercambio de sabiduría y alimenta el 
espíritu de la esperanza.

Compartiremos lo que de aquí salga en nuestras comunidades 
con el ánimo de difundir lo que podamos aprender, es ese el sentido 
que nosotros le damos a nuestra educación: transmitir a través de 
la palabra los conocimientos.

Es clara la función que desempeñan los mayores indígenas en la 
construcción de planes educativos en las comunidades. La oralidad 
figura como la herramienta indicada para la transmisión de los saberes 

21	 Médico tradicional y guía espiritual del pueblo indígena sikuani en el resguar-
do de Guacoyo (Meta). Es una autoridad respetada por su trabajo con el yopo. 
Actualmente adelanta procesos que buscan dar a conocer la medicina tradicio-
nal del pueblo sikuani en las diferentes regiones del país. 
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ancestrales y constituye el eje articulador para las reivindicaciones en 
los procesos pedagógicos y de transmisión del conocimiento indígena.

Figura 2. Encuentro del Consejo de Autoridades Ancestrales 
de Colombia en el norte de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

Hade Ramón Gil, Sierra Nevada de Santa Marta, 2014.

Fuente: fotografía de Duvan Ricardo Murillo Escobar.

Autoridad ancestral
Una de las dificultades que tienen actualmente los sabedores indí-

genas es la manera como se les denomina. Esto porque, por un lado, la 
denominación de “autoridad”, con sus connotaciones políticas, ha sido 
otorgada a los miembros de los cabildos administrativos (desplazando a los 
mayores, sabedores). Y, por otro, debido a que la literatura antropológica 
usa frecuentemente la categoría “chamán” para referirse a quienes hacen 
de guías espirituales en las comunidades indígenas. Sin embargo, esta 
categoría —venida de los pueblos de las estepas siberianas— podría 
no ser la más indicada para denominar a los guías espirituales de los 
pueblos andinos e incluso amazónicos. Surge, entonces, la pregunta 
sobre cómo llamar a los guías espirituales, intentando encontrar una 
categoría general para denominarlos. Por otra parte, ellos mismos han 
advertido en repetidas intervenciones que no deben ser denominados 
“autoridades tradicionales”, ya que esta denominación ha tendido 
a ser usada por los miembros del cabildo. En uno de los encuentros 
desarrollados en Bogotá, la cuestión fue abordada en uno de los Círculos 
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de Palabra, obteniendo como resultado un conjunto de aportes que, 
mediante el ejercicio dialógico entre sabedores, dio como resultado el 
término ancestralidad22.

La ancestralidad constituye el punto de referencia de los pueblos 
indígenas sobre su origen. La memoria, la identidad, la cosmovisión, la 
creación y la espiritualidad que integran el pensamiento indígena remon-
tan al momento en que fueron creados con propósitos específicos sobre los 
territorios que habitan. Por esto, cuando los pueblos se autodenominan 
como guardianes y pobladores del territorio, lo hacen adjudicándose 
una responsabilidad que desborda el tiempo —como se podría entender 
rigurosamente desde una visión occidental— y se remite a “los tiempos” 
en los que sus ancestros caminaron por el mismo territorio. En esta 
medida, es indispensable entender a las autoridades desde el ámbito de 
la ancestralidad, puesto que es en virtud de esta que son actores guiados 
por conocimientos venidos de creencias cosmogónicas sustentadas en 
el pasado: creencias que dan origen a su identidad como pueblo.

Las autoridades indígenas, soportadas en la ancestralidad, son un 
referente espiritual en el actuar de las comunidades y, por ende, son 
responsables por la preservación de su pueblo, lo que les lleva a adjudicarse 
no solo el rol de sabedores, sino también a asumir procesos políticos para la 
defensa y recuperación de sus territorios. Al respecto dice el taita Ignacio:

Los sabedores y los médicos tradicionales siempre están in-
terviniendo en los asuntos que atañen a la comunidad, desde la 
sanación del cuerpo y el territorio hasta los asuntos políticos y de 
orden público. Cuando ha tocado mediar entre grupos armados 
ilegales y el Ejército Nacional para que respeten nuestras tierras, 
los sabedores hemos jugado un papel crucial.

Leonel Caballero23, asumiendo la palabra de los huarjayos, que viven 
en las altas montañas de la Sierra Nevada de Guicán Cocuy y optan 

22	 Entrevista realizada por Duvan Escobar. Extracto de las memorias de cam-
po en Círculos de Palabra desarrollados con sabedores y delegados indí-
genas en la laguna de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1 de 
agosto de 2014.

23	 Autoridad de la comunidad bachira de Guicán Cocuy. Ha trabajado junto a los 
huarjayos en los procesos de sanación y recuperación de los territorios sagra-
dos u’wa. Ha sido delegado por la comunidad bachira para vincularse al grupo 
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por no salir a la civilización a riesgo de contaminarse y descuidar su 
principal función de sostener el territorio por medio de sus cantos, nos 
habla sobre el trabajo de las autoridades ancestrales:

Nuestras autoridades, asumiendo la responsabilidad como por-
tadores de nuestro conocimiento, han dicho que nuestro territorio es 
intocable. Si se meten a sacarle la sangre va a caer oscuridad, terremotos, 
temblores… Somos 17 comunidades u’wa y todos los abuelos hemos 
dicho que no negociamos con nadie. Tomamos como referencia otros 
departamentos en donde ya han explorado y han generado muchos daños.

La posición que asumen las autoridades ancestrales u’wa, más allá 
de si se convierte en una directriz radical para quienes tienen intención 
de negociar, constituye un hecho político y es prueba de que la visión 
ancestral es holística, en la medida en que interrelaciona la espiritualidad, 
la cosmovisión, la política y el territorio en un solo mandato de autoridad.

Para todos los pueblos indígenas constituye una urgencia mantener 
una íntima relación con su origen, en consecuencia, los procesos locales 
de fortalecimiento de las autoridades ancestrales han permitido que en 
los territorios exista una vida más equilibrada en cuanto a la pertenencia 
simbólica y a la forma como se manifiesta esta en la cotidianidad de 
cada comunidad.

Dice el médico tradicional Alexander Bueno24 en uno de los Círculos 
de Palabra:

En San Lorenzo se estaba perdiendo todo, casi que llegamos 
en un tiempo a asumirnos como mestizos en la vida civil. Pero el 
embera tiene su símbolo de lucha, y hemos estado con los mayores 
en la recuperación de nuestro origen. Hemos recuperado parte de 
nuestras semillas, también el tabaco, que hace parte de las plantas 
sagradas. Si no se empieza, no se termina, y para nosotros lo 
importante es que ¡ya empezamos!

de autoridades indígenas que integran el Consejo de Autoridades Ancestrales 
Espirituales de las Naciones Originarias de Colombia.

24	Médico tradicional del pueblo indígena embera del resguardo de San Lorenzo 
(Caldas). Hace parte del Consejo Local de Médicos Tradicionales, en el cual 
trabaja hace más de diez años. Como miembro de este ha obtenido recono-
cimiento y posicionamiento en la región.
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Las autoridades ancestrales son las encargadas de la sanación del 
territorio, que, desde el pensamiento indígena, requiere atención espe-
cializada, ya que se encuentra enfermo. Sanarlo equivale a recomponer 
los lazos de los pueblos indígenas con su entorno natural y posibilita la 
consolidación de los valores sociales y culturales propios de cada comu-
nidad. El esfuerzo por recuperar los vínculos ancestrales, narra el mayor 
Xieguazinsa, ha sido una lucha ardua para el pueblo muisca-chibcha:

En Boyacá, a pesar de no poseer resguardos indígenas reconocidos 
para nuestro pueblo, hemos estado adelantando un trabajo amplio 
en cada comunidad en donde sabemos que hay abuelos y abuelas. 
El objetivo es que, a través del acercamiento a los ancianos, se haga 
un tejido hacia la recomposición de nuestro pueblo originario.

La recomposición se hace por dos vías. En primer lugar, por 
tradición-espiritual: que corresponde al fortalecimiento de nuestras 
autoridades y el acercamiento a los principios del Derecho Mayor 
indígena. En segundo lugar, jurídico-político: que equivale al 
reconocimiento y el respeto de la diferencia de nuestra cultura por 
parte del Estado.

Luchar sin tener resguardos dificulta los procesos reivindicatorios. 
Sin embargo, esas condiciones históricas no han sido obstáculo para 
que nuestra lucha no sea exitosa.

La recuperación de las funciones y los ejercicios de autoridad ancestral 
deben ser un objetivo claro para todos los pueblos indígenas. Los cabildos 
juegan un papel importante como espacios y herramientas de interacción 
con el Estado, pero no están soportados por la ancestralidad en cuanto que 
son estructuras impuestas desde afuera para organizar los pueblos indígenas 
en torno a dinámicas institucionales. Al respecto dice Clemente Gaitán:

Es urgente la necesidad del reconocimiento de las autoridades 
ancestrales en las consultas que se hacen en los territorios, no se puede 
acudir solo a los cabildos. Los cabildos históricamente han ocasionado 
divisiones en los pueblos gracias al dinero. Hay que buscar estrategias 
que permitan salir de esa problemática y darles mayor capacidad de 
influencia a los mayores y sabedores de las comunidades.

En la búsqueda de un mayor reconocimiento, los sabedores indígenas 
han decidido impulsar procesos de hermanamiento y alianzas entre 
sabedores de múltiples pueblos del territorio nacional. Invitaciones 
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como la de Leonel Gaitán25 han sido acogidas por algunos representantes 
indígenas que creen en el restablecimiento de los lazos de confianza:

Hago una invitación a que pensemos en el futuro, a que cons-
truyamos un espacio con carácter institucional donde los mayores, 
abuelos y sabedores sean quienes lo integren. Que exista allí una 
consulta permanente con ellos para que las acciones que se tomen 
en los territorios tengan mejor direccionamiento. Esto no se debe 
quedar solo en un escrito, los invito a la acción.

Figura 3. Círculo de Palabra desarrollado  
en el Valle de Saquenzipa, Boyacá, 2014.

Fuente: fotografía de Duvan Ricardo Murillo Escobar.

Esta propuesta de solidaridad entre pueblos remonta también a un 
pasado compartido, de acuerdo con los relatos contados por ellos mismos, 
en el cual existía reciprocidad de saberes, de manera que las autoridades 
ancestrales visitaban los territorios de sus hermanos indígenas y había 
intercambios de plantas y medicinas. Ese gran tejido de confianza y 

25	 Delegado indígena del pueblo sikuani, resguardo Guacoyo (Meta). Se ha des-
empeñado como docente en instituciones educativas, impulsando proyectos 
para la construcción de la educación propia. Acompaña al mayor Clemente 
Gaitán en su labor como autoridad de su pueblo y médico portador de la plan-
ta sagrada del yopo.
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respeto es lo que proponen recuperar hoy en día quienes han trabajado 
mediante la oralidad y las plantas alrededor de los Círculos de Palabra.

Reflexiones finales
A continuación presento algunas intervenciones complementarias de 

autoridades ancestrales y delegados indígenas que estuvieron presentes 
en los Círculos de Palabra o en el seminario. Más que ofrecer una 
conclusión o mi opinión sobre las intervenciones arriba detalladas con 
el propósito de discutir temas que seguramente son relevantes para 
la antropología, dejaré abierto el círculo para que los lectores hagan 
sus propias reflexiones a partir de las impresiones propiciadas por las 
palabras de los sabedores nativos:

Lorenzo Izquierdo:
Cuando se llega a un territorio lo mínimo es el respeto. Respetar 

la forma de vivir, de pensar, de actuar. Cada territorio tiene su 
propio lenguaje y se expresa en el vestido, en la cultura... Por eso, 
si un arhuaco se casa con una kogui, ella debe adoptar la vestidura 
del arhuaco, o viceversa.

La Tierra tiene un fragmento de cada rincón del universo, por 
eso aquí se encuentra tanta diversidad, tanta cultura. Y cada una 
de ellas es única, no hay una igual. Así que cuando el taita Ignacio 
hacía referencia a que su pueblo es único, decía la razón. Los invito 
a que trabajemos por la supervivencia y preservación de cada uno 
de los pueblos indígenas existentes.

Auka Milho26:
La pregunta más importante debe ser: cuál es la responsabilidad 

de cada uno y cómo vamos a reparar a La Madre. Solo vinimos a 
dejar ese mensaje a ustedes como funcionarios y trabajadores en 
las políticas de extracción. Sabemos que quien manifieste algún 

26	Auka Milho Yarimagua es taita del pueblo indígena yanacuna en el resguar-
do de Papallaqta (Cauca); este pueblo es heredero del tawantinsuyu (cultura 
inca). Auka Milho ha entablado estratégicamente un diálogo cercano con 
pueblos quechuas con ánimo de reconstruir su memoria ancestral. En este 
ejercicio el taita ha hecho grandes aportes a los procesos de recuperación de la 
memoria y restitución del orden ancestral en su territorio.
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inconformismo ante su jefe juega con su comida, pero lo que queremos 
es que se lo digan a su propio corazón, que lo piense, que lo sienta.

Si queremos dejar vida, debemos buscar otras alternativas para 
producir la energía y lo que se deriva del petróleo. Agradecemos 
la invitación a quienes organizan y patrocinan, pero me voy más 
preocupado de lo que llegué, yo llevo el mensaje y recojo todo lo 
que explicaron los ingenieros de la empresa, pero no para sacar una 
conclusión diferente a que las balas y el petróleo son las principales 
causas de la extinción que tenemos que parar.

Jesús Dagua27:
Hay que cambiar la forma de ver el territorio, ya que siempre lo 

hacemos bajo la mirada del “desarrollo”, y dicha palabra lo único 
que causa es inscribirnos en una corriente cerrada y que gira entorno 
a la economía extractivista. Si superamos esa visión tan unívoca y 
sesgada, estaremos más cerca de comprendernos.

Larry Curomito28:
Hay que sanar los territorios: nuestras montañas, las plantas 

sagradas, las tumbas de nuestros abuelos, los lugares con significación 
espiritual, deben respetársenos.

Xieguazinsa:
Es importante que conozcamos a otros pueblos indígenas, no 

desde lo que cuentan los estudiosos sobre nosotros, sino desde la 
construcción del pensamiento propio. El otro como reflejo de mí, 
es lo que nos enseña a reconocer el Derecho Mayor y a acercarnos 
a nuestro origen.

27	 Jesús Dagua es líder y representante del pueblo indígena nasa. Trabaja con el 
cric y acompañó los talleres desarrollados por el seminario, aportando su 
conocimiento sobre los procesos de consulta previa en territorios indígenas.

28	 Thewuala nasa (ser grande en sabiduría) o sabedor páez de Tierradentro (Cau-
ca). Es líder espiritual y político de su comunidad. Recientemente ha estado 
colaborando con el proceso de recuperación y resignificación de los territorios 
sagrados de alta montaña y forma parte del Consejo de Autoridades Ances-
trales Espirituales de las Naciones Originarias de Colombia.
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Clemente Gaitán:
Ha llegado el tiempo de unirnos todas las autoridades indígenas 

en un gran tejido de confianza.

Ignacio Morales:
Somos hijos del agua, tenemos cerca de diez lagunas en nuestro 

territorio y todas son sagradas. El agua para nosotros es fundamental, 
nuestra invitación es a que preservemos este elemento dador de vida.

Epílogo
Poner en diálogo a la antropología con el lenguaje nativo sin privilegiar 

el análisis científico implica un gran esfuerzo que pocos antropólogos 
han llevado a cabo. A penas podemos citar unos pocos investigadores 
de renombre como Dennis Tedlock, Stephen Tyler o Paul Rabinow 
que, a comienzos de los ochenta, escribieron al respecto en medio de 
la agitación epistemológica causada por la corriente posmoderna. No 
obstante, es aún más extraño encontrar una propuesta en la cual el 
autor no presente el resultado de sus experiencias y reflexiones con 
comunidades indígenas desde su perspectiva, sino que opere meramente 
como un transcriptor que, mediante su escritura, posibilita el contraste 
de las distintas perspectivas de cada uno de los representantes indígenas 
de múltiples pueblos. Este ejercicio, que tal vez podría ser denominado 
“dialógico”, pero en grado radical, puede ser visto como uno en el que el 
antropólogo o investigador es solo un facilitador de los medios necesarios 
para difundir la palabra de los autores indígenas.

Este artículo constituye, en consecuencia, una propuesta innovadora 
que pone en relación categorías que, por un lado, son ampliamente 
discutidas en la disciplina antropológica y, por otro, son una preocupación 
actual para los distintos pueblos indígenas, a saber: educación, territorio 
y autoridad. Agradezco el privilegio que me han otorgado los distintos 
actores que entran en diálogo aquí, pues la confianza depositada en 
mí por ellos se ha traducido en un material escrito que, seguramente, 
no reposará en las bases de una revista científica, sino que trascenderá 
al ejercicio de la memoria ancestral y el aprendizaje de lo propio, que 
son los derechos por los que están trabajando actualmente estos sabios 
indígenas.
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RESUMEN
En este artículo reflexiono sobre el proceso de repensar el documental en un entorno 

mediático cambiante. Argumento que la emergencia de los documentales 
interactivos en la era digital ha trascendido el paradigma de la representación de 
la realidad y ha creado uno nuevo: interactuar con ella. Para mostrarlo, establezco 
un diálogo con cuatro ejemplos latinoamericanos de documental interactivo. En 
primer lugar, analizo las condiciones de surgimiento del documental interactivo, 
así como los conceptos y nociones que se han estudiado en la literatura sobre 
este tema. Posteriormente, recurro al concepto de públicos recursivos para 
comprender el potencial de construcción de relaciones multidireccionales 
entre usuarios y realizadores con intereses en común, más específicamente, 
en el caso de documentales realizados y socializados en contextos de 
conflicto, donde la dimensión política se vuelve significativa. Finalmente, 
reflexiono acerca de cómo el medio audiovisual puede ser una metodología de 
investigación en sí y no solo una herramienta de difusión del conocimiento.

Palabras clave: América Latina, conflictos sociales, documental interactivo, 
etnografía digital, públicos recursivos.
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the interactive documentary in the digital era: an 
analysis of the potential to create recursive publics 
and audiovisual in contemporary ethnography

ABSTRACT
In this article, I consider the documentary in a changing media environment. I argue that 

the emergence of interactive documentaries in the digital era has transcended 
the paradigm of representation of reality and created a new one: interaction 
with it. First, I analyze the emergence of the interactive documentary as well 
as the  literature on this topic. Then I turn to the concept of recursive public to 
understand its potential for establishing multi-directional relations between 
users and filmmakers who have common interests. More specifically, I look 
at documentaries made and socialized in conflict contexts wherein political 
dimensions become significant. Finally, I reflect on the audiovisual medium as a 
research methodology itself and not just a tool for disseminating knowledge.

Keywords: Latin America, social conflicts, interactive documentary, digital 
ethnography, recursive public.

o documentário interativo na era digital: uma análise 
do potencial de criação de públicos recursivos e 
do audiovisual na etnografia contemporânea

RESUMO
Neste artigo, reflito sobre o processo de repensar o documentário num ambiente midiático 

em transformação. Argumento que a emergência dos documentários interativos na 
era digital transcende o paradigma da representação da realidade e cria um novo: 
interagir com ela. Para mostrá-lo, estabeleço um diálogo com quatro exemplos 
latino-americanos de documentário interativo. Em primeiro lugar, analiso as 
condições de surgimento do documentário interativo bem como os conceitos 
e noções que se têm estudado na literatura sobre esse tema. Logo, recorro ao 
conceito de públicos recursivos para compreender o potencial de construção de 
relações multidirecionais entre usuários e realizadores com interesses em comum, 
mais especificamente, no caso de documentários realizados e socializados 
em contextos de conflito, em que a dimensão política se torna significativa. 
Finalmente, reflito em como o meio audiovisual pode ser uma metodologia de 
pesquisa em si e não somente uma ferramenta de divulgação do conhecimento.

Palavras-chave: América Latina, conflitos sociais, documentário interativo, 
etnografia digital, públicos recursivos.
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Pervasive computing and locative media are emerging as 
technologies and processes that promise to reconfigure our 

understandings and experiences of space and culture.

(Galloway y Wardm 2006)

Introducción
Este artículo reflexiona acerca de las potencialidades y las limitaciones 

de los documentales interactivos, con este fin establece un diálogo constante 
con ejemplos concretos de documentales latinoamericanos de formato no 
tradicional realizados en contextos de violencia y conflicto. A partir de un 
breve repaso por la historia del documental, planteo que por más reflexivos 
que los documentales tradicionales hayan querido ser no logran trascender 
el paradigma de la representación. La mayoría de documentalistas creyó que 
la alternativa se encontraría en la aparición del director frente a las cámaras 
y nunca consideraron las distintas posibilidades de participación activa 
de los espectadores en la producción audiovisual como una opción para 
explorar. Pero ahora la historia es diferente. El proceso de transformación 
que vive el género documental converge en la actualidad con la evolución 
del medio digital, y como bien lo manifestó Arnau Gifreu:

Nosotros somos los espectadores de la interesante relación que 
se ha establecido entre el documental audiovisual y la interactividad 
digital, y a nosotros nos corresponde la oportunidad temporal de 
ver y analizar si la fusión será completa o si este nuevo género no 
llegará a consolidarse plenamente como tal. La cuestión importante 
es detectar dónde se encuentran los límites y qué nuevas formas de 
representación, de navegación y de interacción resultarán (2013, 11).

Al ser este un tema tan reciente, los aportes teóricos y las aproxi-
maciones metodológicas para su análisis han provenido de países como 
Canadá, Francia e Inglaterra1, pero existe un gran vacío en cuanto a la 
consideración de las implicaciones y potencialidades de este género en 

1	 Becoming Human (2000), 360 Degrees (2001), American Army, bcNova (2003), 
jfk Reloaded (2004), Rider Spoke (2007), This Land (2007), Gaza Sderot (2008), 
Forgotten Flags (2006), Journey to the End of the Coal (2008), The Big Issue (2009).
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América Latina. Quise enfocarme particularmente en documentales 
sobre temas de violencia y conflictos sociales, porque en la mayoría 
de países de Latinoamérica, debido a sus problemáticas históricas y 
sociales, ha sido muy importante la construcción de políticas públicas 
de la memoria y la identidad consecuentes con la configuración de 
nuevas identidades culturales, políticas y de género (Gifreu 2013). Más 
específicamente, las categorías de análisis que propongo a lo largo 
del texto (interactividad, composición, colaboración, co-creación y 
públicos recursivos) pueden ser exploradas de una manera más clara 
en documentales realizados desde o sobre contextos de violencia y 
conflicto, debido a que si existe interés en la participación activa de 
los usuarios, estos son quizá dos de los temas que despiertan mayor 
interés en una sociedad, especialmente, una que se ha visto afectada 
directa o indirectamente por situaciones de esta índole.

El objetivo general de este artículo es, entonces, analizar el contexto 
en el cual ha emergido el documental interactivo y hacer un balance de 
la literatura sobre este con el fin de cumplir dos objetivos específicos. 
El primero es analizar cómo ha sido la transformación y el empodera-
miento de los espectadores, enfatizaré primordialmente su potencial 
de convertirse en públicos recursivos (comunidades que reaccionan 
de forma crítica a partir de su participación en la elaboración de los 
contenidos). El segundo consiste en reflexionar sobre este tema desde 
una perspectiva antropológica con la pretensión puntual de explorar 
las posibilidades del medio digital como herramienta de investigación 
etnográfica y, así, proponer un acercamiento novedoso del método 
etnográfico en la era digital.

La metodología que empleo para desarrollar mi argumento tiene 
como base un diálogo constante entre las aproximaciones teóricas y 
cuatro ejemplos de documentales interactivos. En primer lugar, haré 
un breve repaso por la historia del documental antropológico para 
ubicar al lector, sin embargo, no es un objetivo del texto argumentar 
acerca del complejo debate en torno a la representación. El siguiente 
paso consiste en analizar el contexto en el que surgió el documental 
interactivo y cómo las lógicas de los medios interactivos y colaborativos 
han influenciado y propiciado el salto hacia un nuevo paradigma. 
Posteriormente, adopto el concepto de públicos recursivos propuesto 
por Chris Kelty (2008) para comprender el potencial de construcción de 
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relaciones multidireccionales entre usuarios y realizadores, así como el 
empoderamiento de los mismos. Finalmente, reflexiono acerca de cómo 
el medio audiovisual puede ser una metodología de investigación en sí 
y no solo una herramienta de difusión del conocimiento antropológico, 
esto permite dar cuenta del lugar de la etnografía en el contexto 
digital actual y examinar el potencial del documental interactivo como 
metodología de investigación en antropología.

El documental antropológico
Es muy frecuente entre los antropólogos pensar que el cine de tipo 

etnográfico está definido por el problema analizado en él, generalmente 
temas étnicos o poblaciones vulnerables, pero esta perspectiva puede 
ser cuestionada si consideramos que el aspecto clave para definir 
este género fílmico tiene que ver con su capacidad para realizar una 
aproximación analítica y metodológica, basada en el marco teórico 
de la antropología, que da cuenta de una reflexión profunda sobre el 
hecho mismo de representar (Sedeño 2004). De acuerdo con Ardevol y 
Tolón, “el cine antropológico no es simplemente la grabación de lo que 
el ser humano dice o hace, sino la interpretación de estas grabaciones 
en el marco de la disciplina antropológica, incluyendo la totalidad del 
proceso de filmación, desde su concepción hasta su ejecución” (1995, 
338). Como vemos, el análisis crítico del concepto de “etnografía” que 
se dio con las corrientes antropológicas posmodernas desde los años 
ochenta ha influenciado el documental antropológico; especialmente 
ha sido discutido el rol del observador en la práctica etnográfica y en 
los límites de la representación (Gifreu 2013, 134).

En este sentido, el género documental ha sido foco de infinidad 
de reflexiones de tipo antropológico (Arredondo 1996; Ardevol 1995a, 
1995b, 1996; Pink 2001, 2006; Ruby 1995; Sedeño 2004). Su ambición 
por retratar escenarios y acercar a los espectadores a la realidad que 
viven algunos individuos en un determinado contexto (objetivo no 
muy lejano al de la etnografía) ha despertado reacciones derivadas del 
giro que tuvo la disciplina antropológica en las décadas de los setenta 
y ochenta, conocido como la crisis de la representación (Marcus y 
Fischer 1986). En su afán por diferenciarse del género de ficción, la 
pretensión principal de los documentalistas tradicionales como Robert 
J. Flaherty, por ejemplo con Nanook del Norte (1922), era provocar en sus 
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espectadores la sensación de estar conociendo una realidad diferente 
a la propia, por esta razón, la promesa, tácita, del documentalista era 
retratar los hechos de la manera más fiel y menos sesgada posible. Sin 
embargo, al debilitarse la corriente positivista y despertarse el interés 
por la multiplicidad de enfoques interpretativos, contextos específicos 
y excepciones a las reglas, esta intención “realista” fue cuestionada. 
En consecuencia, surgieron diferentes propuestas para intentar lidiar 
con la pretensión de objetividad en la representación documental. 
Así, entonces, realizadores como Dziga Vertov (1929), Chris Marker 
(1950-60), Robert Gardner (1986) y Jean Rouch (1960) intentaron romper 
con los parámetros tradicionales de la representación, lo cual puede ser 
entendido, en términos de Jan Ruby (1995), como una transgresión de la 
línea divisoria entre el productor, el producto y el proceso. La alternativa 
más frecuente fue la aparición del director frente a las cámaras, dejando 
clara que su posición no pretendía ser objetiva.

Como aporte a esta discusión, el antropólogo Jan Ruby (1995) 
explora la relación entre productor, producto y proceso, basándose en 
la propuesta de Clifford Geertz (1973) acerca de la falta de conciencia 
que ha tenido la disciplina sobre los modos de representación. En 
términos de Ruby, ser reflexivo en antropología “es insistir en que los 
antropólogos revelen sistemática y rigurosamente su metodología y 
su posición personal como instrumentos en la generación de datos” 
(1995, 162).

Las consideraciones anteriores muestran la importancia que tuvo el 
paradigma de la representación documental tanto para los realizadores 
como para los críticos y teóricos fílmicos: “Se [planteó] así una tensión, 
por un lado, entre la documentación objetiva de la realidad y, por otro, 
la presencia subjetiva de quien realiza la representación; situando 
estos dos componentes del documental en extremos [que parecían] 
irreconciliables” (Schlenker 2009, 199). Como resultado de esta posición 
crítica frente a la objetividad, la autoridad etnográfica y la autoría, 
surgieron propuestas audiovisuales que pretendían reconciliar esta 
dicotomía a partir de posicionar la identidad del director en la película 
de una manera consciente. No obstante, el argumento de este artículo 
está dirigido a demostrar que este paradigma ha pasado a un segundo 
plano debido a las infinitas potencialidades que ofrece el mundo digital.
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Es importante notar que si bien las plataformas digitales se han 
convertido en un espacio para crear contenidos de forma alternativa 
y trascender algunos paradigmas, esto no quiere decir que todos los 
documentales en formato digital logren hacerlo. Un ejemplo de esto 
son los documentales multimedia, cuyo objetivo ha sido sencillamente 
el de presentar contenidos por medio de una narrativa diferente a la 
tradicional; el formato permite crear multilinealidad en la historia 
mediante el hipertexto, pero lo que generalmente termina ocurriendo 
es que incluyen al espectador en una posición marginal del acto de 
representar.

El proyecto Ay México lindo: la narco guerra (figura 1) elabora 
una perspectiva completa del problema del narcotráfico en México 
utilizando una narrativa distinta a la del lenguaje escrito y lineal. 
Esto lo hace por medio de una interfaz audiovisual muy atractiva, 
porque el diseño de la plataforma y el audio que la acompaña logran 
generar una sensación de misterio y peligro, entre otras. A diferencia 
de los ejemplos que veremos más adelante, este proyecto es simple en 
términos de interactividad, pues solo le da libertad al usuario para que 
decida en qué orden visualizar los contenidos (videos e infografías), y la 
participación directa del espectador queda reducida a comentar en un 
blog. Sin embargo, no por esta razón deja de ser interesante analizar el 
potencial que tiene, pues si este documental multimedia incrementara 
sus niveles de interactividad su capacidad de generación de públicos 
sería inmensa. Esto porque apela a diversas esferas e interpretaciones que 
hacen parte de este complejo conflicto, debido a la cantidad de actores 
involucrados directa o indirectamente en él. Esta variedad de actores 
está representada en la primera imagen que aparece en la plataforma 
web (figura 1): un traficante, un militar y un luchador típico mexicano 
son quienes conducen hacia videos, fotos o contenidos gráficos. En este 
sentido, me parece importante tener en cuenta el conflicto de intereses 
entre los implicados para explorar el potencial de creación de públicos 
críticos (más adelante incluidos en la categoría de públicos recursivos), 
ya que la dimensión política de estos intereses incrementa la necesidad 
de visibilizar las ideas, conflictos o inconformidades que estas personas 
comparten entre sí.
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Figura 1. Interfaz de Ay México lindo: la narco guerra.

Genealogía del documental interactivo: potencialidades 
y limitaciones

Este artículo surgió de la confluencia entre dos intereses. Primero, 
la curiosidad generada por aquellas propuestas audiovisuales que han 
intentado introducir (y trascender) el componente reflexivo en su trabajo 
y, segundo, la influencia de las nuevas tecnologías en las metodologías 
de investigación en ciencias sociales. En este sentido, el documental 
interactivo resultó ser un punto de partida interesante para estudiar 
la relación entre estos dos intereses, ya que la interactividad nace de la 
necesidad de promover un tipo de relación que no había sido explorada 
por el documental tradicional: multidireccional entre realizadores y 
espectadores (la cual, a su vez, no habría sido posible establecer sin los 
avances tecnológicos en el Internet y las comunicaciones).

En este mismo sentido, Kate Nash (2014) reflexiona sobre el concepto 
de interactividad e identifica tres dimensiones de esta: la tecnología, 
las relaciones y la experiencia de la audiencia. Además de estas tres 
dimensiones, Nash argumenta que una consecuencia de la orientación 
social del documental es la necesidad de tener en cuenta la relación 
entre la interactividad y la argumentación documental. Basándome en 
estas tres dimensiones identificadas por Nash, me propongo analizar 
las condiciones de emergencia del documental interactivo y reflexionar 
sobre algunos de los conceptos implícitos en este surgimiento.

Si bien el origen de los documentales interactivos puede rastrearse 
hasta comienzos de la década de los ochenta, solo desde 2004, con 
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la emergencia de la web 2.0, es posible hablar de una interactividad 
realmente constituida. Esta última, concebida no en términos de la 
modalidad interactiva descrita por Nichols (1991, 78) en la que el director 
es un personaje de su propia película para dar cuenta de su posición 
subjetiva, sino en cuanto a la participación activa de los espectadores, 
que de ahora en adelante podrán ser llamados “usuarios”. Lo anterior 
debido a que esta tecnología facilitó el flujo de videos personales con una 
calidad aceptable, y esto, combinado con la llegada de la banda ancha a los 
países de Occidente, sirvió como punto de inflexión para la exploración 
de nuevos modos de producción de video colaborativo. Tanto así que las 
grandes corporaciones de comunicación como la bbc, Le Monde y Time 
Magazine empezaron a invertir en plataformas interactivas y a trascender 
este género de documental incluso a otra escala económica (Gaudenzi 
2013, 56). En consecuencia, resulta interesante explorar conceptos como 
el de interactividad, experiencia, participación, co-creación, composición 
y colaboración, entre otros, con el objetivo de analizar la dimensión 
política de los documentales y, junto a esta, el potencial de los mismos 
para atraer usuarios cada vez más involucrados en el tema. Una de las 
ventajas del componente interactivo es que establece una relación no 
solo bidireccional (entre el director y el usuario), sino multidireccional 
(entre usuarios, los participantes de la investigación y los investigadores: 
distinción que finalmente desaparece en la noción de público recursivo), 
pues los espectadores tienen la posibilidad de manifestar sus reacciones 
en tiempo real, lo cual amplía el rango de difusión de los contenidos y 
aumenta las probabilidades de generar una discusión entre los mismos.

Sandra Gaudenzi (2013), argumenta que el documental interactivo 
no es un producto finito que representa la realidad, sino un proceso 
de documentación que permite la retroalimentación e intervención 
sobre la misma. En su trabajo Gaudenzi propone una metodología de 
análisis que ve los documentales interactivos como objetos relacionales 
que vinculan tecnologías y sujetos, creándose a sí mismos a partir de 
dicha relación. Su hipótesis se basa en que, precisamente por ser un 
artefacto profundamente relacional, el documental interactivo debe ser 
abordado a partir de las complejas series de relaciones que constituye 
y que lo constituyen. En cuanto al aspecto relacional, Gaudenzi (2011) 
sostiene que este término describe un sistema que demanda agencia y 
participación activa de más de un tipo de actante, el cual, por tanto, 
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solo existe en la medida en que pueda interactuar con algo o alguien,  
y no como una entidad independiente. Lo interesante es que para crear 
un documental interactivo solo es necesario tener un proyecto que 
tenga la intención de documentar la “realidad” y que lo haga mediante 
el uso de la tecnología digital interactiva (Gaudenzi 2013, 32), es decir, 
mediante una plataforma que incentive a los autores a experimentar con 
la interacción, reemplazando la estructura lineal por una no-lineal y 
aceptando la autoría colaborativa que implica basarse en la multimedia 
más que en el video. En otras palabras, el documental interactivo no 
debería ser definido por su propósito ni por su nivel de complejidad, 
sino por el potencial que tiene de establecer vínculos y relaciones entre 
el sujeto y la plataforma y entre los sujetos mismos. En este sentido, 
los documentales multimedia como Ay México lindo: la narco guerra 
pueden ser también estudiados a partir de la noción de relacionalidad, 
es decir, a partir de la función “comentario”. En cuanto a este carácter 
relacional, Jon Dovey (2014) argumenta que las nuevas ecologías del 
documental en línea son ahora relacionales, en la medida en que están 
hechas de redes compuestas por diversos agentes, tanto humanos como 
plataformas físicas y digitales (hardware y software). Para Dovey, esta 
relacionalidad exige una reteorización de la producción y recepción 
documental que tenga en cuenta las nuevas lógicas de la colaboración 
y la explotación2.

Lo interesante es que los documentales interactivos son formas de 
construir y experimentar la realidad, más que de representarla, pues 
su naturaleza interactiva demanda participación del usuario, quien, 
de hecho, trasciende la posición de espectador hacia la de co-creador. 
Por esta razón, es que no basta tomar los argumentos de la crisis de la 
representación para hacer un análisis de los documentales interactivos, 
ya que estos han logrado trascender el problema de la objetividad, la 
autoría y la autoridad etnográfica; sus creadores han dejado a un lado 
la pretensión de mostrar una realidad y han adquirido una nueva 
ambición: interactuar con ella e interpelar a la audiencia a participar en 
su documentación. Con esta idea en mente resulta más fácil comprender 

2	 El análisis postmarxista de ecosistema hace hincapié no en la colaboración, 
sino en la explotación, en la medida en que el valor de la información es siste-
máticamente abstraído de las actividades de los usuarios.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 160 ]

giselle figueroa de la ossa  ·  El documental interactivo en la era digital: un análisis...

el título que escoge Gaudenzi para su tesis, el cual puede traducirse 
como: “El documental vivo: de representar la realidad a co-crearla en el 
documental interactivo digital”; este título parece inspirarse en la idea 
de autopoiesis, propuesta por Maturana y Varela (1973), que se refiere a la 
capacidad de un sistema de reproducirse y mantenerse por sí mismo. Sin 
embargo, ningún documental interactivo ha logrado consolidarse hasta 
el punto de mantenerse por sí mismo, hasta ahora el documentalista ha 
tomado el lugar de curador para mantener el cauce del documental, lo 
cual es una potencialidad pero a la vez una limitación.

En el primer capítulo de su tesis, Gaudenzi explora las diferentes etapas 
que han conformado la historia del género del documental interactivo. 
Utiliza algunos ejemplos específicos de documentales para mostrar cómo la 
evolución tecnológica ha creado nuevas formas de documentar la realidad. 
En otras palabras, las múltiples formas en las cuales participamos, damos 
forma y nos dan forma los documentales interactivos. En este punto es 
importante señalar que, así como Nichols (2001) propone seis modos de 
representación en el documental: 1) exposición, 2) poético, 3) observacional, 
4) participatorio, 5) reflexivo, 6) performativo, Gaudenzi plantea cuatro 
modos de interactividad: 1) conversacional, 2) hipertexto (hitchhiking), 
3) participativo y 4) experiencial. Lo anterior es una prueba clara de que 
el paradigma de la representación ha sido superado por las múltiples 
potencialidades del mundo de la interactividad. Ahora las preocupaciones 
son otras, por supuesto, sin que esto quiera decir que los problemas de la 
representación sencillamente se desvanezcan.

Siguiendo la misma línea de argumentación de Gaudenzi, recien-
temente el libro New Documentary Ecologies explora desde diferentes 
perspectivas el proceso de replanteamiento del documental en un 
entorno mediático cambiante. En este sentido, el objetivo principal del 
texto es dar cuenta de la necesidad de examinar la teoría documental y 
empezar a hacerse preguntas diferentes a las que se han hecho durante 
años quienes se han dedicado a analizar los problemas del documental 
tradicional. De acuerdo con los autores, el libro:

ha sido inspirado por un entorno en el que las tecnologías 
digitales, los modos, las plataformas e infraestructuras ofrecen la 
posibilidad de nuevas formas de conceptualizar el proyecto documen-
tal y, con esto, nuevas definiciones para la categoría de ‘audiencias’ 
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(como espectadores, navegadores, usuarios o colaboradores) (Nash, 
Hight y Summerhayes 2014, 2).

Es, precisamente, debido a estas nuevas categorías de audiencias que 
este artículo ha querido analizar el potencial de creación de públicos 
recursivos. Para comprender cómo el mundo de la interactividad ha 
propiciado el empoderamiento de las audiencias es preciso retomar 
conceptos como el de agencia, participación y experiencia. Respecto al 
primero, Gaudenzi afirma que:

la interactividad le brinda agencia al usuario, [es decir] la facultad 
física de ‘hacer algo’, ya sea al hacer clic en un enlace, el envío de 
un video o remezclar contenidos y por lo tanto crea una serie de 
relaciones que forman un ecosistema en el que todas las partes están 
vinculadas, aunque de forma independiente y dinámica (2013, 3).

En cuanto a la participación, Katerina Cizek, directora del documental 
The Thousandth Tower3, la entiende como una forma de tener impacto en 
el mundo de la gente que hace parte de la producción. En consecuencia, 
ella ve el documental “no como una manera de hablar de la gente, sino 
para ver cómo puede servir como herramienta para trabajar por el 
cambio” (Cizek citada en Gaudenzi 2013, 204). Este tipo de colaboración 
sienta sus bases en los postulados de la escuela participativa del Cinema 
Verité de los años sesenta, pues generalmente está relacionada con el 
activismo social. Así, entonces, el participante no debe verse como un 
simple “usuario” de un artefacto interactivo, sino como un “sujeto” 
potencial de un proyecto en etapa de construcción (Gaudenzi 2013, 
201). En relación con el carácter activista del documental, Alexandra 
Juhasz (2014) explora las opciones que tienen los activistas para actuar 
en una ecología en línea cada vez más dominada por los intereses de 
las corporaciones propietarias de las plataformas4.

3	 http://highrise.nfb.ca/thousandthtower/
4	 Las posturas fenomenológicas arrojan luces sobre este tema. Proponen com-

prender el sentido del mundo a partir de las experiencias propias y únicas de 
cada persona; según Stoller (2009, 16) tener en cuenta estos planteamientos 
es interesante para el propósito de este texto, debido a la inmediatez de las 
reacciones de los públicos de los documentales interactivos y a la importan-
cia de su dimensión experiencial; más aún si estos tratan asuntos relacionados 
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En este sentido, la creación de públicos en los documentales que 
tratan este tipo de temas, así como el potencial inherente al documental 
interactivo para explorar esta relación, es algo que es fundamental 
analizar, puesto que el documental interactivo, más que un producto 
finito, es, en sí mismo, un proceso que constantemente se retroalimenta 
de la participación activa y del debate constante entre los realizadores 
y los usuarios.

Los públicos recursivos: la reorientación del poder  
y del conocimiento

En su libro Two Bits, Chris Kelty reflexiona sobre las implicaciones 
culturales del software libre, cuyas raíces se remontan a la década de 
los setenta donde su historia se entrecruza con la del pc, el Internet, las 
industrias de información, la transformación de la propiedad intelectual, 
la colaboración “virtual” y el surgimiento de los movimientos sociales en 
la red (2008, x). La autora describe el Internet como una infraestructura 
tecnológica y al software libre como un conjunto específico de prácticas 
técnicas, legales y sociales que requieren de dicha infraestructura: en 
consecuencia, Kelty acuña la categoría analítica de públicos recursivos 
con el objetivo de esclarecer la relación entre el Internet y el software 
libre (Kelty 2008, 4). Kelty define esta categoría como:

[...] públicos relacionados con la capacidad de construir, controlar, 
modificar y mantener una infraestructura que les permita entrar 
en contacto y que, a la vez, constituya sus compromisos prácticos 
cotidianos y forme las identidades de los usuarios como individuos 
creativos y autónomos.(2008, 7).

con temas de violencia y conflicto, o si son creados en medio de contextos de 
este tipo. Al respecto, escribe que la fenomenología “es un intento de descri-
bir la conciencia humana en su inmediatez viva antes de que sea sujeta a la 
elaboración teórica y a la sistematización conceptual” (Jackson 1996 citado en 
Stoller 2009, 16). En relación con la experiencia fenomenológica del documen-
tal Manovich afirma que: “la interfaz no es un marco; es parte del artefacto en 
sí. Dicta una configuración del espacio, del tiempo y de la superficie articula-
da en el proyecto; una secuencia particular de las actividades del usuario al 
tiempo que interactúa con la plataforma; una experiencia particular formal, 
material y fenomenológica del usuario” (2001, 66).
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En este artículo, el concepto de públicos recursivos es clave para 
entender de qué manera los documentales interactivos permiten mostrar 
cómo está reaccionando, tanto en el plano individual como colectivo,  
el público objetivo y cómo este no solo está recibiendo la información, 
sino cuestionando y generando un debate en torno a ella. En otras 
palabras, para analizar la dimensión política, el origen y la configuración 
de los mismos.

Aunque Chris Kelty (2008) crea el concepto de públicos recursivos 
a partir del comportamiento de los geeks (expertos cibernéticos), este 
puede ser aplicado a técnicas de composición conjunta (Kelty 2009), que 
es el rasgo que constituye la diferencia cualitativa fundamental entre 
el documental interactivo y el tradicional, ya que permite ver cómo la 
interactividad sirve para entender las relaciones multidireccionales entre 
los realizadores y los usuarios de documentales realizados en contextos 
de conflicto. Estas relaciones son originalmente analizadas por Kelty en 
el marco del surgimiento del Internet y, más específicamente, del software 
libre, puesto que este junto con proyectos como Creative Commons5 y 
Connexions6 son respuestas estratégicas para reorientar la producción 
del poder y el conocimiento; todo lo anterior en un contexto en el que la 
gobernabilidad y el control de la creación y difusión del conocimiento 
ha cambiado considerablemente en los últimos treinta años (2008, 6). 
Para Kelty, el Internet no es una esfera pública ni un público recursivo 
en sí mismo, sino una infraestructura compleja y heterogénea que se 
constituye por los compromisos y prácticas cotidianos de los geeks y 
su habilidad para hacerlos públicos debido a su interés en construir un 
mundo más común (2008, 28).

Lo interesante del análisis de Kelty es que puede aplicarse perfec-
tamente al universo de los documentales interactivos en contextos de 
conflicto, en la medida en que estos proponen una forma alternativa 
de llegar al espectador que se cuida de no reproducir la violencia en 
términos de representación (error fundamental en la representación de 
los conflictos sociales en los documentales de formato tradicional, que 
no dejan espacio a la audiencia para retroalimentación) y que, en otras 
palabras, apela a la creación de públicos críticos y no solo a consumidores 

5	 http://creativecommons.org/
6	 https://cnx.org/
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de contenidos. Este tipo de público se diferencia del tradicional en la 
medida en que no solo ha sido constituido mediante un discurso en 
el sentido convencional de hablar, escribir y reunirse, sino que han 
sido “recursivos”, porque tienen preocupaciones más profundas. Por 
ejemplo, prestan mucha atención al nivel de auto-fundamentación en 
el que se encuentran, es decir, a las capas de la infraestructura técnica 
y jurídica que son necesarias para que el Internet pueda existir como 
infraestructura dentro de la cual mantenerse políticamente activos. En 
otras palabras, a diferencia de otros conceptos como el de esfera pública, 
la noción de público recursivo captura el hecho de que el principal modo 
de los geeks para asociarse y actuar es por medio del Internet, ya que es 
solo por este medio que un público recursivo puede existir en primera 
instancia (Kelty 2008).

Es posible afirmar, entonces, que la posibilidad de codificar, compartir, 
compilar y modificar del software libre son formas de acción política 
que van de la mano de nociones como libertad de expresión, montaje y 
libertad de prensa. Sin embargo, de acuerdo con Kelty, estas actividades 
constituyen recursos políticos que ni la teoría política convencional 
ni las ciencias sociales han reconocido. Así, por ejemplo, las ciencias 
sociales pueden expresar e “implementar” ideas sobre el orden social y 
moral de la sociedad, pero el software y las redes van más allá, porque 
no solo expresan ideas por escrito, sino que también tienen la capacidad 
de crear las infraestructuras que permiten que tales ideas circulen de 
formas nuevas e inesperadas (Kelty 2008, 8).

Con respecto a esta dimensión política del Internet, el software y los 
públicos recursivos, Dickon Waring (2001) inquiere sobre el papel del 
documental interactivo en el activismo de hoy. De acuerdo con él, los 
documentales interactivos podrían ayudar en la resolución de conflictos, 
en la medida en que proporcionarían un puente efectivo entre activistas 
y la causa en cuestión, y en general, en la medida en que contribuyen 
a un tipo de activismo más inteligente (Waring citado en Gifreu 2013, 
296). Al respecto, Gifreu afirma que:

A través del examen de los recientes acontecimientos activistas, 
es evidente que los actuales documentales interactivos y campañas 
en los medios digitales podrían utilizarse para crear un mayor 
entendimiento (orientación específica) y empatía (informar a través 
de la interacción) sobre un problema concreto, pero, aún hoy, dentro 
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del activismo, no se ha explotado todo su potencial tanto a los 
creadores como a los activistas (2013, 416).

Sin embargo, las redes sociales, los blogs y las plataformas de video 
son cada vez más populares para denunciar injusticias. Un ejemplo de 
esto es la difusión de información y la convocatoria a movilizaciones y 
protestas en Irán después de la elección de Mahmud Ahmadineyad en 
2010, o en la primavera árabe en el caso de Egipto en 2011 (Sreberny y 
Khiabany citados en Gifreu 2013, 417).

Ahora bien, después de haber analizado el contexto de surgimiento 
del documental interactivo y su potencial de generación de públicos 
recursivos, procederé a reflexionar sobre este tema desde una perspectiva 
antropológica para explorar las posibilidades del medio digital como 
herramienta de investigación etnográfica y, a la vez, proponer un 
acercamiento novedoso del método etnográfico en la era digital.

Lo audiovisual como metodología de investigación
Desde una perspectiva amplia ha sido común pensar en lo audiovisual 

como una estrategia de divulgación del conocimiento antropológico. Sin 
embargo, la antropóloga Sarah Pink, especialmente en su libro Doing 
Visual Ethnography, explora el potencial de la fotografía, el video y la 
hipermedia en la investigación etnográfica como metodologías, más que 
como simples canales de difusión. Así, Pink define la etnografía como 
un acercamiento para la experiencia, la interpretación y representación 
de una cultura o sociedad que informa y es informada por un conjunto 
de diferentes agendas y principios teóricos. En este sentido, al ser más 
que un simple método de recolección de “datos”, la etnografía implica el 
uso de métodos reflexivos, colaborativos y participativos en su proceso 
de crear y representar conocimiento a partir de la experiencia del inves-
tigador. En consecuencia, una relación bidireccional entre la etnografía 
y los estudios visuales emerge: mientras las teorías fotográfica y fílmica 
aportan en la comprensión del potencial de los medios audiovisuales 
en la investigación etnográfica y sus dilemas sobre la representación, 
la aproximación etnográfica puede, a la vez, dar luces en la producción 
e interpretación de las imágenes. Reflexiones de este tipo, aunadas a la 
llamada crisis de la representación, en la cual los argumentos positivistas, 
las aproximaciones teleológicas, la verdad y la objetividad fueron puestas 
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en cuestión, sentaron las bases para que una aproximación etnográfica 
más allá del texto fuera tenida en cuenta (Pink 2001).

Asimismo, en términos de Ruby, la implementación de las tecnologías 
audiovisuales como metodologías de investigación en antropología 
está enfocada en el proceso, más que en el producto o el productor. Es 
decir, en los medios, métodos o canales por los cuales se forma, envía y 
codifica el mensaje (Ruby 1995, 166). Respecto a este tema, Pink analiza las 
potencialidades del video como generador de conocimiento durante los 
procesos de investigación. Argumenta, entonces, que una aproximación 
reflexiva al video en la producción etnográfica de conocimiento está 
relacionada con el surgimiento de iniciativas y negociaciones conjuntas 
que involucran redes sociales locales y transnacionales, así como 
colaboraciones transculturales, que desafían la idea de que el video 
responde únicamente a los intereses propios del investigador/realizador 
(Pink 2001, 84). La colaboración intersubjetiva entre los realizadores y 
los informantes es fundamental para entender las nuevas formas de 
producción de conocimiento por medio de los canales audiovisuales; 
más aún en contextos específicos de violencia y conflictos sociales, donde 
la población ha resultado directamente afectada y, por tanto, existe 
un mayor interés en participar en la construcción de las memorias y 
perspectivas sobre las experiencias en medio del conflicto, así como en 
versiones no hegemónicas sobre los hechos.

Un ejemplo que ilustra la idea de que la colaboración intersubjetiva 
que ha heredado la mayoría de documentales interactivos es útil para 
explorar formas de construcción y reconstrucción de memoria desde 
diferentes perspectivas es el documental interactivo Malvinas 30, realizado 
en 2012 (figura 2). El objetivo principal de este documental fue dar cuenta 
de las diferentes versiones y posiciones acerca del conflicto por las islas 
Malvinas ocurrido en el año 1982. El proyecto permitió, durante cuatro 
meses, proponer una nueva forma de contar la historia de la guerra “en 
tiempo real”, reviviendo los hechos en las mismas fechas en las que 
ocurrieron, pero treinta años después. El documental combinó diferentes 
recursos como entrevistas, redes sociales, espacios de participación, 
piezas audiovisuales e infografías interactivas. El público objetivo de 
este proyecto fueron precisamente los más jóvenes, aquellos que saben 
de la guerra solo por referencias históricas. Por ello, con la intención de 
promover una inmersión en la historia que recreara las sensaciones de 
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aquellos que la vivieron en carne propia, la narración de los hechos es 
en tiempo presente. El documental emitió fragmentos de vídeo y audio 
de la guerra que fueron transmitidos por los medios de comunicación 
en su momento, de tal manera que coincidieran en día y hora con la 
emisión original, solo que treinta años después.

Con esta propuesta intentamos romper con el esquema tradicional 
del documental donde el espectador observa una realización durante 
un lapso de tiempo y debe imaginar que eso que está viendo sucedió 
en algún momento de la historia. Malvinas 30 contó lo que estaba 
sucediendo, el presente del año 1982 a través de diferentes realizaciones 
multimedia, recursos periodísticos y, por supuesto, alimentado por 
la participación activa de los usuarios en redes sociales. [...] Las 
redes sociales serán parte fundamental del proyecto, servirán para 
narrar en tiempo real el conflicto, publicar voces en primera persona 
y generar participación e interactividad con los usuarios. Desde la 
cuenta @Malvinas30 se publicarán en Twitter las alternativas de la 
guerra y lo que la prensa argentina y extranjera comentaba, además 
se transmitirán en streaming programas de tv de la época para que 
el usuario pueda observar cómo se informaba la sociedad argentina 
en ese momento (Álvaro Liuzzi, director del documental)7.

Figura 2. Interfaz del documental Malvinas 30.

7	 http://www.malvinastreinta.com.ar/que-es-m30/
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Como puede verse, en la esquina superior derecha de la figura 2, hay 
un cuadro con el título “participación” que dice “todos somos Malvinas 
30”. Este espacio permitió que los usuarios compartieran sus experiencias 
relacionadas con la Guerra de las Malvinas enviando textos, cartas, 
fotografías o cualquier otro tipo de información que creyeran pertinente 
para revivir, recordar y reflexionar sobre lo sucedido. Adicionalmente, 
el documental utilizó la red social Twitter para contar la historia como 
si estuviera pasando en tiempo real; así, tanto ex-combatientes como 
civiles y periodistas tomaron parte en el proyecto e interactuaron para 
contar sus vivencias, recuerdos y anécdotas desde diferentes perspec-
tivas. Aquí cabe resaltar que la participación no se redujo a un simple 
comentario por parte de los usuarios, sino que se creó un diálogo entre 
las diferentes posturas que propició una interesante retroalimentación 
respecto a la historia que los medios de comunicación habían contado. 
El siguiente fragmento, extraído de la sección “participación” de la 
página del documental, muestra hasta qué punto llegaron a involucrarse 
algunas personas como Gabriel Beber, un ex-combatiente que decidió 
participar en el documental por medio de Twitter para dialogar consigo 
mismo treinta años después:

[...] Twittear para mí fue como un juego de roles con ese yo de 
18 años, intentando ponerme en ese lugar como si no supiera el final 
y ser fiel a lo que leía, y a lo que la lectura de las cartas disparaba en 
mi memoria. Limitación obvia es que mi uso de las redes no es el de 
alguien de 18 años. Al enterarme de Malvinas 30 lo difundí entre 
otros excombatientes, pero se nota que la nota que toco resonó en mí, 
pero no en otros, me hubiera gustado encontrarlos en la interacción8. 
(Gabriel Beber, ex-combatiente Clase 63 del gada 601 de Mar del Plata)

El hecho de hacer una producción con una dinámica que apela a la 
inmersión de los usuarios a partir de varios canales de información, así 
como el énfasis en la importancia de la participación activa de estos, dice 
mucho acerca de la intención de este documental de estimular reacciones 
críticas y constructivas en sus públicos y de abrir espacios de debate 
para personas con estos intereses colectivos, es decir, quienes desean 

8	 Puede encontrarse la nota completa en el siguiente enlace http://www.malvi-
nastreinta.com.ar/twittear-fue-como-un-juego-de-roles/
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que sus voces lleguen mucho más allá que un simple comentario. Esto 
es precisamente la creación de un público recursivo, pues las audiencias 
dejaron de ser pasivas y empezaron a discutir y a reflexionar en torno 
a un tema que era interesante para todos.

Lo significativo de este documental es que la participación puede ser 
leída en términos de información etnográfica para explorar las formas de 
producción de conocimiento por medio de herramientas audiovisuales. 
Sin embargo, es importante resaltar que las potencialidades de Malvinas 
30 también pueden ser exploradas por formas más tradicionales de 
producción audiovisual. Como ejemplo de esto se encuentran dos 
proyectos de video colaborativo que han producido material de archivo 
de investigación. Estos proyectos han sido guiados por las intenciones 
tanto de los investigadores como de los informantes, y, además, han 
respondido también a las demandas de las culturas visuales tanto de 
los académicos como de los informantes sin necesidad de implementar 
una plataforma interactiva. Uno de los casos más reveladores es el del 
proyecto de Ferrándiz (1996, 1998) acerca de las ceremonias espiritistas 
en Venezuela, en el cual nos llama la atención la forma como el video ha 
sido desarrollado a partir de la intersubjetividad entre el realizador y los 
informantes. En el proyecto, los informantes tuvieron la posibilidad de 
coger la cámara y decidir qué filmar, lo cual resultó muy interesante no 
solo para analizar las diferentes narrativas visuales que se crearon depen-
diendo de la persona que tuviera el control de la cámara, sino también 
porque permite apreciar la continuidad generada entre el hecho de filmar 
y las actividades rituales en sí, pues la cámara terminó convirtiéndose 
en parte del material cultural del ritual, y su capacidad de grabar en 
un aspecto importante para la ceremonia (Pink 2001, 85). Un segundo 
ejemplo es el proyecto realizado por Barnes, Taylor-Brown y Weiner 
sobre madres con vih, a partir del cual es posible comprender cómo la 
realización de video puede ser una estrategia de empoderamiento que 
ofrece la oportunidad a los grupos marginados de entender y reproducir 
su mundo de un modo que difiere de la representación dominante de los 
medios masivos. El conocimiento, entonces, es producido no sobre sino 
por las mujeres, y son ellas mismas las que están situadas en el centro de 
la elaboración de ese conocimiento (Pink 2001, 86). Así, entonces, aunque 
sea posible lograr este tipo de resultados mediante formas tradicionales 
de producción audiovisual, el mérito del documental interactivo es que 
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esos resultados son constitutivos del mismo, es decir, por definición la 
co-creación es parte del proceso de documentar.

La etnografía en la era digital
La influencia de las nuevas tecnologías en la etnografía contemporánea 

es un punto interesante que debe ser considerado. Christopher Kelty 
(2009) analiza la noción de trabajo de campo en la era del Internet: de las 
notas de campo a los blogs, de leer cartas escritas a escuchar y observar, 
del análisis de información cualitativa a las entrevistas colaborativas, 
y de la circulación de los borradores de proyectos entre informantes e 
investigadores a las páginas web colaborativas. A partir del análisis de dos 
proyectos relacionados con la investigación etnográfica sobre la ética y la 
política en la ciencia y la tecnología (epit y epnano), Kelty afirma que el 
concepto de composición es más inclusivo que el de escritura, pues abarca 
pinturas, imágenes, trabajos musicales y softwares, entre otros formatos que 
no encuentran espacio en la organización textual y narrativa del lenguaje 
escrito. El medio escrito hace a un lado la pregunta sobre cómo otro tipo 
de objetos forman parte de un proyecto etnográfico (Kelty 2009, 186).

La composición es una práctica que se cruza entre la escritura 
entendida como una artesanía artística y la investigación entendida 
como innovación conceptual (o más específicamente, como trabajo 
de campo entendido como un encuentro epistemológico y una 
plataforma para el trabajo conceptual compartido). (Kelty 2009, 187)

En consecuencia puede afirmarse, de acuerdo con lo argumentado por 
Kelty, que los documentales interactivos pueden ser estudiados a partir de 
la noción de composición para profundizar en las diferentes posibilidades 
de innovación conceptual que pueden surgir de la investigación a partir 
de pinturas, imágenes, videos, sonidos y plataformas digitales.

Me gustaría detenerme aquí para analizar la propuesta de Reportaje 
360° del diario colombiano El País de la ciudad de Cali, el cual, enmarcado 
en la apuesta por la evolución del periodismo, tiene la intención de hacer 
uso de los nuevos medios para crear reportajes con 360º de perspectiva. 
En el reportaje “Detrás del camuflado” (figura 3) hay diversos tipos de 
materiales: entrevistas en audio y video, textos e imágenes. Estos fueron 
resultado de la convivencia durante setenta y dos horas de los periodistas 
de Reportaje 360 con los miembros del Batallón de Alta Montaña n.° 3, 
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Rodrigo Lloreda Caicedo. Este proyecto tiene la intención de mostrar 
desde diferentes ángulos cómo vive un soldado colombiano, cómo 
entrena, qué piensa y qué siente. Lo interesante de este reportaje es que 
no pretende ser una pieza periodística convencional, sino que se propone 
cubrir el hecho a partir de diversas perspectivas y versiones acerca de 
este, lo cual obliga a considerar la opinión del espectador como una 
parte fundamental en la construcción de la narrativa9.

La figura 3 muestra que en el menú de participación se despliegan varias 
opciones de envío: comentarios, videos y fotos, lo cual sirve como ejemplo 
de lo que Kelty llama colaboración y composición, ya que este reportaje 
propone una construcción colectiva de una narrativa mucho más inclusiva 
que la de la escritura (Kelty 2009, 186). Esto incentiva la colaboración en 
varios sentidos, estableciendo vínculos entre los investigadores, entre 
estos y los informantes, y entre estos dos primeros con los usuarios, con 
el objetivo de construir conocimiento de forma colectiva mediante el 
entrecruzamiento de diferentes versiones y puntos de vista. Si bien este es un 
reportaje periodístico, puede ser analizado bajo categorías antropológicas 
para entender otras formas de construcción de conocimiento a partir de 
la interacción y participación de diferentes actores mediante diferentes 
técnicas. En este sentido, Gifreu afirma que “los nuevos mecanismos 
retóricos e interpretativos que conlleva la escritura no secuencial alteran 
la epistemología de los modelos textuales ya conocidos: impiden dejar 
en manos del periodista el control total sobre el sentido final del texto y 
fomentan una vinculación de diferentes tipos de discursos y géneros que 
diluye los límites estrictos entre unos y otros” (2013, 146).

El reportaje 360° “Detrás del camuflado” tiene el potencial de 
creación de públicos recursivos interesante, no solo por el modelo que 
utiliza para informar, el cual abre un espacio para que el espectador 
proponga retroalimentación de la información recibida, sino también 
por la pertinencia del tema dada la situación por la que está pasando 

9	 Larrondo y Díaz (2011) se refieren a los trabajos del noruego Martin Engebret-
sen (1999) sobre las hypernews como el origen de esta aproximación empírica 
a hipertextos informativos. Según ellos, esta posibilidad ha sido desarrollada 
en España por Sonia Pérez Marco (2004) para el análisis de la noticia, por 
Rafael Cores (2004) para el estudio de la infografía multimedia y por Ainara 
Larrondo (2010) para el estudio de hipertextos complejos asimilables en sus 
fines y funciones en el reportaje.
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Colombia en estos momentos, a saber, el fin de una guerra que ha 
durado más de cincuenta años, y la coyuntura de reconciliación que 
eso implica, lo que hace deseable conocer la vida militar para entender 
su posición frente a lo que está viviendo el país. Esto con el objetivo de 
debatir desde las diferentes perspectivas cómo sería posible llegar a un 
acuerdo, y cuáles serían alternativas a la lucha armada, pues pronto ya 
no habrá un enemigo que enfrentar.

Figura 3. Interfaz de “Detrás del camuflado”.

Existen, pues, muchas estrategias para explotar el potencial de inves-
tigación de las herramientas audiovisuales. En primer lugar, la cámara 
puede ser utilizada por el investigador como un instrumento para llevar 
a cabo una observación conjunta entre el realizador y los informantes, es 
decir, transgredir los límites de la observación participante hacia algo que 
podría denominarse una auto-observación. En segundo lugar, el video puede 
servir como un diario etnográfico de campo que permite tomar notas o 
grabar ciertas situaciones o actividades, así como resaltar detalles visuales 
importantes que se escapan a la escritura y al audio. Por último, mostrar 
el material audiovisual a los informantes puede ser también una parte 
interesante del proceso de investigación, dado que permite retroalimentar 
y complementar lo que fue observado por el lente del investigador. Sin 
embargo, el hecho de que el paradigma de la representación haya pasado 
a un segundo plano, gracias a las nuevas lógicas que trajo la era digital, 
no debe llevarnos a ignorar que todo material visual debe ser tratado 
como una representación, por más participación y colaboración que haya 
tenido por parte de los informantes; y su análisis, por tanto, debe tomar 
en cuenta las colaboraciones y las estrategias de auto-representación que 
hicieron parte del proceso (Pink 2001, 88).
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4 Ríos: interactividad, recursividad e instrumento 
etnográfico

Aunque los ejemplos que he examinado a lo largo de este artículo 
han sido muy útiles para entender muchos de los conceptos, nociones e 
ideas que han sido objeto de reflexión en la literatura sobre documentales 
interactivos, es preciso aclarar que solo encontré un proyecto que 
cumplió plenamente con todo el potencial del documental interactivo 
que he presentado aquí10. Considero que un análisis de este me permitirá 
mostrar de forma más concreta la materialización de algunas de las 
potencialidades que he señalado a lo largo de este artículo.

Figura 4. Interfaz del documental transmedial 4 Ríos11.

10	 La sección de documentales interactivos del National Film Board de Canadá 
incluye varios con alto nivel de interactividad. Destaco A Journal of Insom-
nia, una experiencia colaborativa en la cual los insomnes son al mismo tiempo 
espectadores y actores de una gran plataforma interactiva mediante la cual 
comparten sus experiencias de insomnio. Así, un problema que parece ser tan 
individual y, quizás, tan íntimo, se transforma en una experiencia colectiva. 
Este documental va más allá de contar historias; sirve como plataforma para 
generar conexiones entre los usuarios. Aunque no está directamente relaciona-
do con contextos de conflicto y violencia, este parece ser un escenario perfecto 
para la creación de públicos recursivos. 

11	 El texto en la parte inferior de la imagen dice: “4 Ríos es un proyecto transme-
dia que cuenta historias del conflicto armado en Colombia usando diversas 
plataformas. Este desarrollo hace parte de un conjunto de expansiones que se 
completan con un cortometraje, un cómic interactivo publicado en www.4rios.
co, un cómic impreso y una maqueta con realidad aumentada”.
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El documental interactivo y transmedial 4 Ríos (figura 4) tiene como 
objetivo narrar historias basadas en el conflicto armado en Colombia y 
expandirse en diferentes plataformas, tanto físicas como digitales, para 
proponer nuevas maneras de interactuar con los usuarios.

El proyecto “4 Ríos” narra historias, hechos y sucesos alrededor 
del conflicto armado en Colombia desde un enfoque artístico, 
comunicativo, social y tecnológico que busca ofrecer diversas 
experiencias de inmersión y construcción junto a los usuarios y 
visitantes del proyecto por medio del uso de diversas herramientas, 
plataformas, medios y servicios12.

Este documental puede clasificarse como relacional, porque funciona 
como un sistema que demanda agencia y participación activa de más de 
un tipo de participante, por tanto, el potencial que tiene de establecer 
vínculos y relaciones entre las personas es muy alto. Esto se debe a que 
la plataforma facilita la participación de los usuarios, ya que todo el 
tiempo se encuentra un botón en la parte inferior derecha que conduce 
inmediatamente a la sección de “flujo de memoria” (figura 5).

Figura 5. Botón esquina inferior izquierda que lleva al “flujo de memoria”.

En la sección llamada “flujo de memoria” (figura 6) está abierto un 
espacio para que los usuarios participen de tres maneras diferentes: 
escribiendo, dibujando o grabando un audio. Así, los puntos de colores 

12	 http://4rios.co/blog/proyecto/



[ 175 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 149-180

que se mueven permanentemente por toda la pantalla son memorias 
que han dejado los usuarios que han participado e interactuado con el 
documental. A continuación presento algunos fragmentos recogidos:

Olvido: parece que la comodidad en que vivimos no nos permite 
ver ni sentir en parte sufrimiento de otros seres lo bueno de este 
proyecto es que nos invita a no olvidar y a un proceso de reflexión

(Juan Tutaroza, miércoles 8 de abril de 2015).
Nuestra sangre: ver historias, contar hechos pasados que de 

alguna u otra forma hacen parte de nosotros y aunque no queramos 
están en nuestras vidas, de acuerdo a esto me parece una forma 
útil y creativa de mostrar los acontecimientos, sin necesidad de ver 
pornomiseria para entenderlo.

(Yennifer Cárdenas, miércoles 8 de abril de 2015)
El agua del río Ariarí se revuelve con sangre: después que el 

entonces presidente Álvaro Uribe declarara la guerra a las farc-ep 
y directamente a los campesinos de la pasada zona de distensión 
familias completas fueron masacradas por los paramilitares que 
operaron en conjunto con el ejército nacional y la policía. Es triste 
recorrer sus sábanas desoladas o en manos de terratenientes. Hoy 
más que nunca seguimos resistiendo a la guerra y la persecución 
por simplemente vivir en zonas de conflicto.

(Jeferson, domingo 30 de agosto de 2015)

Figura 6. “Flujo de memoria”.

Finalmente, pude identificar, de acuerdo con los testimonios de la 
gente que participó, que el tema que este documental aborda es muy 
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sensible para la población colombiana, lo cual permite suponer que en 
general sería así para todos los documentales realizados en contextos 
de violencia y conflicto. Pese a esto, la participación es significativa 
porque es un tema que ha afectado la vida de un gran número de 
personas tanto en el plano económico como social y político. 4 Ríos 
crea una experiencia colaborativa en donde las personas son al mismo 
tiempo espectadores y co-creadores de una gran plataforma interactiva 
compuesta por impresiones y reflexiones sobre sus propias experiencias 
y perspectivas sobre el conflicto. Así, entonces, juntando una temática 
tan sensible con una alta complejidad de la plataforma en términos de 
interactividad, fue creado un ambiente propicio para la conformación 
de públicos recursivos.

Consideraciones finales
En este artículo he hecho un recorrido por gran parte de la literatura 

existente sobre documentales interactivos. He basado mi argumento en 
los conceptos, nociones y categorías que esta literatura ha analizado y 
los he explorado mediante el estudio de cuatro ejemplos de documental 
interactivo latinoamericanos realizados en contextos de violencia y 
conflicto, todo lo anterior con el fin de demostrar de qué manera los 
avances tecnológicos y, en especial, el Internet han ocasionado que se 
trasciendan algunos paradigmas y surjan asimismo nuevos problemas 
en la antropología y etnografía contemporánea.

Me gustaría dejar claro que, si bien está en auge la realización de este 
tipo de proyectos en Latinoamérica, todavía falta explorar de manera 
más profunda la interactividad para generar un espacio propicio para 
la creación de públicos recursivos. Cuando la colaboración sea no solo 
en términos de contenido, sino también en términos de compartir la 
gobernanza del proyecto, será posible que lo que he propuesto en este 
artículo llegue a ser realidad. La dimensión experiencial descrita por 
Gaudenzi (2013) en su tesis es clave para lograr que la audiencia se involucre 
más con el proyecto; y la colaboración y composición propuestas por 
Kelty (2009) deben establecerse como elementos fundamentales en la 
realización de un documental interactivo para estimular la participación 
de la audiencia en todos los procesos de creación del mismo, y no solo al 
final como una simple retroalimentación. Así, entonces, mi intención no 
es eliminar el tema de la representación, pues este seguirá presente cada 
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vez que se hable de documentar la realidad; sin embargo, sí considero 
que el problema fundamental del documental en la era digital es la 
creación de públicos recursivos y la implementación de las estrategias 
para lograrlo.

No obstante, es importante tener una visión crítica de las posibilidades 
del medio digital como forma de expresión democrática en general. Por 
ejemplo, no debemos ignorar que este se diseña y desarrolla en espacios 
de poder y campos de confrontación en los cuales se mueven grupos 
de interés. Al respecto, Gifreu alerta acerca de la sobrevaloración de las 
cualidades emancipatorias de este género: “es cierto que las nociones 
idealistas de los espacios de los medios de comunicación con carácter 
verdaderamente de colaboración todavía no se han visto, aunque no 
hay duda de que el potencial de estos espacios existe” (2013, 315). “[Es 
preciso] subrayar en este punto que la capacidad de reordenar o elegir 
un propio camino a través del material no significa necesariamente una 
democratización” (2013, 316).

Antes de finalizar quisiera resaltar la importancia de realizar este 
tipo de investigaciones de corte antropológico en la era digital, pues 
este nuevo campo está lleno de espacios interesantes por explorar y 
ofrece infinitas posibilidades para el replanteamiento de las formas 
de hacer investigación etnográfica. Evidentemente, queda mucho por 
analizar acerca de los temas tratados en este artículo, precisamente por 
la velocidad con la que se están moviendo estas nuevas plataformas. 
Con respecto a estas nuevas formas de investigación, Kelty habla de 
dos grandes retos que afronta la etnografía contemporánea: 1) hacer 
visible el proceso y los materiales que constituyen el trabajo, es decir, 
documentar de alguna forma el trabajo de conceptualización que se 
dedica a los artículos valiosos, libros y conceptos desarrollados por el 
antropólogo; y 2) mantener abierta la posibilidad de que la investigación 
tome nuevas direcciones que de otro modo estarían impedidas por las 
exigencias de los artículos individualizados y la producción escrita de 
libros (2009, 194).

Finalmente, en medio del debate generado alrededor de la tecnología 
y lo audiovisual, y su influencia en el trabajo etnográfico, resulta intere-
sante pensar un documental interactivo que tenga el reto de enfrentar 
todos los paradigmas anteriormente expuestos. Es decir, que uno cuyo 
objetivo sea construir y retratar la realidad más que representarla, uno 
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que aproveche el potencial que ofrece el universo de lo audiovisual no 
solo para difundir información, sino como una metodología en sí de 
investigación, y, por último, uno que, situado en el escenario digital 
contemporáneo, explote su potencial etnográfico.
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El registro del ritual Saakhelu del año 2014 revela el compromiso 
que implica para las comunidades indígenas del Cauca el rescate 
de tradiciones culturales como parte de un proceso armónico 

sociopolítico y cosmogónico. Debido a la disputa sobre el territorio, la 
expresión cultural aparece como una forma de construir el espacio social, 
lo que permite adoptar perspectivas autónomas acerca de cómo vivir y 
cómo tejer planes de vida en medio de conflictos de diversa índole. La 
comunidad nasa tiende cada vez más a constituirse como una nación, sin 
que ello implique necesariamente una disputa con la nación colombiana. 
Esta comunidad ha expandido su voz, formando un sujeto colectivo, que 
emerge con un sinfín de enseñanzas en un momento coyuntural para el 
país. La necesidad de estimular los puentes culturales de comunicación 
para la construcción de paz y la expresión de armonía en los territorios 
es lo que se inspiró la narrativa de este ensayo

Descripción
El Estado Soberano del Cauca, desintegrado entre 1886 y 1910, agrupaba 

los actuales departamentos de Chocó, Caquetá y Pasto ¿Cuánto hay en 
común hoy con sus antiguos integrantes? ¿Qué tanto se tiene en cuenta 
esta parte de la nación para la construcción de paz? Es esta herencia 
común la que exige ser reconocida en su diversidad cultural, política y 
social, en cuanto que es una deuda pendiente para la construcción de 
la nación colombiana incluyente que pregona la Constitución Política.

El departamento del Cauca es un lugar geoestratégico donde coexisten 
diversos actores de toda índole que buscan establecerse en este lugar: 
las insurgencias, los empresarios de las drogas ilícitas, los empresarios 
del mercado transaccional, los campesinos y las resistencias indígenas.

Son estas últimas, las resistencias indígenas, las que han optado 
por apropiarse del territorio poniendo en práctica el plan de vida que 
rememoran y reescriben en medio de las coyunturas del presente. La 
construcción de un espacio imaginario y cultural se manifiesta con 
mayor contundencia en el norte del Cauca, en donde, desde los años 
setenta y en medio del conflicto, hace presencia y moviliza sus fuerzas 
la organización política cric.

Los acontecimientos aquí registrados ocurrieron en el resguardo 
de López-Adentro (norte del Cauca) entre los días 8 yq 11 de agosto de 
2014. El Saakhelu contiene gran riqueza cultural y es una de las formas 
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en que la comunidad nasa apropia el territorio y construye un espacio 
social con matices y valores distintos a los hegemónicos. El pueblo nasa 
es construido como nación y pueblo mediante un proyecto de sociedad 
que no parte de referentes externos, sino que busca sus raíces originarias 
y, partiendo de allí, asume su presente como la forma de figurar el futuro.

En consecuencia, el macizo colombiano, epicentro de la división 
de las tres cordilleras que atraviesan el territorio colombiano, aparece 
como el lugar en el cual la construcción de paz es indispensable, pues, 
empleando una metáfora, cada una de las cordilleras puede llevar desde 
allí un mensaje de nuevas prácticas sociales, de un nuevo tejido social, al 
resto del país. Son las montañas de Colombia las que han albergado las 
historias que no hacen parte de los anaqueles oficiales y, por el contrario, 
están sumergidas en la estigmatización de los medios masivos, que son la 
de voz de propuestas segregacionistas que postulan dividir la población 
de ese departamento por criterios de raza o casta.

Son las luchas impregnadas de resistencia las que forman parte del 
momento ritual, es decir, prácticas que llevan a la reflexión colectiva 
acerca del pasado y el futuro desde el presente que fija sus ojos nueva-
mente en el pasado emergente. Estas resistencias son el tejido social en 
elaboración y, a la vez, la sobrevivencia de tradiciones preexistentes, son 
los antiguos que no quieren extinguirse por una selección cultural que 
no perdona la debilidad y los obliga a hacerse fuertes. En últimas, es la 
fortaleza de la praxis la que con pocas palabras exalta a cada uno de los 
que murió como individuo.

Nota: este ensayo parte de la observación de un testigo implicado, 
no de un agente etnográfico que intentaba recabar en lo íntimo para 
poder aprender una u otra forma de captar a Otro. La narrativa de 
este escrito es abierta en cuanto plasma saberes de uno y otro lado. Su 
estructura está basada menos en la certeza que en la complementariedad 
de ignorancias.





[ 187 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 183-206

Fi
gu

ra
 1

. P
ue

rt
a 

de
 L

óp
ez

-A
de

nt
ro

Fu
en

te
: J

ua
n 

Pa
bl

o 
Gó

m
ez

 R
am

íre
z

Ló
pe

z-
Ad

en
tr

o 
es

 e
l a

nfi
tr

ió
n 

de
 la

 fi
es

ta
 m

ay
or

 d
el

 p
ue

bl
o 

na
sa

, e
l S

aa
kh

el
u 

—
of

re
nd

a 
a 

la
 M

ad
re

 T
ie

rr
a—

; l
os

 re
sg

ua
rd

os
 v

ec
in

os
 s

e 
or

ga
ni

za
n 

pa
ra

 a
si

st
ir,

 s
on

 m
ile

s 
de

 p
er

so
na

s 
la

s 
qu

e 
ha

ce
n 

pr
es

en
ci

a,
 s

on
 c

ie
nt

os
 lo

s 
in

dí
ge

na
s 

ar
tic

ul
ad

os
 a

l p
ro

ce
so

 p
ol

íti
co

, c
ul

tu
ra

l y
 c

os
m

og
ón

ic
o 

lle
va

do
 a

 c
ab

o 
po

r l
a 

or
ga

ni
za

ci
ón

 in
dí

ge
na

 q
ue

 h
a 

pe
rs

is
tid

o 
en

 s
u 

lu
ch

a 
du

ra
nt

e 
si

gl
os

 y
 q

ue
 e

n 
la

 c
on

te
m

po
ra

ne
id

ad
, d

es
de

 lo
s 

añ
os

 s
et

en
ta

, 
es

tá
 a

rt
ic

ul
ad

a 
en

 e
l c

ri
c,

 a
sí

 lo
 re

ve
la

 e
l r

oj
o 

y 
ve

rd
e 

qu
e 

ad
or

na
 la

 e
nt

ra
da

 a
 e

st
e 

re
sg

ua
rd

ad
o.



juan pablo gómez ramírez · Saakhelu: memoria de resistencia

Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 188 ]

Fi
gu

ra
 2

. Y
as

e 
Ak

nx
i, 

‘P
un

to
 d

e 
re

gi
st

ro
’

Fu
en

te
: J

ua
n 

Pa
bl

o 
Gó

m
ez

 R
am

íre
z

El
 p

un
to

 d
e 

re
gi

st
ro

 e
s 

oc
up

ad
o 

po
r l

os
 m

ás
 jó

ve
ne

s,
 e

llo
s 

so
n 

lo
s 

en
ca

rg
ad

os
 d

e 
es

cr
ib

ir 
lo

s 
no

m
br

es
 d

e 
la

s 
pe

rs
on

as
 q

ue
 v

ie
ne

n 
de

 lu
ga

re
s 

ve
ci

no
s,

 p
er

o 
ta

m
bi

én
 d

e 
aq

ue
lla

s 
qu

e 
vi

en
en

 d
e 

m
uy

 le
jo

s.
 E

n 
to

do
 c

as
o,

 s
ea

n 
cu

al
es

 fu
er

en
 lo

s 
no

m
br

es
 q

ue
 a

llí
 s

e 
es

cr
ib

ie
ro

n 
y 

lo
 d

iv
er

so
 d

e 
la

s 
tie

rr
as

 d
e 

do
nd

e 
pr

ov
en

ía
n 

su
s 

po
rt

ad
or

es
, e

l p
un

to
 d

e 
en

cu
en

tr
o 

tie
ne

 u
n 

le
tr

er
o 

qu
e 

ha
ce

 p
al

pa
bl

e 
la

 n
ec

es
id

ad
 d

e 
no

m
br

ar
 la

s 
co

sa
s 

en
 u

na
 

le
ng

ua
 p

ro
pi

a,
 e

se
 lu

ga
r d

en
om

in
ad

o 
Ya

se
 A

kn
xi

.



[ 189 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 183-206

Figura 3. Bienvenidos al territorio

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez

El resguardo indígena de López-Adentro hace sentir, desde el primer contacto de sus 

visitantes, la cosmovisión que resguarda el saber de los mayores. El refrescamiento 

da la bienvenida a compañeros de los resguardos vecinos, a los más pequeños 

integrantes de la comunidad nasa, limpia y reactiva. El Saakhelu inicia y todos ocupan 

un lugar para trabajar: la minga para la celebración ha comenzado.
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Figura 4. Bebida del refrescamiento

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez

En las canoas que se aprecian en la foto se guarda la preparación, hecha de maíz 

líquido, que será bebida por las personas que ya pasaron por el refrescamiento. El 

The Wala como médico tradicional es el encargado de repartir esta bebida e iniciar el 

ingreso al territorio. Unas canoas similares guardan la chicha en el Kanuw Yat, que es 

el lugar donde fue preparada esta bebida que será consumida por los asistentes  

al evento. Esta bebida tradicional acompaña la celebración,  

todos pueden ir a ese lugar y beberla.
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Figura 7. Resistencias e inclusión

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez

Los afrocolombianos también forman parte del proceso cosmogónico nasa, lo que 

pone de manifiesto la diversidad del departamento caucano. Guapi y Timbiqui, lugares 

del pacifico igualmente majestuosos culturalmente, envían emisarios al Saakhelu 

con mensajes de unidad. La urgencia de resolver el conflicto sociopolítico hace 

indispensable tener territorios armónicos, sin armas. Desde el norte del departamento 

caucano, el pueblo nasa envía un mensaje a sus ex integrantes  

Caquetá, Pasto y Choco.
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Figura 8. The Wala, autoridad Espitiritual.

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez.

The Wala son aquellos mayores que, por dones que manifestaron en algún momento 

de su vida o porque estuvieron cerca a otro médico tradicional y aprendieron sus 

enseñanzas, están encargados de esclarecer para su comunidad la guía de sus 

autoridades espirituales. En la figura 8 se observa la Tulpa, el lugar de reflexión 

dentro de la Casa de Pensamiento desde el corazón, y un médico tradicional haciendo 

una armonización. El mambe hace parte de este momento.
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Figura 10. Guardia Indígena

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez

La guardia indígena es uno de los procesos más significativos en la construcción de 

paz que el pueblo nasa ha gestado especialmente en el norte del Cauca, en donde 

el miedo a las balas no existe “porque ellas buscan al que está armado” y, así, ni el 

Ejército Nacional ni los grupos insurgentes son enemigo que pueda ganar al espíritu 

guerrero de quienes hacen parte de estas filas. Los miembros de esta guardia son 

escogidos por las comunidades de las veredas. De ella forman parte niños, niñas y 

adultos, quienes unidos hacen de su territorio un espacio libre de armas.
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Figura 12. Fuerza colectiva

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez

Todos los hombres pasaron por el Saakhelu y contribuyeron, por medio de la fuerza 

o el filo del hacha, a derrumbarlo. Al caer, otros árboles caen. Uno de los The Wala 

recoge las semillas del árbol accidentalmente destruido. Los demás armonizan la 

caída. La comunidad organiza lazos y postes para poder cargarlo. Las chirimías suenan 

en armonía y a un mismo ritmo. La caminata hacia el resguardo empieza.
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Figura 14. Al ritmo de la chirimía

Fuente: Juan Pablo Gómez Ramírez

Luego de traer al resguardo la abuela Saakhelu y de hacer ofrenda para el nuevo 

comienzo, la minga se concentra en la preparación de la comida. Cada quien, armado 

con su machete, golpea dos mesas de madera colocadas a lo largo de la Casa de 

Pensamiento, y, acto seguido, juntan sus melodías para cortar  

los alimentos al ritmo de la chirimía.
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Reflexiones y apuntes sobre  
la antropología y “lo visual”

Catalina Cortés Severino
Universidad Nacional de Colombia

Este artículo tiene como objetivo reflexionar sobre la articulación 
entre la antropología y “lo visual” a partir de mi experiencia e 
investigación durante los años que he dictado cursos y desarrollado 

proyectos de investigación-creación relacionados con dicho tema. Mis 
aproximaciones a la relación entre la antropología y “lo visual” han 
resultado de un constante diálogo entre el análisis sociocultural y 
los lenguajes estéticos. En este contexto, sitúo las prácticas visuales y 
etnográficas como formas de crítica cultural1 en las cuales lo visual es 
concebido como un proceso sensorial incorporado y situado culturalmente 
(Espinosa y Schlenker 2009). Desde esta perspectiva, quiero realizar una 
reflexión sobre la necesidad de aproximarnos a otras epistemología(s) y 
posibilidades de producción de conocimiento desde otros lenguajes y 
gramáticas de sentido mediante metodologías críticas. Paralelamente, 
enfatizo los cuestionamientos, resultado de la aproximación teórica, 
metodológica, ética y política, acerca de lo que implica el uso de estos 
medios en la investigación antropológica, al igual que en la producción 
de significados culturales a partir de la visualidad.

Lo enunciado anteriormente, lo he ido desarrollando en mis cursos, 
en los cuales una de mis apuestas principales ha sido plantear a los 
estudiantes estas propuestas para trabajarlas, explorarlas y cuestionarlas 
a partir de sus experiencias singulares y de los retos conceptuales. En 
consecuencia, a lo largo del proceso en los cursos propongo explorar 
formas creativas de expresión, entre la escritura y las prácticas visuales 
(entendidas estas en un sentido amplio: entre lo sonoro y lo táctil), que 

1	 Por crítica cultural me estoy refiriendo a la articulación, coexistencia y elabo-
ración conjunta de la teoría, la investigación y la creación. Paralelamente, este 
planteamiento refiere al carácter reflexivo y crítico de lo visual, lo sonoro y lo 
textual, en los que las diferentes estrategias son consideradas formas de inter-
vención que operan dentro del eje político, estético y cultural.
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provoquen, en palabras de Nelly Richard (2007), inquietar más que 
aquietar la mirada.

Para comenzar la reflexión sobre la antropología y “lo visual” 
es necesario mencionar que a lo largo de la historia de la disciplina 
antropológica siempre ha existido una relación con “lo visual”2; una 
relación entendida y practicada desde diferentes lugares, pero en la 
cual “lo visual” siempre ha sido un eje trasversal. Si bien mi intención 
no es hacer un recuento de la historia de la antropología visual o de las 
diferentes relaciones que la disciplina ha establecido con “lo visual”3, sí 
creo necesario enunciar algunas de las principales relaciones que han 
surgido con “lo visual” a lo largo del desarrollo de la disciplina. Una 
de las relaciones más comunes con “lo visual” es como soporte, anexo 
o ilustración de las investigaciones antropológicas. La mayoría de las 
veces, el registro fotográfico o de video es utilizado como soporte del 
trabajo de campo para explicar la forma de cocinar de tal comunidad, 
los lugares donde viven las personas o los que fueron abandonados, las 
cosas que fabrican, los lugares de conmemoración, etc. Es decir, el registro 
visual hace parte de la recolección de datos. En las revistas de ciencias 
sociales cuando en algún artículo están incluidas imágenes, estas deben 
ser clasificadas como anexos e ilustraciones, y cada una de ellas cumple 
alguna función respecto a lo escrito. En consecuencia, la imagen siempre 
está sometida al texto. En esta relación me intriga la manera en que la 
imagen termina siendo vista como un elemento “peligroso”, es decir, 
su significado tiene que estar definido por el texto para no permitir que 
pueda tomar otras direcciones. Otra de las relaciones que ha existido 
con “lo visual” es el registro como material de análisis, por ejemplo, en 
algunas de sus investigaciones, principalmente en Bali, Mead y Bateson4 
(1952) utilizaron las técnicas fotográficas y cinematográficas como 
instrumentos que les permitían estudiar el comportamiento observable 
fuera del contexto de estudio. Esta propuesta metodológica, basada en 

2	 Al hablar de “lo visual” me refiero a las formas como la disciplina ha entendido 
y utilizado la imagen, las formas de mirar y los medios audiovisuales.

3	 Véase Sarah Pink (2006) para un resumen de la historia de la antropología 
visual. 

4	 Este es el link de una de las filmaciones realizadas por Mead y Bateson en Bali: 
https://www.youtube.com/watch?v=4NqQ6KL-aUY 



[ 211 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 30, n.� 2 (jul-dic) · 2016 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 209-229

dichas técnicas visuales, consistía en la creación de nuevos métodos 
para construir el conocimiento científico. Estas dos aproximaciones 
a “lo visual”, que han predominado en las ciencias sociales, vienen 
principalmente de una aproximación científica en la cual la imagen ha 
tenido que cumplir un rol de soporte, fuente de veracidad y legitimación 
de la realidad.

Desde la crisis de la representación de los noventa en las ciencias 
sociales y la emergencia del “lo reflexivo” y “subjetivo” en la investigación 
antropológica, la experiencia comienza a ser tenida en cuenta como 
base de la producción de conocimiento (Pink 2006). Es a partir de este 
escenario que las formas de producción de conocimiento comienzan 
a ser replanteadas y, de igual manera, empieza a ser tenida en cuenta 
la experiencia sensorial. Estos cambios permitieron que la relación 
entre la antropología y “lo visual” comenzara a tomar otros rumbos, 
los cuales, por un lado, desligarán a la imagen de su función de fuente 
verosimilitud y, por otro, orientarán la relación entre la antropología 
y “lo visual” hacia la epistemología de los sentidos (Seremetakis 1994), 
es decir, hacia una concepción de la imagen como forma de conoci-
miento y sentido. Como ya habrán notado los lectores, mi propuesta, 
esquematizada al comienzo del artículo, parte de esta perspectiva y 
apunta a realizar una reflexión sobre la relación entre la antropología 
y “lo visual” desde mi propia experiencia tanto como docente como en 
mi rol de investigadora-productora.

“Lo visual”
Quiero detenerme y aclarar de qué forma estoy entendiendo “lo 

visual”, ya que, como hemos visto, este es un término que nos acompañará 
a lo largo del artículo. Mis cursos siempre comienzan por cuestionarnos 
qué entendemos por “lo visual”: es decir, de qué maneras comprendemos 
la visualidad, la mirada, los actos de ver, etc. Considero que este punto 
de partida es clave para examinar desde la antropología “lo visual”; y 
son los estudios visuales5 los que nos ayudan principalmente en esta 
tarea. El punto de partida es “desnaturalizar la mirada”, al preguntarnos 

5	 Los estudios visuales surgieron como un cruce de disciplinas (la historia 
del arte, la estética, los estudios culturales, entre otras), cuyo objetivo es 
analizar la visualidad. Los estudios visuales tratan de “la vida social de las 
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qué implica mirar, ser visto o vista y mostrar desde las prácticas diarias 
del ver (Mitchell, 2002). Situarnos desde esta visualidad vernácula nos 
abre el campo para pensar en “lo visual”, ya que esta no corresponde 
únicamente con el registro, con diferentes medios como la fotografía o 
el video, de nuestra experiencia en campo ni tampoco con el producto 
final de la investigación, como un video etnográfico, que es la idea con 
la que llegan la mayoría de las veces los estudiantes de antropología. 
Más bien, pensar “lo visual” desde las prácticas cotidianas del ver nos 
permite reconocer que la mirada está formada e informada por lo cultural, 
lo biológico, la historia, las ideologías, los deseos, etc. Tenemos una 
capacidad específica de ver en medio de las posibilidades y limitaciones 
biológicas de nuestro cuerpo, por lo tanto, es necesario comprender que 
ese “ver” está conformado culturalmente, que nuestra percepción está 
construida. En consecuencia, el “mirar” no se podría entender por fuera 
de los aparatos y medios visuales, los ocultamientos, la contemplación, 
las cortinas, los espejos, las máscaras, es decir, los miles de elementos 
que nos hacen caer en cuenta de cómo “lo visual” también constituye lo 
social. En este punto, un campo que ha sido menos analizado en ciencias 
sociales aparece, a saber, la construcción visual de lo social, ya que nos 
hemos preguntado más por la construcción social de la visión, es decir, 
por cómo la visión es construida social y culturalmente. Estas dos caras 
de la misma moneda, estos dos modos de acercarse a “lo visual”, nos 
permiten darnos cuenta también de las relaciones específicas de poder 
que operan en la visualidad y en las prácticas culturales particulares.

Al comienzo de los cursos hago un ejercicio, propuesto por Mitchell 
(2002), que permite a los estudiantes cuestionar y problematizar la 
visión: ¿qué es la visión? ¿Cuál es su relación con el lenguaje? ¿Qué es una 
forma visual? ¿Tiene la visión historia? ¿Cuál es la relación de la visión 
con el resto de los sentidos? El ejercicio consiste en que los estudiantes 
presenten en la clase un ejemplo que permita “desfamiliarizar la mirada” 
y, así, darnos cuenta de cómo nuestra visión está constituida social y 
culturalmente y, al mismo tiempo, cómo lo social está constituido por 
lo visual. Durante estas sesiones han surgido ejercicios interesantes, por 
ejemplo, algunos estudiantes que trabajan la relación de la visión con 

imágenes” y, en este sentido, analizan los procesos de construcción de la 
visualidad.
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otros sentidos piden a sus compañeros que cierren los ojos y después 
pasan objetos con olores, la idea es atender a qué imágenes creamos 
a partir de esos olores, para después considerar las correlaciones que 
emergen entre el olfato y la visión. Los estudiantes también han propuesto 
ejercicios que tienen que ver con la relación entre visión y lenguaje; por 
ejemplo, marcar objetos con nombres que no corresponden a lo que su 
significado les determina. Al darles otro significado se genera, de este 
modo, una ruptura entre significado-objeto y visión. Son comunes 
también las propuestas que disocian lo visual y lo auditivo, lo cual permite 
crear asociaciones entre las imágenes y lo que escuchamos o viceversa; 
tales ejercicios van desde trabajos con sonidos e imágenes cotidianas 
hasta imágenes de publicidad y películas en relación con recuerdos de 
la infancia. Paralelamente, han surgido ejercicios que muestran que la 
visualidad tiene que ser pensada en el contexto de relaciones de poder, por 
ejemplo, la utilización de cámaras de vigilancia en espacios educativos 
y las relaciones y prácticas que surgen frente a dichos dispositivos. En 
general, estos ejercicios denotan de qué manera nuestra percepción está 
construida y, consecuentemente, cómo los actos de ver están atravesados 
por discursos, ideologías, relaciones de poder, memorias sensoriales, 
recuerdos, prácticas cotidianas y deseos.

Este planteamiento nos lleva a pensar “lo visual” más allá de la 
visión y la mirada y a adentrarnos en el cuerpo como lugar de referencia 
y percepción, es decir, el cuerpo como la esencia misma de la visión. 
En este punto, la crítica al ocularcentrismo del arquitecto finlandés 
Pallasmaa (2005) es clave. Ocularcentrismo es el término que él utiliza 
para referirse a la forma en que en occidente la visión ha sido situada 
como ajena a la experiencia sensorial y los conocimientos corporizados. 
En consecuencia, en el ocularcentrismo la vista ha sido considerada 
como el elemento fundamental para llegar a “la verdad” y a “la realidad”. 
En cambio, la propuesta de Pallasmaa es liberar el ojo de la epistemo-
logía/perspectiva cartesiana. Esta simplemente nos brinda una “visión 
enfocada”, expulsándonos del espacio y dejándonos ser simplemente 
espectadores a distancia. El autor cuestiona el ocularcentrismo desde la 
visión periférica, la cual tiene que partir de nuestra experiencia espacial 
y corporal. Es decir, es una visión que parte de nuestra integración y 
relación con el espacio.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 214 ]

catalina cortés severino · Reflexiones y apuntes sobre la antropología y “lo visual”

Este “giro corporal” en “lo visual” nos lleva a situarnos no en un tipo 
de observación a la distancia, desprendida y objetiva; por el contrario, 
nos obliga a partir desde los conocimientos situados, como plantea 
Donna Haraway (1991), los cuales comienzan desde una forma de mirar 
y relacionarnos con el mundo no como algo ajeno, a la distancia, sino 
como aquello que nos afecta y al cual, a la vez, nosotros afectamos con 
nuestras miradas. La óptica que propone Haraway, en estrecha conexión 
con las políticas del posicionamiento, aspira a transformar los sistemas 
ocularcentristas del conocimiento y a plantear nuevas maneras de mirar. 
Con este objetivo en la mira, Haraway propone un posicionamiento en la 
relación subjetiva entre objeto y sujeto, en la cual el denominado objeto 
empírico no existe “ahí fuera”, sino que lo crea el encuentro entre objeto y 
sujeto, mediado por el bagaje que cada uno trae consigo en el encuentro. 
Esto transforma el análisis desde una “aplicación” instrumentalista hacia 
la interacción performativa entre el objeto, la teoría y el sujeto. Como 
nos lo recuerda la autora, el giro surge de la necesidad de visualizar de 
nuevo el mundo como un engañoso codificador con quien tenemos que 
aprender a conversar (Haraway 1991).

Esta perspectiva abre un espacio para repensar la investigación como 
un proceso de producción de conocimiento, un pensar en conjunto 
con otros (los sujetos de la investigación, la audiencia), en el cual el 
conocimiento va siendo construido por medio de diálogos, encuentros, 
acuerdos y desacuerdos. Es decir, un conocimiento emergente y relacional, 
a diferencia de un conocimiento ya dado y determinado, en el que la 
práctica etnográfica no consiste solamente en recoger datos y descrip-
ciones, sino también en ayudar a repensar y producir conceptos. Estos 
planteamientos nos conducen a la búsqueda de modelos de conocimiento 
académico antropológico que se van constituyendo continuamente y a 
lo largo de proyectos y economías de conocimiento más amplios y de 
largo alcance (Marcus 2012). Es decir, en la producción de conocimiento 
no es posible separar entre trabajo de campo y la vida misma, ya que la 
investigación es un proceso interpelado por las conversaciones cotidianas, 
las experiencias singulares, la vida en la universidad, las influencias 
musicales, cinematográficas, literarias, entre muchas otras experiencias 
estéticas que determinan nuestras producciones de conocimiento y sentido.

A partir de estos planteamientos, esta reflexión sobre “lo visual” 
en la antropología no queda reducida solo al campo de la antropología 
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visual, sino que también involucra discusiones y debates centrales para 
las teorías y metodologías antropológicas, por ejemplo, la pregunta acerca 
de otras epistemologías, la producción de conocimientos, la relación 
sujeto/objeto, los posicionamientos, entre otros. Estas reflexiones sobre 
“lo visual” también nos alejan de la consideración exclusiva de la mirada 
y nos llevan a entender “lo visual” mediante otros sentidos como el olfato, 
el oído, el tacto, es decir, “lo visual” como parte de la totalidad que es 
el cuerpo, la percepción y la experiencia. Estos planteamientos abren el 
campo para analizar la “impureza” de los medios y la cuestión acerca 
de cómo cada medio está conformado, a su vez, por otros medios, por 
ejemplo, cómo la visión está moldeada también por lo sonoro y lo táctil. 
Y, finalmente, otra de las inquietudes que acompaña estos planteamientos 
es cómo opera “lo visual” como metodología y medio de producción de 
conocimiento y sentido, punto que ampliaré a continuación.

Entre la imagen, la etnografía y lo sensorial
El interés de este ensayo es profundizar en las posibilidades que abren 

a la antropología visual estas reflexiones sobre “lo visual” y ampliar mis 
consideraciones sobre la función de las imágenes en la creación de sentido 
y en la producción de conocimiento (las epistemologías de lo visual). 
En cuanto a las imágenes, me propongo entenderlas, más allá de una 
representación de la realidad, como presentación, es decir, como capaces 
de crear otra realidad y de generar pensamiento crítico (Buck-Morss 2009; 
Gil 2010). Unas imágenes que nos permitan imaginar nuevas políticas 
de la mirada que insubordinen la visión frente a la espectacularización 
de las imágenes que aplaude el capitalismo de consumo. Imágenes 
que impulsen la desorganización de los pactos de las representaciones 
hegemónicas que controlan su uso social, sembrando la lucha y la 
sospecha (Richard 2007). En consecuencia, la urgencia de situar las 
imágenes más allá de su rol de simples “documentos de la realidad” u 
“objetos de consumo” deriva de su papel para repensar otros sentidos 
del presente. Las imágenes pueden ser utilizadas para pensar, pues son 
un término que media entre las cosas y el pensamiento, entre lo mental 
y lo no mental. Las imágenes permiten la conexión. Como herramientas 
de pensamiento, su potencial de producción de valor requiere que sean 
usadas creativamente, es decir, potenciando su capacidad de generar 
significado, y no simplemente de transmitirlo (Buck-Morss 2009).
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Estas aproximaciones a “lo visual” y a la imagen abren espacios para 
repensar la práctica etnográfica al igual que su proceso de escritura, 
así como la posibilidad de trabajar entre diferentes formatos: lenguajes 
sonoros, fotografía, video y texto, entre otros. Como lo enuncia Marcus 
(2012), esto le plantea a la antropología desafíos acerca de las formas 
como produce el conocimiento. Desafíos que han pasado de los textos 
como reportajes de campo a la producción de los medios (textos en la red, 
formas de pensamiento colaborativo, articulaciones, trabajo conceptual 
alrededor de datos) dentro y junto al trabajo de campo. Paralelamente, 
demanda la profundización teórica sobre las nuevas posibilidades que 
abren estas aproximaciones a “lo visual” y a la imagen para complejizar 
las teorías sociales contemporáneas podría ser planteada.

Asimismo, desde esta perspectiva, propongo una reflexión acerca 
de las posibilidades de producción de conocimiento desde los medios 
mixtos. Por ejemplo, podemos ver cómo la práctica audiovisual no opera 
exclusivamente en el terreno de lo óptico, sino que llama “la atención a 
lo táctil, lo sonoro, lo háptico (sensorial) y al fenómeno de la sinestesia” 
(Mitchell 2002, 23). Esto nos lleva también a reflexionar sobre los elementos 
sensoriales y semióticos que componen los medios y a entenderlos dentro 
de una práctica social material; dicho de otro modo, nos lleva a pensar 
sobre los materiales y las tecnologías que intervienen en el medio, pero 
también acerca de las habilidades, los hábitos, los espacios sociales, las 
instituciones y los mercados (Mitchell 2002).

En este punto, también vale la pena aclarar el rol de la escritura 
en relación con esos otros lenguajes y medios, pues el proceso de 
escritura interactúa y hace parte también de dichas exploraciones no 
como algo separado, sino como una apuesta que puede ser trabajada 
conjuntamente, es decir, que la escritura también es una herramienta 
de conocimiento (Vasco 2003). En otras palabras, la apuesta por el 
despliegue de la escritura experimental puede articularse con lo visual, 
lo sonoro, lo táctil y lo háptico, y puede producir también nuevas situa-
ciones, direcciones y problemas. En este sentido, la práctica de escribir 
es una herramienta fundamental para la experiencia que constituye la 
mirada antropológica (García Arboleda 2012). Por ejemplo, los diarios 
de campo son un instrumento reflexivo en el cual la tensión entre 
experiencia y reflexión, entre el ir y el venir, lo familiar y lo extraño 
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permanece latente. La escritura como práctica corporal hace parte de 
esa mirada encarnada en el cuerpo (Vásquez 1998), la cual nos brinda 
la posibilidad de construir nuevas realidades a partir de la fuerza que 
los hechos provocan en nosotros. La escritura nos abre posibilidades de 
trabajar con y desde la imagen, mediante los afectos, las tensiones y la 
imaginación. Así, desde este posicionamiento, los procesos de filmar, 
fotografiar, escribir y editar están permeados por esa materialidad de 
la mediación y las intensidades que se generan (Cortés Severino 2014).

La práctica etnográfica se enriquece con esta aproximación hacia 
la imagen y “lo visual”, ya que, como dije anteriormente, nos hace 
repensar la relación entre imagen y escritura, las formas de producción 
de conocimientos y la aproximación hacia los contextos a los que 
nos acercamos desde lo sensorial y corporal. Así, por ejemplo, ha 
podido apreciarse en las propuestas que han explorado el cruce entre 
antropología y arte contemporáneo, ahondando los entrelazamientos 
metodológicos entre etnografía y lenguajes artísticos (Andrade 2007; 
Wright y Schneider 2006). Estas propuestas, tanto desde el punto de 
vista de la antropología como desde el del arte contemporáneo, han 
permitido explorar formas de producción y transmisión de conocimiento 
diferentes a las tradicionalmente utilizadas en cada disciplina o campo de 
acción. Paralelamente, estos cruces han traído nuevos cuestionamientos 
a las dos disciplinas, tanto en el plano teórico como metodológico, lo 
que ha complejizado y enriquecido sus preguntas y trabajos frente a la 
alteridad, la relación entre la imagen y el texto, el cuerpo y el espacio, la 
relación entre investigación/creación, proceso/producto, investigador/
artista, entre muchas otras.

Exploraciones desde “lo visual”, la imagen y la escritura
Mis cursos proponen abrir espacios que permitan exploraciones 

entre la práctica etnográfica y los lenguajes estéticos. En ellos los 
estudiantes, mediante ejercicios exploratorios, tienen que trabajar en 
estos intersticios. Paralelamente, mis proyectos de investigación operan 
también en este intervalo. Antes de continuar con algunos ejemplos de 
los trabajos desarrollados en clase y contarles brevemente uno de mis 
últimos proyectos, quiero dejar claro que considero problemático el 
término investigación-creación (término generalmente utilizado para 
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los trabajos que se mueven en estos intervalos), ya que considero que 
el proceso de investigación es también un proceso creativo mientras 
que el proceso de creación/producción de un video, una escultura, una 
instalación, intervención ciudadana, etcétera es también un proceso 
de investigación. En consecuencia, el término investigación-creación 
crea cierta dicotomía. Mi propuesta es trabajar desde el intervalo y, por 
ende, replantearnos de qué manera estamos entendiendo el proceso de 
investigación y dónde localizamos la producción de conocimiento y 
sentido. El “giro corporal” en “lo visual” y la experiencia como base de 
la producción de conocimiento originan, en palabras de Javier Gil, “un 
conocimiento ligado y fiel a lo sensible, [ya que] muchos aspectos de 
la vida no solo requieren explicaciones, sino comprensiones sentidas, 
imaginadas, soñadas, es decir, [requieren] la emergencia de un sujeto 
estético” (2010, 10).

Claramente, en estas reflexiones sobre la antropología y “lo visual”, 
una de las premisas ha sido resaltar el potencial de la fotografía, el video, 
el sonido y los nuevos medios en la etnografía y en la investigación 
social. No obstante, esto se ha hecho desde una perspectiva que parte 
del cuestionamiento de lo que entendemos por “lo visual”, así como 
de las posibilidades de producción de conocimiento y sentido desde la 
imagen y la visualidad.

Por ejemplo, en las exploraciones que tienen lugar en los cursos 
que he dictado sobre la antropología y “lo visual”, los estudiantes 
deben trabajar entre las lecturas asignadas, los debates desarrollados 
en clase y el material visual expuesto, y deben entrelazar todo esto con 
sus experiencias singulares y los retos conceptuales que emergen. Las 
exploraciones son realizadas fuera del aula de clase y el taller en clase 
consiste en exponerlas y comentarlas entre todos. A continuación, 
quiero describir algunos de estos ejercicios para mostrar de qué formas 
ha tenido lugar este giro epistemológico hacia lo corporal. El primero 
de los ejercicios que describiré fue un video realizado con diferentes 
tipos de cámaras, desde la del celular hasta una cámara de fotografía 
sencilla que hacía video, mediante el cual un estudiante narró pequeños 
cuentos que él había escrito en diferentes épocas de su vida sobre la 
discriminación que había sufrido por ser indígena. La narración de los 
cuentos fue hecha en voz en off y la acompañaban fotografías de álbumes 
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familiares, recorridos por la ciudad y por el pueblo del que venía, a la vez 
que sonidos cotidianos que él recreó a partir de recuerdos de su infancia, 
de la ciudad y de su trabajo. Otro estudiante trabajó las celebraciones 
de quince años por medio de álbumes familiares de familias de su 
pueblo. Mediante las fotografías que le mostraba a la gente, logró crear 
diálogos entre él y las personas. En este ejercicio, entonces, la fotografía 
se convirtió en un dispositivo que generaba recuerdos, conversaciones 
y silencios, al mismo tiempo que en una fuente para reflexionar sobre 
las visualidades vernáculas, es decir, qué muestran los álbumes, qué 
eventos se repiten, qué objetos y amuletos acompañan algunos de estos 
álbumes. Paralelamente, el estudiante creó como producto del ejercicio 
una bitácora con fotos que él había tomado a algunas fotografías de los 
álbumes de estas familias y las mezcló con sus reflexiones y su análisis 
sobre cuestiones de género, clase, rituales sociales, cambios generacio-
nales, entre otras. Otra de las exploraciones consistió en trabajar con 
un material visual (video y foto) de campo que una estudiante había 
realizado hace algunos años. El ejercicio se enfocó en volver a ver ese 
material y analizar su producción, ¿por qué había fotografiado esas 
escenas? ¿Qué buscaban mostrar u ocultar? ¿Cuáles eran los intereses 
o preguntas que la llevaron a recolectar ese material? Por medio de este 
trabajo la estudiante realizó un ensayo fotográfico con su material visual 
y las reflexiones que se desprendieron de “la nueva mirada” sobre este 
material. Las exploraciones con la escritura también han sido parte de 
estos ejercicios; por ejemplo, una estudiante, mediante una ficción que 
escribió previamente, narró en clase la historia de desplazamiento de su 
familia de una región a otra. El escrito estaba lleno de diferentes acentos, 
sonidos de infancia, recuerdos de sus abuelos, silencios y olvidos. En 
este ejercicio la intención fue mostrar la relación entre la oralidad, el 
performance y la escritura. Otro ejemplo es un documental de ensayo 
que realizó un estudiante con el material fílmico que encontró de su 
abuelo, el cual había documentado fragmentos de la vida familiar con 
una cámara súper 8. El ejercicio consistió en darle vida a ese material 
por medio del montaje y mediante la articulación con preguntas que él 
le hubiera querido hacerle a su abuelo; por ejemplo, su relación con su 
abuela, sus hijos, sobre su vida como mariachi, su llegada a Bogotá, etc. 
El trabajo de este estudiante, además, planteó una profunda reflexión 
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sobre la complejidad de archivar y documentar las memorias personales 
y familiares en medio de sus fracturas, borrosidades y ambigüedades.

Por medio de estos ejercicios busco explorar formas creativas de 
investigación y creación que conecten la escritura y otros lenguajes 
estéticos (la fotografía, el video, lo sonoro, etc.), y, asimismo, vincular las 
decisiones estéticas y el análisis sociocultural a las reflexiones teóricas 
y metodológicas. Otro objetivo de estos experimentos es comprender 
cómo las prácticas visuales y etnográficas, así como el despliegue de la 
escritura experimental, pueden transformarse en crítica cultural, en 
la cual lo visual, lo sonoro y lo textual son entendidos como procesos 
sensoriales incorporados y situados culturalmente, y, por tanto, pueden 
producir también nuevas situaciones, direcciones y problemas.

En este punto de la argumentación, es necesario retomar el postulado 
de Gil (2010) sobre la necesidad de la emergencia de un sujeto estético, ya 
que estos trabajos surgieron en medio de un entramado de experiencias 
singulares y retos conceptuales; y es precisamente en ese nodo en el cual 
se vuelve posible el giro epistémico propuesto a lo largo de este artículo, 
en el cual la experiencia es cognitiva y lo estético tiene sus propias formas 
de comprensión no reducibles a categorías lingüísticas o conceptuales. Por 
ejemplo, en el trabajo del estudiante que partió desde el material fílmico 
de su abuelo ocurrió un encuentro afectivo con ese material, lo que hizo 
poco relevante la información que este podía arrojar sobre una época. 
Más bien, lo que cobró importancia fue el hallazgo, así como la manera 
en que esto afectó su forma de comprender las relaciones de su familia, 
sus propios deseos, sus maneras de mirar, los nuevos cuestionamientos 
que le surgieron en relación con la imagen, la memoria, los recuerdos y el 
olvido, y, a la vez, la posibilidad de darle nuevos sentidos a ese material. Lo 
anterior hace evidente cómo en la experiencia estética no solo se conoce 
el mundo, sino también se construye el sujeto. El caso del estudiante 
que realizó un video a partir de la narración de pequeños cuentos que 
había escrito en diferentes épocas de su vida sobre la discriminación 
que había sufrido como indígena muestra, mediante diferentes sonidos 
como voces, canciones, ruidos de la ciudad, de la selva y frases que lo 
marcaron, su experiencia de discriminación. Trabajar entre lo sonoro, la 
escritura y la imagen le permitió hablar de esta experiencia desde otras 
gramáticas del sentido, pues precisamente esa experiencia no puede ser 
comprendida a cabalidad solo desde categorías lingüísticas, sino que 
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requiere adentrase en la experiencia estética. “Es la propia complejidad 
de lo real la que precisa diversas formas de lectura, abordamiento y 
representación tanto lógicas como estéticas” (Gil 2010, 97). Por su parte, 
el escrito de la estudiante sobre el desplazamiento de su familia de una 
región a otra, pensado para ser performado y leído en voz alta, nos 
aproxima a la necesidad de repensar las potencialidades de la escritura 
y sus formas de comprenderla en las ciencias sociales. Puesto que, por 
medio de esta ficción que partía de su experiencia de desplazamiento, la 
estudiante logró, gracias a los diferentes acentos, silencios y repeticiones, 
adentrarnos en otra forma de percibir y comprender esa experiencia de 
movimiento, la cual necesita de lo estético para transmitir ciertos matices 
que las categorías lingüísticas no logran aprehender, como el silencio 
que crea la experiencia de extrañamiento, los recuerdos que pesan y se 
repiten constantemente, llamando el olvido.

Estos ejercicios, que son algunos de los que han surgido a lo largo 
de mis clases, permiten aproximarnos a la dimensión de la experiencia 
estética en la investigación antropológica. Es decir, las rutas y caminos 
de estos trabajos han partido de la experiencia de discriminación, 
desplazamiento, relaciones de poder familiares y sociales, y en ese 
recorrido han mediado entre las experiencias singulares y los retos 
conceptuales, encontrando, proponiendo y explorando otras formas 
de conocimiento desde lo estético.

El último proyecto en el que trabajé fue un proyecto artístico, 
Trasegares, cuyo objetivo era repensar la relación entre ciudad y producción 
de subjetividades desde algunos espacios domésticos. Este trabajo fue 
realizado con un colectivo interdisciplinario (antropólogas, filósofas y 
artistas) en el marco del xv Salón Regional de Artistas zona centro: el 
“Museo efímero del olvido”. El proyecto se enfocó en las prácticas de 
cuidado que se asumen como trabajo y que, a la vez, exceden lo que 
se considera como actividad productiva; por ejemplo, las prácticas de 
domesticidad, sobre todo de cuidado de menores y ancianos. ¿Acaso 
este trabajo, que atraviesa el día a día y la intimidad, se olvida? ¿Dónde 
queda? ¿En nuestros cuerpos? ¿En nuestros recuerdos? ¿En nuestros 
olvidos? ¿En las huellas de los afectos? Al abordar estas experiencias, 
nos enfrentamos a la pregunta por cómo explorar y poner de manifiesto 
los flujos de afecto que atraviesan los espacios cotidianos de la ciudad, 
dejándolos, paralelamente, resonar sin fijarlos en narrativas o andamiajes 
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conceptuales, que, creíamos, solidificaran o neutralizaran su fluidez. 
Otro elemento central en este proyecto fue comprender y revelar, la 
manera en que estos afectos pueden vincularse también con formas de 
desidentificación que alteran a las subjetividades y, a la vez, cómo ellos 
circulan en prácticas relacionales en las que se juega una cierta ética de 
la cotidianidad (Cortés Severino y Quintana 2016).

Mediante una etnografía en la ciudad de Bogotá con mujeres que 
tienen a cargo trabajos de cuidado de ancianos y niños, nos detuvimos 
en sus recuerdos fragmentarios de infancia, la experiencia de la ciudad, 
el cuidado de los otros y el contacto con los cuerpos. Nos interesó 
aproximarnos a estos espacios íntimos y domésticos, acercándonos a 
las formas en que los cuerpos, tocados por las diferentes violencias, los 
re-habitan. Prestamos atención a la manera en que ellos ponen en escena 
duelos íntimos y colectivos, pero también en las prácticas cotidianas 
transformadoras que les permiten ir resignificando sus heridas, los espacios 
que habitan, y resistir, a partir de ello, a las identidades que los sujetan, 
desestabilizando muchas veces las fronteras entre lo íntimo y lo común, 
lo visible y lo invisible, la pertenencia y la no pertenencia. El proyecto 
está basado principalmente en diálogos, encuentros y reflexiones entre 
nosotras y las mujeres a quienes nos acercamos. A partir de este material, 
nos interesó, por un lado, atender a la manera en que estas mujeres ven 
ellas mismas los contextos que habitan, y, por otro, comprender cómo 
ellas inciden en sus circunstancias mediante prácticas específicas. De 
esta manera, nos rehusamos a sobre-determinar sociológicamente la 
comprensión del sujeto desde su contexto, o al contrario, a tratarlo 
como un sujeto desarraigado. Por su puesto, las mujeres con las que nos 
encontramos habitan espacios y comunidades específicas concretas, pero 
no queríamos fijar una identidad de antemano a partir de estos (v.g. la 
de la mujer doméstica), estableciendo, en consecuencia, formas de decir, 
presentarse y relacionarse que serían “propias” de una persona en esa 
situación, sino más bien atender a la manera en que muchas veces ellas 
logran desidentificarse de las identidades sociales que suelen atribuírseles 
desde la determinación de un contexto.

El vínculo entre la investigación y el contexto está fundamentado, 
principalmente, en las relaciones que se generan en los encuentros. Nos 
interesó proponer un espacio en el cual diferentes historias se encon-
traran, chocaran y compartieran, no para recrearlas o reconstruirlas, 
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sino para ponerlas a dialogar, a escucharse y a atravesarse mutuamente; 
esta dinámica también es válida con las historias de los espectadores, 
a quienes deseábamos interpelar con trazos que los atravesaran de 
cierta manera. Durante nuestra investigación, nos encontramos con 
historias cargadas de relaciones de poder, pero también de afecto, en las 
cuales la cotidianidad y las situaciones en las que esta se despliega son 
la sustancia misma de su conformación. En consecuencia, el proyecto 
fue configurándose como una apuesta por trabajar en medio de los 
intervalos de las memorias y los olvidos, los residuos, las huellas y los 
fantasmas que habitan esos cuerpos.

Nos propusimos, entonces, seguir los trazos, pero a la vez producir, 
trazar, delinear otras prácticas discursivas que reutilicen y confronten 
fragmentos de archivos, de archivos del cuerpo. En particular, nos 
propusimos una exploración desde cuerpos que en nuestras circunstancias 
históricas han sido particularmente invisibilizados, subalternizados, 
fragilizados, como el cuerpo femenino doméstico, pero que, a fin de 
cuentas, también pueden reutilizar y expresar esas dimensiones en 
prácticas emancipadoras cotidianas que revelan la inteligencia de los 
cuerpos y la manera en que ellos pueden apropiarse de su poder. “Seguir” 
porque nos proponemos recuperar historias y experiencias en las que se 
juega esta fragilidad e invisibilización de lo femenino, pero “producir” 
porque al exponernos a ellas quisiéramos recuperarlas, acogerlas, 
experimentarlas desde formas de enunciación y de visibilidad que 
permitan, precisamente, decir, hacer, pensar y sentir de otro modo. Otro 
principio que gobernó la aproximación del proyecto fue no involucrarnos 
exteriormente con esas circunstancias locales como si se tratara de 
objetos de estudio distantes, sino, más bien, reconocernos a nosotras 
mismas como parte de las fuerzas que atraviesan los lugares desde los 
cuales hacen experiencia estas mujeres, en cuanto que nosotras también 
tomamos parte de esos espacios de domesticidad y en nuestras vivencias 
como mujeres compartimos algunas de las violencias que constituyen 
a esos cuerpos, aunque sin duda desde posiciones muy distintas, que 
también pueden verse alteradas mediante el mismo proyecto (Cortés 
Severino y Quintana 2016).

La puesta en escena de este proceso fue una instalación titulada 
Trasegares. La instalación consistió en un video que en una pared pro-
yectaba simultáneamente dos videos documentales de primeros planos 
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de actividades domésticas alternados con imágenes de interacciones 
de las mujeres con los niños y ancianos que cuidan. Paralelamente, se 
proyectaron en un lavamanos imágenes de manos que lavan, cortan 
alimentos y friegan la loza. Asimismo, la instalación presentó fragmentos 
de texto (del diario de campo, entrevistas, reflexiones, etc.), que en el 
caso de la exposición para el Museo efímero del olvido se montaron 
en plotter en 28 pequeñas ventanas que funcionaban como pequeños 
paneles consecutivos. El registro sonoro de la instalación consistió en 
fragmentos de historias, conversaciones, reflexiones, risas, silencios 
y ruidos cotidianos, transmitidos por medio de parlantes. El audio 
y el video no fueron sincrónicos. Además del video, del sonido y de 
los paneles con texto, la instalación tenía una parte análoga en la cual 
fue expuesto un diario “hecho a varias manos”; este fue desarrollado 
durante el proyecto y contiene fragmentos de entrevistas, reflexiones 
personales, pequeños mapas de recorridos vitales, historias de vida y 
algunos retazos de imágenes6.

En este cruce de reflexiones teóricas, atravesadas por lo vivencial, 
fragmentos de textos que hacen emerger una cierta dimensión de ano-
nimato e imágenes del proyecto Trasegares, quisimos recoger la manera 
en que este proyecto intentó exponerse a la difícil pregunta de cómo 
pensar y “presentar” afectos, particularmente, aquellos que circulan en 
los espacios cotidianos de la ciudad. Afectos que en su fluidez resisten a 
toda fijación de sentido, representativa o explicadora, y que, en cambio, 
en su vibración opaca, latente, imperceptible rehúsan toda presentación 
comprensiva visual o conceptual. Así, quisimos proponer que repensar 
la ciudad, con sus móviles y también fijadoras coordenadas de sentido 
y percepción, con sus viscosas sedimentaciones afectivas, requiere de 
un trabajo de intervención en esas coordenadas que permita volver 
sobre esas sedimentaciones para explorar sus flujos y reflujos, así como 
la manera en que ellos abren posibilidades que aún hace falta pensar 
y explorar más para incidir sobre el pensamiento y hacer pensables y 
decibles otras cosas (Cortés Severino y Quintana 2016). En resumen, 
este proyecto fue un intento de aproximarnos desde la dimensión de la 
experiencia estética a la investigación antropológica.

6	 Véase página web del proyecto: http://lasdisensuales.wix.com/lasdisensuales# 
!home/c123l 
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La dimensión de la experiencia estética  
en la investigación antropológica

He reflexionado sobre los ejercicios desarrollados a lo largo de las 
clases y sobre el último trabajo que he realizado para sugerir algunas de 
las enriquecedoras posibilidades que se abren al trabajar en los intersticios 
entre el análisis sociocultural y los lenguajes estéticos. Intervalos que 
tienen que ver con la experimentación con y el análisis e interpretación 
del sentido, lo cual nos lleva también a la producción de otro tipo de 
conocimientos y, consecuentemente, a replantearnos las metodologías 
con las cuales trabajamos. Es decir, son propuestas que nos permiten 
reflexionar sobre la necesidad de la dimensión de la experiencia estética 
en la investigación antropológica para seguir explorando metodologías 
que nos proporcionen formas de aproximación a esta dimensión estética 
desde las ciencias sociales y que, consecuentemente, posibiliten otras 
formas de comprensión e interpretación de dichas realidades sociales.

El antropólogo Tim Ingold alerta acerca de la necesidad de la ima-
ginación en las ciencias sociales y recuerda que esta consiste en lograr 
trabajar con esos fragmentos de la experiencia, de las memorias, del 
tiempo en sí, y ensamblarlos de diferentes maneras para que permitan un 
cuestionamiento de la realidad más allá de las “presencias” en interacción 
con el pasado y el devenir, “y así sanar la ruptura entre el mundo y nuestra 
imaginación sobre este” (2015, 29). Así, este trabajo, que considera la 
dimensión de la experiencia estética en la investigación antropológica, 
entrelaza las formas en que lo sensorial y las corporalidades registran, 
testimonian y configuran las gramáticas del sentido de las realidades 
sociales. El “giro corporal” en “lo visual” nos hace situarnos desde el 
cuerpo, creando, así, una mirada intersubjetiva y relacional, en oposición 
a una mirada distante y objetivizadora. La antropóloga Ruth Behar (1997) 
nos recuerda también la necesidad de pensar nuestras producciones 
desde la vulnerabilidad y la experiencia del encuentro; es decir, no solo 
como formas de conocer el mundo, sino como caminos mediante los 
cuales nos vamos construyendo y reconfigurando como sujetos.
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ANDRÉS SALCEDO FIDALGO

Víctimas y trasegares: forjadores de ciudad en Colombia 2002-2005.
Bogotá: Centro de Estudios Sociales (ces), Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de 

Colombia, 2015. 292 páginas.

Esta obra enlaza los procesos recientes 
de desplazamiento forzoso con la lar-

ga historia de movilidades forzadas, despo-
jo y usurpación de riqueza que ha signado 
la historia de Colombia. Amarra, a la vez, 
el auge del desplazamiento forzado con la 
erupción de violencia y muerte provocada 
por la inclemente querella territorial que 
marcó el período de 1996 a 2004. El texto 
delinea los contornos de ese momento en 
el que los procesos económicos y políti-
cos transnacionales, azuzados por el cariz 
antiterrorista de la guerra contra las dro-
gas, la acentuación de la economía neoli-
beral y el resurgimiento del extractivismo 
se conjugaron con la ofensiva paramilitar, 
auspiciada por el Estado, dirigida a lim-
piar corredores estratégicos y áreas ricas 
en recursos de la influencia de las guerri-
llas. Indaga a la vez por las trazas espacia-
les de este proceso y mapea las lógicas de 
la “geografía bélica” (80). Precisamente, 
el libro muestra que los lugares más afec-
tados por el conflicto armado y el despla-
zamiento fueron aquellos donde operó la 
reconquista territorial a manos de los pa-
ramilitares. Y argumenta, en consecuen-
cia, que el desplazamiento forzoso fue una 
tecnología de poder orientada a introducir 
economías extractivas y agroindustriales 
en regiones disputadas al Estado con el fin 

de incorporar, así, a las personas desplaza-
das a los márgenes de la nación.

Una de las contribuciones centrales de 
este trabajo es su mirada crítica a los discur-
sos institucionales acerca de las víctimas del 
desplazamiento interno. Señala cómo esos 
discursos fueron modelados por “una polí-
tica del dolor” auspiciada por redes globa-
les de ayuda humanitaria que se volcaron al 
país. En esta política primó la caridad cris-
tiana y la experiencia de las acciones desa-
rrolladas ante las catástrofes naturales; en 
conjunción, definieron a las víctimas como 
pobres, traumatizadas, desvalidas y necesi-
tadas de ayuda. De esta forma, las entidades 
estatales, religiosas y no gubernamentales 
buscaron en el período bajo estudio aliviar 
el trauma o la tragedia humanitaria, pero re-
husaron el examen de las causas del despla-
zamiento, así como el reconocimiento de los 
derechos a la restitución y reparación (que 
solo se gestaron varios años después, como 
acompañantes del prematuro “posconflic-
to”). En íntima sintonía con esos discursos 
operó la ola de intervenciones psicosociales 
que durante el período bajo estudio se enfo-
có en las secuelas del trauma y en identifi-
car el problema de las personas desplazadas 
como derivado de su somatización, en lu-
gar de propiciar escenarios para reconocer 
los abusos de la guerra.
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Desde una perspectiva crítica, infor-
mada por la investigación y la teoría an-
tropológica reciente, el libro cuestiona la 
relación íntima, fuertemente naturalizada, 
entre lugar de origen e identidad, que en 
el caso de las personas y grupos familiares 
desplazados ha ignorado sus historias de 
persistente movilidad rural y urbana, pie-
za clave de cadenas de desplazamientos y 
despojos de larga duración. Tal asociación, 
a la vez, ha dotado a las víctimas con una 
suerte de minusvalía cultural y social, su-
puestamente derivada de carecer de lugar. 
En línea con lo anterior, el texto propone 
sustituir la idea de “el lugar de origen” por 
la de “el lugar de antes”.

Para cuestionar estas visiones, la in-
vestigación recurrió a la etnografía para 
analizar las experiencias, puntos de vista 
y acciones de las personas desplazadas. A 
partir de conversaciones, entrevistas y talle-
res, centró la atención en las palabras, me-
táforas y narrativas de hombres y mujeres 
de origen campesino, gente afro e indíge-
nas, cuyos múltiples trasegares les han con-
ducido a Bogotá, el más importante centro 
de recepción del desplazamiento forzoso.

En disidencia con los discursos huma-
nitarios, Andrés Salcedo revela a las víc-
timas, como afectadas, sí, por el dolor, la 
pérdida y el exilio, pero a la vez como agen-
tes activos en la reconstrucción de sus vidas 
y en la configuración actual de la ciudad. 
Examina, entonces, las maneras como se 
han incorporado en Bogotá a partir de ex-
periencias anteriores de movilidad, me-
diante el apoyo de familiares y personas 

conocidas ya instaladas en la urbe y ante 
todo, gracias a la disponibilidad de mover-
se, pues como afirmaba de manera dicien-
te uno de los entrevistados: “La gente está 
encontrando la manera de salir, necesitan 
moverse, no pueden quedarse pasmados” 
(210). Sobresale la voluntad de hacer de 
todo, incluso si ello significaba transgredir 
el orden hegemónico de género, tal como 
le aseguraba al autor del libro una mujer 
del Huila: “Porque si me toca revolver mez-
clas, yo las revuelvo; si me toca pasar ladri-
llos, yo paso, porque yo he estado, como el 
cuento, yo he sido más macho pa’l trabajo 
material que pa’ cocinar” (213).

Entre esas estrategias, el autor desta-
ca además la re-potencialización de los co-
nocimientos y saberes adquiridos en otros 
contextos para ponerlos en operación en el 
medio urbano, desde hacer tamales a las 
medicinas y terapias alternativas, o las 
destrezas de liderazgo que les han permi-
tido crear asociaciones para buscar bene-
ficios comunes e incluir sus demandas en 
la agenda pública.

Por fortuna teórica, el libro se detiene 
también en las confluencias sociales, de gé-
nero y etnicidad que han marcado los pro-
cesos de reconstrucción. La ciudad ha sido 
escenario y lugar de exclusión que les ha 
relegado a vivir en sus periferias más po-
bres y peligrosas, a los paga diarios del cen-
tro y a desempeñar trabajos precarios en 
la economía informal. A la vez, Bogotá ha 
sido motor de transformación y cambios 
porque ha ofrecido nuevas oportunidades 
para las mujeres, beneficios de reconoci-
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miento multicultural para los integrantes 
de grupos étnicos y aun para la reinterpre-
tación productiva de los persistentes este-
reotipos racistas.

En las narrativas e interpretaciones 
de las personas con quienes trabajó, el au-
tor encontró reelaboración de sentidos, 
silencios y, al tiempo, claras percepciones 
de los procesos que afectaron de manera 
definitiva sus vidas. Idealizaban el “lugar 
de antes” como una especie de edén per-
dido súbitamente, espacio de abundancia 
y concordia. Pero no lo consideraban pro-
ducto de un regalo divino, sino fruto del 
trabajo y esfuerzo y luchas de muchos años. 
Esta perspectiva les sirvió para legitimar 
su apuesta por el reconocimiento perso-
nal, social y legal. Según Andrés Salcedo, 
“la abundancia de relatos sobre el hermo-
so lugar de antes contrastaba con los si-
lencios alrededor de los dolores, la rabia 
y el estado de conmoción provocados por 
la violencia y el terror” (145). Al tiempo, 
las personas desplazadas entendían que 
el despojo y la expulsión habían abierto el 
camino al monopolio de recursos y a los 
intereses extractivos.

Quisiera aventurar que esta obra es un 
excelente ejemplo del ejercicio y los benefi-
cios de la antropología histórica. Da cuenta 
de una constelación de procesos y discur-
sos que se forjaron durante un convulsio-
nado período de nuestra historia reciente, 
cuyos rumbos han marcado, pero también 
se han transformado en el presente. Así, el 
libro historiza las dinámicas de desplaza-
miento interno en Colombia mientras las 

contempla desde el juego de escalas loca-
les y globales involucradas en el dispar en-
tramado de agentes en disputa. Aborda y 
analiza críticamente los discursos oficia-
les acerca de las víctimas y los contrasta 
con los de las personas desplazadas, cu-
yas historias, procedencias y adscripcio-
nes étnicas, sociales y de género han sido 
muy diversas, pero que han compartido 
la experiencia de una intensa movilidad.

El trabajo toma distancia de las visiones 
de las víctimas del desplazamiento inter-
no como desvalidas y, en cambio, ahonda 
y abunda en sus perspectivas, palabras y 
acciones. Muestra cómo y en qué circuns-
tancias han logrado reiniciar sus vidas, sus 
proyectos económicos, sociales y culturales 
en la ciudad, superando condiciones difíci-
les y repotenciando sus saberes en un me-
dio que, además de precariedad, también 
ofrece nuevos escenarios de reconocimien-
to de sus contribuciones a la vida urbana.

marta zambrano, phd
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 	

	 Colombia
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lina marcela gonzález gómez

Un edén para Colombia al otro lado de la civilización. Los llanos 
de San Martín o territorio del Meta, 1870-1930.

Medellín: Universidad Nacional de Colombia, 2015. 516 páginas.

Lina Marcela González Gómez llama la 
atención acerca de la manera indiscri-

minada o generalizante como hemos trata-
do “la frontera de los Llanos” y el territorio 
de la Orinoquía sin advertir expresamen-
te los “límites” históricos y socioculturales 
que, efectivamente, diferencian el “terri-
torio” de Casanare y el “territorio” de San 
Martín, y, en fin, las diferencias existentes 
en la Orinoquía en virtud, precisamente, 
de procesos históricos diferenciados, más 
allá de las diferencias geográficas. Este es 
uno de los aportes valiosos de esta obra.

Resulta, entonces, satisfactorio reco-
rrer la obra de Lina Marcela González. 
Esta es un trabajo analítico de “lar-
go aliento” que plantea y enfrenta un 
conjunto de problemas teóricos, con-
ceptuales y socio-espaciales con base 
en los más ricos y diversos ingredien-
tes de fuentes documentales primarias: 
de viajeros, de misioneros, de explora-
dores, de agentes gubernamentales lo-
cales, regionales y nacionales, y, por 
supuesto, de fuentes bibliográficas per-
tinentes. Quiero destacar, entonces, el 
fructífero peregrinaje de la autora por 
los sinuosos caminos de lo “regional” y 
de la o las “fronteras” internas.

El capítulo ii de la primera parte, 
“Aproximación a los estudios sobre el te-

rritorio”, es un meticuloso peregrinaje, 
mediante el cual la autora reseña, comen-
ta e introduce el apreciable y pertinente 
universo de trabajos y publicaciones ar-
queológicas, antropológicas, lingüísticas, 
históricas, económicas y etnohistóricas 
acerca de los sistemas adaptativos prehis-
pánicos de grupos indígenas cazadores re-
colectores y horticultores. La autora hace 
especial énfasis en los trabajos de tesis y 
otras investigaciones, incluidos los tra-
bajos de distinguidos arqueólogos como 
Dolmatoff, Mora y Cavelier, dedicadas al 
análisis del sistema económico y social de 
los guahibo, los sistemas adaptativos en las 
sabanas y en el piedemonte, las expedicio-
nes de límites entre los Reinos de España y 
Portugal con énfasis en la historias del Alto 
Orinoco, los procesos tempranos de ocupa-
ción territorial en el Alto y Medio Orinoco, 
los movimientos de colonización e impac-
to sobre las poblaciones nativas, las misio-
nes católicas y protestantes (especialmente 
el trabajo evangelizador de Sophie Müller 
y el Instituto Lingüístico de Verano) y las 
relaciones interétnicas.

Lo mismo hace con los trabajos his-
tóricos, en especial, los relacionados con 
los “Llanos de San Martín o territorio del 
Meta”, en particular aquellos de historia 
local y regional, así como la historia de las 
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misiones de la Compañía de Jesús (en la 
que por cierto destaca, con justicia, la vas-
ta obra del padre José del Rey Fajardo). La 
autora también dedica esfuerzo a evaluar 
los trabajos relativos al modelo económi-
co de las haciendas jesuitas, a los de los au-
ges de ciertos productos que configuraron 
episodios característicos de las economías 
extractivas y, por supuesto, a los dedicados 
al establecimiento y fomento de la ganade-
ría extensiva en la región.

Llama la atención, dentro de este jui-
cioso balance bibliográfico e investigati-
vo, la apreciación acerca de los simposios 
de historia regional de los Llanos, puesto 
que, de acuerdo con la autora: “una lectu-
ra detenida de los materiales recogidos en 
estos simposios permite decir que allí se 
encuentra una historia contada que conti-
núa siendo una historia por explicar” (113), 
y más adelante agrega que los “simposios 
tienen mucho relato y poca investigación” 
(115), así como “muy poco alcance argu-
mentativo y explicativo sobre los proce-
sos que incidieron en la configuración de 
la región” (115). Como quiera que sea, la au-
tora elaboró una muy útil síntesis de po-
nencias presentadas durante veinticuatro 
años sobre el tema.

González Gómez cierra este meti-
culoso trabajo de revisión bibliográfica 
con la presentación de investigaciones y 
publicaciones acerca de los nuevos cam-
pos y enfoques investigativos surgidos 
en los últimos años, entre los que, ade-
más de valiosos trabajos sobre tipos, 
razas o etnias, se destaca El revés de la 

nación de Margarita Serje, que consti-
tuye un faro conceptual y metodológi-
co que en un futuro cercano iluminará 
la investigación y el análisis del pasado, 
el presente y el futuro de los llamados, 
por entonces, territorios nacionales.

Dada la magnitud de la obra objeto de 
esta reseña y de los múltiples problemas 
que aborda, surgen en el lector preguntas 
y reflexiones que estimo procedentes. La 
autora recurre al concepto de “ciclo” para 
proponer, en realidad, una periodización 
que sirva de guía para la comprensión “de 
una ocupación discontinua del espacio” 
(29). Si recurrimos, en sentido estricto, a 
la semántica del término (“conjunto de una 
serie de fenómenos u operaciones que se re-
piten ordenadamente”), estimo, entonces, 
que este no es apropiado y que, más bien, 
podría pensarse en los conceptos de pe-
riodización o ritmos temporales regiona-
les como alternativas. Asimismo, podría 
considerarse, por lo menos para la histo-
ria específica de los llanos del Casanare, 
que el “ciclo dos” se extendiera desde 1586 
hasta la expulsión de los jesuitas en 1767, 
lo cual corresponde a un cambio social, 
económico y de transformación territo-
rial regional drástico. Sin duda, los ciclos 
propuestos por la autora serán motivo de 
muchas polémicas y, por tanto, es de su-
poner que en el futuro esa periodización 
se reconsiderará a medida que la investi-
gación histórica y sociocultural profundi-
ce sobre ciertos aspectos que, a mi manera 
de ver, y especialmente para el siglo xix, 
no se han profundizado suficientemente, 
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o cuando se avance en el conocimiento de 
áreas específicas de la Orinoquía que hoy 
están poco exploradas históricamente por 
diversas razones, incluso políticas y econó-
micas, como es el caso del actual departa-
mento del Vichada.

De acuerdo con la autora, el “Edén” o 
paraíso al “otro lado de la civilización” en 
que se fue constituyendo el “territorio de 
San Martín” tuvo también otro rostro en 
las imágenes e imaginarios que se fueron 
construyendo acerca de ese espacio a fina-
les del siglo xix y en las primeras décadas 
del siglo xx. Se trata específicamente de 
“los Llanos de San Martín o territorio del 
Meta” como el lugar más adecuado para 
la creación de colonias penales, de laza-
retos o “leprocomios” y, en general, como 
espacio ideal para el confinamiento y refu-
gio de los perseguidos, para los convictos 
y exconvictos, y para toda aquella clase de 
“vagos” y “malentretenidos” que nos hacen 
recordar personajes de La vorágine como 
Arturo y Alicia, quienes, escapando de la 
justicia, buscaron refugio en los Llanos.

Es procedente, entonces, expresar que 
si bien surgieron sobre los “Llanos de San 
Martín” o el “territorio del Meta” imáge-
nes positivas como la de “Edén” y “tierra 
de promisión”, entre otras imágenes an-
tiguas y coloniales como la del territorio 
“despoblado”, el “país habitado solo por 
indios gentiles” (que bien pueden leerse 
en la cartografía histórica del Meta, agn. 
Sección mapas y planos. Mapoteca 4. Ref 
680a) o la “tierra incógnita”, también exis-
tieron imágenes como “tierra de salvajes y 

caníbales” que persistieron históricamente 
acerca de este mismo territorio. Esas imá-
genes, que fueron formando una especie 
de estratigrafía, no desaparecieron con el 
tiempo, sino que, en mi criterio, se mantu-
vieron latentes y, según los contextos polí-
ticos, ideológicos y económicos específicos, 
resurgieron, a tal punto que hoy se puede 
afirmar que muchas de esas imágenes de 
canibalismo (a propósito del “encuentro” 
con los nukak), salvajismo, barbarie, e in-
cluso de “zona roja”, aún persisten y se si-
guen reproduciendo. También es preciso 
decir que hoy se mantiene una frontera bé-
lica móvil debido a los avances y retroce-
sos de la insurgencia y del paramilitarismo 
en el marco del conflicto armado interno.

Asimismo, deseo llamar la atención 
acerca de las políticas y procesos de integra-
ción de las regiones de frontera. Desde me-
diados del siglo xix y hasta bien avanzado 
el siglo xx, la “civilización de los salvajes”, 
“la búsqueda del progreso”, la “defensa te-
rritorial” y de la soberanía nacional frente a 
las amenazas de países vecinos fueron fac-
tores fundamentales en torno a los cuales, 
de modo implícito o explícito, se constru-
yeron, proyectaron y justificaron las más 
diversas propuestas para la integración de 
la frontera de los Llanos. Algunas de estas 
estrategias fueron el estímulo a la inmi-
gración extranjera; el establecimiento y 
fomento de las misiones religiosas católi-
cas; las políticas de difusión e imposición 
de la “lengua nacional” entre los indíge-
nas reducidos; el establecimiento de co-
lonias penales, agrícolas y militares y de 
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“núcleos industriales”; la introducción de 
“cultivos coloniales” (plantaciones de pal-
ma africana, algodón o café, entre otros); 
el estímulo al establecimiento de familias 
de colonos de otras regiones colombianas; 
la creación de “instituciones” civilizadoras 
(colonia militar, misión y grupos de intér-
pretes) y la apertura de trochas y caminos.

Ha sido necesario, hasta aquí, lla-
mar la atención acerca de esas propues-
tas planteadas para la integración de los 
Llanos de San Martín y de otros “terri-
torios nacionales”, incluido el Vichada, 
pues considero que si bien es cierto que 
hasta los años treinta del siglo pasa-
do las llanuras del Vichada, imagina-
das “vacías” y “desiertas”, hacían parte 
de una geografía que el Estado central 
no alcanzaba, resulta necesario mani-
festar que ese Estado central intentó 
generar políticas y desarrollar activi-
dades específicas con el propósito de 
integrar, durante las primeras tres dé-
cadas del siglo xx, este territorio. Es ne-
cesario volver a recordar, por ejemplo, 
que apenas iniciándose el siglo xx, en 
1901, y prácticamente dentro del contex-
to de la guerra civil de los Mil Días, el 
Estado colombiano destacó una comi-
sión para el reconocimiento de todo el 
Orinoco colombiano, e incluso esa co-
misión también se encargó de la verifi-
cación de los límites con Venezuela en 
aquellos territorios.

He mencionado la existencia de 
estas expediciones y comisiones con 
el propósito de expresar que el Estado 

central sí intentó desarrollar políticas 
para hacer presencia en nuestras fron-
teras del Orinoco. No obstante, los con-
textos político-fronterizos impidieron, 
en mi criterio, que su presencia en el 
Vichada fuera más efectiva y perma-
nente; me refiero, específicamente, al 
riesgo de perder el Putumayo desde el 
año 1903, cuando se empezó a confor-
mar la Casa Arana. Téngase en cuenta 
que, precisamente, en ese mismo año 
se había perdido Panamá, lo que había 
causado un profundo sentimiento de 
frustración entre muchos de los secto-
res sociales del país. El Estado central 
colombiano, las autoridades de Bogotá, 
tuvieron permanente información con-
fidencial entre 1903 y 1910 sobre lo que 
estaba sucediendo en el Putumayo, pero 
también tuvieron información perma-
nente sobre las incursiones de brasileros 
al Vaupés y de venezolanos al Vichada 
con el propósito de capturar indígenas 
masivamente para conducirlos como 
esclavos al Brasil o a Venezuela, en este 
último caso, mediante la injerencia, vio-
lenta y cruel, del “terrible Funes”.

José Eustacio Rivera informó deta-
lladamente de este tráfico en el Vichada 
y, precisamente, él mismo lo describió 
en el informe oficial, pero también en 
su obra La vorágine; Rivera reportó ca-
sos como el de Barrera, quien condu-
jo hasta Brasil a 72 familias que vendió 
como esclavos. Con estos comentarios 
no quiero más que llamar la atención 
acerca del interés que en su momento 
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lo reciente

pusieron las autoridades centrales en la 
defensa de la soberanía nacional, aún 
en regiones tan distantes e incomuni-
cadas de los llamados “territorios na-
cionales”. En otras palabras, considero 
que la atención y los esfuerzos de las 
autoridades centrales se concentraron 
enormemente en defender el Putumayo 
y, quizá, esta defensa hizo que fueran 
menores los esfuerzos para proteger los 
territorios colombianos frente al avan-
ce de los venezolanos en el Orinoco.

En el futuro podríamos profundi-
zar más en la historia de las regiones 
de frontera o los “territorios naciona-
les”, así como en las políticas del Estado 
central frente a ellas, y lo expreso por-
que tengo la esperanza que, más bien 
temprano que tarde, podamos acce-
der a la documentación original del 
Ejército y de las Fuerzas Armadas co-
lombianas. Esta información prome-
te ser valiosa para evaluar muchas de 
las políticas y acciones fronterizas rea-
lizadas por el Estado, y en especial por 
las Fuerzas Armadas, en esos “territo-
rios nacionales”. Permítaseme mencio-
nar, así sea brevemente, la expedición 
del teniente Rafael Thomas, miembro 
del Ejército colombiano, quien, vesti-
do de “paisano”, realizó secretamente, 
en el año 1911, un arduo recorrido desde 
Bogotá, pasando por Villavicencio, San 
José, Calamar, con destino a La Pedrera 
con el propósito de establecer una ruta 
posible para el suministro de víveres y 
armas a los miembros de la gendarme-

ría establecida en La Pedrera donde, en 
ese mismo año, sufrimos un fatal ataque 
de “los Peruanos” (en realidad de los es-
cuadrones armados de la Casa Arana).

Con estos comentarios no quiero 
más que compartir algunas de las in-
quietudes y reflexiones que me susci-
tó la lectura de tan importante texto, 
cuya edición también destaco, puesto 
que se ha tenido el cuidado de incor-
porar la vasta y riquísima documenta-
ción y cartografía pertinente.

augusto javier gómez lópez, phd

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá
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Maguaré es  una publicación 
bianual editada desde 1981 por 

el Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, cuyo 
objetivo principal es la divulgación de 
trabajos e investigaciones originales que 
contribuyan al avance de la antropología y 
otras disciplinas de las ciencias sociales. La 
revista propende por la apertura temática, 
teórica y metodológica, mediante la publi-
cación de documentos con una perspec-
tiva antropológica, relativos a otras áreas 
del conocimiento, como historia, socio-
logía, literatura, psicología, trabajo social, 
etc., con el fin de crear redes de conoci-
miento y promover la interdisciplinarie-
dad. El equipo editorial lo conforman la 
directora y editora de Maguaré, profesora 
del Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá un Comité Editorial conformado 
por docentes de varios departamentos de 
Antropología en Colombia; y un Comité 
Científico Internacional, integrado por 
profesionales extranjeros de reconocida 
trayectoria académica, quienes se encar-
gan de apoyar el proceso de edición de los 
documentos recibidos por la publicación. 
La revista divulga artículos de variada ín-
dole entre los que se cuentan los siguientes: 
1) artículo de investigación científica, que 
presenta de manera detallada los resulta-
dos originales de proyectos de investiga-
ción; 2) artículo de reflexión: documento 
que presenta resultados de investigación, 
desde una perspectiva analítica o crítica, 
sobre un tema específico, recurriendo a 
fuentes originales; 3) artículo corto: do-
cumento breve que presenta resultados 

originales, preliminares o parciales de 
una investigación científica; 4) revisión 
de tema: documento resultado de la re-
visión de la literatura sobre un tema de 
interés y particular y se caracteriza por 
realizar un análisis de por lo menos cin-
cuenta fuentes bibliográficas; 5) traduc-
ción de textos clásicos, de actualidad o 
transcripciones de documentos históri-
cos de interés particular en el dominio 
de publicación de la revista; 6) informe 
de monografía: documento que resume 
los puntos principales de una tesis pre-
sentada para obtener algún título.

evaluación de artículos
 Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que ade-
lanta el Comité Editorial para escoger los 
textos que serán sometidos a evaluación por 
pares académicos. Una vez  seleccionado el 
texto, se asignan dos evaluadores nacionales 
o internacionales de reconocida trayecto-
ria académica que emitirán concepto sobre 
el escrito. La publicación final, sin embargo, 
es decisión del Comité Editorial. Finalizado 
el proceso de revisión, la (el) editora(or) in-
formará al autor o autora la decisión sobre 
su documento. Si este ha sido seleccionado 
para publicación, la revista hará llegar a su 
autor(a) el respectivo formato de autoriza-
ción para su publicación y reproducción en 
medios impreso y digital.

presentación de artículos
1.	 Todo material propuesto para publica

ción debe ser inédito y no haber sido 

normas para la presentación de artículos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para la presentación de artículos

 presentado a otras revistas o publica-
ciones. Los documentos pueden ser en-
viados a la revista Maguaré, al correo: 
revmag_fchbog@unal.edu.co o a la direc-
ción: Universidad Nacional de Colombia, 
cra. 30 n.º 45-03, edificio 212, oficina 130, 
Bogotá, Colombia.

2.	Los artículos (de 30 páginas en promedio 
sin incluir bibliografía y elementos gráfi-
cos) deben ser enviados en formato *.doc 
o *.rtf, en letra Times New Roman de 12 
puntos y con interlineado doble. Las re-
señas tendrán una extensión máxima de 
1.500 palabras (cerca de 4 páginas).

3.	 En la primera página del texto deben in-
cluirse los siguientes datos de su autor(a): 
nombres y apellidos completos, filiación 
institucional y correo electrónico de con-
tacto o dirección. Igualmente, debe incluir 
su respectivo resumen (128 palabras máxi-
mo) en español e inglés y, además, 10 pa-
labras clave, también en ambos idiomas. 
Si el artículo es el resultado de alguna in-
vestigación o proyecto, debe incluirse (en 
nota a pie de página) el título y el número 
de la investigación y, cuando corresponda, 
el nombre de la entidad que la financió.

4.	 En una carpeta digital deben entregarse 
los archivos originales de tablas o diagra-
mas, fotografías e ilustraciones. En cuan-
to a las dos últimas,  estas deben estar en 
formato .png, .jpg o .tiff con resolución 
mínima de 300 ppp. Toda imagen, figura 
o tabla que no sea de la autoría del inves-
tigador, deberá contar con la autorización 
escrita del autor original para su publica-
ción y con la respectiva referencia o nota 

aclaratoria. Dicha autorización debe tra-
mitarla el(la) autor(a) del artículo.

sistema de REFERENCIACIÓN 
bibliográfica

Maguaré se ciñe a las normas de referen-
cia bibliográfica del sistema Autor-fecha del 
Chicago Manual of Style, 16.ª edición, dispo-
nible en http://www.chicagomanualofstyle.
org. Este sistema cuenta  con un modelo de 
citación parentética en el caso de citación 
dentro del texto, y otro modelo para la lis-
ta bibliográfica. En las citas dentro del texto 
deben mencionarse entre paréntesis el pri-
mer apellido del autor o autora , el año de 
publicación de la obra y la página, ejemplo: 
(Benavidez 1998, 125). Para la mención de 
una obra de varios autores, se utilizan los 
siguientes modelos: cuando son dos y tres 
(Shepsle y Bonchek 2005, 45); y cuando son 
cuatro o más, (Barnes et ál. 2010, 25). En el 
caso de referenciar un autor citado en una 
fuente secundaria, se escribirá así: (Marzal, 
citado en Pease 1982, 11-12). La lista de refe-
rencias bibliográficas debe ceñirse al modelo 
del mismo manual, con las modificaciones 
(disponibles en el enlace) para las publica-
ciones en castellano. 
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Maguaré  is a biannual acade-
mic journal published since 1981 

by the Department of Anthropology at 
Universidad Nacional de Colombia. Its 
main purpose is to publish original pie-
ces and work that contribute to anthro-
pology and other social sciences. Maguaré 
fosters and supports thematic, theoretical 
and methodological openness. It seeks to 
publish anthropologically-inspired texts 
produced by scholars from other social 
sciences and the humanities, such as his-
tory, sociology, literature, psychology, so-
cial work, among others.

Maguaré’s editorial staff is composed 
of a director affiliated to the Department of 
Anthropology at Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá; an editor; an Editorial 
Committee, whose members are profes-
sors at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific 
Committee, composed by distinguished 
professors. These two committees assist 
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include: 
1) papers based on academic research that 
present detailed results of research pro-
jects; “artículos de reflexión” or reflexive 
or critical papers that deal with research 
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that 
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about 
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic 
or contemporary texts, or transcriptions 

of historical documents of special interest 
for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis 
or dissertation.

Submission process
Manuscripts submitted to Maguaré 

should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. All 
manuscripts are reviewed anonymously by 
three academic peers who evaluate if the 
piece should be published and who suggest 
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts 
to the following electronic mail: revista-
maguare@gmail.com; or to Universidad 
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130. Bogotá, Colombia.

The papers (average length of 30 pages, 
not including bibliography and graphic ele-
ments) must be sent in *.doc or *.rtf format, 
in size 12, double-spaced in Times New 
Roman. The book reviews will have a maxi-
mum length of 1.500 words (about 4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article should include 
an abstract in Spanish and English (with 
a maximum length of 128 words) and 10 
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote. 
Original photographs, illustration, tables 
or diagrams must be submitted on sepa-
rate digital folder. Photographs and illus-
trations must be compressed in png, jpg or 
tiff format, with a minimum resolution of 

guidelines for presentation of articles
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology
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guidelines for presentation of articles

300 dpi. All images, figures or tables which 
are not the researcher’s authorship must 
have written authorization from the ori-
ginal author and the adequate reference or 
clarifying note. This authorization must be 
arranged by the author.

Bibliographic reference system
Maguaré follows the author-date bi-

bliographic reference system espoused by 
the Chicago Manual of Style, 16th edition, 
available at http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. This system uses parenthetical 
references for in-text citation and a list of 
references at the end of each piece. The in-
formation to be included in parentheses is 
the following: author’s last name, year of 
publication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When 

citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three 
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 45), 
and four or more authors (Barnes et al. 
2010, 25). When citing an author quoted 
by another, the following format is used: 
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The 
bibliographical reference list shall follow 
the Chicago Manual of Style system, with 
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish. 
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Maguaré é uma publicação semestral  
editada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos rel-
acionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psico-
logia, assistência social e entre outras com 
o objetivo de criar redes de conhecimentos 
e promover a interdisciplinaridade. A equi-
pe editorial é formada por um(a) Diretor(a) 
adjunto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetória acadêmica, cuja função 
é acompanhar o processo de edição dos doc-
umentos recebidos pela revista, que divulga 
artigos de variados gêneros1, entre os quais 
se encontram: 1) Artigo de pesquisa científi-
ca, que apresenta de forma detalhada os re-
sultados originais de projetos de pesquisa; 
2) Artigo de reflexão: documento que apre-
senta resultados de pesquisas dentro de uma 
perspectiva analítica ou crítica do autor so-
bre um determinado tema específico, que 
recorre a fontes originais, 3) Artigo curto: 
documento breve que apresenta resultados 

1	 Apesar de ser um guia para detalhar o tipo de 
textos priorizados pela revista, não suprime 
a diversidade de documentos recebidos pela 
publicação.

originais, preliminares ou parciais de uma 
pesquisa científica; 4) Crítica literária: doc-
umento que resulta de uma revisão literária 
sobre algum tema de interesse particular. 
Caracteriza-se por realizar uma análise de 
no mínimo cinquenta fontes bibliografias; 
5) tradução de textos clássicos, da atualidade 
ou transcrições históricas de interesse par-
ticular dentro da perspectiva temática da re-
vista; 6) Tópicos de monografia: documento 
que extrai os pontos principais de uma tese 
apresentada para obtenção de algum título.

avaliação de artigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escolhe 
os textos que serão avaliados por pares acadê-
micos. Uma vez que o texto é selecionado, são 
determinados três avaliadores nacionais ou 
internacionais renomados que emitirão um 
conceito sobre o texto. A publicação final, no 
entanto, é decisão do Comitê Editorial. Depois 
de finalizado o processo de revisão, o editor 
informará ao autor a decisão final sobre o 
texto. Se este for selecionado pela publicação, 
a revista enviará ao (à) autor(a) o respectivo 
formato de autorização para sua publicação 
em meio impresso ou digital.

apresentação de artigos
1.	 Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

2.	 Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-
maguare@gmail.com ou ao endereço da 

normas para a apresentação de artigos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para a apresentação de artigos

Universidade Nacional da Colômbia, Cra. 
30 n. 45-03, edifício 212, oficina 130, Bogotá, 
Colômbia. 

3.	 Os artigos (de 30 páginas em média sem 
incluir bibliografias ou gráficos) devem 
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra 
Times New Roman 12 e com espaçamen-
to duplo. As resenhas terão uma exten-
são máxima de 1.500 palavras (cerca de 
4 páginas).

4.	 Na primeira página do texto deve estar in-
cluído os seguintes dados do(a) autor(a): 
nome completo, filiação institucional e e-
mail ou endereço para contato. Igualmente, 
deve incluir seu respectivo resumo (128 
palavras no máximo) em espanhol e in-
glês e 10 palavras-chave, também nos re-
spectivos idiomas. Se o artigo for resultado 
de uma pesquisa ou projeto, deve incluir 
(em nota de rodapé) o título e o número 
da pesquisa e, quando necessário, o nome 
da instituição que financiou.

5.	 Em um arquivo digital devem ser entreg-
ues as fotografias originais, ilustrações, 
gráficos ou diagramas. Quanto às foto-
grafias e ilustrações, devem estar no for-
mato png, jpg ou tiff em uma resolução 
mínima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gráfico, que não seja de autoria do 
pesquisador deve contar com a autoriza-
ção por escrito do autor original para sua 

publicação e com a respectiva referência 
ou nota explicativa. Essa autorização é re-
sponsabilidade do(a) autor(a) do artigo.

sistema de referência bibliográfica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do sistema 
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16ª 
edição, disponível em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com 
um modelo de citação parentética no caso 
de citação dentro do texto e outro modelo 
para lista bibliográfica. Nas citações dentro 
do texto, deve estar mencionado entre parên-
teses o primeiro sobrenome do autor, o ano 
de publicação da obra e página, por exemplo, 
(Benavidez 1998, 125). Para mencionar uma 
obra de vários autores, são utilizados os se-
guintes modelos: quando são dois ou três 
(Shepsle e Bonchek 2005, 45); e quando são 
quatro ou mais (Barnes et al. 2010, 25). No 
caso de fazer referência a um autor citado, 
deve estar escrito assim: (Marzal, citado em 
Pease 1982, 11-12). A lista de referência deve 
submeter-se ao modelo do Chicago Manual 
of Style com as modificações que incluímos 
para as publicações em espanhol. 
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