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PRESENTACIÓN

Por feliz coincidencia, los seis artículos de este número misceláneo 
se agrupan en tres ejes que dialogan entre sí mientras avivan 
temas y preocupaciones antropológicas de vieja y nueva data: 

la familia y el género, el don y los desafíos que enfrentan los grupos 
indígenas contemporáneos. En el primer eje, Patricia Tovar y Yudy 
Avendaño se ocupan de la familia y el género en perspectiva histórica. 
Tovar examina la relación entre parentesco y género en la antropología 
colonial del siglo XIX y la literatura anglófona más reciente. Destaca a 
las antropólogas feministas, marxistas y culturalistas de los setenta, 
que abrieron nuevos campos de análisis para los estudios clásicos del 
parentesco al poner el acento en el papel de las mujeres y el género, y 
explora además la manera en que su legado teórico se ha renovado en la 
contemporaneidad en el análisis de las nuevas familias, el matrimonio 
de parejas del mismo sexo y la reproducción asistida. Desde una apro-
ximación histórica enfocada en la sociedad santafereña de inicios del 
siglo XIX, aún marcada por la dominación colonial, Avendaño estudia 
la penalización de mujeres condenadas por adulterio, concubinato y 
aborto. Analiza la manera en que la estrecha asociación que sujetó a la 
“mujer” a la familia, la maternidad, el matrimonio y la moral cristiana 
del periodo pesó de manera diferencial en sus condenas y reclusión en 
la Cárcel del Divorcio, una singular institución en la transición de la 
vida colonial a la republicana.

En el segundo eje, los artículos de Patricia Messa y Nelson Pinzón 
retornan sobre otro tema preciado de la disciplina: el don. Messa explora 
las prácticas de ayuda de una organización religiosa española en un 
barrio marginal de Tegucigalpa (Honduras) como un sistema de don, 
reciprocidad, economía moral y agenciamiento social. Con refinado 
ojo etnográfico retrata la manera como las pobladoras del barrio se 
relacionan entre sí y con los donadores de una manera que trasciende la 
diada dominación-resistencia. En cambio, la ancla en la manera como 
entienden las donaciones de esta organización como “ayudas” y “ben-
diciones”. Entretejidas con las jerarquías económicas y morales locales, 
estas nociones definen los “buenos” y “malos” dadores, la justicia del don 
y quienes lo merecen. Desde un ángulo afín, Pinzón interroga el modelo 
clásico propuesto por Marcel Mauss a principios del siglo XX a partir del 
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despliegue de una estrategia de reclutamiento del Bloque Capital de las 
Autodefensas Unidas de Colombia a inicios del siglo XXI. Por medio de 
dádivas y el cultivo de lazos de confianza, el Bloque atrajo inicialmente a 
sus filas a jóvenes universitarias de Bogotá que pasaban por momentos de 
crisis económica. Este caso le sirve para examinar el don en relación con 
la deuda y el pacto social atravesado por los intereses y las desigualdades 
entre quienes dan y quienes reciben y devuelven.

Finalmente, en el tercer eje, Daniel Rodríguez y Marco Tobón 
examinan el trasfondo histórico y las circunstancias políticas, territoriales 
y culturales que enfrentan los grupos étnicos en la contemporaneidad. 
En un ejercicio que combina la etnohistoria y la etnografía, Rodríguez 
sigue los procesos de ocupación y apropiación de La Lengüeta, una 
franja de terreno en las estribaciones costeras medias y bajas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta que desde inicios del siglo XX ha sido 
poblada sucesivamente por indígenas kággaba, campesinos migrantes e 
indígenas iku. Se detiene en las alianzas, tensiones y conflictos interét-
nicos provocados por la coexistencia de intereses y visiones espaciales 
y territoriales distintas de estos agentes, que han vivido una secuencia 
de violencias, acompasada por la construcción de la Troncal del Caribe 
y agravada por las políticas multiculturales esencialistas auspiciadas 
por la Constitución de 1991. Entre tanto, Tobón aborda la minería del 
oro en el medio Caquetá y sus repercusiones en la vida indígena, cuyas 
dimensiones hacen eco de la explotación y el despojo de las caucherías 
de inicios del siglo XX. Resalta las contradicciones entre las posturas 
ambientalistas, contrainsurgentes y de defensa de los derechos étnicos del 
Estado colombiano y señala que el pacto entre el mercado internacional 
y las políticas neoliberales nacionales se ha impuesto en la región, lo 
cual ha resultado en la inserción de los indígenas en la jerarquía más 
baja del trabajo minero.

En otras palabras, este número pone en escena una provocación: 
desde dispares trayectorias investigativas, lugares de enunciación 
y referentes conceptuales, los temas clásicos y contemporáneos de 
la antropología que reúne revelan las posibilidades analíticas de la 
investigación antropológica actual.

El texto de Claudia Ortiz incluido en la sección En el campus cierra 
con una interesante reflexión etnográfica que entrelaza la experiencia 
de campo con el cuerpo, la cercanía y las maneras de habitar un lugar.  
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A partir de los apartes iniciales de sus diarios de campo en la isla de  
San Andrés acerca de los primeros encuentros y desencuentros  
que vivió, así como de sus propias actitudes y sensaciones y las acciones de  
las personas que conoció, Ortiz examina la manera en que se tejen 
vínculos de amistad, confianza y respeto en la isla por medio de las 
relaciones corporales entre las personas, cruzadas por la vecindad y  
las maneras de habitarla. Con la reflexión de Ortiz, ofrecemos un 
abrebocas para nuestro siguiente número sobre afectos y afectividad.

Quisiéramos terminar esta presentación invitándoles a leer, conectar 
y cruzar de otras maneras los textos que ponemos a disposición en este 
número, cuyo contenido y alcances desde luego desbordan la visión que 
aquí hemos propuesto.
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1 Este artículo surge de las lecturas, reflexiones y discusiones del curso de 
“Antropología y género” que dicté en el Doctorado en Antropología del Gradu-
ate Center, City University of New York. Agradezco a mis estudiantes del curso 
de primavera de 2017 por sus valiosos aportes, comentarios y experiencias so-
bre las formas de relacionarse con sus parejas del mismo o de otros sexos y sus 
maneras no conformistas ni tradicionales de asumir el género.
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resumen
Este artículo examina la intersección entre los conceptos de género, parentesco y 

familia. Contrasta el desarrollo histórico de estos temas en la antropología con las 
rupturas, paradojas y ambivalencias que surgen del análisis teórico de asuntos 
contemporáneos, como la aceptación social y la legalización del matrimonio entre 
parejas del mismo sexo, las nuevas tecnologías reproductivas y las opciones 
de cambio de sexo, todos los cuales desafían las nociones tradicionales de 
naturaleza y cultura, biología y sociedad. Presenta algunas de las discusiones 
adelantadas en estos campos y analiza cómo para entender la categoría de 
parentesco hay que poner atención a la de género, como si fuesen caras  
de la misma moneda, pues las dos hacen parte de prácticas que articulan 
diferentes formas de relacionarse que tienen implicaciones sociales. Finalmente, 
examina la desigualdad de género desde el punto de vista del parentesco y de 
la organización social, y sus cruces con otras categorías sociales y culturales.

Palabras clave: antropología norteamericana, familia, género, matrimonio, 
parentesco, tecnologías reproductivas.
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blood is thicker than water: historical and analytical 
perspectives on kinship and gender studies

abstract
This article deals with the intersection of the concepts of gender, kinship, and family. It 

contrasts the historical development of these issues in anthropology with the ruptures, 
paradoxes, and ambivalences arising from the theoretical analysis of contemporary 
issues, such as social acceptance and the legalization of same-sex marriage, the new 
reproductive technologies, and the possibilities of sex change. These issues challenge 
the traditional notions of nature and culture, biology, and society. To illustrate this, I 
introduce some of the theories and discussions that have emerged in the field, and 
purport that to understand kinship as a category, we have to pay attention to gender 
too, as if they were two sides of the same coin. Both categories are about relational 
practices that articulate different forms of relatedness and its social implications. 
Finally, I examine gender inequality from the point of view of kinship and social 
organization as well as their interactions with other social and cultural categories.

Keywords: North American anthropology, family, gender, marriage, kinship, 
reproductive technologies.

o sangue é mais espesso que a água: perspectivas históricas 
e analíticas sobre os estudos do parentesco e do gênero

resumo
Este artigo examina a interseção entre os conceitos de gênero, parentesco e família. 

Contrasta o desenvolvimento histórico desses temas na antropologia com as 
rupturas, paradoxos e ambivalências que surgem da análise teórica de assuntos 
contemporâneos, como a aceitação social e a legalização do matrimônio entre casais 
do mesmo sexo, as novas tecnologias reprodutivas e as opções de mudança de 
sexo, já que todos desafiam as noções tradicionais de natureza e cultura, biologia e 
sociedade. Apresenta algumas das discussões promovidas nesses campos e analisa 
como para entender a categoria de parentesco é necessário atentar-se à de gênero, 
como se fossem caras da mesma moeda, pois as duas fazem parte de práticas que 
articulam diferentes formas de relacionar-se que têm implicações sociais. Finalmente, 
examina a desigualdade de gênero a partir do ponto de vista do parentesco e da 
organização social, e suas relações com outras categorias sociais e culturais.

Palavras-chave: antropologia norte-americana, família, gênero, matrimônio, 
parentesco, tecnologias reprodutivas.
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introducciÓn
Este artículo parte de la noción de que el género, el parentesco y 

la familia son construcciones sociales que subyacen en los sistemas de  
estratificación y desigualdad social articulados con las estructuras 
de clase, raza y etnicidad. Estas categorías y sus intersecciones tienen 
implicaciones fundamentales en la vida diaria, en el plano laboral,  
en las políticas públicas y en los sistemas jurídicos. El parentesco, como 
otras instituciones sociales, es universal, aunque se manifiesta y significa 
diferentes tipos de relaciones que organizan los diferentes grupos humanos. 
Me propongo entonces, en primer lugar, hacer un recuento de lo que han 
sido los estudios clásicos de parentesco, que, como sabemos, hacen parte 
del pasado colonial de la disciplina, comenzando por el siglo XIX, y cómo 
estos fueron retomados luego por la antropología marxista y feminista, 
enfoques que abrieron discusiones cruciales y nuevos paradigmas en los  
estudios de género. En segundo lugar, quiero repensar algunas de  
las preguntas fundamentales sobre las relaciones familiares y cómo estas 
están pasando por un gran cambio, que podría llamarse revolucionario, 
con la legalización del matrimonio entre parejas del mismo sexo. En el 
momento son ya veintidós países los que lo han aprobado, entre ellos, 
Colombia, Holanda, Dinamarca, Finlandia, Brasil, Argentina, Portugal, 
España, Estados Unidos y, el más reciente, Taiwan. Sumado a esto, está 
el uso cada vez más amplio de las tecnologías de reproducción asistida, 
que van ya más allá de la fertilización in vitro y el alquiler de úteros, y 
las tecnologías de cambio de sexo por vía quirúrgica y hormonal y sus 
implicaciones legales, sociales y éticas (Tovar 1999). Mi intención final 
es explorar hacia dónde avanzan los estudios de parentesco, familia 
y género en antropología. Como sabemos, el estudio del parentesco 
ha sido central en la antropología desde sus inicios en el siglo XIX.  
Era importante entender en esa época cómo la organización social de 
las llamadas sociedades primitivas se hacía con base en el parentesco, 
por lo cual surgió el interés por describir y comparar las estructuras, 
las terminologías y los sistemas de parentesco formulando categorías 
analíticas que permitieran su estudio.

Quiero enfatizar en los cambios ocurridos en los estudios del 
parentesco a partir de la publicación de varios trabajos importantes 
sobre el tema después del año 2000, como el de Carsten en (2004), 
quien sostiene que los conceptos centrales de los nuevos estudios del 
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parentesco son género, sustancia y persona. Otros trabajos son: el de 
Maurice Godelier (2011), que hace un recuento etnográfico monumental 
de análisis de las nociones clásicas del parentesco y las ideas sobre 
el cuerpo y la procreación, y el de Florence Weber Le sang, le nom,  
le quotidien: une sociologie de la parenté pratique (2005). En conjunto, estos 
ofrecen la importante oportunidad para evaluar y apreciar la producción 
de conocimiento y las perspectivas teóricas de esta área históricamente 
prominente en la antropología. Aunque ha perdido su vigor, las nuevas 
investigaciones reflejan los cambios sociales que están ocurriendo en un 
mundo globalizado y que he escogido como orientadores de este artículo, 
los cuales, como en el caso de la antropología clásica, provienen de la 
tradición europea. El concepto de parentesco ha atraído renovado interés, 
aunque a veces ha estado oculto o disfrazado bajo otros nombres, que 
lo asocian con disciplinas como género, sexualidad y estudios sobre el 
cuerpo, donde se ha movido con fluidez. Las limitaciones conceptuales 
en los estudios de parentesco y familia ya habían sido resaltadas, como en  
el caso de Bestard-Camps (1991), quien señalaba el abordaje poco 
crítico y cargado de prejuicios culturales que lo alejaban de los análisis 
objetivos, al verlo como algo trivial y obvio. Para la autora, la historia 
de la familia tendría que convertirse en una historia de la organización 
social de la reproducción.

Una definición amplia y básica de parentesco aceptada por la antro-
pología parte del reconocimiento de una relación entre personas basada 
en la sangre y la ley, el linaje y la filiación, y el matrimonio, pero solo hasta 
que Schneider (1984) publicó sus análisis la antropología estadounidense2 
rechazó la noción previa de que el parentesco estaba exclusivamente 
relacionado con la reproducción y argumentó que ella existía en las mentes 
de los antropólogos, pero no en las culturas que ellos estudiaban. Con ello 
se hacía referencia en particular a la herencia dejada por Rivers (1968, 53),  
quien había considerado cuatro maneras de definir el parentesco,  utilizadas 

2 Si bien las grandes discusiones sobre el parentesco, el género y la familia nos 
han llegado ya sea de Europa o de Norte América, no podemos escapar a la 
 herencia teórica que han dejado y que ha marcado la producción de cono-
cimiento antropológico. Lamentablemente hacer una síntesis de las contribu-
ciones de los estudios de género en Latinoamérica, de por sí bastante heterogé-
neos, queda por fuera del enfoque de este artículo.
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por la antropología clásica durante muchos años. Ellas eran: la con-
sanguinidad, que dejaba por fuera la adopción; la genealogía, también 
marcada por las relaciones sociales, a pesar de estar determinada por las 
relaciones de sangre; el pedigrí, ligado a la anterior, como determinante 
de las maneras de relacionarse; y la función social –propuesta por Rivers–, 
donde las personas que se consideran parientes tienen obligaciones y 
privilegios determinados por la consanguinidad.

Se hace necesario en esta reflexión aclarar conceptos básicos y 
terminologías relacionados con el parentesco y sus efectos en la subor-
dinación de las mujeres. Las relaciones de consanguinidad se establecen 
con aquellas personas con las que tenemos lazos de sangre. Si la relación 
se ha establecido a través del matrimonio, es llamada afinal. Las reglas 
de filiación unilineales operan según la descendencia o ascendencia 
sea masculina, y entonces se llama patrilineal, o femenina, que señala 
la matrilineal. La filiación implica la conservación de un espíritu o 
sustancia en futuras generaciones y transmite simbólicamente la idea de 
inmortalidad, o en generaciones anteriores, en el culto a los ancestros. 
Las relaciones de filiación determinan creencias, deberes, derechos y 
privilegios en muchos aspectos de la vida social, como la transmisión de 
la herencia, la riqueza, los nombres y apellidos, el lugar de residencia, las 
afiliaciones étnicas y nacionales y otras características que determinan 
la posición y los privilegios y desigualdades de género en la sociedad.  
Esta idea de parentesco no siempre es fácil de dilucidar, pues varía según 
la cultura y la clase social donde esté contenida y, como dice Linda Stone 
en su reciente libro Kinship and Gender: An Introduction (2014, 1), es 
“un tema tortuoso”.

En las minoritarias sociedades matrilineales, regidas por el derecho 
de la madre, el papel del padre como progenitor no es tan significativo, 
ya que lo ocupa el hermano de la madre. Se reconoce con certeza el 
vínculo entre madre y su descendencia como el más importante, lo 
cual aumenta el estatus de las mujeres. Con el matrimonio de las hijas 
llegan al grupo doméstico varones de otros grupos y ello disminuye la 
hostilidad interna del grupo, pues aportan comida, trabajo y animales 
como parte de la obligación de pagar o compensar a la familia, llamada 
el “precio de la novia”. En sociedades patrilineales es muy importante 
saber quién es el padre y a qué linaje corresponden los hijos. Esto ha 
fomentado la reclusión de las mujeres, el uso del velo y la exaltación de la 
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virginidad, con lo que se las aleja de la vida pública. Por tanto, las conse-
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las hijas, los matrimonios arreglados, la imposibilidad de divorcio y la 
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a la autoridad de la suegra y de su hijo. Prácticas aberrantes en las niñas, 
como el infanticidio, la mutilación genital o la deformación de los pies se 
relacionan con sistemas matrimoniales estudiados en la India, en la China 
tradicional y en zonas de África (Gruenbaum 1982; Bonvillain 2006).  
Otros tipos de matrimonio son bastante desventajosos para las mujeres, 
ya que rompen la solidaridad de los grupos domésticos. Este es el caso 
del llamado “matrimonio por rapto” seguido por la violación de la novia, 
con el propósito de que quede preñada y se asegure la alianza. Otro caso 
es el de la exogamia lingüística, que requiere el matrimonio con mujeres 
que hablen lenguas diferentes. Esto fomenta, además, la violencia entre 
grupos vecinos, que tienen conflictos constantes por esas prácticas.  
Es el caso de muchos grupos étnicos del Amazonas, como los yanomamis, 
donde se destruye la solidaridad entre las mujeres y se las ubica en una 
situación de inferioridad. Otras reglas de matrimonio determinan la 
obligatoriedad de alianzas entre primos cruzados o paralelos en el 
Medio Oriente, que se hacen necesarias para mantener indivisas las 
tierras y en la familia.

desarrollo de los estudios de parentesco
Históricamente la antropología estudiaba el parentesco para comparar 

y explicar diferentes prácticas culturales e identificar la centralidad de 
unidades como la familia y la parentela, que brindaban “claves” para 
entender las complejidades en las variaciones de las relaciones familiares, 
económicas y políticas. Es decir, el estudio del parentesco era visto como 
necesario para analizar un sistema coherente que permitía entender 
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patrones culturales más amplios. Los primeros estudios sobre parentesco 
en relación con lo que hoy llamamos género, y tal vez los más influyentes 
realizados en el siglo XIX, que se centraban en la matrilinealidad, se los 
debemos a Johann Jakob Bachofen (1815-1887). Abogado suizo interesado 
en el derecho de familia y autor del libro Das Mutterrecht o El derecho 
materno, este autor postuló la teoría de la evolución de los sistemas de 
parentesco acudiendo a la mitología griega. Afirmó que la promiscuidad 
primitiva –a la que dio el nombre de heterismo– era salvaje, comunista, 
telúrica y se basaba en la tierra. Con el referente de la diosa Afrodita, la 
llamó poliamorosa, término que vuelve a usarse con frecuencia en las 
“nuevas” maneras de relacionamiento. A la siguiente fase, dominada 
por Demeter, la denominó matriarcal, y la caracterizó como lunar, 
basada en la agricultura, que habría coincidido con la emergencia de 
cultos paganos y las leyes. En la siguiente fase terminaba el reinado de la 
matriarca y el patriarcado emergía con el dominio de los hombres sobre 
las mujeres, seguido por una nueva etapa regida por el culto al sol, donde 
todo lo relacionado con la gran matriarca desaparecía con la llegada 
de la civilización y el Estado. Para Bachofen en ese momento surgió el 
deseo del hombre por legar su propiedad privada y su riqueza a sus hijos 
con base en el sistema patrilineal. La teoría del culto a la matriarca y de 
una ginecocracia, que fascinó a muchas personas por entonces, ha sido 
revivida por las diferentes oleadas de estudios feministas, pues abre la 
posibilidad de un mundo sin patriarcado, lo cual ha resonado con fuerza 
en el desarrollo de la arqueología feminista a partir de los años setenta 
(Conkey y Spector 1984; Gilchrist 1990).

El argumento de Bachofen de que la maternidad es el fundamento 
no solo de la sociedad humana, sino también de la religión y de la 
moralidad, fue retomado casi un siglo más tarde por Marija Gimbutas 
(1974; 1989), arqueóloga lituana estudiosa de las figurinas femeninas, 
tan abundantes en Europa central y en Anatolia durante el neolítico. 
Llamadas las “Venus”, por el aparente estatus central de las mujeres en 
esas religiones, tales representaciones venían a significar un período de 
valores femeninos pacíficos. Gimbutas utiliza el ejemplo del asentamiento 
de Çatalhöyük como evidencia de una organización social cooperativa 
basada en principios femeninos que fue luego reemplazada en la Edad 
de Bronce por dioses y valores masculinos caracterizados por la guerra, 
la agresión y la desigualdad social. Estas ideas han tenido, por supuesto, 
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sus detractores, entre ellos, a Ian Hodder (2010). En una controversia 
que aún continúa, este alega que las figurinas más bien muestran la 
objetivación y la subordinación de las mujeres, ya que las imágenes no 
tienen rostro y les falta identidad, y señala que hay muchas evidencias 
de que la violencia y el conflicto fueran frecuentes en esa época como 
en periodos prehistóricos más recientes.

El abogado, transformado en etnógrafo, Lewis Henry Morgan 
(1818-1881) siguió a Bachofen. Basado en su convivencia con tribus 
matrilineales iroquesas en el Estado de Nueva York, este autor cuestionó 
el papel de la monogamia en la sociedad europea y norteamericana y 
propuso un modelo de evolución social diferente. En sus dos libros más 
famosos –Sistemas de consanguinidad y afinidad en la familia humana, 
de 1871, y La sociedad primitiva, de 1877–, a partir de encuestas y de 
su propio trabajo de campo, clasificó el sistema de parentesco iroqués 
comparándolo con el de otros grupos indígenas norteamericanos. 
Morgan, basado en las categorías de Montesquieu, dividía a la sociedad 
en tres estadios progresivos; el salvajismo, la barbarie y la civilización, 
y razonaba que la humanidad había sobrevivido en gran parte en el 
salvajismo. Cada una de esas etapas la dividía a su vez en escalones, 
de menor a mayor complejidad, que distinguía por el desarrollo 
tecnológico en correlación con patrones de subsistencia, matrimonio, 
familia y organización política. Por ejemplo, según especuló, en los 
comienzos de la evolución social la familia humana vivía en hordas 
dedicadas a la promiscuidad, sin prohibiciones sexuales y sin una 
estructura familiar real ni la noción de propiedad, pues se subsistía 
con posesiones mínimas. A este tipo de organización social o, más 
bien, de desorganización, la llamó familia consanguínea. Para la etapa 
siguiente propuso el matrimonio entre grupos de hermanos, al que 
llamó familia punalúa. Luego vendrían otros matrimonios en grupo 
y, más adelante, ya dentro del barbarie, caracterizada por el uso del 
hierro y la domesticación de animales, se habrían constituido parejas 
unidas por lazos no muy fuertes, sin cohabitación exclusiva, que 
podían separarse fácilmente en cualquier momento. En la siguiente 
etapa aparecían las familias patriarcales o “dominadas por el marido”, 
el cual podía tener más de una esposa simultáneamente. Por último, 
pensaba Morgan, se había llegado a la civilización, con un sistema de 
parejas monógamo de cohabitación exclusiva, con familias ya no tan 
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extensas y más bien autocontenidas, basado en la propiedad privada. 
Cabe apuntar acá que hasta ahora ningún trabajo etnográfico ha 
encontrado los matrimonios en grupo ni entre grupos de hermanos.

Para Morgan el paso de la matrilinealidad a la patrilinealidad 
también significó la transición hacia la opresión de las mujeres, que 
llegó para quedarse con la formación del Estado y, para los iroqueses, 
con la presencia del cristianismo y el colonialismo impuesto por los 
europeos. Morgan definió el parentesco como la manera como la gente 
se agrupa y se clasifica a sí misma de acuerdo con la consanguinidad, 
los ancestros en común y la afinidad, o sea, con el matrimonio, basado 
en la formalización de las relaciones sexuales y reproductivas entre 
hombres y mujeres.

Engels se interesó por el trabajo de Morgan, sobre todo en lo 
concerniente a la sociedad primitiva, donde no había desigualdad de 
clases sociales ni propiedad privada. Marx vio allí muchos paralelos con 
su teoría de la historia y Engels (1980) encontró evidencia del llamado 
“comunismo primitivo” expuesto en su libro el Origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado, de 1884, tema al que volveremos más 
adelante cuando revise los aportes de la antropología feminista. Así, la 
explotación de las mujeres y su desigualdad y la falta de derechos ante 
los hombres se interpretó como una forma de opresión de clases. Esta 
premisa permitió argumentar a muchos marxistas que la desigualdad 
de las mujeres acabaría con el fin de la lucha de clases y la revolución 
comunista. Engels también leyó y analizó los razonamientos de Bachofen 
y concordaba con la idea de la promiscuidad originaria, que excluía la 
certeza de paternidad; por tanto, las mujeres, por ser las únicas recono-
cidas, mantenían una posición de honor, respeto y poder, que llamaba 
ginecocracia. El paso a la monogamia habría significado, entonces, una 
violación de la ley materna, ya que limitaba por completo el acceso de 
otros hombres del grupo.

Otro trabajo de importancia para entender la idea de parentesco y el 
tema del género que nos concierne es el de John F. McLennan (1827-1881)  
sobre el matrimonio por rapto y el posterior encerramiento de la novia 
para asegurar la gravidez y la descendencia patrilineal –que es de donde 
surge, según el autor, la costumbre de la luna de miel–. En su libro 
Matrimonio primitivo (2015) McLennan tuvo en cuenta la división del 
trabajo y el hecho de que las mujeres en las sociedades primitivas no 
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cazaban y practicaban el infanticidio, lo que generaba un desbalance, por 
la ausencia de mujeres, que habría sido resuelto con el rapto de novias 
de otras comunidades y la poliandria fraternal, es decir, el matrimonio 
simultáneo con varios hombres, mientras fueran hermanos y estos 
a su vez dieran fuerza a la filiación patrilineal. McLennan acuñó los 
términos exogamia, para la regla del matrimonio con alguien de fuera 
del grupo, y endogamia, para la obligación de casarse con alguien del 
mismo grupo, aún utilizados en antropología.

El reinado del evolucionismo acabó con la llegada, por un lado, del 
particularismo histórico de Franz Boas, quien estaba en contra de las 
grandes generalizaciones, y por otro, del funcionalismo de Malinowski y 
sus estudios en las islas del Pacífico sur, a los que también me referiré luego. 
Los antropólogos de la época, como Radcliffe Brown, Evans Pritchard y 
Meyer Fortes veían el parentesco como la llave para entender a las sociedades  
en pequeña escala, pues pensaban que equivalía a la organización política en  
lugares donde no existía el Estado. Sin embargo, el parentesco era visto 
como algo propio de “ellos”, de los “otros”, de los salvajes, y no de los 
etnocéntricos europeos, que vivían en “familias” civilizadas. El estudio 
del parentesco interesó a la antropología pues revelaba la manera como se 
producían y organizaban los vínculos entre los miembros de una sociedad, 
se tomaban las decisiones y se reproducían las estructuras políticas y 
sociales. Asumiendo un alto grado de universalidad y consistencia en los 
patrones de parentesco, el lenguaje era visto como una reflexión directa de 
la cultura, ya que mediante las terminologías de parentesco daba forma 
a las categorías sociales y, por tanto, al comportamiento. Por supuesto, 
las mujeres estaban ausentes en estos estudios de antropología clásica 
británica. En esa época lo que importaba, por sobre otras consideraciones, 
era el proyecto colonial, que buscaba entender los sistemas y las estructuras 
políticas y de poder, al tiempo que el eurocentrismo relegaba a las mujeres.

Cuando Lévi-Strauss publicó en 1949 Las estructuras elementales del 
parentesco (1969b), concluyó que lo más importante del parentesco era 
la manera como organizaba las relaciones de intercambio entre grupos 
diferentes. De ahí que el tabú del incesto adquiriera gran relevancia, pues 
posibilitaba la exogamia, es decir, casarse con gente de grupos externos 
y así establecer alianzas que permitían buenas relaciones y el trueque 
entre personas o grupos que podrían haber sido enemigos. Lévi-Strauss 
se interesó en este tema a partir del Ensayo sobre el don publicado en 
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1925 por Marcel Mauss, exponente, junto con Paul Rivet y Lévi-Bruhl, 
de la etnología francesa, que analizaba la razón y las formas del cambio. 
Para Lévi-Strauss lo importante para establecer el parentesco no era la 
filiación, sino el matrimonio, el encuentro dramático entre la naturaleza 
y la cultura, a través de la reproducción. 

Lévi-Strauss subrayó en sus Estructuras elementales la importancia 
del lenguaje e insistió en que, de todas las instituciones sociales, solo 
el parentesco presentaba una lógica interna comparable a la de los 
sistemas de lenguaje. De ahí que examinara las raíces del “problema del 
parentesco” y las hallara en la prohibición del incesto, que sería la base  
del intercambio de mujeres según el “principio de reciprocidad” primordial 
en el que las mujeres se dan a otros como un “regalo”, a cambio de una 
alianza permanente, y además se intercambian servicios, lealtades y 
riqueza, lo que cementaría y organizaría una serie de manifestaciones 
sociales que hasta el momento no tenían explicación. Contrastó las 
“estructuras elementales” con sistemas más complejos y distinguió entre 
“normas positivas”, que rigen a quienes pueden establecer matrimonios o 
alianzas, y “normas negativas”, que aplican a quienes no pueden hacerlo. 
El matrimonio era la institución del parentesco que mantenía la relación 
entre grupos, no solamente entre individuos.

Lévi-Strauss fue criticado por mostrar evidencia etnográfica descon-
textualizada, porque su limitado trabajo de campo reñía con sus grandes 
generalizaciones y por suponer que todos los seres humanos piensan en 
categorías binarias y que los mitos “primitivos”, entre los cuales buscó 
toda clase de patrones, expresan y resuelven esas dicotomías en la socie-
dad. Algunos de sus detractores clamaban que no se podían comparar 
realidades etnográficas tan distintas y marcadas y que había ocasiones en 
que los datos no se podían encuadrar en esas tipologías (Leach 1961, 2).  
Además, como se ha demostrado recientemente, el parentesco no es 
“natural” ni estático y, más bien, es históricamente variable, y se ha 
señalado un sesgo en los estudios de parentesco, resultado de las nociones 
de parentesco y familia occidentales, vistas como superiores. Godelier 
(2004) refutó la teoría de Lévi-Strauss sobre el intercambio de mujeres, 
a la vez que revisó el tema del incesto y examinó la homosexualidad 
ritual. Como resultado, se debilitó la importancia de las alianzas y cobró 
fuerza la filiación, entendida como base de la sociedad y apuntalada por 
las nuevas tecnologías reproductivas.
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Lévi-Strauss fue criticado por mostrar evidencia etnográfica descon-
textualizada, porque su limitado trabajo de campo reñía con sus grandes 
generalizaciones y por suponer que todos los seres humanos piensan en 
categorías binarias y que los mitos “primitivos”, entre los cuales buscó 
toda clase de patrones, expresan y resuelven esas dicotomías en la socie-
dad. Algunos de sus detractores clamaban que no se podían comparar 
realidades etnográficas tan distintas y marcadas y que había ocasiones en 
que los datos no se podían encuadrar en esas tipologías (Leach 1961, 2).  
Además, como se ha demostrado recientemente, el parentesco no es 
“natural” ni estático y, más bien, es históricamente variable, y se ha 
señalado un sesgo en los estudios de parentesco, resultado de las nociones 
de parentesco y familia occidentales, vistas como superiores. Godelier 
(2004) refutó la teoría de Lévi-Strauss sobre el intercambio de mujeres, 
a la vez que revisó el tema del incesto y examinó la homosexualidad 
ritual. Como resultado, se debilitó la importancia de las alianzas y cobró 
fuerza la filiación, entendida como base de la sociedad y apuntalada por 
las nuevas tecnologías reproductivas.
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Con el trasfondo de estos trabajos, en la década del setenta sur-
gieron nuevas preguntas y nuevas teorías y categorías como familia, 
madre, padre, comunidad, comenzaron a ser vistas como alterables, 
cambiantes, producidas socialmente y, además, con una carga política  
y de desigualdad social importante. Ello dio paso a los estudios críticos y  
feministas, que en seguida comenzaron a desbaratar esas nociones, 
sobre todo la de familia nuclear monógama europea, junto con los 
esencialismos de género y de raza asociados al parentesco. Esta década 
trajo un fuerte cuestionamiento de la antropología en general, que 
incluso llegó a descomponer la noción misma de parentesco, al punto 
que el antropólogo inglés Needham (1971, 5) argumentaba que esta era 
una entidad separada de otros aspectos de la sociedad y que “no existía 
tal cosa llamada parentesco”, mientras, desde el otro lado del océano, 
replicaba Schneider (1984), un estudioso del parentesco, que, si se 
trataba de una quimera, para qué entonces estudiarlo. Y esa discusión 
precisamente hizo que el tema del parentesco clásico se volviese por años 
poco atractivo como campo de investigación, aunque no haya nunca 
desaparecido del quehacer antropológico.

Dos libros definen el trabajo de Schneider como el más innovador 
en esta época. El primero es El sistema de parentesco americano (1980) 
donde argumenta la novedad de estudiar este sistema, que no había sido 
tratado antes. Schneider se centró más en la ideología del parentesco 
que en los patrones existentes de relaciones sociales. En otras palabras, 
la ideología sería la base del parentesco y luego vendrían los “hechos 
naturales” de la reproducción. Esto propició una serie de críticas que 
rayaban en acusaciones de etnocentrismo, al generalizar con base en 
la particularidad del llamado “sistema americano” como un sistema 
cultural con una lógica simbólica particular. En su segunda obra Crítica 
del estudio del parentesco (1980), Schneider volvió sobre su primer 
libro para enfatizar que la reproducción sexual es el centro simbólico  
del parentesco en un sistema dominado por dos órdenes, el de la naturaleza 
o substancia y el de la ley. Es decir que la unión sexual de dos personas 
en matrimonio provee la unión simbólica entre esos dos órdenes.  
El resultado de esa procreación sexual estaría conectado por los lazos 
de sangre, “una substancia biogenética compartida”. Concluyó así que 
la familia se formaba de acuerdo con las leyes de la naturaleza y vivía 
bajo las reglas vistas como autoevidentes y naturales.
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La propuesta de Schneider permite entender lo que vino en la 
siguiente década, cuando la familia pasó a ser sinónimo de parientes 
biológicos y legales donde las relaciones sexuales diferencian a cada uno 
de sus miembros. Definida como un ensamblaje de diferentes clases de  
parientes en una sola unidad cultural, corresidente y “natural”, inscrita 
en el sistema estadounidense heteronormativo, con una esposa, un 
marido e hijos, donde el marido y su mujer están en una relación 
sexual, que es la única, la legítima y, por tanto, la apropiada. Por eso, 
en este sistema las familias uniparentales no eran vistas como familias 
verdaderas, sino como familias incompletas, y no se aceptaban otras 
posibilidades matrimoniales. Estos postulados llevaron a una visión de 
la familia demasiado idealizada, producto de mentalidades burguesas 
y cristianas, que imaginan un hogar autosuficiente, compuesto por un 
padre trabajador, quien sostiene a su familia confortablemente, más una 
madre dedicada al cuidado de su casa, y dos hijos, todos viviendo felices 
bajo el mismo techo en armonía. No se contemplaban el celibato, los 
matrimonios tardíos, el embarazo fuera del matrimonio ni las altas tasas 
de mortalidad, sobre todo de las mujeres durante el parto, fenómenos 
que hacía del matrimonio una experiencia corta, que dejaba también 
un alto número de huérfanos, y mucho menos las parejas del mismo 
sexo con iguales derechos ante la ley. Otro problema detectado en los 
estudios de Schneider era que también usaba modelos norteamericanos, 
que no eran válidos para otras culturas, ya que asumían la primacía de 
los lazos derivados de la procreación sexual. Términos como procrea-
ción, familia y parentesco no encajaban en las nuevas investigaciones 
antropológicas realizadas en muchos lugares del mundo. Aunque por 
una parte su trabajo problematizaba la relación entre lo biológico y lo 
cultural, asumía que el sistema norteamericano era coherente y estable, 
lo que, como se sabe, está bastante lejos de la realidad.

A pesar de las críticas, Schneider abrió un nuevo campo de estudios 
sobre parentesco, ya que se interesó por entender no solo el significado 
cultural de la institución, sino también su relación con el estudio del 
lenguaje. En este caso, por ejemplo, el término familia podría hacer 
referencia a toda la parentela o solamente a la familia nuclear (Fox 1967).  
Estudiar estos significados trajo a otros investigadores a la mesa de 
discusión y dio paso a la formalización de los estudios de género.  
En 1990, en una de sus últimas y ampliamente citadas entrevistas  
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(en Carsten 2000), Schneider afirmó que el parentesco “había renacido 
de las cenizas” gracias a los nuevos estudios sobre las familias integradas 
por parejas del mismo sexo y de las investigaciones feministas, como los 
que había publicado Marilyn Strathern en su famoso artículo After Nature 
(1992a). El punto central del argumento de Strahhern es la separación 
entre naturaleza y cultura y que la naturaleza no puede darse por hecha, 
más aún si se tienen en cuenta los desarrollos tecnológicos reproductivos, 
en los que cualquier persona tiene abiertas muchas posibilidades para 
escoger cómo modificar lo que la naturaleza le dio. Pero ello significó 
también ir más allá de la reproducción y resignificar las normas del 
parentesco. Justamente la propuesta de estos estudios es que el parentesco 
no se puede estudiar como una categoría separada, sino que es necesario 
analizarlo en relación con el género. Con esto abrió el camino al análisis 
de relaciones de parentesco contemporáneas y coexistentes en el “sistema 
americano” como la de la familia afro (Mullings 1996; Ragoné 1997, 118), 
el divorcio y la cohabitación, y las familias compuestas por parejas del 
mismo sexo. Todo esto cuestionó las nociones y definiciones de género, 
matrimonio, familia, maternidad, paternidad y filiación.

parentesco, género Y Feminismo
A partir de las nuevas propuestas de estudios de parentesco, en los 

años setenta se desarrollaron dos corrientes principales en los emergentes 
estudios de antropología y feminismo como respuesta a los sesgos 
androcéntricos de la antropología y de otras ciencias sociales, que no 
tenían en cuenta que las sociedades se organizan en categorías de género 
jerarquizadas. Para remediar esto apareció una nueva epistemología que 
rechaza la separación entre sujeto y objeto, investigador e investigado y  
que favoreció un método dialógico, con una propuesta ética que postula que  
el principal objetivo de la investigación es empoderar a las mujeres y 
visibilizar la opresión, dando voz a la gente y capturando las fuerzas 
institucionales e históricas que crean desigualdad. Esta fue rápidamente 
acogida en muchos lugares, incluida Latinoamérica. Una corriente se 
dedicó a hacer una antropología de las mujeres (Reiter 1975) y generó 
gran cantidad de estudios centrados en las condiciones y circunstancias 
de las mujeres en diferentes ámbitos. Otras antropólogas feministas 
(Collier y Yanagisako 1987) se dedicaron a estudiar la desigualdad de 
género, argumentando que la dominación masculina, en cualquiera  
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de sus grados y expresiones, es inherente a todas las sociedades existentes 
estudiadas por la antropología. Entre las más importantes pioneras está 
Sally Slocum (1975), quien demostró los sesgos en el estudio de los roles 
de las mujeres en la evolución humana y en las sociedades cazadoras  
y recolectoras. En cambio, expuso la enorme contribución de las mujeres 
recolectoras a la subsistencia, frente al enfoque anterior, que había 
privilegiado exclusivamente la caza como la más relevante actividad de 
mantenimiento y supervivencia. Mientras tanto, Sherry Ortner (1972) 
explicaba la desigualdad de género en relación con la reproducción y 
la doble asociación, por un lado, de las mujeres con la naturaleza por el 
hecho de dar a luz y, por otro, de los hombres con la cultura.

Por otro lado, en las vertientes marxistas, Eleanor B. Leacock3 escribió la  
introducción de la edición moderna del libro de Engels El origen de 
la propiedad privada, la familia y el Estado basándose en trabajo  
de campo que realizó en la zona norte del estado de Nueva York, por donde 
anduvo Morgan, casi un siglo antes, y los montaignais de la península del 
Labrador en Canadá. De ello concluyó que el contacto con los europeos 
en el negocio de las pieles, la introducción de objetos manufacturados 
industrialmente y la presencia de los jesuitas acabaron de desbaratar 
los sistemas de género tradicionalmente igualitarios en esas culturas. 
Leacock, en su libro Myths of Male Dominance (1981), retomó la teoría 
del origen de la subordinación femenina basada en el surgimiento de la 
sociedad de clases y el control de la propiedad, que pasa de ser comunal 
y matrilineal a caer en manos masculinas y privadas por medio de la 
patrilinealidad, con el resultado de la familia patriarcal monógama.  
De esta manera, la diferencia entre el acceso a la propiedad resultó en  
la desigualdad en la familia y, por extensión, entre los sexos. Las diferencias de  
género fueron la consecuencia del desarrollo económico y tecnológico, 
lo que derivó en cambios en las relaciones de producción e hizo que las 
mujeres perdieran su independencia y terminaran subordinadas a los 
hombres. La subyugación de la mujer en las sociedades organizadas 
por el parentesco comenzó con el fin de la propiedad comunal y, por 

3 Mi profesora en el City College de la City University of New York, hasta su 
repentino fallecimiento en Samoa en 1987, donde se encontraba revisitando las 
teorías de Margaret Mead publicadas en Sexo y temperamento (1935) y Mascu-
lino y femenino (1949).
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tanto, con el aislamiento de las familias como unidades económicas 
independientes y la transformación de las relaciones de producción. 
En ese momento ocurrió la asociación del trabajo de las mujeres con lo 
doméstico y con el área privada. Este sistema destruyó las estructuras 
de género no jerarquizadas negando la cooperación y la reciprocidad 
y el respeto por la autonomía individual. La llegada del capitalismo y  
el colonialismo dividieron la sociedad en dos: los que tiene control 
sobre los recursos y el trabajo de otros y los que no; así, los hombres 
dominan los recursos y se apoyan en el trabajo sin paga de las mujeres, 
que ya no tienen el control sobre el producto de su trabajo, esencial 
para la reproducción de la fuerza de trabajo. Este análisis del origen 
de la subordinación de la mujer como resultado inevitable del fin de la 
propiedad comunal en la entrada del capitalismo fue la pieza clave que 
desmanteló la idea de la subordinación inherente de las mujeres en todas 
las sociedades, pues argumenta que la inferioridad de las mujeres vista 
en muchas sociedades no es una condición universal, sino el producto 
de condiciones económicas particulares.

Leacock (1982) también estudió el impacto del colonialismo en la 
subordinación de género y, desde otra perspectiva, Ann Stoler (1991) 
examinó los sistemas coloniales holandeses, británicos y franceses en 
países como Indonesia, Malasia e India, llamando la atención acerca 
de los roles contradictorios de las mujeres europeas, al estar oprimidas 
por sus compatriotas y a su vez oprimir a los nativos de esas zonas. Para 
los administradores coloniales se requería que las mujeres indígenas 
vivieran en las casas de los europeos haciendo trabajo doméstico con 
salarios muy bajos, también como una manera de controlar la economía 
local. Hasta el siglo XX, la mayoría de los colonos europeos en Asia eran 
hombres blancos solteros, lo que generó una clase de mestizos ilegítimos, 
pobres y excluidos, habidos con las indígenas que trabajaban en sus 
casas. Y como la mezcla racial era considerada una amenaza para el 
proyecto colonial, se permitió la llegada de mujeres europeas para que 
mantuvieran la familia, con lo cual ellas contribuyeron a segregar y 
oprimir a las nativas. Los estudios sobre la subordinación de la mujer 
cuestionaron las categorías “hombre” y “mujer” tratando de explicar y 
entender la enorme variación de comportamientos, roles y significados en 
diferentes sociedades. Esta fue la preocupación de Sherry Ortner (1972) 
en su famoso ensayo Is Female to Male as Nature is to Culture? donde 
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cuestiona también la idea de subordinación y de poder y sus amplias 
variaciones culturales e históricas, buscando los universales humanos 
y las particularidades culturales.

Para medir los diferentes grados de la estratificación de género en 
general, la antropología tiene en cuenta el nivel de importancia que se 
otorga al lugar de las mujeres en relación con los hombres y viceversa, junto 
con otros determinantes, como el poder y la autoridad delegada entre los 
hombres y las mujeres, y qué clase de derechos y responsabilidades se les 
atribuye. En otras palabras, el estatus no se definiría como un concepto 
independiente, sino en conexión con otras esferas de la vida, teniendo en 
cuenta que la presencia de influencia informal puede indicar más bien la 
ausencia de poder real para tomar decisiones. La estratificación de género 
es entonces la distribución desigual del poder, el prestigio, los recursos, 
las libertades personales, entre los hombres y las mujeres, de manera que 
reflejen su posición social inferior. Es también el valor social y moral 
que se asigna a cada sexo, que es legitimado por una ideología de género.  
Es decir, las ideas y valores políticos y religiosos que legitiman los roles de 
género, las jerarquías y el comportamiento asumido como “natural” para 
hombres y mujeres. Todo esto se examina considerando la desigualdad 
general de la sociedad, la distribución desigual de bienes y servicios, 
derechos y obligaciones, poder y prestigio y los atributos y privilegios que 
se dan a los grupos sociales considerados como superiores.

A partir de ahí muchos estudios se centraron en el análisis de la esfera 
social de lo privado y lo doméstico en diferentes culturas del mundo, 
como lo hizo Karen Sacks (1979), desde un punto de vista marxista, 
analizando el arduo trabajo doméstico, sin paga, que se encuentra en 
el cruce entre género y clase social, y examinando cómo los hombres 
y las mujeres poseen una experiencia de clase social diferente. Al poco 
tiempo, en Latinoamérica los estudios sobre el trabajo no pago de las 
mujeres en el hogar se conceptualizaría como la “doble jornada”.

Por su parte, Collier y Yanagisako (1987) criticaron el concepto 
de público y doméstico, como sustento de la idea de “sistemas de 
prestigio masculino”, ya que parte de que el mundo doméstico, en el 
cual se situaba a las mujeres dedicadas al cuidado y a la socialización 
de los hijos, está aislado del resto de la sociedad más amplia, que 
pertenecería a los hombres. Y cuestionaron otro punto importante en 
el análisis del género y el parentesco, ligado también a la reproducción 
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analizando el arduo trabajo doméstico, sin paga, que se encuentra en 
el cruce entre género y clase social, y examinando cómo los hombres 
y las mujeres poseen una experiencia de clase social diferente. Al poco 
tiempo, en Latinoamérica los estudios sobre el trabajo no pago de las 
mujeres en el hogar se conceptualizaría como la “doble jornada”.

Por su parte, Collier y Yanagisako (1987) criticaron el concepto 
de público y doméstico, como sustento de la idea de “sistemas de 
prestigio masculino”, ya que parte de que el mundo doméstico, en el 
cual se situaba a las mujeres dedicadas al cuidado y a la socialización 
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pertenecería a los hombres. Y cuestionaron otro punto importante en 
el análisis del género y el parentesco, ligado también a la reproducción 
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y a la  producción, que es de la división sexual del trabajo. Cada una 
de las tareas asignadas a cada sexo se consideran como “naturales”. 
Es decir, que el hombre, por tener el rol de proveedor, en muchas 
culturas es visto, por tanto, como superior, por su contribución al 
bienestar económico de la familia, sobre todo en sociedades basadas 
en economías de mercado, y respecto de las esposas, por estar en una 
posición de dependencia, se asumía que su contribución era menor, 
por tanto, eran vistas como subordinadas. Para estas dos autoras el 
género y el parentesco son temas ligados a la procreación sexual, de 
manera que no se puede pensar en uno sin pensar en el otro. Antes, 
Collier y Yanagisako (1997) habían argumentado ya que los conceptos 
de “biología” y “sexo” contenían en sí mismos cargas ideológicas y 
etnocéntricas, por ser construcciones sociales, y ahora se preguntaban 
si realmente existía la familia. Más adelante, estas autoras (2004) 
trataron de consolidar aún más sus contribuciones al entendimiento 
del género y del parentesco formulando otra serie de preguntas, como: 
¿es la desigualdad sexual un hecho natural que no se puede cambiar o 
esta es más bien la definición de un “hecho social”?, ¿son las categorías  
“masculino” y femenino” homogéneas? En vez de dar por hecho  
que “masculino” y “femenino” son dos categorías naturales de seres huma-
nos cuyas relaciones están estructuradas en todo lado por la diferencia, se 
preguntaron si esto en realidad era cierto en todas las sociedades y, de ser 
así, qué procesos sociales y culturales causan que los hombres y las mujeres 
aparezcan como si fuesen diferentes. Por otra parte, buscaron entender 
qué había detrás de la ambigüedad conceptual y la confusión entre  
producción y reproducción, una distinción cargada de significado y con 
una experiencia institucional de oposición, y lo que esto significa en 
términos de entender las relaciones de género. Concluyeron entonces 
estas autoras que las conceptualizaciones modernas acerca de la familia 
eran más bien el resultado de cambios sociales y políticos. Aunque las 
familias han estado atrapadas en el acto de la reproducción, en el momento 
en que tanto hombres como mujeres participan en la fuerza laboral y la  
producción se realiza fuera de la casa, el significado tradicional de  
la familia cambia, y entonces el género de la pareja comienza a hacerse 
irrelevante, más aún cuando la adopción y la inseminación artificial 
han borrado el requisito de la relación heterosexual, que era antes la 
única manera de formar una familia.
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más allá del parentesco
A partir de la década de los noventa resurgieron los estudios de 

parentesco en direcciones inesperadas, pues si antes buscaban las 
estructuras del parentesco, ahora les interesaba conocer el pegamento 
que mantiene esas estructuras. Una de estas nuevas propuestas se 
basó en el género. A partir de la publicación del ya clásico artículo de 
Yanagisako y Collier (1987) y de los trabajos de Weston (1997) y Lewin 
(2006), pioneros en el estudio de las familias de parejas del mismo sexo, 
vinieron abordajes sobre adopción (Modell 1994) y sobre las implicaciones 
de las nuevas tecnologías de reproducción asistida, sobre todo de la 
fertilización in vitro (Ragoné 1996; Strathern 1992b; Ginsburg y Rapp 1991).  
Por eso aún se debate si los conceptos de matrimonio y familia  
son construcciones universales (Bonvillain 2006, 224). Todas las socieda-
des contienen unidades reconocidas como familias, pero la gran diferencia 
está en la manera como las familias se forman y lo que se entiende por 
familia y por matrimonio. Por eso la diferencia entre familia y hogar, 
tan utilizada en las estadísticas, que se usa muchas veces como si fueran 
sinónimas, se complica. La definición de familia que he encontrado 
como más amplia, aceptable y posiblemente más útil es la propuesta por 
la antropóloga inglesa Kathleen Gough (1959) en su estudio sobre los 
nayar y la discusión sobre si tenían la institución del matrimonio o no.  
Gough propuso que se trataba de una pareja casada o cualquier otro 
grupo de parientes adultos, que en este caso eran solamente mujeres, que  
cooperen económicamente y participen en la crianza de la prole y  
que además compartan una vivienda común.

Janet Carsten (2000; 2004) se aleja del escepticismo de Schneider 
respecto del interés en el parentesco cuando afirma que precisamente 
es la reproducción asistida la que cuestiona la idea de la biología como 
natural, que es lo que se da por hecho (2004, 23), o sea que existe como un 
preconcepto. En la realidad, hay sociedades, como las de las famosas islas 
Trobriand estudiadas por Malinowski, que niegan el papel procreador 
del varón y nunca ven como natural lo que llamamos “biología”. Por eso, 
como dice Carsten, más que interrogar el papel de la biología, es mejor 
examinar las prácticas de relacionamiento local (2000, 2). Ello atrajo 
mayor interés en la fluidez, maleabilidad, optatividad, convertibilidad 
y transformabilidad de los “procesos de parentesco”. Este enfoque se 
ha denominado como nuevos estudios de parentesco, que examinan 
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“nuevas formas de relacionarse” para entender cómo las actitudes hacia 
la sexualidad (lo natural) y, por tanto, hacia el parentesco han cambiado 
radicalmente. Es evidente que estos nuevos estudios se han alejado bastante 
de los clásicos. Antes no se hablaba del género, el cuerpo, la persona, la 
socialización ni de otros temas que han cambiado radicalmente y a los 
que ya se les está prestando esmerada atención.

Es precisamente en este momento cuando encontramos otras 
instituciones, como la ley, la iglesia y los medios de comunicación 
conservadores, preocupados por aceptar o rechazar estas llamadas 
nuevas familias, que no son tan nuevas, pues la misma antropología y 
la historia las han encontrado muy bien establecidas en otros lugares 
y tiempos (Wikan 1977; Nanda 1991), donde no han sido cuestionadas 
mediante categorías morales ni tildadas como “ideologías de género”  
que tratan de destruir la familia o, más bien, la “ideología de familia”, que  
forma la base de grupos religiosos conservadores en sociedades indus-
trializadas.

El libro más famoso de Janet Carsten es After Kinship (2004). Este 
ha traído literalmente nueva sangre a la disciplina, ya que, como el 
título lo indica, quiere ir más allá de los estudios de parentesco clásico 
y explorar más allá de la familia nuclear, en relación con sus conexiones 
con la política, el trabajo y el género. En una entrevista que dio Carsten 
a Nigel Warburton4, afirmaba que el parentesco es “en realidad sobre 
las vidas diarias de la gente y sobre la manera como piensan sobre sus 
relaciones más importantes” (2004). Ya sean estas las relaciones entre 
hermanos, entre compañeros de oficina, grupos religiosos o entre parejas 
del mismo sexo, todas esas relaciones son las que en la actualidad forman 
parte de la investigación antropológica sobre el parentesco.

Carsten, graduada de la London School of Economics, e integrante 
de la British Academy y de la Royal Society of Edinburgh, orientó sus 
estudios en el tema de la sangre de manera metafórica y física hacia 
poblaciones de pescadores de Malasia y a la corona británica (Carsten 2013).  
Se interesó sobre todo por las relaciones entre hermanos. Definir pa-
rentesco según ella es difícil. Tradicionalmente, para la antropología, se 
trataba de incluir todas aquellas situaciones que comúnmente llamamos 

4 Social Science Bites: enero 13, 2016 http://www.socialsciencespace.com/2016/01/
janet-carsten-on-the-kinship-of-anthropology/
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familia, más cuestiones relacionadas con religión y organización política, 
ya que muchos de los estudios clásicos se hicieron en sociedades sin 
Estado, ordenadas por el parentesco.

Entonces tenemos hasta ahora dos maneras de crear parentesco.  
Una es por los lazos de sangre, que ahora llamaríamos el material 
genético compartido, y la otra, a través de las alianzas, la cohabitación o 
el matrimonio. Cuando se habla de sangre, se habla de muchos símbolos e 
ideas. Si decimos que “la sangre es más espesa que el agua” nos referimos a  
la importancia de las relaciones de sangre. Un matrimonio puede acabar 
en divorcio y dos personas que no estaban relacionadas por la sangre 
cesan en ese momento su vínculo social, económico y político, pero los 
hijos y los hermanos siguen atados por la sangre.

En la introducción del libro Cultures of Relatedeness, Carsten (2000) 
sugiere que, en vez de dar por hecho el contenido del parentesco, se 
deben ver las implicaciones y la experiencia vivida del relacionamiento 
en los contextos locales. Es un lugar común decir que la gente está 
consciente de las relaciones con otras personas y que cada una de esas 
relaciones carga un cierto peso social, material o afectivo. Y a menudo, 
aunque no siempre, esas conexiones se pueden describir en términos 
genealógicos, pero también de muchas otras maneras. Para explicar 
este punto, Carsten vuelve sobre los nuer, estudiados en la época clásica 
por Evans Pritchard, y hasta ahora leído desde el punto de vista de la 
filiación. El nuevo análisis de Hutchinson (2000) los sitúa en medio de 
los fuertes cambios sociales y económicos y conflictos poscoloniales, 
en los cuales las conexiones y desconexiones del relacionamiento no 
deben ser vistas tan solo entre sangre y ganado, sino a través de otros 
medios, como el dinero, el papel y las armas, y hay que hacerlo teniendo 
en cuenta que cada uno de esos medios es potencialmente convertible 
en el otro, de modo que la comida se convierte en sangre, la sangre en 
leche y esta, a su vez, en semen, lo que le da un poder extraordinario de 
transformación en los idiomas de relacionamiento nuer. Los estudios 
del parentesco desde el punto de vista de la biología, sobre todo los que 
enfatizan la fuerza moral de la procreación, deben ser cuestionados, 
pues no son una base inmutable de las relaciones sociales.

A manera de clarificación, veamos lo que Carsten entiende por 
relacionamiento, que, como ella misma dice (2000), a veces es visto 
como algo opuesto al parentesco y a veces como algo que va paralelo, lo 
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que señala una apertura a los idiomas y experiencias locales de relacio-
narse, más que el apuntalarse en nociones preestablecidas o anteriores.  
Su fin de cuestionar mucho de lo que se asume en los términos social 
y biológico, no siempre con un resultado satisfactorio, de alejarse de 
una oposición analítica preestablecida entre lo biológico y lo social, a 
partir de la cual se ha afianzado mucho del estudio antropológico del 
parentesco. Este es un concepto abierto al cuestionamiento, de la misma 
manera que ocurre con el término parentesco. El problema obvio con 
el relacionamiento es que se usa en sentido restringido para mostrar 
relaciones fundadas en conexiones genealógicas, lo que en este caso 
presenta inconvenientes similares a los del parentesco, si se usa de manera 
tan amplia que incorpora otras clases de relaciones sociales, por lo que 
corre el riesgo de caer en lo analíticamente vacuo. Lo que sí permite 
es identificar los lugares comunes, poner entre paréntesis problemas 
particulares, formular las preguntas de manera diferente y, sobre todo, 
comparar maneras de relacionarse de los nuer con otros grupos, sin  
caer en una distinción arbitraria entre la naturaleza y la cultura y  
sin presuponer lo que constituye el parentesco.

El tema de la dicotomía entre naturaleza y cultura –que ya no 
es tan marcada, pues la cultura altera la naturaleza, como en el caso  
de la reproducción asistida y las transformaciones de género– hace parte 
fundamental de los estudios sobre el cuerpo y de género a los que me 
referiré enseguida y que han sido estudiados como si fueran aislados 
del parentesco.

repensar la Familia
Teniendo en cuenta los cambios contemporáneos de la familia a 

escala global, surgen una serie de preguntas. Y para estudiar “nuevas” 
formas de agrupación humana y su aceptación cada vez más amplia, así 
como las relaciones entre sus miembros y la comunidad más extensa, 
tendríamos que pensar en nuevas definiciones para términos básicos 
ligados al de parentesco, como madre y padre, y ver de qué manera 
podemos entender esos cambios y su relación con las desigualdades de 
género. Por ejemplo, en el caso del matrimonio de parejas del mismo 
sexo, que adoptan un bebé recién nacido o lo tienen por medio de 
tecnologías reproductivas, ¿quién sería la madre y quién el padre, en 
términos culturales? Consideremos por ejemplo lo que ocurre con las 
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tecnologías de reproducción asistida y las leyes religiosas del judaísmo 
y del islam al respecto de la relación con los donantes de semen.  
La pregunta es si debe una futura madre asegurarse de que el material 
genético que va a recibir es de un judío o no, y la respuesta es que no 
importa quién es el donante, ya que la identidad social judía se transmite 
a través de la madre.

Los problemas de salud reproductiva afectan de manera diferente a los 
hombres y a las mujeres. En el momento se calcula que más del cincuenta 
por ciento de los casos de infertilidad en el mundo ocurren en hombres, 
pero es a las mujeres a las que se les atribuye la condición y son ellas las 
que cargan encima el peso social de la infecundidad. Marcia Inhorn (2003) 
examinó el caso en Egipto y encontró una serie de paradojas patriarcales, 
que se acentuaban con la introducción de nuevas tecnologías reproductivas, 
las cuales, en vez de resolver el problema, creaban una crisis de identidad 
masculina mayor y aumentaban la posibilidad de divorcio y repudio hacia 
la mujer. En un país con fuertes normas pronatalistas que implican una 
maternidad casi obligatoria, en donde usar semen donado está prohibido 
por la religión y la infertilidad es vista como “deseo de Dios”, el principio de  
la ley patrilineal islámica o Sharia, que trata con el tema del matrimonio, 
el divorcio y la herencia, consiste en crear una identificación con el padre 
sin ninguna ambigüedad. A pesar de la amplia aceptación de tecnologías 
reproductivas, el acceso es exclusivo para parejas casadas y no se permite 
donaciones de semen de terceros, especialmente en el caso de los suníes. 
Sin embargo, en países como Irán, los vientres de alquiler son permitidos. 
Por su parte, en Turquía, la fertilización in vitro es ampliamente aceptada, 
siempre y cuando sea dentro del matrimonio, y se comenta de ella en  
los medios de comunicación y se la celebra en sociedad, una sociedad que 
se muestra como “amante de los niños” y percibe la fertilización como una 
medicina moderna que “cura” tragedias personales, familiares y sociales 
(Inhorn y Tremayne 2012).

En resumen, el impacto de las nuevas tecnologías y tratamientos 
de fertilidad, consejería y análisis genético, clonación, y concepción 
póstuma, entre otras, sacude nociones consideradas “naturales” en las 
conexiones familiares y abre una serie de posibilidades, para las cuales 
debemos prepararnos. La pregunta es cómo la antropología puede 
entender los cambios en relación con la emergencia de nuevas variedades 
de relacionamiento y sus implicaciones para la desigualdad de género.
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se muestra como “amante de los niños” y percibe la fertilización como una 
medicina moderna que “cura” tragedias personales, familiares y sociales 
(Inhorn y Tremayne 2012).

En resumen, el impacto de las nuevas tecnologías y tratamientos 
de fertilidad, consejería y análisis genético, clonación, y concepción 
póstuma, entre otras, sacude nociones consideradas “naturales” en las 
conexiones familiares y abre una serie de posibilidades, para las cuales 
debemos prepararnos. La pregunta es cómo la antropología puede 
entender los cambios en relación con la emergencia de nuevas variedades 
de relacionamiento y sus implicaciones para la desigualdad de género.
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nuevas Familias de parejas del mismo seXo
El trabajo de Margaret Mead (2006) sobre las flexibles normas sexuales 

que encontró en Samoa, tan popular en la segunda década del siglo XX, 
fue pionero al aceptar formas de relacionarse menos rígidas en muchas 
partes del mundo, excepto en los lugares controlados por religiones y 
moralidades fundamentalistas de diferentes denominaciones que se 
niegan a incorporar las reformas globales sobre el estatus de las mujeres 
y las relaciones entre los sexos. Asimismo, el matrimonio arreglado, la 
edad legal para casarse, el divorcio, la custodia de los hijos, la poligamia 
y otras normas por el estilo están sujetas a candentes debates (Mallon 
2004), porque rechazan la igualdad de género, ven amenazada la familia 
tradicional y, por tanto, la sociedad que los rodea, lo que las convierte 
en un arma política y afecta la opinión pública. Llamo la atención sobre 
los casos recientes de Colombia, Perú y Brasil, donde grupos religiosos 
cristianos han aducido o invocado una supuesta “ideología de género” 
para impedir la implementación de políticas públicas en educación, que 
según ellos llenarían de gays a la sociedad al promover la homosexualidad 
como “un pecado mortal, contra natura”, que impide la reproducción 
de la sociedad y cambia los roles tradicionales de géneros jerarquizados. 
Se ha llegado al extremo de que la reconocida filósofa Judith Butler, 
estudiosa de la performatividad de género, ha sido agredida en Brasil y 
en Perú y muchas de sus charlas han sido canceladas por presiones de 
esos grupos cristianos.

De otro lado, cuando John Mace, de familia tradicional italiana y 
consejero y activista de los derechos de los gays, falleció el primero de 
junio del 2017 a los 91 años, cumplió su sueño de poder llamar abierta y 
legalmente a su relación de cincuenta años con Richard Adrian “matri-
monio”. En pocas palabras, mucho está cambiando en nuestras formas 
de relacionarnos y de otorgarles un nombre. El internet y aplicaciones 
como Tinder ofrecen nuevas maneras de relacionarse, con el simple 
movimiento del dedo, “como en la vida real, pero mejor”, según anuncian 
sus creadores. Cabe mencionar aquí también el poliamor, la capacidad 
o posibilidad de amar a muchas personas simultáneamente, que es 
una opción para quienes no se conforman con una sola pareja a la vez. 
Esto nos trae implícito el problema de la monogamia y plantea nuevas 
preguntas y problemas a la antropología acerca de las nuevas formas de 
relacionarnos, que no abordaré aquí por falta de espacio.
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En conclusión, aunque el estudio del parentesco no ocupa el lugar 
prominente que tuvo en décadas pasadas, en el examen de las maneras 
de relacionarnos, el género y el parentesco continúan siendo aspectos 
fundamentales de la organización social, que deben ser estudiados más allá  
de la antropología clásica. Nuestras acciones y lealtades en torno a las 
relaciones íntimas, la vida privada, el parentesco, las normas culturales y 
las presiones sociales han cambiado en un marco de economías globales, 
de nuevas tecnologías médicas y de redes sociales y un gran movimiento 
que afirma cada vez más estos valores occidentales. Todo ello ha recon-
figurado la definición y los roles de parentesco, de familia y de género, 
que produce la resistencia de grupos conservadores y religiosos que se 
sienten amenazados por los cambios de la familia tradicional patriarcal. 
El internet y las tecnologías móviles están alentando el incremento de 
industrias de comercialización del romance y el matrimonio. Por tanto, 
el parentesco y el género encuentran retos en cuanto a las maneras de 
relacionarnos que abren nuevas dimensiones sociales y posibilidades que 
ni siquiera imaginábamos hace unas cuantas décadas, pero que ahora 
son parte de la vida cotidiana, como el matrimonio entre personas del 
mismo sexo o la fertilización in vitro. El papel de la antropología es 
documentar y entender esos retos y aspirar a que ocurran en un marco 
de inclusión y mayor igualdad social.

Finalmente, concluyo después de este recuento histórico, que los 
estudios de parentesco en relación con el género y la familia se han 
reconfigurado por caminos inesperados, pero siguen siendo vitales 
para la antropología. A la vez han creado un espacio desde donde se 
pueden teorizar y analizar las condiciones de poder y desigualdad social.  
De todo esto surge una paradoja importante, marcada por la disminución 
del matrimonio entre heterosexuales y su aumento entre homosexuales 
y por la posibilidad de que estos tengan hijos, gracias a las tecnologías 
reproductivas o por adopción, y esos hijos puedan tener dos padres o dos 
madres o una madre masculina, o cualquier otro término de parentesco 
que se invente. Frente a la subordinación de género en el matrimonio y 
la familia, están por verse las transformaciones que resultarán de todas 
estas nuevas formas de relacionamiento. Con esto la sangre dejaría de 
ser tan espesa y lo biológico se alejaría del parentesco, de manera que 
quedaría apenas el pegamento social.
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resumen
Este artículo analiza la primera cárcel para mujeres en Santafé durante el siglo XIX: la 

Cárcel del Divorcio. Establece como precedentes de esta cárcel los Recogimientos, 
instituciones que asistían a las mujeres consideradas propensas a cometer acciones 
moralmente incorrectas, mediante períodos de aislamiento. Identifica los crímenes 
perseguidos y las diferencias entre las mujeres que fueron privadas de su libertad, 
para centrarse en el recuento de los denominados delitos sexuales, que desafiaban 
la moral, la organización familiar deseada y el comportamiento esperado de 
las mujeres. Describe y analiza aspectos de los seguimientos judiciales, las 
normatividades y las condenas a las que eran sometidas estas mujeres.

Palabras clave: adulterio, cárcel, castigo, delitos, género, juicios, normatividad, 
reclusión, Santafé, siglo XiX.
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breaking the model: women, crimes, and 
imprisonment in the cárcel del divorcio (1816-1836)

abstract
The article analyzes the first women’s jail in Santafé de Bogotá, established during 

the 19th century: the Cárcel del Divorcio or “Divorce Jail”, whose predecessors 
were the recogimientos, or retreats. The latter were institutions that provided 
assistance, and periods of seclusion, to women considered likely to engage in 
morally incorrect acts. The paper also identifies the offenses that were punished 
and the differences among the women deprived of their freedom. It also focuses 
on their so-called sexual offenses, those that defied morality, the preferred family 
structure, and the behavior expected of women. It describes and analyzes the 
judicial processes, legislation, and the sentences imposed on these women.

Keywords: adultery, jail, punishment, crimes, gender, trials, legislation, 
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romper o modelo: mulheres, delitos e 
reclusão na prisão do divórcio (1816-1836)

resumo
Este artigo analisa a primeira prisão para mulheres em Santafé durante o século XiX: 

a Cárcel del Divorcio. Estabelece como precedentes dessa prisão os chamados 
Recogimientos, em espanhol, instituições que cuidavam das mulheres 
consideradas propensas a cometerem ações moralmente incorretas, mediante 
períodos de isolamento. Identifica os crimes perseguidos e as diferenças 
entre as mulheres que foram privadas da sua liberdade — para manter o 
objetivo de voltar a relatar os denominados delitos sexuais — por desafiarem 
a moral, a organização familiar desejada e o comportamento esperado 
das mulheres. Descreve e analisa aspectos dos seguimentos judiciais, as 
normatividades e as penas às quais eram submetidas essas mulheres.
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normatividade, reclusão, Santafé, século XiX.
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introducciÓn
Las investigaciones sobre situaciones de criminalización y escenarios 

de reclusión proponen conocer y analizar procesos relacionados con 
poblaciones que han ocupado dentro de sus sociedades lugares expuestos 
al señalamiento y a la discriminación, debido a las acciones criminales que 
han llevado a cabo y al desapego a las normas de convivencia socialmente 
establecidas. De esta manera, el estudio de documentos judiciales en los 
cuales se hace seguimiento a mujeres permite acercarse y abordar desde 
otras perspectivas los preceptos de un momento histórico específico, los 
valores de las sociedades, su noción del papel de las mujeres y la forma en 
la que, así mismo, se establecen las relaciones entre sus miembros. En este 
sentido, este documento brinda una mirada al proceso de establecimiento 
de las cárceles para mujeres, a partir de la identificación de la Cárcel del 
Divorcio como escenario de reclusión en Santa Fe, durante las primeras 
décadas del siglo XIX. Encuentra los motivos por los que se criminalizaban 
ciertos comportamientos y qué sectores producían tal criminalización. 
En otras palabras, identifica las diversas normatividades y visibiliza 
los discursos religiosos, morales y jurídicos que expresaban las partes 
involucradas en el seguimiento de las causas y cómo desde allí se definían 
los castigos, teniendo en cuenta que este período se caracterizó por ser 
transicional del régimen colonial a la constitución de la república. Por 
último, ubica la proveniencia de las mujeres conducidas a estos espacios 
y averigua quiénes eran, algunos aspectos de sus vidas y cómo, a través de 
estas causas judiciales, se visibilizan las relaciones de género de entonces 
y su expresión en los ámbitos judiciales. Las causas abordadas en este 
documento son, por un lado, aquellas que se refieren a delitos denominados 
sexuales, los cuales se consideraba que atentaban contra la moral, ya que 
desafiaban la apropiada conducta de las mujeres, y, por otro, aquellas en 
las que se condujo a las sindicadas a la Cárcel del Divorcio durante el 
tiempo que duró el juicio o posterior a él.

La vida social de las mujeres, para el siglo XIX, presentaba “tensiones 
producidas por la modernización en los dominios de la vida cultural,  
a propósito de los ideales de feminidad […] que proyectaban una sociedad 
moderna y, a la vez, afirmaban un modelo de familia que propuso a 
las mujeres su conversión en el Ángel del Hogar como misión social 
fundamental” (Ramírez 2004, 67). De esta manera, las instituciones 
educativas o la familia establecían cuáles eran los escenarios posibles para  
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las mujeres, en términos de acceso a determinados conocimientos 
y posibilidades de desempeño laboral. Sobre el acceso a escenarios 
educativos, Aída Martínez, en su estudio sobre “Mujeres y familias en el 
siglo XIX”, señala que solo hasta la década de 1830 se inició la instrucción 
pública femenina, con cinco asignaturas impartidas a las estudiantes: 
“leer, escribir y contar; gramática española y francesa; dibujo y labor 
propia del sexo; principios de moral, religión, urbanidad y economía 
doméstica, y, finalmente, música vocal e instrumental” (1995, 305). Según 
Álvaro Tirado Mejía (1984, 358), en el año de 1826, cuando el colegio 
masculino de San Bartolomé estuvo bajo el control público, se dio la 
posibilidad de establecer un plan de estudios para los estudiantes que 
incluyera nuevas asignaturas, como, por ejemplo, economía política. 
De acuerdo con Susy Bermúdez, en su estudio sobre familias y hogares 
en Colombia durante el siglo XIX y comienzos del XX, la educación 
formal para mujeres se impulsó con el fin de instruirlas para que fueran 
mejores esposas, amas de casa y madres. Dentro de las responsabilidades 
de las mujeres se encontraban la dedicación a los hijos y al marido, la 
realización de las labores del hogar, la administración de la casa, y de los 
sirvientes, si eran acomodadas, y, además, el conocimiento de labores 
femeninas que les permitieran sobrevivir en caso de que el jefe del hogar 
se ausentara (Bermúdez 1995).

Con respecto a las actividades económicas que realizaba la mayoría 
de mujeres económicamente activas en Santa Fe, el estudio del historiador 
Luis Ortiz (1995), basado en el censo de 1870, presenta que en primer lugar 
se encontraban aquellas actividades que se llevaban a cabo en industrias 
artesanales, e incluso la participación de hombres en estas era mucho menor, 
debido a que algunas de estas labores se consideraban “oficios menores”,  
los cuales en algunos casos se realizaban en casa. Entre ellos estaban la 
costura, el tejido, la lavandería, aplanchar, cocinar. Otra actividad en 
la que se desempeñaban las mujeres era la administración doméstica 
y, por último, el trabajo que se denominaba de servidumbre, en donde 
también la mayoría eran mujeres. En esta actividad se desempeñaban gran 
número de indias, negras y mulatas y las actividades eran lavar, cocinar, 
coser, cuidar de los niños y el mantenimiento del hogar de los patrones. 
Es importante y necesario aclarar que estas actividades se realizaban 
simultáneamente con los oficios domésticos en el lugar de residencia y 
el cuidado de las propias familias.
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La participación política estaba revestida de un carácter restrictivo, 
aún para los mismos hombres, pues estaban facultados para ejercer 
el sufragio universal hombres padres de familia, mayores de edad, 
alfabetizados y propietarios. De esta manera, estaba incapacitada 
para votar la población económicamente dependiente, es decir, “la 
mayoría de los trabajadores de las ciudades, el campo y las haciendas 
y quienes eran considerados políticamente ‘ineptos’ como las mujeres” 
(Ortiz 1995, 189). Es necesario señalar que el período de la República 
de Colombia (1819-1831), en el que transcurren la mayor parte de las 
causas criminales descritas en este documento, resulta interesante 
por su carácter transicional, por varias razones. En primer lugar, los 
cambios políticos y sociales que se presentaron y los constantes conflictos 
durante los procesos de independencia tuvieron fuertes repercusiones 
en la conformación de las familias y en su cotidianidad. En segundo 
lugar, la condición jurídica de las mujeres y su participación quedaba 
relegada en la mayoría de los casos a las labores domésticas y a la vida 
familiar, a pesar de los principios de igualdad que se habían promulgado 
y defendido (Martínez 1995, 292), continuando con las limitaciones y  
restricciones que habían enfrentado, desde la Colonia, las mujeres  
y sus derechos. En tercer lugar, a pesar de los esfuerzos para crear un 
poder judicial republicano y administraciones de justicia o Cortes 
Superiores de Justicia (1821), solo hasta 1832, bajo un nuevo gobierno, 
fue posible comisionar la redacción de un código civil y criminal 
que se desprendiera de la legislación española –aún vigente, debido 
al reconocimiento de aplicabilidad del derecho castellano-indiano 
producido hasta 1808– y que no hubiese sido reemplazado por la 
legislación republicana posterior (Múnera y Rodríguez 2008, 188), 
lo que evidentemente esto representaba un revés para el desarrollo 
del régimen de justicia republicano. Por último, se encuentran los 
esfuerzos de la nueva administración republicana por establecer un 
orden judicial independiente del cumplimiento de los preceptos de la 
vida cristiana y autónomo del poder que la iglesia católica había ejercido 
anteriormente, como brazo de la justicia, para pasar principalmente 
a la aplicación de las leyes que se planteaban para los ciudadanos.  
No obstante, la mentalidad del funcionamiento del orden anterior, los 
preceptos y los imaginarios presentes manifestaron dificultades en el 
cumplimiento de esos propósitos.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 52 ]

yudy alexandra avendaño cifuentes  ·  Romper el modelo: mujeres delitos y reclusión...

La participación política estaba revestida de un carácter restrictivo, 
aún para los mismos hombres, pues estaban facultados para ejercer 
el sufragio universal hombres padres de familia, mayores de edad, 
alfabetizados y propietarios. De esta manera, estaba incapacitada 
para votar la población económicamente dependiente, es decir, “la 
mayoría de los trabajadores de las ciudades, el campo y las haciendas 
y quienes eran considerados políticamente ‘ineptos’ como las mujeres” 
(Ortiz 1995, 189). Es necesario señalar que el período de la República 
de Colombia (1819-1831), en el que transcurren la mayor parte de las 
causas criminales descritas en este documento, resulta interesante 
por su carácter transicional, por varias razones. En primer lugar, los 
cambios políticos y sociales que se presentaron y los constantes conflictos 
durante los procesos de independencia tuvieron fuertes repercusiones 
en la conformación de las familias y en su cotidianidad. En segundo 
lugar, la condición jurídica de las mujeres y su participación quedaba 
relegada en la mayoría de los casos a las labores domésticas y a la vida 
familiar, a pesar de los principios de igualdad que se habían promulgado 
y defendido (Martínez 1995, 292), continuando con las limitaciones y  
restricciones que habían enfrentado, desde la Colonia, las mujeres  
y sus derechos. En tercer lugar, a pesar de los esfuerzos para crear un 
poder judicial republicano y administraciones de justicia o Cortes 
Superiores de Justicia (1821), solo hasta 1832, bajo un nuevo gobierno, 
fue posible comisionar la redacción de un código civil y criminal 
que se desprendiera de la legislación española –aún vigente, debido 
al reconocimiento de aplicabilidad del derecho castellano-indiano 
producido hasta 1808– y que no hubiese sido reemplazado por la 
legislación republicana posterior (Múnera y Rodríguez 2008, 188), 
lo que evidentemente esto representaba un revés para el desarrollo 
del régimen de justicia republicano. Por último, se encuentran los 
esfuerzos de la nueva administración republicana por establecer un 
orden judicial independiente del cumplimiento de los preceptos de la 
vida cristiana y autónomo del poder que la iglesia católica había ejercido 
anteriormente, como brazo de la justicia, para pasar principalmente 
a la aplicación de las leyes que se planteaban para los ciudadanos.  
No obstante, la mentalidad del funcionamiento del orden anterior, los 
preceptos y los imaginarios presentes manifestaron dificultades en el 
cumplimiento de esos propósitos.

[ 53 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 47-74

aspectos metodolÓgicos Y Fuentes
Para la realización de la investigación y documentación, se revisó el 

Fondo Asuntos Criminales, de la Sección República, del Archivo General 
de la Nación. Como los expedientes asociados a causas criminales (casos 
judiciales) son de carácter mixto, seleccioné las causas seguidas contra 
mujeres que cometieron delitos. De este procedimiento fueron revisadas 
57 causas, entre las cuales 11 corresponden a homicidio, 15 a hurto, 9 a  
lesiones personales, 2 a parricidio (ocasionar la muerte del padre), 4  
a abigeato (robo de ganado), 3 a concubinato, 3 a adulterio, 4 a irrespeto a  
la justicia, 2 a incesto, 2 a aborto, 1 a infanticidio y un seguimiento por 
ateísmo. Estos delitos fueron cometidos en Bogotá o en sus alrededores, 
durante la segunda y tercera década del siglo XIX, y sus castigos consistieron 
principalmente en la reclusión en la Cárcel del Divorcio de Santa Fe. Los 
juicios por delitos cometidos fuera de la ciudad eran remitidos a esta por 
ser el lugar donde se revisaban las causas en segunda instancia, es decir, 
aquellas cuyas primeras sentencias eran apeladas. Es importante señalar 
que en algunos casos se implicaba a varias personas por los delitos y que, 
aunque en esta investigación se tomaron inicialmente aquellos en los que la 
primera sindicada era una mujer, se exceptuaron algunos concernientes al 
establecimiento de relaciones ilegítimas, como adulterio, amancebamiento o 
concubinato. Algunos documentos con las causas judiciales, principalmente 
los oficiales, no dan información sobre los procesos. Otros, por su parte, 
están incompletos o no son concluyentes. Por otro lado, es posible que  
en otros fondos de la Sección República, como Juzgados y Tribunales, o en  
la Sección de Anexos I, en Justicia y Pleitos, así como en el Fondo de Juicios 
Criminales de la Sección Colonia, con fecha extrema 1824, o Policía, hasta 
1817, también se evidencien seguimientos para el período propuesto en 
esta investigación. No obstante, dichos fondos no fueron consultados.

Además de estas fuentes, fue necesaria la investigación corres-
pondiente a la normatividad civil española, profundamente arraigada 
en la religión católica, para comprender la fuente del establecimiento 
de conductas como delitos. Por último, la profundización en fuentes 
secundarias fue útil para la comprensión del contexto social y político 
del siglo XIX. En cuanto a las instituciones que precedieron a la cárcel de 
mujeres, fueron centrales los estudios de Pilar Jaramillo y María Himelda 
Ramírez, pues permiten observar cómo estos espacios respondían a la 
necesidad de preservar un rol específico para las mujeres en la sociedad.
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El período histórico se seleccionó debido al carácter transicional del 
régimen indiano al republicano, pues para este momento, por un lado, se 
finalizaba el fallido proceso de restauración de la soberanía monárquica 
(reconquista) y, por el otro, se iniciaba la propuesta de restructuración 
jurídica y administrativa, proveniente del proceso independentista, hacia 
el establecimiento de un Estado independiente del dominio español.  
Sin embargo, aún después del establecimiento de la República –y previo 
a la creación de un código penal propio en 1837–, en consonancia con la 
tradición legislativa colonial, la ley continuaba reprimiendo y castigando 
de diversas maneras aquellos comportamientos indebidos, tales como 
las relaciones afectivas ilícitas (Serrano y Mahecha 2010).

Teniendo en cuenta lo anterior, la consideración y aproximación a 
archivos judiciales de este período aporta a una perspectiva sociohistórica 
acerca de las mujeres, a partir de las narraciones de algunas de sus 
experiencias, que se logran adquirir en el estudio de los documentos 
judiciales. Es decir, a partir de estos se puede conocer cuál era el rol de 
las mujeres en la época, algunos aspectos de sus cotidianidades y qué 
pasaba cuándo se alteraba ese orden impuesto. Pero, además, se brinda 
un panorama de la composición de las familias, que muestra cómo se 
estructuraban y regulaban las relaciones de parentesco y cómo se reflejaban 
valores, creencias y elementos generadores de conflictos, visibles en el 
lenguaje usado durante los juicios tanto por los entes gubernamentales 
como por la defensa, las personas acusadas y los testigos.

el matrimonio, la casa de recogidas Y el divorcio  
en santa Fe

Desde el período colonial, el escenario del hogar había sido establecido 
socialmente como centro de las actividades femeninas. Sin embargo, en la 
vida cotidiana, además de las labores que se daban dentro del hogar, las 
mujeres de sectores pobres, indias, blancas, mestizas precisaban realizar 
labores que generaran ingresos para el sostenimiento de sus hogares 
(Ramírez 2006). Esta situación planteaba escenarios de acción diferentes en 
las dinámicas familiares, en términos de relaciones de poder entre esposas 
y maridos (López 2012), y, a su vez, exigía la asunción de la maternidad, 
el cuidado del propio hogar y la realización del trabajo remunerado, en 
un contexto discriminatorio en donde, además de la cuestión socioe-
conómica, existía una fuerte discriminación racial. Durante el proceso 
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independentista, las mujeres, tanto las que participaban activamente 
dentro de las acciones de insurrección como las que no estaban del todo 
vinculadas, debieron asumir la jefatura del hogar ante la partida de los 
esposos hacia las contiendas, al principio de manera voluntaria y luego 
forzada (Ramírez 2010), además de las diversas formas de represión que 
plantearon las autoridades españolas para las mujeres que participaban 
o apoyaron de cualquier forma a los ejércitos independentistas, con 
penas que pasaban por la prisión, el destierro, la expropiación de bienes 
familiares y multas (Serrano y Mahecha 2010).

Pese a todas las variaciones por las condiciones económicas y 
políticas, existían dentro de las familias elementos y dinámicas que 
definían la validez o invalidez social de las uniones y, así mismo, 
las posibilidades familiares. Uno de los principales elementos fue el 
matrimonio, acontecimiento para el cual se establecieron normas y 
preceptos religiosos y civiles que codificaban las formas en las que 
era debido realizarlo: como vínculo único e indisoluble, oficial y 
aprobado por los padres de los contrayentes, externo a los parentes-
cos de consanguinidad o de orden espiritual, como el padrinazgo 
(Rodríguez 1995, 213). Solo algunos sectores podían asegurarse la 
realización de los matrimonios, principalmente la población blanca, 
lo que reforzaba también su exclusividad y carácter de instrumento 
de discriminación racial (Dueñas 1997, 19). Como la mayoría de la 
población aún no se acogía a estas normas hispánicas, las acciones 
de los pobres eran interpretadas por la élite como comportamientos 
anómalos y perniciosos para la moral, el orden y la vida económica 
del reino (Dueñas 1997, 155). Además, los frutos de esas uniones eran 
considerados ilegítimos y no podían aspirar a disfrutar de ciertos 
beneficios que ofrecía el Estado colonial en aspectos legales, educativos 
o laborales. Por lo tanto, existía una fuerte presión social para que 
las mujeres lograran casarse en las mejores condiciones posibles y así 
mismo mantuvieran sus matrimonios tanto como fuera posible. Pero, 
aunque el matrimonio eclesiástico era la forma oficial y aceptada para 
convivir en pareja y reproducirse, fuera de este existían otras alternativas 
que, aunque escandalosas, fueron más bien frecuentes dentro de la 
población corriente. Por ejemplo, relaciones afectivas ilícitas como el 
concubinato, el amancebamiento o el adulterio eran más comunes en 
poblaciones blancas pobres, mestizas, esclavas e indígenas.
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Teniendo en cuenta que se consideraba que las mujeres fuera del 
escenario del hogar se encontraban en situación frágil, durante la  
colonia se crearon los recogimientos, instituciones que buscaban  
la protección de las mujeres y, en lo posible, lograr que acogieran los 
ideales de feminidad del arquetipo mariano (López 2012). Los recogi-
mientos eran lugares religiosos en donde generalmente se encontraban 
mujeres que no pertenecían a una clase noble, como blancas pobres, 
mestizas y mulatas sin dote, cuyas “circunstancias de abandono y 
soledad las exponían irremediablemente a los peligros de la prostitución 
y la mendicidad, o en el mejor de los casos a contraer uniones libres y  
procrear hijos ilegítimos” (Jaramillo 1995, 632). Por otro lado, los 
conventos ofrecían a las mujeres un espacio de refugio espiritual, en 
caso de no contraer matrimonio, y evitaban que se expusieran a los 
peligros morales. Algunas de ellas ingresaban a corta edad en calidad 
de donadas al convento, por las difíciles situaciones que enfrentaban 
sus familias para su sostenimiento. Pero, principalmente, las mujeres 
que ingresaban provenían de familias nobles que podían entregar a 
los conventos la dote de sus hijas que no se casarían.

La historiadora Pilar Jaramillo señala que las mujeres que se encontra-
ban en la Casa de Recogidas o de divorciadas, como se conocía en Santa 
Fe, estaban allí por solicitud de sus esposos o asistían voluntariamente, 
y su estado de “recogidas” provenía de haber cometido adulterio, estar 
en amancebamiento, prostituirse o, como se denominaba entonces, 
ser escandalosas, así como por presentar dificultades en sus relaciones 
conyugales, que eran las llamadas “casadas mal avenidas” o divorciadas 
(Jaramillo 1995). En muchos casos la negación a hacer o a continuar la 
vida marital era una situación que ameritaba la estancia en recogimiento, 
porque este acto podía dirigirlas a lo que se consideraba como libertinajes 
o a llevar vidas “relajadas”. El divorcio entonces constituía un delito contra 
la moral pública, visto como la ruptura forzada de un vínculo indisoluble 
debido, así mismo, a la forma en la que se concebía y estructuraba el 
matrimonio. De esta manera, el recogimiento constituía un proceso 
de aislamiento de las mujeres, bajo la vigilancia y guía de autoridades 
morales, que se proyectaba hacia la reinserción en sus roles dentro de 
la sociedad y al mantenimiento de las relaciones sociales establecidas. 
Tanto las autoridades civiles como las eclesiásticas tenían la posibilidad 
de decidir cuáles mujeres debían ser depositadas en los recogimientos.
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Para 1870, surge la solicitud de la creación de un nuevo espacio adonde 
llevar a las mujeres acusadas por las autoridades de cometer delitos y 
para separar a las mujeres que se encontraban en la Casa de Recogidas 
(en un aislamiento considerado preventivo) de aquellas que, por sus 
acciones, eran consideradas criminales y debían asistir a un escenario 
punitivo. Se creó la Cárcel del Divorcio para mujeres, nombre asociado 
al proyecto inicial que había tenido la Casa de Recogidas, que tuvo su 
emplazamiento en la actual calle 10, entre carreras 8 y 9, por lo que la 
calle se nombró como Calle del Divorcio.

La Cárcel del Divorcio se constituía como el último escenario al que 
eran dirigidas las mujeres sin recursos, pues, como menciona la historia-
dora Ana Serrano (2010, 105), la reclusión se podía cumplir en casas de 
familia de reputación intachable, en conventos –para las pertenecientes 
a familias nobles–, en casas de rehabilitación o en cárceles –para las  
pobres y delincuentes–. Es claro que para la sociedad santafereña  
las mujeres que por sus diversas condiciones resultaban desafiando el 
ideal de mujer, familia, ocupación –como las viudas, divorciadas, mujeres 
sin marido, independientes económicamente– enfrentaban una amplia 
variedad de discriminaciones (Ramírez 2000).

Para el período de 1816-1836, a partir de la revisión de las causas 
criminales se evidencian ciertas circunstancias institucionales relacio-
nadas con la Cárcel del Divorcio, principalmente ligadas al contexto 
político gubernamental de transición, en casos como el que trae un 
indulto real otorgado en 1818 a Rita Molina, acusada de concubinato2, 
o el de una fuga masiva ocurrida tanto en las cárceles masculinas como 
en la femenina el día 9 de agosto de 1819, de la que se dice: “con motivo 
de la emigración que el Gobierno español hizo de esta Capital [...] se 
aprovecharon de la ocasión y fugaron de la cárcel de corte, como de las de  
ciudad y Divorcio”3. De la misma manera, se conoce que para el año  
de 18314 se presentó otra fuga en la cárcel de mujeres, de la cual no se obtuvo 
mayor información. Ciertamente, cabe decir que, por la ubicación de la 
Cárcel del Divorcio en la ciudad y por el contexto político y social que 

2 Archivo General de la Nación (AGN), Fondo Asuntos Criminales, Sección Re-
pública, 12, leg. 22, ff. 386-512.

3 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 95, f. 750.
4 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 11, f. 1010.
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implicó el proceso independentista, la institución y su funcionamiento 
se vieron frecuentemente afectados.

mujeres: entre normas, delitos Y castigos
A pesar de que la Cárcel del Divorcio puede ser considerada como 

una escisión de la Casa de Recogidas, porque se fundó allí mismo, su 
diferencia radica principalmente en que ya no se fomentaba el retiro 
como método de prevención o de leve corrección, sino como escenario 
de castigo, reclusión y purga de penas, determinadas después del 
seguimiento de autoridades civiles, en algunos casos fomentado por 
autoridades eclesiásticas que levantaban o apoyaban el seguimiento de 
una acción considerada no correcta desde el punto de vista religioso y 
moral. Estos castigos, en Santa Fe, estaban determinados por marcos 
legales que se encontraban en un punto de quiebre marcado por la 
situación política que se atravesaba, especialmente durante las primeras 
décadas del siglo XIX. Con el establecimiento de la república, no 
disminuyeran ni la persecución ni la constante búsqueda por establecer 
la “buena moral”. Pese a la constante actividad constitucional, muchos 
otros aspectos permanecieron vigentes, como las reglamentaciones 
civiles anteriores. Los primeros años se caracterizaron por la validez 
de la normatividad colonial, especialmente en lo relacionado con 
aspectos matrimoniales y familiares, sin dejar de lado el enorme 
peso de la iglesia católica en cuanto institución que propugnaba un 
determinado orden moral y social y cuyo poder en este sentido había 
estado presente durante todo el período colonial, con gran impronta 
en el actuar y pensar cotidianos de los individuos.

Así pues, entre las causas que se abordarán se encuentra que el  
principal marco normativo corresponde al español, aunque en  
el seguimiento de las causas es posible identificar que algunas empezaban 
a considerarse en desuso y variaba, por lo tanto, su aplicación. Frente al 
uso de leyes españolas para este momento transitorio, J. Manuel Restrepo, 
secretario de Estado y del despacho del Interior, expresó lo siguiente en 
informe que presentó al Congreso de Colombia, en abril de 1823:

No es por defecto de los jueces, magistrados y tribunales, 
sino por el de las leyes. Apenas habrá cosa más imperfecta que 
la legislación actual de Colombia. Es un edificio gótico medio 
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No es por defecto de los jueces, magistrados y tribunales, 
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arruinado y compuesto de cien partes heterogéneas y discordantes. 
Leyes de partida hechas allá en el tiempo de los moros; recopilación 
castellana y autos acordados; leyes de Indias; ordenanzas de Bilbao 
y de intendentes; cédulas y órdenes contradictorias de los monarcas 
absolutos de la España; constitución republicana y leyes del primer 
congreso general, he aquí los códigos e instituciones que rigen en 
Colombia. Ellas forman entre sí un vasto caos. (1823, 132)

Esta noción de caos también se hizo evidente en el reconocimiento 
de los procesos judiciales que se llevaban a cabo contra mujeres 
sindicadas de cometer delitos: excesivas demoras en los seguimientos, 
dificultades para adquirir probanzas, largos periodos de reclusión sin 
garantías ni para aquellas mujeres que enfermaran, aún en casos en 
los que, por falta de elementos, se procedía finalmente a retirar los 
cargos y liberar a las acusadas. Incluso en algunos procesos también 
se generaba confusión en cuanto al marco de referencia legal al que 
apegarse para dictaminar sentencias. Solo hasta 1832 el gobierno de 
la Nueva Granada propuso el emprendimiento de la construcción 
de una normatividad civil y criminal que pusiera fin a las enormes 
dificultades que planteaba el ejercicio de la legislación española en este 
nuevo contexto político. Y solo hasta 1837 se expidió el primer Código 
Penal de la Nueva Granada (López 2012).

Teniendo en cuenta lo anterior, analizaré causas judiciales relacionadas 
con delitos sexuales, porque estas ilustran que la Cárcel del Divorcio 
tuvo como objetivo original aportar a la conservación del papel de las 
mujeres como esposas y madres mediante el castigo de faltas que atentaban 
directamente contra la organización familiar deseada, proveniente de una 
tradición legislativa que atacaba crímenes y comportamientos indebidos 
consolidada durante el período colonial (Serrano y Mahecha 2010).  
Las nociones de estos delitos y su tratamiento indican la forma en la que 
se constituyeron como categorías para el señalamiento de las actividades 
de las mujeres y formas de relaciones afectivas y familiares diversas.  
Si bien otros delitos, como homicidio, hurto, lesiones personales e irrespeto 
a la justicia, aportaron para que se considerara y planificara la apertura de  
este escenario, el desarrollo y descripción de dicha información precisa 
de espacios más amplios, dado el volumen de la misma.
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Adulterio y deshonra
El adulterio era considerado un delito que afectaba el vínculo matri-

monial. Inicialmente se presentaba como las relaciones carnales entre un 
individuo casado y otro sin vínculos matrimoniales o entre una persona 
casada y el cónyuge de otra persona. En la Séptima Partida del código 
Las Siete Partidas, promovidas por el rey de Castilla y León, Alfonso X 
“El Sabio”, a finales del siglo XIII, en el título 17 se encuentra la definición 
del delito. La Ley 1 de ese apartado se concentraba en la diferencia entre 
el adulterio cometido por un hombre y el cometido por una mujer, pues 
se consideraba que este último sí causaba daño y deshonra al esposo, en 
especial si de este resultaba un hijo. Por esta razón, los hombres podían 
denunciar el adulterio de sus esposas, hijas o hermanas, mas no así las 
mujeres. La Ley 15 indicaba que, ante la comprobación del delito de un 
hombre, este debía morir, mientras que las mujeres debían ser castigadas, 
azotadas públicamente, encerradas en monasterio, además que perdían 
la dote y las arras que les habían sido dadas, que ahora pasaba al esposo. 
Por su parte, la Novísima Recopilación de las Leyes de España de 1805, 
tomo V, libro XII, título XVIII, señalaba en la Ley 1 que, en el caso del 
adulterio cometido por una mujer, su esposo podía hacer con ella y con 
el cómplice lo que quisiera, pero ambos debían tener el mismo fin, a no 
ser que tuvieran hijos. En el caso de que la mujer hubiera sido obligada, 
no existía pena. Ante estos dos marcos de referencia legales, que son 
los mencionados principalmente en los casos, es importante observar 
cómo se aplicaban en el seguimiento y castigo de las mujeres adúlteras 
y ver las variaciones que se desarrollaban de acuerdo con las diferentes 
condiciones y circunstancias de las acusadas.

Para el año de 1818, aparece el seguimiento de la causa contra 
Antonia Castillo5, mujer de 20 años, soltera, oriunda de Ubaque y de 
oficio jornalera. Se la acusó de mantener una relación de adulterio con 
Javier Cubillos. En su confesión aceptó haber sido encontrada con Javier. 
La primera sentencia, dada el 7 de agosto, indicó que debía permanecer 
reclusa por un año en la Cárcel del Divorcio. En un primer intento de 
defensa, se indicó que la acusación había sido hecha por la esposa, por 
lo que no era procedente, ya que la ley no permitía que las mujeres 
denunciaran el adulterio de su esposo. Tampoco era posible darle la pena 

5 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 95, ff. 702-750.
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5 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 95, ff. 702-750.
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de 50 azotes, porque la norma no aplicaba para delitos de sensualidad.  
La causa se trasladó a la Real Audiencia para revisión y allí se evidenciaron 
rumores sobre la misma práctica con otro hombre, también casado. Fue 
ordenado que los alcaldes debían proceder de acuerdo con la frecuencia 
o la reincidencia en el delito: hombres y mujeres que fueran encontrados 
por primera vez en flagrancia debían ser trasladados a los presidios 
urbanos por el tiempo de dos meses y a más de un año de servicio en 
las casas del vecindario. A aquellos descubiertos por segunda vez, se les 
imponía una pena correccional de máximo 25 azotes y la estancia en los 
presidios por el doble de tiempo, igual que la duplicación del tiempo en 
labores de servidumbre. La reincidencia y descubrimiento por tercera 
vez causaba que se avisara al Tribunal para que allí se decidiera qué pena 
imponer. Por parte de la defensa, se seguía indicando la no flagrancia 
y que la acusación provenía de la esposa. Para 1819 se confirmó la pena 
de reclusión de un año. En agosto de ese año se presentó una fuga de 
la que participó Antonia. Se emitió edicto para que se presentara en la  
cárcel, pero posteriormente el caso fue declarado “injurídico”, por  
la admisión de la denuncia hecha por Dominga Molina, esposa de Javier 
Cubillos, contra Antonia Castillo.

Si bien en esta causa no se encuentran declaraciones de Antonia 
Castillo sobre su propia causa o situación, es posible acercarse al 
lenguaje usado para referirse a una mujer que estuviera involucrada en 
una relación ilícita. Términos como mujer vaga e inquieta, quimerista 
y de vida escandalosa, presentados por testigos y por miembros del 
tribunal, enseñan el desprecio y los señalamientos a los que podía ser 
sometida una mujer por establecer este tipo de relaciones. También 
se mencionó que, además de tener una relación ilícita, de esta había 
nacido un hijo ilegítimo. Antonia fue acusada de que su oficio era la 
prostitución, aspecto que en la confirmación de la sentencia fue usado 
como argumento de peso, además del mismo adulterio, de que debía 
ser condenada a la cárcel.

El segundo caso de acusación de adulterio es el de María del Pilar 
Ramírez6, seguido en el año de 1822. Este es un ejemplo de que era 
posible que una mujer fuera castigada tan solo con el señalamiento de 
adulterio realizado por el esposo, como indicaba la ley, pues a pesar  

6  AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 24, ff. 412-423.
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de que en el seguimiento de esta causa no fue comprobado el crimen de  
adulterio, sí existió una penalización por la constancia de que ella se 
había “fugado del lado de su marido […] faltando a sus obligaciones”7. 
Sin embargo, la importancia de este caso reside también en la medida 
en que se expresa que, después de que el Hospicio hubiera accedido  
a recibirla en su espacio, María del Pilar Ramírez debió ser trasladada a  
la cárcel por su comportamiento “desarreglado y libertino”, y porque 
su esposo había expresado no poder mantenerla por falta de dinero.  
Así pues, se confirma que era necesario contar con los medios materiales, 
propios o de la familia, para acceder a espacios de recogimiento como el 
Hospicio o la Casa de Recogidas y evitar la estadía en la cárcel; es decir, 
es probable que en ambos espacios estuvieran mujeres en situaciones 
similares, pero al no contar con los medios para mantenerse eran 
enviadas a reclusión. Dada la situación que se había presentado en el 
Hospicio y con las dificultades económicas de la familia de María del 
Pilar, la última información que se tiene con respecto a su sentencia y 
a su prisión en la Cárcel del Divorcio fue que, faltando dos meses para 
terminar su año de reclusión, preguntaba el fiscal si se la dejaría allí 
hasta cumplir la sentencia o si se determinaría algo diferente.

Se esperaba que, en ambos casos, además de que la mujer estuviera 
casada, cumpliera a cabalidad con las obligaciones adquiridas en la 
unión. Llama la atención que, en el caso de Antonia Castillo, además 
de la acusación de tener una relación con un hombre casado, existían 
otros cargos que no pudieron ser comprobados, como el de haber 
tenido una relación similar con otro hombre casado y el de dedicarse 
a la prostitución. Por el establecimiento de una relación ilícita fueron 
cuestionadas otras de sus relaciones y otros ámbitos de su vida, incluso 
el laboral, de modo que toda ella y sus prácticas eran cuestionables 
desde un punto de vista moral. En el caso de María del Pilar Ramírez 
queda clara la potestad que tenían entonces los esposos para acusar 
sin fundamentos a sus esposas, ante negativas a comportarse como se 
consideraba debido en las relaciones matrimoniales.

El escenario del pago de la manutención en el recogimiento por 
parte del esposo resulta interesante en varios sentidos. Por una parte, 
si para mejorar su condición de esposa el esposo pedía que estuviera 

7  AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 24, f. 415.
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aislada, incluso contra su voluntad, es posible ver en ello un acto de 
inversión o de beneficio para sí, teniendo en cuenta la importancia 
del matrimonio para este momento. Por otro lado, ante la ausencia de 
medios para la manutención, María del Pilar fue remitida a la cárcel 
y se argumentó que se debía principalmente a su mal carácter y a su 
proclividad a generar riñas, mencionando que hasta fue necesario 
ponerla en el cepo. En este caso no se presentaba la posibilidad que 
Pilar Jaramillo mencionaba en su investigación, consistente en que, si 
la mujer o su familia no contaban con el dinero para pagar los gastos, 
pudiera trabajar durante la reclusión en el oficio que sabía. Y aunque 
ello no se evidencia en los documentos, es posible que, previo a la 
existencia de la Cárcel del Divorcio, esa fuera una opción y que con 
la creación de un lugar a donde dirigir a mujeres en condiciones más 
problemáticas, incluyendo las económicas, el trabajo interno se haya 
desdibujado.

Concubinato y concupiscencia
El concubinato o amancebamiento consistía en un estado permanente 

de relaciones sexuales entre personas que no se encontraban unidas 
por el vínculo del matrimonio, consideradas, por lo tanto, ilícitas. 
Independientemente de que vivieran o no juntos, era la repetición de las 
relaciones sexuales lo que constituía una falta. Según Guiomar Dueñas, 
ya que el matrimonio y las familias constituidas legalmente no eran 
opciones para todas las mujeres de Santa Fe, el concubinato se estableció 
como una forma usual de relación entre las castas. De esta manera, a 
finales del siglo XVIII, el concubinato transgredía la moral y el modelo 
de matrimonio y fue constituyéndose como un crimen que debía ser 
castigado por autoridades tanto eclesiásticas como civiles. Las principales 
formas eran el concubinato entre solteros o simple, y el concubinato 
adulterino o incestuoso, de carácter más complejo, por constituirse en 
una ofensa mayor, pues se ponía más énfasis en el carácter sexual de la 
unión: “El matrimonio era el lugar de la reproducción y no del amor 
concupiscente; las libres expresiones de amor se relegaban a los espacios 
prohibidos: los de las concubinas” (Dueñas 1997, 163).

Para comprender cómo se castigaba este delito, las diferentes visiones 
acerca de esta relación y el tipo de castigos que recibían tanto hombres 
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como mujeres nos puede dar luces una causa criminal8 seguida en 
Bogotá entre los años de 1825 y 1828 por concubinato incestuoso. Bárbara 
Casiano era una mujer de 30 años, soltera, vecina del Barrio Santa 
Bárbara, dedicada a labores de carbonera. Se la acusaba de concubinato 
incestuoso con Agustín Yepes, de 42 años, esposo de su fallecida hermana, 
Candelaria Guerrero. Los involucrados aceptaron que habían estado 
juntos después del fallecimiento de Candelaria y que habían convivido 
desde jóvenes. Él señaló que tenía la intención de casarse con ella,  
pero que hacía un año no estaban juntos. Ella confirmó que ya no mantenían 
ninguna relación. Dado el carácter incestuoso que para entonces tenía la 
relación, se propuso en 1826 que Agustín fuera condenado a seis años de 
prisión en las salinas de Zipaquirá y que Bárbara, por su parte, pasara la 
misma cantidad de tiempo en la Cárcel del Divorcio. El fiscal de la causa 
propuso, un mes después, que él fuera condenado a seis años de presidio en 
Cartagena “a ración y sin sueldo” y que a ella se la mantuviera encerrada 
el mismo tiempo en la cárcel de la capital. La propuesta fue apelada y se 
solicitó que se reconsideraran todos los aspectos del caso, el tiempo que 
ya llevaban en prisión e, incluso, las dificultades que se derivaban del 
cambio de las normas en las que se fundamentaban las penas. En 1828, 
después del examen del caso por parte de la Suprema Corte de Justicia, 
se dictaminó que Agustín Yepes sufriría el presidio en Honda, por cinco 
años, contados desde el día 7 de diciembre de 1825 en que fue puesto en 
prisión, y desde la misma fecha se contarían los cinco años de reclusión 
de Bárbara Casiano Guerrero en la Cárcel del Divorcio.

Durante el seguimiento de esta causa un abogado expresó que era 
necesario satisfacer “la vindicta pública ofendida”, pues el delito cometido 
era uno tal que “arma a las leyes de severidad para castigarlo porque turba 
la paz interior de las familias sin la que no puede haber tranquilidad 
pública, delito que corrompe las costumbres y cuya inmoralidad es en 
la sociedad de la más grande trascendencia”9. El fiscal de la causa señaló 
que este delito era castigado con mucha severidad y que anteriormente, 
cuando se aplicaban Las partidas, era castigado con la muerte, tal como 
el adulterio, pero que, como esas leyes ya se habían moderado en la 
práctica y se consideraban arbitrarias, lo mismo podía pasar con el delito 

8 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 57, ff. 704-736.
9 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 57, f. 711.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 64 ]

yudy alexandra avendaño cifuentes  ·  Romper el modelo: mujeres delitos y reclusión...

como mujeres nos puede dar luces una causa criminal8 seguida en 
Bogotá entre los años de 1825 y 1828 por concubinato incestuoso. Bárbara 
Casiano era una mujer de 30 años, soltera, vecina del Barrio Santa 
Bárbara, dedicada a labores de carbonera. Se la acusaba de concubinato 
incestuoso con Agustín Yepes, de 42 años, esposo de su fallecida hermana, 
Candelaria Guerrero. Los involucrados aceptaron que habían estado 
juntos después del fallecimiento de Candelaria y que habían convivido 
desde jóvenes. Él señaló que tenía la intención de casarse con ella,  
pero que hacía un año no estaban juntos. Ella confirmó que ya no mantenían 
ninguna relación. Dado el carácter incestuoso que para entonces tenía la 
relación, se propuso en 1826 que Agustín fuera condenado a seis años de 
prisión en las salinas de Zipaquirá y que Bárbara, por su parte, pasara la 
misma cantidad de tiempo en la Cárcel del Divorcio. El fiscal de la causa 
propuso, un mes después, que él fuera condenado a seis años de presidio en 
Cartagena “a ración y sin sueldo” y que a ella se la mantuviera encerrada 
el mismo tiempo en la cárcel de la capital. La propuesta fue apelada y se 
solicitó que se reconsideraran todos los aspectos del caso, el tiempo que 
ya llevaban en prisión e, incluso, las dificultades que se derivaban del 
cambio de las normas en las que se fundamentaban las penas. En 1828, 
después del examen del caso por parte de la Suprema Corte de Justicia, 
se dictaminó que Agustín Yepes sufriría el presidio en Honda, por cinco 
años, contados desde el día 7 de diciembre de 1825 en que fue puesto en 
prisión, y desde la misma fecha se contarían los cinco años de reclusión 
de Bárbara Casiano Guerrero en la Cárcel del Divorcio.

Durante el seguimiento de esta causa un abogado expresó que era 
necesario satisfacer “la vindicta pública ofendida”, pues el delito cometido 
era uno tal que “arma a las leyes de severidad para castigarlo porque turba 
la paz interior de las familias sin la que no puede haber tranquilidad 
pública, delito que corrompe las costumbres y cuya inmoralidad es en 
la sociedad de la más grande trascendencia”9. El fiscal de la causa señaló 
que este delito era castigado con mucha severidad y que anteriormente, 
cuando se aplicaban Las partidas, era castigado con la muerte, tal como 
el adulterio, pero que, como esas leyes ya se habían moderado en la 
práctica y se consideraban arbitrarias, lo mismo podía pasar con el delito 

8 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 57, ff. 704-736.
9 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 57, f. 711.
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de incesto. En otro documento oficial se menciona que el parentesco era 
muy inmediato y que Bárbara era medio hermana de Agustín.

Es importante comprender la gravedad de este caso, específicamente 
por su carácter incestuoso. La Novísima Recopilación de 1805, Ley I,  
título XXIX, dedicado a los incestos y estupros, describe al incesto 
como un “grave crimen, el cual se comete con parienta hasta en cuarto 
grado, o con comadre, o con cuñada, o con mujer Religiosa profesa; y 
esto mismo es de la mujer que comete maldad con hombre de otra ley”.  
Sin embargo, existían las dispensas matrimoniales, las cuales buscaban 
que se permitiera la unión de dos individuos entre los cuales existía 
parentesco consanguíneo de tercer y cuarto grado. Generalmente era un 
recurso al que acudían individuos de sectores privilegiados, pues para 
la concesión de la dispensa no solo se exigía el cumplimiento de una 
penitencia, sino también el pago de una multa, que, dada la procedencia 
de las personas involucradas en el caso citado, no era una posibilidad.

Veinte años después de la entrada en vigor de la Novísima Recopilación 
como cuerpo de normas que definía y regulaba los límites de las rela-
ciones sexo-afectivas, en el seguimiento del caso de Bárbara Casiano 
se encuentra un contraste con normas más antiguas, como Las Siete 
Partidas. El señalamiento de que las acciones de las dos personas 
acusadas perturbaban “la paz interior de las familias” refleja la fuerte 
consideración de que los parentescos de afinidad eran tan importantes 
como los de consanguinidad y que la permisividad para otros tipos de 
unión afectaba directamente la institución familiar. Plantearlo en este 
sentido le daba un sentido mucho más grave al delito, pues era tomado 
como un atentado contra la naturaleza misma, delito capaz de acabar 
“con la tranquilidad pública”.

Aborto como homicidio
La ley que describía el aborto y las penas que se otorgaban por 

este hecho se encuentra en la séptima de Las Siete Partidas, título VIII,  
Ley VIII, sección de Homicidios. Esta ley mencionaba que la mujer que 
comía o bebía hierbas a sabiendas para “echar a la criatura” debía enfrentar 
pena de homicida, y si se golpeaba el vientre con la intención de perder a 
su hijo y lo lograba, debía morir por ello. Si fuera forzada a perderlo, quien 
debía recibir la pena era quien la había forzado. En caso de que la muerte 
del futuro hijo resultara de un accidente, la mujer no debía morir, pero 
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se la desterraba, pena equivalente para un hombre que hería a su pareja 
sabiendo que estaba embarazada y por las lesiones causaba que perdiera 
al hijo. Si un extraño lastimaba a la mujer embarazada y ella moría por 
su culpa, debía aplicársele también la pena de homicida.

En las fuentes documentales consultadas para la región de 
Cundinamarca y Santa Fe solo se encuentran dos causas seguidas por la 
acusación de aborto, pero ninguna de ellas presenta el seguimiento a una 
mujer cuyo aborto hubiera sido causado para sí misma, sino a acusadas 
de causarlo en otra mujer. La primera causa tuvo lugar en Soacha, entre 
los años de 1828 y 1829, contra Francisca Galeano10 por causar aborto a 
Juana Chávez. Francisca era entonces una mujer casada de 25 años, que 
había nacido y residía en Soacha, de oficio lavandera. La denuncia fue 
realizada por el esposo de Juana, el indígena José María Usaquén, quien 
el 25 de junio de 1828 se quejó de que la esposa de Juan Rincón, Francisca 
Galeano, había maltratado a su esposa y que esta se hallaba gravemente 
enferma y en riesgo de abortar. Se recurrió al testimonio de la partera 
Agustina Suárez, en el cual esta señaló que efectivamente la mujer estaba 
maltratada. Sin embargo, tuvo parto, pero el recién nacido murió. Declaró 
que consideraba que había nacido antes de tiempo y que su cuerpo estaba 
“acardenalado”11. La causa fue trasladada a Bogotá y Francisca fue llevada 
a la cárcel. Declaró que sí había tenido un enfrentamiento con Juana 
Chávez, porque, al parecer, ella estaba involucrada con su esposo, pero 
señaló no creer que esa hubiera sido la causa de la muerte del recién 
nacido. Expuso que Juana Chávez recibía maltrato físico por parte de su 
esposo y que en varias ocasiones ya habían fallecido otros hijos suyos.  
En algún momento fue considerado que se le acusara de infanticidio; 
sin embargo, el “promotor fiscal” señaló que era más probable que 
se le aplicara una condena por el delito de aborto, porque, aunque el 
parto no fue “violento”, sus acciones le habrían causado daños al feto 
y, por eso, su muerte. Mientras se definía su responsabilidad, estuvo en  
la cárcel por seis meses, en los que solicitó libertad bajo fianza, desde la 
primera semana. En los propios términos de Francisca, plasmados por 
el procurador de pobres, esta afirmaba:

10 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 37, ff. 827-862.
11 De acuerdo con la Real Academia Española, es una mancha amoratada, ne-

gruzca o amarillenta de la piel a consecuencia de un golpe u otra causa.
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He sido conducida a esta prisión por el tiempo de ocho días, en 
donde estoy pasando mil necesidades, agregándose haber abandonado 
a mis pequeños hijos que no tienen otro amparo que el que yo puedo 
proporcionarles. Señor, el delito por el que se juzga en caso de que 
se me justifique no puede merecer pena corporal, y en tal evento 
el artículo constitucional previene que cualquier procesado pueda 
obtener su libertad bajo fianza. En este concepto doy como mi fiador 
al Señor Francisco Piernagorda, que en prueba suscribe.12

Esta solicitud le fue negada, así como la apelación de la sentencia. 
Finalmente, se determinó condena de un año, incluyendo dentro de 
esa pena los seis meses que ya había estado en la Cárcel del Divorcio. 
Este caso es uno de los pocos en donde se encuentra el relato de la 
experiencia de cárcel por la mujer acusada y las preocupaciones que 
esta situación le generaba emocional y físicamente, al mencionar las 
necesidades que pasaba recluida. Llama la atención, en este sentido, que 
en su petición de excarcelación apelara a la situación de abandono en 
la que se encontraban sus hijos por estar ella ausente. Apunta a la labor 
del cuidado de los hijos como una actividad principalmente femenina, 
pues, aunque en la primera declaración ella menciona estar casada, 
eso no parece ser garantía de que su esposo, en su rol de padre, tuviera 
una participación significativa o alguna participación. Además, esta 
solicitud fue elaborada apenas una semana después de ser recluida e, 
incluso, presentó a un fiador, el cual firmó el documento como prueba 
de su voluntad de pagar la fianza. Por otra parte, el asunto de considerar 
escoger que la acusación se mantuviera por el delito de aborto –dada 
la alta probabilidad de que generara una condena–, en vez del delito de 
infanticidio, da a entender que, por su carácter escandaloso, el aborto, 
visto como el homicidio de alguien no nacido, podía ser considerado 
como más grave y castigado con mayor severidad que el homicidio de 
un infante luego del parto. Señalar que fueron los daños causados en el 
feto los que produjeron la muerte al nacer fue la clave para determinar 
la sentencia. En el desarrollo del caso se expresa que Juana Chávez 
estaba casada con un indígena, pero no dice si ella también lo era o 
si la pertenencia étnica del esposo la cobija a ella. Por último, resulta 

12 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 37, f. 835v.
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importante, en el seguimiento de la causa, el papel de la partera, 
Agustina Suárez, ya que durante todo el seguimiento se consideró su 
conocimiento y experiencia. Si bien el acceso a la medicina alopática 
para este momento debía ser poco frecuente, en especial en parroquias 
o en cantones con poca población, es importante visibilizar que la 
partería era una práctica común en la comunidad de Soacha, según 
se desprende de los testimonios de este caso específico.

El seguimiento de la segunda causa por provocar aborto se presentó 
en Bogotá, en el año de 1838, contra Teresa Márquez13. La información 
que aporta este caso sobre las acciones de las acusadas, incluso sobre el 
castigo, es mínima. Solo indica que, además de Teresa, había otra mujer 
involucrada, Calista Sánchez, como cómplice, quizás, y que al parecer 
los hechos sucedieron de forma similar al caso anterior: en una riña.

Los otros “Divorcios” 
Pese a que varias causas descritas anteriormente no fueron ini-

ciadas en Santa Fe, en el transcurso del seguimiento y proceso fueron 
trasladadas allá, debido a que, después del proceso independentista y 
con la nueva organización administrativa, en la ciudad se encontraba 
la Alta Corte de Justicia, que, como la Real Audiencia, podía fallar los 
recursos de segunda instancia interpuestos por otros tribunales. Sin 
embargo, otras causas consultadas –no ampliadas en este documento–  
permiten observar que en las parroquias y cantones se iniciaban 
procesos penales a mujeres, a las que se arrestaba y recluía allí mismo, 
una vez eran sentenciadas a prisión en primera instancia, en lugares 
también denominados “Divorcios”.

Por ejemplo, para el caso de la parroquia de Guateque, se encuentra el 
juicio que se le llevó a Petronila Rivera por el delito de infanticidio, entre 
los años de 1827 y 1829, con la sentencia final –dictaminada por la Corte 
de Apelaciones del Centro, ubicada en Bogotá– a seis meses de reclusión 
en el Divorcio de esa parroquia, además de que durante este tiempo la 
mujer se ocupara al servicio de los presos, realizando “los oficios de 
su sexo”14, es decir, aquellos relacionados con cuidado y limpieza o, en 
términos de Luis Ortiz, oficios menores o de administración doméstica 

13 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 83, f. 291.
14 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 48, f. 256.
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13 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 83, f. 291.
14 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 48, f. 256.
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que no explicita el documento, pero que las investigaciones sobre el siglo 
XIX indican que ejecutaban las mujeres.

Otro Divorcio, ubicado en la causa criminal seguida contra Josefa 
Rojas, acusada de adulterio o ilícito comercio con un indígena casado, se 
presentó entre los años de 1825 y 1830 en la villa de Chocontá. Pese a que 
no fue condenada a prisión, la mujer sí permaneció recluida mientras  
se desarrollaba el proceso. Su sentencia para 1828 contemplaba el destierro de  
la villa y el pago de una multa de ocho pesos, según la Recopilación 
castellana. El fragmento de su apelación a la sentencia permite ver las 
condiciones en las que vivían algunas mujeres y las situaciones que 
enfrentaban en sus cotidianidades, que empeoraban con castigos por 
acciones penalizadas, en muchos casos fundados en rumores o acusaciones 
imposibles de comprobar:

Se me ha hecho conocer el dictamen y confirmación de V. en la 
causa que se me siguió por falsas suposiciones, en la que se me condena 
a que pague multa de ochos pesos, y costos, y aun se destierre por un 
año de mi país, cuya sentencia es sumamente gravosa a una pobre 
infeliz que no tengo como (sic) satisfacer esta cantidad, ni debo sufrir 
destierro, a más de una prisión tan dilatada que he padecido inocente 
y que es el único apoyo que tienen mis ancianos padres que con mi 
personal trabajo los alimento en sus notorias necesidades. En virtud 
suplico a V. se sirva concederme el recurso de apelación que interpongo 
en tiempo y forma legal por ante Superior Corte de Justicia.15

Para octubre de 1829 la Corte de Apelaciones, de acuerdo con la 
Ley 5, Título 8, Libro 7 de las municipales, que establecía que las penas 
pecuniarias fueran dobles en América, sentenció a Josefa al pago de  
16 pesos y a destierro en la villa de Zipaquirá. Este caso, además  
de señalar la existencia de un Divorcio en dicha villa, es un excelente 
ejemplo de las excesivas demoras e irregularidades que se presentaban 
durante los seguimientos y las sentencias judiciales, así como de 
la continua aplicación de la normatividad española, a inicios de la 
cuarta década del siglo XIX. Finalmente, existen por lo menos otras 
15 causas que fueron seguidas por delitos cometidos por mujeres en 
el municipio de Socorro. Otros lugares en los que se siguieron varias 

15 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 20, f. 838. 
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causas fueron los municipios de San Gil, Simacota, Málaga, Charalá. 
En menor cantidad, se encuentran causas seguidas en municipios que 
hoy pertenecen a los departamentos de Boyacá y Tolima. Pero, sin 
duda, la mayoría de los procesos fueron seguidos en Bogotá y otras 
parroquias de Cundinamarca.

conclusiones
Los casos judiciales abordados están ligados básicamente a las nociones 

del matrimonio y, en el seguimiento por aborto, de la maternidad, bien 
sea en la afectación de la propia relación o en la de otros miembros de  
la comunidad. De esta manera fue posible observar que los delitos  
de adulterio y concubinato se encontraban fuertemente censurados, 
señalados de atentar contra el vínculo del matrimonio, considerado 
sagrado, o de actuar fuera de este, estableciendo relaciones orientadas 
más hacia los placeres que hacia la reproducción y la construcción de 
sociedad, con unas costumbres y valores específicos. Estar o no casada 
fue un dato que se mencionó en cada una de las primeras declaraciones 
de las acusadas, a diferencia de la mención de tener hijos, que más bien 
se presentó en otros momentos del desarrollo de los juicios, como en los 
testimonios de los testigos o en las peticiones de excarcelación hechas por 
las acusadas o por sus procuradores de pobres. En ellas se expresaba la 
preocupación por el destino de los hijos sin el acompañamiento y cuidado 
de la madre, una fuerte visibilización del rol de cuidado exclusivo de las 
mujeres en el ejercicio de la maternidad, sin presentar ninguna relación 
con el de la paternidad, en el caso de estar casada.

Otro factor común hallado en la gran mayoría de los casos era 
que se hacía explícito que las mujeres se dedicaban a labores que no 
eran las de ser amas de casa, es decir, que trabajaban, pero en labores 
también delimitadas por su sexo. También se detecta violencia hacia las 
mujeres, ejercida en el espacio familiar. En algunos casos se menciona el 
maltrato cotidiano intrafamilar, que no trascendía de la sola mención, 
muy diferente de las acusaciones sobre lesiones personales que se 
podían presentar cuando la violencia la ejercían personas ajenas a la 
unión, hombre o mujer. En otros casos, como en los delitos de adulterio 
cometidos por mujeres, incluso era una violencia permitida y avalada 
por las normatividades vigentes de la época.
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En términos legislativos, si bien desde 1808 se había iniciado un 
proceso de organización y determinación de la vigencia u obsolescencia 
de las normas españolas, con fundamento en la idea ilustrada de que 
las leyes trascienden a los jueces y por ello deben sustentarse en las 
normas y no en la percepción que de ellas se tenga, en el desarrollo 
de las causas presentadas se puede identificar el peso que tenía la 
postura de los jueces en el desarrollo de los casos. El lenguaje, tanto 
de las autoridades como de los procuradores de pobres, los testigos 
e incluso de las propias acusadas revela el apego a los valores y a 
comportamientos socialmente asignados a las mujeres y esperados de  
ellas. Lenguaje que suele estar cargado de adjetivos peyorativos y  
de ataques relacionados principalmente con su vivencia de la sexualidad, 
pues, si no se acogían a los preceptos, se las percibía como libertinas 
o relajadas, entre otras valoraciones.

Además de la acusación por parte de las autoridades, la importancia 
del rumor se hace evidente en las declaraciones de jueces, acusadas y 
testigos. Es posible encontrar que la validez de una acusación variaba 
de acuerdo con la relación existente entre el acusador y la acusada, y el 
esposo o el padre podían incluso aparecer como autoridades morales 
incuestionables para avalar la acusación. Por otro lado, los rumores 
de la comunidad eran elementos que avivaban más el sentimiento de 
indignación por la conducta señalada. Cuando un caso causaba revuelo 
entre el público, según las expresiones de los mismos fiscales, era necesario 
satisfacer la vindicta pública ofendida con el cumplimiento del castigo 
y resarcir así la falla cometida contra la sociedad (ver “Lista de penas 
vindictadas” en el Anexo).

Teniendo en cuenta que las mujeres involucradas en seguimien-
tos judiciales reflejaron las posibilidades de desarrollo individual  
y cultural de ese momento histórico específico, es necesario inves-
tigar comparativamente las transformaciones y/o continuidades de 
 instituciones como las cárceles, las normas que han definido los delitos, 
los comportamientos aceptados, la persistencia de categorías concer-
nientes a las relaciones afectivas y familiares, y ver cómo se reflejaron 
todos estos condicionamientos en la vida social de las mujeres de la 
región, en períodos históricos posteriores, considerando los cuerpos 
y experiencias de mujeres en condiciones similares.
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aneXo
Lista de las penas vindictadas que existen hoy 

día de la fecha en la Cárcel de Divorcio

En libertad.
 
 

Ana Gonzales E.  
Concepción [Ilegible]  
Vicenta Cubillo  
Barbara Suarez  
Isavel Mogollon  
Francisca Torres  
Emigdia Patiño  
Maria Cagua  
Berenice Lopez  
Pilar [Ilegible]  
Magdalena Garcia  
Pas Rodriguez  
Antonia Moreno  
Josefa [Ilegible]  
Josefa [Ilegible]  
Gertrudiz Toscano  
Concepcion Guevara  
Cruz Baquero  
Rufina Breno  
Trinidad Sanchez  
Bogota Mayo 2do. de 1836. El Alcalde Jose Antonio Ardila

Fuente: AGN, Fondo Asuntos Criminales, Sección República, 12, leg. 79, f. 316.
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Una aproximación etnográfica a la ayuda social en un barrio de Tegucigalpa”.
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resumen
Este artículo explora etnográficamente cómo se representan y operan las ayudas 

sociales en dos colonias urbanas empobrecidas de Tegucigalpa, Honduras. Para 
ello analiza los múltiples significados, moralidades y relaciones que producen 
sus habitantes frente a una Organización No Gubernamental (ong) española 
de base católica, como eje de los sistemas de reciprocidad de algunos grupos 
subalternos, la cual produce subjetivaciones, vínculos y obligaciones sociales. 
Interrogo la articulación entre reciprocidad, economía moral y agencia, más allá 
de ciertas aproximaciones que limitan a la oposición dominación-resistencia la 
comprensión de la acción política popular. También invito a resituar analíticamente 
el papel de las organizaciones religiosas en contextos de gran desigualdad, 
que no se restringe a un reducto de viejas estructuras de beneficencia.

Palabras clave: agencia, ayudas sociales, economía moral, economía política, 
emociones, Honduras, pobreza urbana, reciprocidad.
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“help and blessings.” reciprocity and moral economy 
in a neighborhood of tegucigalpa, honduras

abstract
This article is an ethnographic exploration of the representations and operation of social 

assistance in an impoverished urban neighborhood of Tegucigalpa, Honduras. 
It analyzes how its inhabitants produce multiple meanings, moralities, and 
social relationships around a Spanish Catholic ngo that provides them with 
financial and social assistance. It purports that these meanings, moralities, and 
social relationships are the central axis of a subaltern reciprocity system which, 
in turn, creates different forms of subjectivity, social bonds, and obligations. I 
probe into the connection between reciprocity, moral economy, and agency to 
transcend academic approaches that restrict popular political action to domination 
or resistance. Finally, I also propose that the role of religious organizations 
in contexts of great inequality is not limited to the old charity model.

Keywords: agency, moral economy, political economy, emotions, Honduras, social 
assistance, urban poverty, reciprocity.

“ajudas e bênçãos”. reciprocidade e economia 
moral em um bairro de tegucigalpa, honduras

resumo
Este artigo explora etnograficamente como são representadas e como operam as ajudas 

sociais em duas colônias urbanas marginalizadas de Tegucigalpa, Honduras. Para 
isso, analisa os múltiplos significados, moralidades e relações que produzem os 
seus habitantes frente a uma Organização Não Governamental (ong) espanhola 
de base católica, como eixo dos sistemas de reciprocidade de alguns grupos 
subalternos, a qual produz subjetivações, vínculos e obrigações sociais. Interrogo 
a articulação entre reciprocidade, economia moral e agência, mais além de 
certas aproximações que limitam à oposição dominação-resistência a acção 
política das classes populares. Também incentivo a resituar analiticamente 
o papel das organizações religiosas em contextos de grande desigualdade,
que não se restringe a um reduto de velhas estruturas de beneficência.

Palavras-chave: agência, ajudas sociais, economia moral, economia política, 
emoções, Honduras, pobreza urbana, reciprocidade.
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introducciÓn
En el contexto hondureño contemporáneo y en buena parte de 

los barrios y colonias más empobrecidas de Tegucigalpa resulta muy 
habitual cruzarse con parejas de misioneros “gringos”, grupos de iglesia 
que donan ropa, sacerdotes, pastores, o puestos médicos solidarios. 
Impulsados por alguna iglesia o grupo extranjero, becan y escolarizan 
niños, recogen a otros en situación de calle, organizan actividades 
formativas, construyen casas y apoyan a familias de muy escasos 
recursos económicos. Estas iniciativas, promovidas mayoritariamente 
por organizaciones estadounidenses y españolas vinculadas a las iglesias 
católica y evangélica, gozan de amplia popularidad y ocupan un papel 
fundamental en el abigarrado espectro de la acción social urbana. 
Allí donde la presencia de políticas sociales gubernamentales resulta 
aparentemente poco esperable en las expectativas de la población, el 
apoyo a la asistencia básica resulta importante, cuando no indispensable, 
para muchas personas que no tienen garantizados esos bienes colectivos. 
Las representaciones habituales de buena parte de la población parecen 
encontrar en algunos de estos agentes las figuras más legitimadas para 
afrontar los problemas ligados a la pobreza y el desarrollo.

Sus diversas y heterogéneas estructuras, basadas en el amor, la 
donación o la asistencia básica, podrían englobarse en las llamadas 
organizaciones religiosas (Faith-Based Organizations) (Bornstein 2003; 
Hefferan y Fogarty 2010), cuyas raíces históricas y culturales se asientan 
en las misiones coloniales de la Europa cristiana (Comaroff y Comaroff 
1991; Hefferan y Fogarty 2010; Stipe 1980) y fueron importantes en la 
conformación de las políticas asistenciales de los Estados-nación en 
América Latina (Castro 2007; Lorenzo 2011). Además, como Hefferan 
y Fogarty (2010) y Bornstein (2003) advierten, hoy están siendo muy 
promocionadas y pasan por un importante auge político, por ejemplo, 
en EE.UU. o en buena parte de África, pero también en Honduras.  
Un fenómeno que está íntimamente ligado a la presencia histórica y a 
la influencia política de Estados Unidos en el territorio (Barahona 2005; 
Euraque 1995).

Su crecimiento en el país, como el de las organizaciones no guberna-
mentales (ONG) y las nociones de sociedad civil, tampoco debe desligarse 
del contexto de fin de la Guerra Fría ni del periodo más paradigmático 
en el que las controvertidas políticas de cooperación al desarrollo se 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 78 ]

patricia messa castany  ·  “Ayudas y bendiciones”. Reciprocidad y economía moral...

introducciÓn
En el contexto hondureño contemporáneo y en buena parte de 

los barrios y colonias más empobrecidas de Tegucigalpa resulta muy 
habitual cruzarse con parejas de misioneros “gringos”, grupos de iglesia 
que donan ropa, sacerdotes, pastores, o puestos médicos solidarios. 
Impulsados por alguna iglesia o grupo extranjero, becan y escolarizan 
niños, recogen a otros en situación de calle, organizan actividades 
formativas, construyen casas y apoyan a familias de muy escasos 
recursos económicos. Estas iniciativas, promovidas mayoritariamente 
por organizaciones estadounidenses y españolas vinculadas a las iglesias 
católica y evangélica, gozan de amplia popularidad y ocupan un papel 
fundamental en el abigarrado espectro de la acción social urbana. 
Allí donde la presencia de políticas sociales gubernamentales resulta 
aparentemente poco esperable en las expectativas de la población, el 
apoyo a la asistencia básica resulta importante, cuando no indispensable, 
para muchas personas que no tienen garantizados esos bienes colectivos. 
Las representaciones habituales de buena parte de la población parecen 
encontrar en algunos de estos agentes las figuras más legitimadas para 
afrontar los problemas ligados a la pobreza y el desarrollo.

Sus diversas y heterogéneas estructuras, basadas en el amor, la 
donación o la asistencia básica, podrían englobarse en las llamadas 
organizaciones religiosas (Faith-Based Organizations) (Bornstein 2003; 
Hefferan y Fogarty 2010), cuyas raíces históricas y culturales se asientan 
en las misiones coloniales de la Europa cristiana (Comaroff y Comaroff 
1991; Hefferan y Fogarty 2010; Stipe 1980) y fueron importantes en la 
conformación de las políticas asistenciales de los Estados-nación en 
América Latina (Castro 2007; Lorenzo 2011). Además, como Hefferan 
y Fogarty (2010) y Bornstein (2003) advierten, hoy están siendo muy 
promocionadas y pasan por un importante auge político, por ejemplo, 
en EE.UU. o en buena parte de África, pero también en Honduras.  
Un fenómeno que está íntimamente ligado a la presencia histórica y a 
la influencia política de Estados Unidos en el territorio (Barahona 2005; 
Euraque 1995).

Su crecimiento en el país, como el de las organizaciones no guberna-
mentales (ONG) y las nociones de sociedad civil, tampoco debe desligarse 
del contexto de fin de la Guerra Fría ni del periodo más paradigmático 
en el que las controvertidas políticas de cooperación al desarrollo se 

[ 79 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 75-109

adscribieron a las lógicas neoliberales, en el marco de las recordadas 
como “décadas del ajuste estructural” de los años 80 y 90 (Sosa 2007), 
que supusieron una profunda retracción del ya frágil “Estado benefactor”, 
cuyos efectos sociales y de empobrecimiento fueron devastadores (D’Ans 
1997; Barahona 2005). Esta apertura económica y las reformas legales 
e institucionales que se impulsaron de la mano de los organismos 
internacionales, para autores como (Barahona 2018) siguió la matriz 
oligárquica imperante y fue propicia al surgimiento, consolidación  
o reorganización de importantes grupos de poder económico y político 
que asumieron la conducción del Estado. En este marco se promovió 
ideológicamente y se financió masivamente el despliegue de las ONG y de 
una nueva estructura desarrollista que pasaría a encargarse de aquello 
que el Estado no quería o podía asumir. Un fenómeno que cristalizó en 
nuevos pactos y responsabilidades morales, públicas, privadas orientados 
a los “pobres” (Breton 2001; Das y Poole 2004; Ferguson 2005; Noel 2006; 
Picas 2001; 2003; Trouillot 2001; Woods 2009).

La centralidad que ocupan hoy estas estructuras de sociabilidad 
religiosa extranjeras en las políticas de ayuda e industria humanitaria en 
Honduras, en un contexto de moralización de la política (Fassin 2012), 
vuelven pertinente el análisis de cómo se imbrican en la escena local 
religión, política y desarrollo (Asad 2003; Bornstein 2003; Muehlebach 
2013). Como lúcidamente aborda Bornstein (2003) en The spirit of 
development, en un guiño a Weber (2003), su vigencia y promoción 
exige replantear la pretendida división entre lo secular y lo religioso 
oriunda de las teorías de la modernidad y recogida por buena parte 
de la literatura sobre el desarrollo, así como de la tradición de las 
ciencias sociales de corte progresista liberal y marxista –y también de 
las ONG–, que expulsaron lo religioso de los análisis (Bornstein 2003; 
Hefferan y Fogarty 2010).

Este artículo se pregunta por las legitimidades, consensos y ambivalen-
cias que generan estas prácticas de ayuda desplegadas por organizaciones 
religiosas en Tegucigalpa y que suelen quedar emplazadas a residuos 
de viejas estructuras de beneficencia asistencialista y paternalista en 
buena parte de la literatura. No es menor señalar que Honduras es uno 
de los países latinoamericanos que ha recibido mayores volúmenes de 
Ayuda Oficial para el Desarrollo (AOD) en el período 1990-2006, cuyos 
principales donantes han sido Estados Unidos y España. La Unidad de 
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Registro y Seguimiento de Asociaciones Civiles (ursac) calculaba que 
en 2017 operaban en el país más de 16.000 fundaciones y ONG, muchas 
de ellas de carácter religioso. Unas cifras que dialogan incómodamente 
con una flagrante desigualdad y con un 68% de la población que vive en 
situación de pobreza, cifra que, como denunciaba el Fondo Social de la 
Deuda Externa en Honduras (fosdeh), se había incrementado en 2017. 
Tales estructuras se ubican a la vez en un contexto de profundización de 
las políticas neoliberales, preocupante regresión democrática y erosión  
de la institucionalidad del Estado que los grupos de poder han desplegado 
en la última década, acentuada desde el golpe de Estado de 2009 (Sosa 
2016; 2018; Barahona 2018), que desembocó en el fraude electoral del 
reelegido conservador Juan Orlando Hernández, en noviembre de 2017 
(Sosa 2018). Todo ello mantiene al país en una profunda crisis social, 
humana y política, en cuyo clima de inestabilidad se están (re)intro-
duciendo clásicos debates éticos y morales sobre las responsabilidades 
políticas y colectivas en la esfera pública, a partir de una intensificación 
de la desconfianza por lo estatal y público.

Mediante un estudio etnográfico, exploro los sentidos morales y las 
formas que adquieren estas ayudas basadas en el amor, la gratuidad y la 
donación para la población de dos colonias consideradas urbano-marginales 
del centro-sur de la capital, a partir de las experiencias y relaciones 
que establecen sus habitantes con una ONG de base católica, llamada 
ficticiamente Aesco. Esta entidad, muy conocida en el país, fue fundada y  
sigue presidida por el Padre Félix2, un misionero español que llegó  
a Honduras a inicios de los años noventa, y que basa su gestión en apoyos de 
voluntarios y colaboradores tanto hondureños como extranjeros. El objetivo 
no es centrarse en examinar una organización religiosa particular, sino 
comprender los significados que las y los pobladores atribuyen a este sistema  
de don y cómo los procesos que ello engendra producen un ámbito de  
opciones ideológicas, discursivas, repertorios morales y vínculos. Retomo 
de Sardan (1995) una aproximación metodológica a las “ayudas” en un 
sentido émic, entendido en ciencias sociales como el punto de vista del 
nativo. Esto es, las inserto y (re)construyo etnográficamente a partir de la 
multiplicidad de significados sociales, morales y afectivos que adquieren 
y de los procesos que se despliegan a su alrededor en la vida cotidiana.

2 El nombre del Padre y los de las demás personas y lugares son ficticios.
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A partir de este caso sostengo que las relaciones, encarnadas aquí en la 
figura de un misionero y sus colaboradores, involucran a sus interlocutores 
en relaciones de poder y reciprocidad, como profusamente ha analizado 
la literatura antropológica siguiendo el legado de Mauss (2010; Bourdieu 
1996; Douglas 1990; Godelier 1998; Narotzky 2002). Representan un eje 
central en los sistemas intercambio y redistribución de determinados 
sectores empobrecidos y son parte de la dialéctica de la represión y la 
compasión de la política contemporánea (Fassin 2012, 10). Por tanto, deben 
ser exploradas en su naturaleza política, en un sentido amplio.

Allende la particularidad del caso, el análisis resulta pertinente 
para la reflexión sobre la manera como se construyen las intersecciones 
entre las poblaciones más empobrecidas y los procesos políticos que se 
engendran, más allá de la supuesta sempiterna necesidad de los pobres y 
del marco limitante que asumen ciertos presupuestos prescriptivos que 
analizan las acciones de los sujetos sociales en términos de su capacidad 
de reproducir o subvertir la dominación (Asad 2000; Mahmood 2010; 
Svampa 2016).

La clave de esta propuesta pone en el centro el conjunto de sentidos 
y procesos que llamo aquí economías morales, retomando a Thompson 
(1984). En particular, el sentido que refiere a la producción de prácticas 
específicas guiadas por criterios morales que establecen umbrales de lo 
aceptable y no aceptable en las relaciones de subordinación (Aguirre 
2010, 12). Argumento que a través de los procesos de economía moral los 
interlocutores tejen y disputan buena parte de la aceptación, el autocontrol, 
las legitimidades e impugnaciones acerca de este sistema de don y, por 
ende, que allí reside la eficacia política de dichas estructuras.

Esta perspectiva habilita nuevas preguntas acerca de la clásica 
contradicción entre los procesos de subjetivación, en el sentido acuñado 
por Foucault, y la producción del poder y la subalternidad (Bourdieu 
2012; Comaroff y Comaroff 1991; Foucault 1997; Mahmood 2010; Scott 
2004; Thompson 1984; Widlok 2012). Abre la puerta a desnaturalizar 
etnográficamente la relación constitutiva entre capacidad de acción y 
resistencia y permite entrever una línea fructífera para seguir pensando 
los vínculos entre la reciprocidad, la economía moral y la agencia en los 
sectores marginalizados (Auyero 2001; Bourdieu 1996; Grimberg 2009; 
Mahmood 2008; 2010; Mauss 2010; Narotzky 2007; Semán y Míguez 
2006; Scott 2004; Svampa 2016; Vommaro y Quirós 2011).
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Con este fin, el artículo se divide en cinco apartados. El primero 
y segundo sitúan el contexto local y se centran en cómo funciona la 
circulación de recursos en situaciones de precariedad. Ahondan en los 
procesos de interpretación local, a qué se refería la gente cuando hablaba 
de ayudas y mediante qué sentidos, formas y actores las representaban 
y buscaban. El tercero se detiene en los procesos de legitimación moral 
que establecían los pobladores respecto del derecho a recibir ayudas y 
en los procesos de clasificación y distinción que engendraban. El cuarto 
explora la lógica de la “gratuidad”, en el universo del don, para dar 
cuenta de las expectativas acerca de este sistema de reciprocidad y sus 
efectos de dominación. El último, que llamo economía política de las 
emociones, se detiene en la experiencia emocional del agradecimiento y 
sus disputas en la práctica cotidiana para reflexionar sobre los procesos 
de economía moral y agenciamiento que despliegan.

la mora Y el bosque: aYudas que Hablan de aYudas
La Mora y el Bosque son dos pequeñas colonias ribereñas situadas al 

noreste de la ciudad de Tegucigalpa y divididas entre sí por la ribera del 
río Choluteca. Aunque por su tamaño y formación reciente no eran muy 
conocidas por la población general, mencionar las colonias colindantes 
era suficiente para activar en el imaginario colectivo los estigmas  
que cargaban las denominadas “colonias marginales”, siguiendo lo que 
podría llamarse la “política de representación de los grupos subalternos” 
(Auyero 2013).

Enclavado concretamente en el centro de la Mora se encontraba el 
Kínder San Higinio, patrocinado por Aesco, al que acudían cada día unos 
120 niños y niñas de ambas colonias, de entre 2 y 14 años. A partir de ese 
centro neurálgico se articulaban otras iniciativas de la entidad, como 
los apadrinamientos, las donaciones de ropa o comida y otras de apoyos 
a niños con discapacidad, alguna construcción de viviendas, talleres a 
las madres. Además de la maestra, las cocineras vecinas del barrio y los 
ayudantes –colaboradores de la entidad–, el centro recibía habitualmente 
la visita y apoyo de voluntarios/as extranjeros, principalmente de España. 
Algunos iban a dar asistencia escolar o sencillamente a visitar el centro, 
otros becaban a niños, daban talleres de diversa índole a las maestras o 
a las madres, organizaban actividades o brigadas médicas, elaboraban 
diagnósticos, etc.
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Con este fin, el artículo se divide en cinco apartados. El primero 
y segundo sitúan el contexto local y se centran en cómo funciona la 
circulación de recursos en situaciones de precariedad. Ahondan en los 
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Este artículo se basa en los hallazgos del trabajo de campo que realicé 
en el sector durante 14 meses, entre 2012 y 2014, que comprendió una 
estancia de doce meses en las colonias y posteriores visitas y acompa-
ñamientos cotidianos a sus habitantes. Sin embargo, mi relación con el 
sector se remonta a 2005, cuando llegué por primera vez de la mano de 
una ya excolaboradora hondureña de Aesco, doña María, quien por ese 
entonces organizaba visitas al barrio con extranjeros para que apoyaran 
la iniciativa del comedor. Gracias a ella conocí a buena parte de las 
mujeres y hombres que protagonizarían el trabajo de 2012.

Pero para entonces muchas cosas habían cambiado. Si en los primeros 
tiempos los repartos de ropa a mujeres embarazadas, las bolsas de comida 
o las visitas domiciliarias eran prácticas semanales que organizaba doña 
María junto con algunos españoles, aquello parecía formar parte de un 
pasado remoto. Los habitantes compartían sin excepción la letanía de 
que las ayudas ya no eran como antes y en el habla se evidenciaba que 
algunos conflictos latentes durante años habían estallado poco antes  
de mi llegada. Acusaciones de toda índole me eran constantemente 
reveladas, primero de manera exigua y prudente y con el tiempo de forma 
más abrupta o afinada. En ellas se contraponía una cierta época dorada 
de las ayudas a un presente que algunas pobladoras identificaban como 
“la maldición de la Mora”. Para algunos el Padre “les había castigado” por  
culpa de vecinos “revoltosos” que se habían quejado de malos modos 
por supuestos robos; unos “malagradecidos”. Para otros, las ayudas se 
habían “degradado”, porque algunos colaboradores hondureños corruptos 
solo las daban a sus “escogidos” y el Padre no solo no ponía orden, sino 
que ya no escuchaba a la gente que le había advertido de ello. Estas 
decepciones eran invocadas por algunas mujeres para explicar por qué 
ya no llevaban a sus hijos al Kínder o preferían no pedir ayudas. Unas 
y otras advertían que determinados sentidos de las ayudas parecían 
haber sido quebrantados. Y, fundamentalmente, confirmaban que la 
gente tenía mucho que decir de las ayudas y los benefactores. En ningún 
caso la llegada de una donación pasaba inadvertida al tamiz del chisme. 
Se trataba de un tema transversal, cotidiano y fructífero que surgía de 
repente, en las voces parciales y fragmentadas, pero inagotables, que 
circulaban sin cesar.

No obstante, más allá de la frustración y las quejas por la escasez que 
insinuaba cierto repliegue de Aesco, esta organización representaba aún 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 84 ]

patricia messa castany  ·  “Ayudas y bendiciones”. Reciprocidad y economía moral...

una red importante y accesible. Sus ayudas ocupaban un lugar importante 
en las expectativas y circuitos cotidianos y las exigencias a la figura del 
Padre daban cuenta de la centralidad de esos vínculos. Como me explicaba 
Tatiana, mujer de 23 años y madre de cuatro niños que acudían al Kínder:

T: Yo digo que el Padre debería, aunque sea ayudar [...] dándolos 
un poco de comida mensual a todos, no solo a los niños, ¿va? 
Una bolsa de comida de esa de nosotros, [no enlatada] arroz [...] 
frijoles. Uno a veces no tiene y no puede andar ahí siempre de 
fiado o rogándole a su mamá. Eso es triste [...].

E: ¿Y por qué pediría esas ayudas al padre y no a los políticos?
T: Mmm… porque… bueno, a los políticos ya les hemos pedido y 

nunca dan nada. Más bien ni cuando le dan un trabajo ni le 
pagan, y de qué le vamos a pedir a esos corruptos, nada de ayuda, 
solo de que quieren el voto se acuerdan de uno. (Entrevista 1)

Este fragmento representa buena parte del sentir de la población y 
del argumento de este texto en relación con la circulación de recursos. 
Se necesitaba más comida, más becas, más recursos. Y hablar de 
“ayudas” parecía llevar casi inevitablemente a una mención al padre 
o a “los españoles” o los gringos. Estos encarnaban el significado  
de la “buena” o “la mala” ayuda y activaban en el barrio una experiencia 
emocional y moral compleja.

Cuando llegué, Aesco era la única organización que formalmente 
intervenía con “proyectos” en el barrio, aunque nadie identificaba a 
los interlocutores por el nombre de la asociación, pues eran conocidos 
como “los del Padre”, lo cual da cuenta de que su figura encarnaba un 
modelo de autoridad. Allí donde parecía haber pocos motivos para 
pensar la salvación colectiva, siguiendo los relatos de los pobladores, estas 
donaciones constituían una red para obtener mejoras individuales y, en 
ocasiones, colectivas. Y, además, representaban el lugar de las urgencias 
y del alivio puntual en casos de dificultad apremiante. Como sugiere 
Benthall (2012, 372) podríamos hablar de una suerte de “seguridad 
social” como red de provisiones básicas necesarias. Muchos relatos de 
vida destacaban con emoción cómo, en momentos de extrema dificultad 
o desesperación, el Padre o un español los había ayudado. Y, de hecho, 
cuando sucedía una desgracia las conversaciones cotidianas giraban en 
torno a si el Padre iba a ayudar o habría ayudado.
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Esta centralidad no significaba que “las del Padre” fueran las únicas 
formas de ayuda “externa”, reconocidas y utilizadas, aunque no pueda 
detenerme en ello. Además, la vida cotidiana revelaba innumerables 
formas de ayuda material e intangible, consistentes en favores, fiados, 
cuidados, etc. entre vecinos y familiares, que sin duda eran centrales 
como redes de ayuda mutua, pero escapan del alcance de este artículo. 
Sin embargo, el conjunto de obligaciones de índole socio-moral que, a 
decir de los pobladores, se engendraban en torno a estas ayudas parecían 
abrir un terreno ambivalente y no poco conflictivo, en un contexto 
en el que la economía popular no parecía estar pasando por su mejor 
momento. Como expresó Tatiana, la gente enfatizaba el deseo de contar 
con otro tipo de microredes externas de apoyo para aliviar las dificultades 
cotidianas. La deuda en las familias parecía ser un elemento estructural 
y estructurante de las relaciones sociales que dialogaba constantemente 
con esa urgencia por encontrar otras redes.

circulaciÓn: cosas, gringos Y bendiciones
Al menos cuatro elementos sintetizan buena parte de los sentidos 

que los interlocutores otorgaban a las ayudas y que permiten situar qué  
expectativas se producían en torno a esta forma de don. Primero, se 
privilegiaban fundamentalmente las donaciones relacionadas con el 
aprovisionamiento material (bolsas de comida, láminas para techos, 
material de escuela). De hecho, si bien Aesco, por motivos que ahora 
exceden al texto, había intentado reconducir la dimensión de donaciones 
materiales particulares hacia otras formas de apoyo más educativo, los 
pobladores interpretaban ese giro como una “pérdida de ayudas”.

Segundo, las ayudas que destacaban eran aquellas proporcionadas 
principalmente por personas ajenas al barrio y a las que se les atribuía 
una posición social y económica superior, fundamentalmente las que 
venían de España o de EE.UU., y de hecho así deseaban que fuera: 
evidencia de una suerte de continuum neocolonial, en un país que en 
menos de 200 años de independencia tuvo 100 de enclave bananero y no 
ha dejado de estar tutelado por EE.UU. (Barahona 2005). Como sostiene 
Caldeira (2007, 77) es común en situaciones poscoloniales y en países 
considerados en vías de desarrollo pensar el progreso en términos de 
un modelo exterior de modernidad, con relación al cual la realidad 
local es una versión imperfecta y subdesarrollada. En consonancia 
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con estas representaciones, las metáforas y anhelos locales siempre se 
dirigían a afirmar que solo las ayudas y los conocimientos extranjeros 
podían lograr algo para mejorar Honduras. Enfatizaban la importancia 
del control y distribución externos mientras alimentaban una profusa 
infravaloración y desconfianza del contexto nacional y sus posibilidades. 
Lo local parecía quedar representado únicamente por la corrupción, la 
pobreza y malversación de los recursos, lo que confirmaba la supuesta 
deficiencia moral y cultural de los hondureños. Esta construcción de 
inferioridad atravesaba buena parte de los procesos de identificación 
identitarios y ha sido descrita minuciosamente por Pine (2016, 84) a 
partir de sus relaciones con la subyugación y la violencia estructural. 
Esta profunda suspicacia acerca de las posibilidades de algún tipo 
de transformación oriunda se expresaba también en las constantes 
críticas a los jóvenes “colaboradores del Padre”, a quienes se becaba 
para que estudiaran y al tiempo gestionaran los proyectos como 
contrapartida. Si bien estos eran el motor del proyecto pedagógico 
del Padre, basado en “aprender a servir y compartir”, para la mayor 
parte de las vecinas quedaban atrapados por un triple estigma: ser 
jóvenes, hondureños y pobres. En efecto, uno de los argumentos que 
constantemente me eran advertidos para explicar el deseo expreso 
de que las ayudas se gestionaran desde “el extranjero” era acusar a 
los voluntarios hondureños de robo. Esas impugnaciones, más allá 
de su veracidad, se extendían y alimentaban pareciendo ofrecer una 
explicación implacable de por qué ahora ya no llegaban tantas ayudas 
a la colonia. Las palabras de doña Jacinta, vecina de 80 años que no 
acudía al comedor de ancianos, arguyendo que “luego hablan de uno”, 
representan muy bien este sentir recurrente.

Créame, todos esos solo quieren robar y sacar provecho. Nosotros 
entre hondureños sabemos que somos pícaros que buscamos sacar 
provecho de todo. […] Toda esa gente que viene de otros lados a 
donde el Padre después consigue las ayudas. Acá vienen gringos y 
toman fotos, y digo yo que esas fotos es para traer las ayudas, porque 
les manda el padre. Porque, si no, ¿de qué van a tomar fotos a este 
lugar tan feo, y luego las ayudas no llegan? Entonces ¿qué pasa? Es 
[por]que esos pícaros [jóvenes “del Padre”] se las agarran, y debería 
saberse que acá no llega nada. El Padre ha pecado en confiar en esa 
calaña. (Entrevista 2)
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La desconfianza se tornaba particularmente preocupante entre 
quienes, pese a tener hijos becados, no recibían regalos extras de su 
padrino o madrina o, en casos como el de Darsell, una niña de 8 años 
del Kínder, que antes los recibía y ahora no. Si el padrino quería a su 
hija y antes le mandaba, ¿por qué ahora no lo haría?

La voracidad de las críticas también alcanzaba a las donaciones 
que no cumplían las expectativas de sus receptores, lo que alimentaba 
en algunos sectores la idea de que los jóvenes del Padre se quedaban 
lo bueno y les entregaban lo que no servía. Ese ataque era recurrente 
cuando llegaban los contenedores de ayuda humanitaria del extranjero. 
Lo interesante es que la crítica nunca se dirigía a España o a los españoles, 
de donde finalmente procedían las donaciones, sino que se concentraba 
en quienes las distribuían. De este modo, si bien en algunas ocasiones 
llegaban productos en mal estado y yo misma había encontrado brazos de  
muñeca, ropa rota, comida caducada, etc., la lógica explicativa no dejaba 
lugar a dudas: “¿cómo van a enviar un regalo roto? Eso son ‘los del 
Padre’”, siempre repetían. Estas configuraciones se alimentaban de la 
invisibilización de todas las fases de la donación y la ambigüedad de los 
roles de los colaboradores, sumadas a la herencia “neocolonial” expresada 
en la solidaridad internacional y a esa experiencia de subjetivación ligada 
a la de la subyugación –en el sentido al que alude Veena Das (2007, 59, 
citado en Pine 2016, 84)–. Las impugnaciones se erigían como un juego 
de espejos invertidos que los situaba en las antípodas de la virtuosidad, 
que parecía no poder ponerse en duda ante la concomitante superioridad 
extranjera. Una de las claves del poder simbólico que se producía a través 
de la legitimación moral y que advertía de un orden que no quería ser 
quebrantado: “No pecar otorgando poder al hondureño”.

Tercero, las ayudas también tenían gran valor en tanto presencias. 
El reconocimiento del estar, del preocuparse, del cuidado de estos 
actores me era constantemente resaltado, en contraposición al Estado 
y “los políticos”, vistos como ausencia, tal y como exponían Tatiana y 
tantos pobladores, como doña Esperanza, mujer de 50 años y cocinera 
del Kínder:

El Padre y Uds. [los españoles] son los únicos que han tomado 
en cuenta la Mora. Son los únicos [a los] que de verdad les han 
importado los niños y han buscado y [se han] esforzado por buscar 
cómo ayudarlos a nosotros. para qué, no tenemos ninguna queja, 
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para qué […]. El gobierno no hace nada, [ellos] no ayudan. En cosas 
de la pobreza más bien nos quieren aplastar. No nos ayudan, [y] 
no es [cuestión] de hablar mal, porque sí vienen ayudas, pero ya 
cuando quieren el voto, pero no es [algo que sale] del corazón de 
uno. […] Cuando se me quemó mi casita el único que me ayudó fue 
el Padre; ellos, para qué, me trajeron cobijas, comida, luego incluso 
unas láminas. Si no fuera por él, [vaya] a saber dónde me tendría 
Diosito. (Entrevista 3)

Existía una suerte de consenso implacable acerca de que el gobierno 
no podía o no iba nunca a hacer algo por ellos. No es que este quedara 
relegado de las expectativas de redistribución, pues los pobladores  
le reclamaban constantemente trabajo, seguridad, un bono escolar, etc., 
pero se sabía que, si llegaba algo, sería algo así como un complemento, 
recibido porque se tenía suerte o se era “de los escogidos”, pues no 
existe ningún programa de protección social universal en el país. Ante 
la severidad de una situación, el gobierno jamás era un apoyo: “sin 
plata acá uno se muere, Pati. Nada [indica] que le van a ayudar esos 
corruptos, desgraciados”, y este era el incontestable resumen. Por eso, 
las demandas cotidianas iban preferiblemente dirigidas al padre. Desde 
un pragmatismo de quien sabe a dónde se puede acudir, se le exigía 
compromiso, comportamiento moral y obligaciones redistributivas de 
una manera mucho más incisiva y rigurosa que la que se desplegaba para 
con el gobierno o las instituciones públicas. Desde esta perspectiva, las 
ayudas no solo aparecían como importantes en tanto recursos materiales, 
sino también, y quizá especialmente, lo eran en los planos simbólico, 
afectivo, moral y político. Movilizaban una buena cantidad de recursos 
retóricos y simbólicos que cristalizaban en vínculos y lazos sociales 
centrales para el orden social de la comunidad.

Por último, estas ayudas eran interpretadas ante todo como ben-
diciones. Como me repetía doña Maura, de 29 años y madre de cinco 
hijos que acudían al centro: “Son bendiciones que le llegan a uno, que 
le llegan así, o en veces no le llegan. Dios en veces le bendice a uno, y 
yo le doy gracias por las bendiciones que nos envía el Señor a través 
del Padre”. O doña Elisa, de 45, madre de ocho, cuando hablaba de su 
hija: “Mayra sí ha sido bendecida, bien que me la bendijeron. Hasta un 
día llegaron esos del Padre con una cajota con ropas de su talla que le 
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para qué […]. El gobierno no hace nada, [ellos] no ayudan. En cosas 
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había mandado un español, y no sé yo cómo supo hasta la talla de la 
niña, que le quedaba todo; en cambio, Eliseo siempre fue torcido para 
las bendiciones, [y a él] nunca me le llegó nada” (Entrevista 4).

Buena parte de estos relatos se referían a bendiciones que aparen-
temente llegaban, de repente, sustentadas en una lógica explicativa que 
se aparecía difusa y poco legible, más próxima a la noción de regalo y 
como expresión de cierta arbitrariedad latente, cuya contracara simbólica 
la constituían las maldiciones o los “torcidos”, quienes nunca recibían 
nada. Las bendiciones, como metáfora, se insertaban en esa lógica de lo 
que parece no poder controlarse. Suerte, o voluntad de dios, que busca 
consuelo cuando no llega.

Esta semántica denota la ambivalencia de las connotaciones con 
las que pensaban las distribuciones. Por un lado, parecían evocar esa 
estructura de don puro, en el sentido derridiano (Derrida 1992), que 
anularía la relación entre receptor y dador (Bornstein 2009, 642), ya 
que, al darse desde la libertad plena de este último, se imposibilitaba 
de parte del beneficiario reclamar o exigir nada. Desde esta óptica, 
las ayudas eran algo que se decidía en otro lugar y que podía llegar o 
no, como si quisieran evidenciar que había poco que negociar a priori 
con los donantes. Y esta era una de sus caras más recurrentes: la gente 
nunca sabía si llegarían ayudas ni cuándo. El lugar otorgado era el 
de la espera, tan finamente estudiada por Auyero (2013), y acaso el de 
la esperanza, el deseo o el consuelo. Cadenas de decepciones, efecto  
de estar años esperando ayudas que se les había prometido y nunca les 
habían llegado. Ayudas inesperadas o que habían llegado el día menos 
pensado parecían encontrar en la bendición una lógica explicativa que 
exigía especialmente una actitud de prudencia y realismo escéptico ante 
algo que se aparecía como incontrolable.

Análogamente, los relatos cotidianos también manifestaban cómo 
dios les había multiplicado con bendiciones sus esfuerzos, generosidad, 
rectitud, y esas recompensas a la generosidad eran un reclamo recurrente. 
Por tanto, las bendiciones ponían de manifiesto simultáneamente que 
las ayudas también estaban inscritas en estos circuitos de idas y venidas 
que esperaban retribución. Estas parecían esperar constituir un efecto 
indirecto, justo y multiplicador de otras buenas acciones, y desde esta 
perspectiva podían merecerse o no. Si el futuro de las ayudas estaba en 
alguna medida abierto a la influencia de acciones meritorias del presente, 
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éstas no solo llegaban inesperadamente, sino que también se las buscaba, 
propiciaba e interpretaba como parte, si se quiere, de los rastreos y de 
los tránsitos de economía política cotidiana.

moralidades: necesitar Y merecer
Ahora bien, acompañando la retórica de las bendiciones que llegan 

o no, los pobladores reconocían distintas responsabilidades morales de 
los poderosos frente a la ayuda. Pero ¿cómo se configuraban el derecho 
de determinados grupos sociales a recibir ayudas y la legitimidad de los 
distintos actores a ser reconocidos como donantes? Y, parafraseando a 
Rezende y Coelho (2010), ¿qué gramática de la compasión se privilegiaba 
o aceptaba como posible? Estas preguntas permiten examinar cómo 
se relacionaban los códigos morales, producidos históricamente, con 
las conductas éticas que se desplegaban y reconocían como deseables. 
A este efecto, resulta útil recuperar algunas de las claves analíticas de 
la ética de Foucault (1997) sobre “el modo de formación del sujeto”, 
porque entendemos que era en el proceso de subjetivación ético donde 
se encarnaban y disputaban estas legitimidades.

Todas las interlocutoras con quienes conversé asumían y experimenta-
ban identitariamente una posición social de “pobres”, conformada a partir 
de las dificultades materiales y las condiciones desiguales impuestas por 
la estructura social imperante. La experiencia de la subordinación era su 
eje organizador y el uso de dicha categoría se erigía fundamentalmente 
en oposición a la de “rico”, en una dialéctica cifrada en la relación con 
el trabajo y la posesión de los recursos. A tal efecto, una de las retahílas 
probablemente más repetidas era el popular imperativo bíblico: “Dice 
la palabra que el rico debería ayudarle al pobre, es mandato del rico dar 
al pobre, pero los ricos nunca han aceptado esa palabra”. Este precepto 
presuponía un juicio ético, compartido en el cristianismo, con el que 
las interlocutoras dialogaban y se configuraban para negociar sus 
posiciones y la práctica de distribución de recursos. Como recuerda 
Foucault (1990, citado en Mahmood 2010, 95) el sujeto es efecto de una 
modalidad de poder que opera mediante códigos morales, al tiempo que 
su relación con esos códigos no está sobredeterminada, en el sentido de 
tener que limitarse a cumplir con ellos o a resistírsele. Esta perspectiva 
puede ayudarnos a comprender las diversas maneras de relación que 
establecían con este precepto moral sustancial.
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Advertimos dos mecanismos de clasificación moral que se produ-
cían en el establecimiento de las legitimidades respecto de las ayudas:  
uno encarnado en la subjetividad personal y otro relativo a la autoridad de 
los donantes. En relación con el primero, la asumida condición de pobre no 
significaba en absoluto que esta se experimentara de manera homogénea 
ni que la experiencia de recibir ayudas se legitimara únicamente a partir 
de un ideario igualitarista conformado desde la subalternidad. De hecho, 
más allá del principio que insistía en un reparto equivalente de las ayudas 
como una ética de iguales, por ser todos “pobres”, los pobladores conocían 
bien la evidencia de la impracticabilidad igualitarista. Como recuerdan 
Semán y Míguez (2006), en cualquier contexto social las relaciones no 
se dan nunca entre iguales abstractos, sino entre personas singulares, 
situadas contextualmente, que por tanto merecen un trato según el caso 
particular, y los pobladores no tenían duda al respecto.

Necesitar y merecer eran dos categorías que se ponían constantemente 
en discusión ante la aparente arbitrariedad de las donaciones y producían 
subjetivaciones y prácticas distintas en relación con la norma del “don”, 
que iremos desentrañando. El elemento que quiero relevar ahora es que  
este imperativo, expresado en una tensión, convertía la llegada de cualquier 
ayuda en una experiencia de control rígido y estricto que era fuente de 
conflictos intensos. Así, mientras se insistía en el control de la igualdad  
de todo lo que llegara, como parte de esa búsqueda de homogeneidad, 
surgida de la jerarquía social, que crea la desigualdad entre las clases 
(Zaluar 199), las evidencias de desigualdad alimentaban la preocupación 
por establecer un (otro) orden clasificatorio moral que estableciera 
jerárquicamente las legitimidades entre quienes querían, esperaban y 
debían en alguna medida competir con la ambivalencia de las mismas. 
La experiencia emocional de la desigualdad de acceso tornaba necesario 
generar un tipo de maniobras de desmarque, tanto colectivas como 
individuales, que versaban sobre el orden meritocrático mencionado, 
ligado a los comportamientos morales que desplegaban unos y otros. 
De esta manera, los pobladores parecían participar de un doble juego de 
legitimidades y competencias integradoras y diferenciadoras en torno 
al merecimiento. Se producía un sistema de clasificación moral que, 
siguiendo a Zaluar (1994), acababa engendrando procesos de diferenciación 
y distinción que concurrían en estrategias cada vez más exclusivas y 
particularistas. Las dificultades socioeconómicas o la posición en las 
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colonias no resultaban suficientes para legitimar en su integridad el 
derecho a recibir las ayudas. Más bien se privilegiaba una jerarquía de 
la virtud en la experiencia de pensar el derecho subjetivamente, muy en 
sintonía con la ideología de la prosperidad y la salvación individual, que 
tienen tanto alcance en determinadas visiones cristianas-protestantes y 
está muy consolidada en Honduras (Pine 2016).

Además, estas clasificaciones entre beneficiarios legítimos y no 
deseables en su mayoría hundían sus raíces en el clásico esquema mora-
lizante de la pobreza digna y la indigna que también describen Monreal 
(1996) o Bornstein (2009). “Las que se aprovechan”, “los que venden las 
ayudas”, “las que no comparten”, “los que andan en malos pasos”, “las 
que tienen un esposo que les da”, “los que tienen hijos solo para que el  
Padre los mantenga”. Estas atribuciones degradantes confirmaban  
el malestar por unas distribuciones que se consideraban injustas: siempre 
recibía más el otro que quien las expresaba, pese a no merecerlo, como 
él o ella. Al tiempo, develaban la coexistencia de moralidades disímiles 
y encontradas en la legitimación de este sistema de don.

En lo que se refiere a la responsabilidad de los donantes, la autoridad 
también versaba sobre jerarquías morales constituidas mediante la 
“bondad”. En este orden, volvía a ser central la oposición identitaria de 
“ricos” y “pobres”, a la que se apelaba cotidianamente bajo el imperativo 
moral de la caridad, como ética de la donación. De este modo, se 
vinculaba la necesidad de redistribución de la riqueza y del trabajo a 
una suerte de extensión de los derechos tradicionales de los pobres a la 
protección de los acaudalados, en cuya extensión parecían encontrar 
también cierto lugar de justicia ética, como si en la aceptación del orden 
y el poder residiera la única forma de restitución que se advertía en los 
márgenes de lo posible.

No obstante, los pobladores comprendían lúcidamente que lejos de 
cumplirse el mandato o axioma, la “redistribución” dependía en última 
instancia de la buena voluntad de personas “buenas” que decidieran 
apoyarles desinteresadamente. En una explicación muy afinada de la  
realidad fáctica, todos coincidían vehementemente en afirmar que  
la pobreza se mantiene “porque el rico vive del pobre”, “se aprovecha del 
pobre”, “le explota”, “le roba” y “se enriquece a su costa”. De hecho, en 
esos discursos de la indignación primaba el convencimiento de que estos 
difícilmente podrían salvarse. Como exponía doña Rosa, vecina de unos 
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60 años, a cargo, junto con una hija, de 10 hijos y nietos: “Pati, ¿qué dice la 
Biblia? Que es más fácil que un camello entre en el ojo de una aguja que 
un rico [entre] en el reino de los cielos, que un rico se salve. Porque el rico 
le vale [nada] que el pobre esté muerto de hambre y que venga allí […]  
ellos aunque estén hartos, aunque tengan de sobra y dañadas las cosas  
[…] al pobre esa gente no lo voltean a ver” (Entrevista 5).

Ante la flagrante evidencia de lo que parecía resultar una virtud muy 
selectiva y escasa, era plausible reconocer que donantes como el Padre 
o la “española blanquita” personificaran la virtud del buen corazón, 
del patrón o el “dador” bueno, del benefactor, que se contrapone al 
patrón “malo” y que, más allá del imperativo, ayudaría a suavizar, 
esconder y en ocasiones resolver las contradicciones inherentes a las 
perversas relaciones de poder y dominación (Scheper-Hughes 1997, 128).  
En efecto, otra dualidad moral alcanzaba y diferenciaba los “buenos” 
de los “malos” “ricos”, a partir precisamente de su “generosidad”. Me 
detendré a continuación en el modelo de la donación virtuosa y gratuita 
para comprender como se producían su eficacia y las obligaciones sociales.

eXpectativas del don: gratuidad Y virtuosidad
El orden clasificatorio compartido asumía, en primer lugar, la 

existencia de personas “especiales” y virtuosas que se distinguían del 
resto y, en segundo lugar, el reconocimiento de que hay personas que 
actúan gratuitamente, de forma libre y desinteresada, “porque les nace 
del corazón”, y que se distinguen de aquellas cuyas acciones demandan 
retribución o son producto del interés. De nuevo aparece ese espíritu 
“puro” y libre que describe Bornstein (2009). La aceptación de figuras 
“especiales” se instalaba muy cómodamente en ese contexto marcado por 
la desconfianza institucional que describíamos, efecto no de esencialismos 
propios de ningún tipo de subcultura urbana o de falta de conciencia 
institucional, sino de la experiencia histórica empírica, que no parecía 
ni proporcionar garantías o alternativas ni invitar al reconocimiento 
de las mismas, fueran públicas o provinieran de instituciones privadas. 
La memoria de los pobladores relacionada con sus referentes más 
comunes –desde el hospital hasta Aesco– estaba marcada por sendas 
frustraciones, engaños y despojos, y estos no hacían más que confirmar 
el sentido común que reforzaba una suerte de personalismo en todas 
las instancias sociales.
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El propio Aesco, por más que se esforzara en relegar a un segundo 
plano la imagen del Padre como figura carismática, no lograba legitimarse 
sin su reconocimiento y presencia. Tampoco lo conseguían la iglesia o  
los partidos políticos. Su reconocimiento estaba ligado a determinadas 
figuras, lo que nos ayuda a comprender tanto la importancia de la 
construcción de los vínculos en el reconocimiento de las ayudas como 
los recelos que ciertos pobladores mantienen hacia otras opciones 
de solidaridad y de representación, que discuten los análisis sobre 
las prácticas clientelares (Auyero 2001; Semán y Ferraudi 2013). Este 
personalismo también se inscribe en el reconocimiento de las acciones 
humanitarias particulares que surgen de la responsabilidad moral de 
ayudar al necesitado y que encuentran raíces en el orden judeocristiano 
occidental, que compartían tanto pobladores como donantes. Para Picas 
(2003, 27), este también se enmarca en la pérdida del carácter público de 
la solidaridad y en la individualización, privatización y mercantilización 
de la distribución de recursos (Pulido 2013, 38).

En el corazón de las figuras especiales se destacaba la virtuosidad. 
Este valor expresaba con contundencia la convicción tácita de que existen 
dos dominios autónomos en la práctica del don. Esto es, el altruista, que 
se rige por “sentimientos puros” sin finalidad o expectativa y, en otro 
extremo, el universo de la economía del interés, que actúa movida por el 
egoísmo. Esta conceptualización dual, ampliamente compartida también 
entre los donantes, se alimentaba por la poderosa fuerza legitimadora del 
amor al prójimo que reforzaba la virtud de “amar desinteresadamente”, 
como mostré en el caso de las bendiciones. Para Muehlebach (2013), en la 
producción de los sujetos amorosos –aquellos con buenos sentimientos 
que redistribuyen partes de la riqueza en acciones caritativas– reside la 
clave para entender cómo se articula el catolicismo con el neoliberalismo 
contemporáneo. Si la literatura clásica sobre el clientelismo ha puesto 
énfasis en la noción de intercambio atribuido a ciertas reciprocidades, 
los dones distribuidos en este contexto suponían un rasgo fundacional 
de la verdadera gratuidad (Zapata 2005).

La gratuidad palpable en la actividad voluntaria de los extranjeros era 
muestra de ello. Que personas de otros lugares fueran voluntariamente a 
Honduras sin obtener beneficio aparente por ello, pagando un billete de 
avión y una estancia para ayudarles, era cuanto menos desconcertante: 
“¿Qué ganan viniendo aquí? ¿Por qué dejarían sus comodidades y sus 
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familias por venirse a este lugar tan horrible?” Como siempre me repetían 
cuando hablábamos del tema, si el gobierno no los obligaba o no les paga 
mucho dinero, si no esconden algo, entonces es que “ustedes tienen un 
gran corazón”. “Imagínese que tienen que venir Uds. de fuera sin tener 
por qué, dejando sus familias y lugares acomodados a meterse al barro 
a hacer lo que el gobierno no hace”. Y no resultaba fácil encontrar una 
explicación que escapara solventemente de la racionalidad dual que, 
con fuerza, acababa imponiéndose.

Mediante tales distinciones morales y jerárquicas los pobladores 
pensaban el tipo de relaciones que cabía sostener con los diferentes 
donantes, así como su autoridad moral. A las mejor valoradas, reconocidas 
por el desinterés aparente, se les exigía precisamente que su labor no 
implicara retribución. “No nos pueden pedir nada [refiriéndose a algún 
tipo de colaboración con el Kínder], porque lo hacen porque quieren, 
nace de ellos ayudar”, como me repetía frecuentemente la vecina doña 
Ersilia (Entrevista 6).

Estas constataciones inciden en el carácter esencialmente ambiguo 
del don. Como enunciara Mary Douglas (1990) refiriéndose a la ayuda 
social, un regalo que no implique solidaridad o alguna forma de 
retorno o relación es una contradicción en sí misma. Lo relevante 
aquí, como han explorado múltiples autores, es el papel que ha jugado 
la hegemonía del mercado en las perniciosas transformaciones de las 
nociones de reciprocidad (Bourdieu 1996; Mauss 2010; Narotzky 2002; 
Polanyi 2011). Estas han permitido oponer fútilmente lo gratuito de 
la lógica del interés, a partir de esa misrecognition (Bourdieu 1996) 
que impediría reconocer la lógica que subyace a todas las prácticas 
sociales –incluso a las más desinteresadas– y permitiría la acumulación 
de poder simbólico mediante la transformación del propio interés en 
desinterés. Sin embargo, por más que las reglas y las condiciones de esta 
relación permanecieran fundamentalmente invisibles, no dejaban de  
tener efectos en las subjetividades de los “receptores”. Las actitudes  
de los pobladores con los donantes llevaban inscrita de alguna manera 
esa ambigüedad. Y reconocían de facto ese sustrato implícito de cierta 
dádiva no retribuible, que permitía instaurar formas de dominación 
simbólica en los donantes.

Estamos ante esa suerte de cadenas invisibles que describía Mauss 
en 1925 (2010) que ligaban las relaciones entre cosas y gentes y que, sin 
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embargo, operaban con diversos códigos. La generosidad parecía exigir 
a los destinatarios ciertas conductas sociales pensadas en el marco 
de unos mínimos de agradecimiento, de respeto y de educación que 
atravesaban tanto los cuerpos, como los lenguajes y las propiedades 
de los objetos donados. Estas disposiciones se engendraban y per-
petuaban por medio del conocimiento y reconocimiento mutuos en 
ambos polos del lazo social, como parte de un sistema colectivamente 
asumido, fundado en su carácter asimétrico. Este se alimentaba con 
la operación ritual de la generosidad gratuita y se nutría de múltiples 
técnicas de autocontrol, que podrían reconocerse como obligaciones 
morales reconocidas, siguiendo las propuestas de Foucault (1997). 
A más entrega desinteresada, mayor altruismo y más afectuosidad 
aumentaba la capacidad de los donantes para engendrar formas de 
reconocimiento y control, no en un sentido estricto, sino en una 
lógica de magnanimidad humana. Para autoras como Zapata (2005), 
en condiciones de desigualdad, la potestad expansiva de las ayudas y 
de los administradores de las cosas gratuitas no solo se ejerce sobre los 
bienes donados, sino que precisamente se instala sobre las personas 
beneficiarias que se endeudan, por cuanto se obligan con la dádiva no 
retribuida, que normalmente no pueden retribuir nunca.

En una operación similar a la que ocurría en la oposición de extran-
jeros/hondureños, varios elementos contribuían de forma significativa a 
mantener ocultos los procesos que permitían a los donantes convertirse 
en personas virtuosas y reconocerse por encima de los demás: la opacidad 
social de la que hablaba Simmel (1977, citado en Mauss 2010, 51), los 
intervalos de tiempo entre el don y el contra-don, el arte de manejo de 
impresiones, la imposibilidad de acceder a los procesos mediante los 
cuales un objeto se convertía en ayuda o la fuerza legitimadora del amor. 
De esta manera el engranaje de la valoración moral de los donantes 
operaba y se autovalidaba más allá de lo que pudieran pensar unos u 
otros al respecto, su poder simbólico se desplegaba más allá del barrio, 
en la sociedad en general. Ahora bien, la mirada atenta a la producción 
de “dádivas” advertía como recuerdan los Comaroff (1991, 31), que, así 
como las tecnologías de control abarcan desde la coacción abierta hasta 
la persuasión implícita, los modos de resistencia(s) pueden extenderse 
por un espectro amplio similar.
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economía política de las emociones: la gratitud  
Y la ingratitud

Los procesos de economía moral que emergen de esa inherente doble 
verdad del don (Bourdieu 1996) ponían en escena la producción de un 
sentimiento central en las experiencias emocionales de los pobladores.  
Nos referimos a la gratitud y a su contracara, la ingratitud. Una 
emoción que expresa la centralidad del mantenimiento de los lazos 
sociales (Rezende y Coelho 2010) y es muy útil para pensar cómo se 
producían y negociaban las subjetividades en relación con los procesos 
de agenciamiento en este contexto (Foucault 1990; Mahmood 2010).

Una anécdota etnográfica es útil para este propósito. Nos situamos 
en una mañana de abril. Unos colaboradores del Padre habían llegado 
muy temprano al centro infantil para dejar unas cajas con regalos a los 
niños, una escena habitual cuando llegaban contenedores de España. 
Ese día yo había dormido en casa de Olga y Esperanza, cocineras y 
vecinas de la comunidad, que trabajaban en la cocina del Kínder desde 
que este inició y que eran consideradas una de las familias con más 
“necesidad”. Por su colaboración percibían $2.000 lempiras mensuales 
(equivalentes a US$90). Ambas, cuando fueron advertidas de la llegada 
de un carro, se alistaron rápidamente para ir a recibir a los muchachos y 
agradecerles la donación. Como ocurría en ocasiones similares, tenían 
que abrir el centro y cuidar las cajas hasta que llegara la maestra. Varias 
mujeres y niños estuvieron ayudando a descargar y en los sucesivos 
saludos matutinos ese era el principal tema de conversación. “A saber 
qué les van a dar a los niños”, “ya le he dicho a Swami que se apure”, 
“Pati, ¿ud. sabe qué les van a dar?, “dicen que viene ropa de España”. 
Las expectativas se vieron disipadas a las 12 p.m. cuando, después del 
almuerzo, las maestras procedieron al reparto. Se trataba de un donativo 
de ropa del contenedor, en su mayoría usada y de adulto. A las tres  
o cuatro piezas entregadas por niño se añadían unas galletas dietéticas 
de muesli con limón procedentes de los contenedores canadienses, y 
aunque no parecían suscitar grandes emociones entre los niños, las 
distribuían igualmente. El reparto fue complejo, como de costumbre. 
Las maestras intentaban infructuosamente seleccionar las piezas de 
acuerdo con las tallas y en su defecto privilegiar a los niños que “se 
habían portado mejor”, pero la calidad del material no permitía hacer 
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milagros, repetía Melania. La decepción era palpable y los conflictos 
no tardaron en llegar. Por la tarde, un grupo de mujeres fue al Kínder 
y desde la reja le tiraron a la profesora la ropa que les había entregado, 
argumentando que ellas no querían basura –se referían a que esta era 
de tallas muy grandes o estaba rota.

Después del incidente, Olga y doña Esperanza me explicaban con 
gran tristeza la vergüenza que sentían por el comportamiento de ese 
grupo de mujeres. 

Esas malagradecidas, que encima no lo necesitan, vienen aquí, 
en vez de agradecer las bendiciones que les dan. Pasé tanta pena por 
Lydia [una española visitante]; no es correcto no agradecer. A mí 
todas las ayudas me sirven, aunque sea así sirve para cojín o como 
trapo de piso o cobija. (Entrevista 7)

Su compungimiento expresaba especial malestar por la imagen 
que se habría llevado una visita española, quien había presenciado 
estupefacta una escena que no era capaz de interpretar.

Las conversaciones acerca de la gratitud eran recurrentes en los 
encuentros cotidianos y las acusaciones de ingratitud, una retahíla 
habitual, también entre las cocineras del centro, quienes mantenían 
un compromiso incondicional con el proyecto y se angustiaban cuan-
tiosamente ante cualquier comportamiento “descortés”. Olga y doña 
Esperanza eran las figuras de confianza del proyecto. Su sentido del 
agradecimiento era inconmensurable y su lealtad, indeleble. Atentas, 
cariñosas y humildes, siempre estaban disponibles, trabajaban las horas 
extras que les solicitaban, dedicaban los fines de semana a limpiar a fondo 
el Centro y se encargaban de todos los recados y obligaciones que nadie 
quería asumir, aunque tuvieran que renunciar o abandonar otro trabajo. 
Enfatizaban siempre cómo se habían superado, cómo habían aprendido 
a trabajar con el Padre y los españoles, y se esforzaban por cumplir y 
hacer que cualquier visitante se sintiera querido e importante, como 
si esa incondicionalidad no solo abarcara la intimidad y disposición 
individual, sino que se sintieran obligadas a encarnar la expresión pública 
colectiva de la gratitud. El miedo a defraudar u ofender a los dadores 
era latente y operaba corporalmente a través de la mirada cabizbaja, 
la humillación, la vergüenza, el compungimiento o la timidez. Como 
conversábamos después, a propósito de Lydia:
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El Padre y los españoles están en su derecho de enojarse y regañar-
nos; a mí me da pesar que ellos hacen un esfuerzo de ayudar y tienen 
que comprobar que todo está bien y no que esas mujeres más bien ni 
agradecen. Ellos [españoles] mandan acá porque todo es suyo, por su 
ayuda, ellas no están en su derecho de botar las ayudas. Algunas hasta 
venden las ayudas, no es de ser así, no. Hay que colaborar, respetar y es 
de los niños lo que dan. […] Han sido una bendición y se ha de recordar 
siempre. A mí me da un gran pesar cuando algunas madres no agradecen, 
porque uno debe ser agradecido con las ayudas que le vienen. Nosotros 
amamos a los que vienen porque vienen de buen corazón y hay que 
responderles y darles nuestro amor y agradecimiento. Yo en el Kínder 
he aprendido a amar de verdad y a superarme cada día trabajando por 
los niños, como enseña el Padre, y [a] ser mejor. (Entrevista 7)

Para ellas, como para buena parte de las vecinas, los donantes 
merecían ese reconocimiento que exigía un trato diferencial y cierto 
decoro disciplinado. El asentimiento, la prudencia o cambiar el menú 
del Kínder, si así lo deseaba una voluntaria, eran rituales demostrativos 
que poco tenían que ver con la posibilidad de impugnar –siempre en 
privado y discretamente– determinadas actitudes con las que no se 
sintieran cómodas. Pero sería insuficiente pensar el autocontrol solo en 
este sentido. Como destacaba Esperanza al final de su relato, la ayuda 
también expresaba para algunas su compromiso con un proyecto ético-
pedagógico de amor que había cambiado sus vidas y exigía el cultivo 
de ciertas virtudes y entregas a través de las cuales decían “superarse”.  
El Padre les había cambiado la vida, me repetían frecuentemente.

Ahora bien, para otras, como sugiere el grupo de mujeres que 
devolvieron la ropa, este agradecimiento se tornaba conflictivo cuando las 
donaciones o las actitudes empleadas no se ajustaban a las expectativas, 
sin poder escapar a esa acusación de ser “ingratas” u “oportunistas”, por 
encarnar una suerte de desafío al poder (Scott 2004). De esta forma, entre 
“mejor algo que nada”, la virtud de comprender el amor y la defensa de 
lo que otras llamaban “dignidad”, unas y otras trataban de manejar los 
sentimientos que producían y exigían las ayudas. Doña Ersilia, mujer de 
carácter fuerte y directo, madre de tres hijos que siempre iban al kínder y 
una de las instigadoras del incidente, se sentía profundamente legitimada 
en su indignación y orgullosa de su acto de libertad. Consideraba que, 
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para que mandaran “basura”, mejor no enviaran nada, porque ¿para 
qué iba a querer ella trapos de piso?

Uno no es de regalar harapos, Pati, eso no es correcto. Yo lo digo 
libremente, porque no soy como esas mujeres que tan humilditas 
parecen tontas y van ahí a agradecer como si el Padre fuera el gran 
Dios. Lo bueno es bueno y se agradece de corazón, yo siempre 
agradezco, me mato a limpiar, durante años he cruzado a los niños 
cuando había “llena” [el río se desbordaba], pero yo no como por el 
Padre y no voy allí a perder mi tiempo para que le den a uno basura. 
Uno ahí se mata y por los niños que lo hace uno, pero luego no es 
de que le ordenen a uno como si fuera el Padre de uno o que le den 
cosas que no sirven. (Entrevista 8)

No obstante, la misma Ersilia y otras de las mujeres que se mostra-
ban muy críticas con el Padre e impugnaban determinados excesos y 
actitudes, se manifestaban profundamente agradecidas y dóciles ante 
otros voluntarios extranjeros, con quienes sí se sentían valoradas. Como 
en ese “escapar del orden dominante sin abandonarlo”, que recoge 
De Certeau (1996), su crítica encarnada en ingratitud era producto 
del sentimiento de decepción por un orden de equivalencias que se 
interpretaba como roto. Esta nacía de una expectativa de continuidad de 
una forma de vínculo y de reconocimiento que se veía quebrantada en 
términos éticos y permitía desmontar provisionalmente los ardides del  
poder. Ella y otras vecinas estaban dolidas con ciertas actitudes de  
la profesora y el Padre. Aludiendo a sensaciones similares, otras 
mujeres ese día prefirieron no acercarse a buscar ropa y se limitaban a 
preguntarme u observar discretamente desde fuera. Unas argüían que 
no les gustaba andar de rogadas pidiendo, para que luego hablaran de 
ellas, y preferían “hambrear”; otras sostenían que “andar ahí” era solo 
buscar conflicto y no tenían tiempo, y otras criticaban al Padre por no 
ser como era antes.

Estas operaciones rituales que versaban sobre el agravio pueden ser 
entendidas como “cálculos morales”, en el sentido acuñado por Vommaro 
y Quirós (2011, 76). Su heterogeneidad muestra cómo opera la capacidad 
micropolítica de las emociones (Rezende y Coelho 2010), entendiéndola 
como ese potencial de los sentimientos para dramatizar, alterar y reforzar 
la dimensión macrosocial en la que las emociones son vivenciadas. En la 
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multiplicidad de emociones que suscitaba la generosidad ambivalente, 
los vecinos negociaban y disputaban las reciprocidades y sus roles de 
beneficiarios de manera constante y creativa, atemperando emociones 
y desplegando, como diría De Certeau (1996), tácticas cotidianas.  
Al tiempo, movilizaban criterios de adhesión más o menos pragmáticos, 
dando cuenta de esas infrapolíticas (Scott 2004) que no se podrían 
advertir con una mirada fútil.

Habíamos visto cómo la lógica constitutiva de las relaciones de 
reciprocidad parecía incluir, en efecto o de facto, la aceptación valorativa 
de la jerarquía, que no se impugnaba a priori como sistema, en una 
relación constituida con base en el don “gratuito”. Ahora vemos que 
su reconocimiento en la vida cotidiana dependía, a su vez, de cómo se 
cumplieran esas expectativas del vínculo, que desentrañaba operaciones 
rituales diversas. Es decir, el funcionamiento y reproducción del engranaje 
del don, con sus contrapartidas, se negociaba a partir del sentido de lo 
justo y del crédito mutuo entre sus participantes. El cómo se daba y el 
trato que confirieran los agentes eran tan importantes como el contenido 
de lo que se daba en la valoración del sentimiento de equivalencia 
que permitía el funcionamiento del modelo. El reconocimiento o la 
impugnación al donante y a su ayuda, si bien se expresaban en medio 
de las trampas del poder, también lo hacían con la autonomía que 
suponía advertir o no la lógica del amor al prójimo en las prácticas 
de los donantes, y que tanto se promovía discursivamente. Esta lógica 
se esperaba entrever a partir de las afectividades, las atenciones, la 
correspondencia, la calidad y utilidad de las ayudas.

De manera más o menos estratégica, consciente, asumida o 
teatral, las vecinas, a través de esos márgenes de maniobra, avizoraban 
locuazmente la violenta economía de las palabras y las emociones que 
en ocasiones les exigía convertirse en dignas de conseguir una ayuda. 
Ponían a dialogar las tensiones que llevan inscritas las relaciones del 
“don” a partir de ese doble carácter de reconocimiento y performati-
vidad, que expresaba parte del sentido político que movilizaban los 
pobladores. Con más vergüenza o picardía, unas y otras buscaban salir 
adelante, mejorar su situación, reconocerse y ser reconocidas, para no 
perder las ayudas, ni su dignidad.

Estas moralidades en juego permiten pensar las distintas relaciones 
que establece el sujeto con las estructuras de autoridad, sin limitarlas a las 
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acciones que trastocan las relaciones de poder, en este caso, la violencia 
simbólica del don. Es decir, reconociéndolas también, como señala 
Foucault (1997, citado en Mahmood 2010, 96), como las capacidades y 
competencias necesarias para realizar determinadas acciones morales.

conclusiones
Las “ayudas” y “bendiciones” analizadas representaban un eje 

central en los sistemas de reciprocidad, que operaban como modelo 
de aprovisionamiento y de poder y que no podría entenderse de forma 
aislada. Ellas desentrañaban un proceso social dinámico, cambiante y 
vigente que los pobladores trataban de favorecer mediante todo tipo 
de rituales propiciatorios. El Padre, como figura carismática, y los 
españoles constituían una de las escasas vías de acceso a determinados 
recursos y un medio de lograr seguridad para aliviar ciertos problemas 
cotidianos y urgentes, ante las ausencias del Estado. Su lógica se erigía 
sobre una flagrante desconfianza institucional y el imperativo moral de 
la “caridad” gratuita, que encontraba especial rédito en la virtuosidad 
del “extranjero” y alimentaba ese juego de contraimágenes en las que 
pareciera sostenerse una legitimación de la autoridad y dominación 
“neocolonial”. Estas figuras concentraban buena parte de las expectativas 
individuales y colectivas, y generaban disposiciones e impugnaciones 
de muy diversa índole en la medida que daban o no respuesta concreta 
a los problemas sociales. Y en tanto que las pobladoras se percibían 
involucradas legítimamente en dicha labor moral y material, daban 
cuenta de que se trataba de un lazo social indisputado, pero cuyo 
reconocimiento se tejía a partir de la práctica.

El conjunto de vínculos y procesos de economía moral que desentrañaba 
la operación ritual de la “gratuidad” permite comprender, con más elementos 
de análisis, cómo se producían y experimentaban esas legitimidades y 
ambivalencias mediante las expectativas de circulación y redistribución, 
los sistemas de clasificación y las formas de dominación y agenciamiento. 
De esta forma, argumento que la ética del merecimiento en la que se 
insertaban las pobladoras, junto con las jerarquías de distinción o las 
afectividades, en la práctica diaria singularizaban un tipo de articulación 
de lo político, que exige restituir el carácter moral de las relaciones de don 
y de intercambio en nuestros análisis (Fassin 2011; Vommaro y Quirós 
2011). El enfoque propuesto, más que dirigido a suponer un pretendido 
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tipo de articulación propia de los sectores populares, habilita revincular la 
ética y la política a partir de los sentidos producidos en la vida cotidiana. 
A este fin fue muy útil retomar el estudio de Mahmood (2010, 102) 
sobre los movimientos pietistas en Egipto. Sostengo con la autora que la 
particularidad de estos grupos, considerados habitualmente “apolíticos” 
o de “reforma moral”, reside en que su eficacia política se da en función 
de su labor ética. Por tanto, su comprensión solo es posible a partir de 
explorar cómo se producen esas prácticas éticas y cómo se articula en 
ellas la individualidad del sujeto.

Esta perspectiva abre un espacio etnográfico para pensar lo político 
en los sectores subalternos más allá de los límites del modelo binario 
que a menudo ha encerrado la capacidad del sujeto en el tropo de la 
resistencia a los mecanismos opresivos del poder (Asad 2000; Gledhill 
2000; Mahmood 2008; 2010). Es decir, poniendo el énfasis en el proceso de 
autoformación del sujeto (Mahmood 2010; Foucault 1997) y en su relación 
con este sistema de don. A través de ello, resulta central una paradoja 
clave en las formulaciones de Foucault: reconocer que determinadas 
relaciones de subordinación a su vez crean y permiten la capacidad de 
acción (Mahmood 2010, 96).

En estas páginas he perfilado algunas de las múltiples operaciones y 
juicios morales que las interlocutoras movilizaban en relación consigo 
mismas y con los preceptos morales implícitos o supuestos, que no 
pueden reducirse a un automatismo acrítico. El deseo de superarse, de 
reconocimiento o de ayuda, y ser dócil, agradecida, asumir el infortunio 
de la maldición, resistirse a lo que consideraban injusto, reconocer una 
autoridad o rebelarse, constituyen relaciones particulares entre esas 
capacidades del sujeto (Mahmood 2010, 95) y la norma del don.

De hecho, vimos cómo esas formas encarnadas producían también 
un tipo de sujeto normativo que engendraba las figuras de “el buen 
beneficiario” y “el buen donante”, “el buen pobre”, “el merecedor”, etc. 
a través de las cuales los sujetos se autoorganizaban y representaban en 
el día a día sus jerarquías, ejerciendo poder y control sobre ellos mismos 
y sobre las ayudas. Estas prácticas y reacciones daban visibilidad a la 
complejidad de las posiciones sociales y las contingencias y configuraban 
heterogéneamente una suerte de economía política, al combinar con 
mayor o menor éxito los constreñimientos con las voluntades y las 
necesidades particulares, desplegando “tácticas” e “infrapolíticas” 
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cotidianas (De Certeau 1996; Scott 2004) entre los márgenes y libertades 
que les otorgaba cierta autonomía. Por supuesto, las y los pobladores 
desplegaban “cálculos económicos” en su búsqueda de aprovisionamiento, 
y a unos y otros les compensaba o no la ayuda en términos materiales, 
pero también eran centrales los “cálculos morales” mediante los cuales 
se valoraban las equivalencias del don.

En este sentido, reivindico que estos procesos pueden explorarse de 
manera productiva, reconociendo el valor político que entrañan, aunque 
este no surja necesariamente de un proyecto de contestación (Semán y 
Míguez 2006). Incluso si algunas de sus expresiones, más que subvertir 
el orden del poder, parecieran dirigirse a reforzarlo y a reclamar una 
mayor continuidad del mismo. No se trata de ignorar, como lúcida-
mente describen Narotzky (2002, 25) o Fassin (2011), que los procesos de 
ayuda descritos representan una parcela más de la práctica económica y 
política de las sociedades capitalistas occidentales y que sus prácticas se  
asientan y en ocasiones refuerzan las desigualdades estructurales. 
Se trata entonces de reconocer, como proponen Mahmood (2010)  
o Semán y Míguez (2006), que la multiplicidad de significados, tácticas 
y decisiones que desplegaban Ersilia, Olga y las demás pobladoras de las 
dos colonias de Tegucigalpa, ineludiblemente vinculadas a esa historia 
y cultura específica, tienen una relevancia, distinta o complementaria a 
la resistencia.

Este humilde recorrido de bendiciones en sus diversos rostros encontró 
semánticas y relaciones que se vuelven posibles en la exploración de la 
vida cotidiana y nos invitan a pensar la capacidad de acción como las 
habilidades necesarias para llevar a cabo cierto tipo de acciones, una 
de las cuales sería la resistencia, pero no la única (Mahmood 2008, 165). 
A partir de estas sugerencias, quizá podremos abrir perspectivas más 
finas y menos prescriptivas para seguir tejiendo las complejas relaciones 
entre reciprocidad y agencia política en los sectores populares.
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Anexo. Entrevistas
Entrevista 1: A Tatiana Cruz, vecina de la Mora en su casa, 17 de noviembre de 

2012, 4:00 p.m. 2 horas. Grabadora de voz.
Entrevista 2: A Jacinta Velásquez, vecina de la Mora en su casa, 12 abril de 2013, 

3:30 p.m. 1 hora y 17 minutos. Grabadora de voz.
Entrevista 3: A Esperanza Hernández, vecina de la Mora en su casa, 6 febrero 

2013. 5 p.m. 3 horas y 44 minutos. Grabadora de voz.
Entrevista 4: A Elisa, vecina de la Mora en su casa. 23 de agosto de 2013, 3:15 p.m. 

42 minutos. Grabadora de voz.
Entrevista 5: A Rosa Martínez, vecina del Bosque en su casa. 5 de marzo de 2013. 

18:40 p.m. 1 hora y 25 minutos. Grabadora de voz.
Entrevista 6: A Ersilia Castellanos, vecina del Bosque, paseo en zona próxima al 

barrio. 24 de mayo de 2013. 11.15 a.m. 3 horas y 15 minutos. Notas.
Entrevista 7: A Esperanza Hernández y Olga Hernández, vecinas de la Mora, en 

el centro Infantil y en su casa. (2 partes). 19 de septiembre de 2013. 14:00 
p.m. 4 horas y 17 minutos. Grabadora de voz y notas.

Entrevista 8: A Ersilia Castellanos, vecina del Bosque, en su casa. 21 de 
septiembre de 2013. 15:45 p.m. 2 horas y 10 minutos. Grabadora de voz.
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resumen
Clara era una universitaria en Bogotá que tuvo problemas económicos y para solventar 

su situación encontró ayuda en una persona conocida que le pidió transportar 
paquetes o encargos a cambio de recibir “regalos” como forma de pago. Jamás 
pensó que esos encargos y regalos serían la forma de ingresar al grupo paramilitar 
denominado Bloque Capital de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) y 
tampoco imaginó que la noticia se la daría Carlos Castaño. A partir de este caso 
emblemático, el artículo analiza un tipo de incorporación desarrollado por el  
grupo paramilitar, a la luz de la categoría analítica del don propuesta por  
el antropólogo Marcel Mauss y reconceptualizada por otros autores.

Palabras clave: Bloque Capital, conflicto armado colombiano, estudio de caso, 
incorporación, paramilitarismo, reclutamiento, don.
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the gift of acceptance to a paramilitary 
group. an emblematic case

abstract
Clara, a university student from Bogotá had financial problems. To solve her situation, she 

accepted the request of an acquaintance to do errands and carry packages, which 
would be paid for with “gifts”. Little did she know that those errands and gifts would 
be the way to join the paramilitary group known as the Bloque Capital (Capital 
Block) of the United Self-Defense Forces of Colombia (auc, according to its acronym 
in Spanish). Nor did she imagine that Carlos Castaño himself would announce this 
news. This emblematic case serves as the basis to analyze a type of recruitment 
used by the auc from the perspective of the analytical category of the gift proposed 
by the anthropologist Marcel Mauss and re-conceptualized by other authors.

Keywords: Bloque Capital, Colombian armed conflict, case study, acceptance, 
paramilitary groups, recruitment, gift.

a dádiva na incorporação a um grupo 
paramilitar. análise de um caso emblemático

resumo
Clara, que era universitária em Bogotá, teve problemas econômicos e encontrou 

ajuda em uma pessoa conhecida, que pediu que ela transportasse pacotes ou 
encomendas em troca de receber “presentes” como forma de pagamento para 
saldar a sua dívida. Ela jamais achou que essas encomendas e esses presentes 
seriam a forma de ingressar ao grupo paramilitar denominado, em espanhol, 
Bloque Capital de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) e também não 
imaginou que a notícia seria dada por Carlos Castaño. A partir desse caso 
emblemático e seguindo os princípios da categoria analítica da dádiva proposta 
pelo antropólogo Marcel Mauss e reconceituada por outros autores, este artigo 
analisa um tipo de incorporação desenvolvida por esse grupo paramilitar.

Palavras-chave: Bloque Capital, conflito armado colombiano, estudo de caso, 
incorporação, paramilitarismo, recrutamento, dádiva.
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introducciÓn
En el conflicto armado irregular que desde hace más de cincuenta años 

vive Colombia, han surgido grupos paramilitares en distintos momentos y 
se han organizado con objetivos diferentes. Entre los objetivos declarados 
tal vez el principal haya sido combatir grupos insurgentes –como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército del Pueblo 
(farc-ep) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN)–, estos han operado 
como una estrategia legalizada por el Estado, como pasó con las Convivir, 
o una ilegal, soportada en algunos agentes del Estado o actuando como 
fuerzas armadas a las órdenes de intereses privados. Y aunque desde 
mediados de siglo XX se constituyeron grupos paramilitares con capacidad 
de operar localmente, solo intentaron actuar como ejército con mando 
unificado nacional desde mediados de los años noventa, cuando distintos 
grupos locales se unieron como Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU) y luego como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
propósito en el que la familia Castaño tuvo un papel preponderante. 
Muchos de estos grupos, aunque aliados con otras autodefensas, en 
la práctica actuaron de manera autónoma. Entre ellas, se destacaron  
las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM), las ACCU, las 
Autodefensas Campesinas de Casanare (ACC), el Bloque Central Bolívar 
(BCB) y otras en los Llanos Orientales. Estos grupos no lograron unirse 
bajo una sola bandera, ni siquiera durante el proceso de negociación para 
su desmovilización, de 2002 a 2006, la cual sumó 31.671 excombatientes 
en programas de reincorporación del gobierno (OACP 2009).

Las narrativas de paramilitares desmovilizados permiten identificar 
varias modalidades de incorporación a estos grupos. En este artículo 
distingo entre reclutamiento e incorporación a la guerra. Con el primer 
término designo exclusivamente las formas de ingreso de los sujetos 
designados a la fuerza militar; con el segundo aludo al momento y las 
circunstancias por las cuales una persona comienza a considerarse parte 
de una organización ilegal, en la que desempeña funciones distintas o 
complementarias al combate. Esta diferencia analítica ayuda a visibilizar 
otros sectores sociales que conforman las estructuras ilegales y rompe con 
una tendencia en los estudios sobre el paramilitarismo, basados en que 
las autodefensas se conformaron sobre todo con hombres provenientes 
exclusivamente de los sectores populares y delincuenciales, considerados 
“problema” o convencidos de la lucha armada contrainsurgente.
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Propongo aquí, además, que algunas formas de incorporación se 
pueden entender mediante el concepto del don, como lo muestro a través 
de un caso emblemático, es decir, una situación cuya narración condensa 
procesos multicausales de la violencia, que se distinguen por su fuerza 
explicativa para ilustrar dinámicas del conflicto armado (CNRR 2007).  
Lo emblemático no se define por la fama de los acontecimientos o 
su lugar, como en la historia hegemónica. El caso propuesto aquí es 
emblemático porque permite entender mecanismos e implicaciones de 
la incorporación como una práctica regulada por el contexto de guerra 
en un entorno urbano. Así, aunque este artículo parte de una historia 
particular para exponer un caso emblemático, siguiendo a Anthony 
Giddens (1995), no pretendo abordar al actor individual ni la totalidad 
social, sino aproximarme a la práctica social de un tipo de incorporación 
a los Bloques Capital y Centauro de las Autodefensas, como un hecho 
organizado a lo largo del espacio y el tiempo.

Distingo este tipo de incorporación de otros a los que recurrieron 
ambos bloques, por ejemplo: a) mediante el ofrecimiento directo de 
integrar un grupo paramilitar a cambio de un sueldo, con el compromiso 
de vincular a las personas en la lucha antisubversiva, y la permisividad 
para cometer actos de venganza, no solo contra la guerrilla; b) la selección 
de quienes se ofrecieron voluntariamente a engrosar las filas de las 
estructuras; c) el rapto de personas; d) el engaño con ofertas de trabajo 
en fincas para realmente llevarlas a campamentos paramilitares; e) la 
amenaza al uso de la fuerza contra los familiares de quienes no aceptaron 
pertenecer al grupo; f) la compra de lo que se denominó franquicias: 
adquisición de hombres y mujeres de otro grupo paramilitar para 
operar en la misma zona bajo una nueva identidad paramilitar; g) la 
cooptación de bandas delincuenciales y pandillas en las zonas urbanas; 
y h) la incorporación de guerrilleros capturados en combate. Todos 
estos modos de incorporar requirieron distintas estrategias del grupo 
paramilitar. Algunas fueron más elaboradas y supusieron mayor inversión 
de tiempo, pero su descripción no hace parte del objetivo de este texto. 
A excepción de la del don, esta clasificación se basa exclusivamente en 
la perspectiva de quien incorpora.

Este artículo está dividido en cinco partes. La primera reseña el 
Bloque Capital y su relación con el bloque Centauros, estructura cercana 
al jefe paramilitar Miguel Arroyave, para brindar el contexto del origen, 
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accionar y desmovilización de este grupo. La segunda narra una versión 
de la historia de Clara basada en su historia de vida, cuya descripción 
condensa las de muchas otras desmovilizadas. La tercera analiza  
el funcionamiento de dos tipos de sistemas del don que aparecen en el 
relato de Clara, unas veces como protagonista y otras como testigo de 
la manera en que otras personas se incorporaron al bloque paramilitar. 
Describe los actores, roles y regulaciones inscritos en estos sistemas. 
Así mismo, explora en dichos sistemas de don la función de la deuda, 
los pactos y los objetos que circularon en la incorporación. La cuarta 
parte señala las razones de la ruptura del sistema del don mediante 
el cual estas personas ingresaron al Bloque Capital. Y, finalmente, la 
quinta examina de manera crítica el concepto del don, lo cual permite 
contextualizarlo en el caso emblemático.

Esta historia de vida de Clara es el resultado de varias entrevistas 
en profundidad y conversaciones informales desarrolladas entre los 
años 2009 y 2010. Los nombres originales han sido modificados para 
conservar la privacidad de su protagonista. Para el análisis de esta 
narrativa tuve en cuenta otras historias de paramilitares desmovilizados 
abordadas en otra de mis investigaciones (Pinzón 2012). Este artículo 
no busca analizar de manera diferencial la incorporación de hombres 
y mujeres a esta estructura paramilitar, aunque no por ello niego las 
particularidades de cada caso. Por otra parte, me centro en la práctica 
de incorporación más que en el comportamiento frente al género, y, 
naturalmente, privilegio la historia de Clara por sobre las del resto de 
mujeres con quienes se incorporó a la estructura paramilitar.

el bloque capital
El Bloque Capital es la denominación que englobó el accionar de distin-

tos grupos paramilitares y no fue una sola estructura atribuida al control 
del Bloque Centauros (BC), aunque desde luego este último tuvo un papel 
destacado en Bogotá (Corporación Nuevo Arco Iris 2005; Duncan 2005; 
Duncan y Flórez 2006; “Diagnóstico Estadístico Bogotá” 2008; Vásquez 
2002; Ávila y Pérez 2011; Cruz, Díaz y Moreno 2007; Pinzón 2012). Entre 
2000 y 2005 operaban en la ciudad, entre otros, el Bloque Norte (BN), las 
Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) y el Bloque Central Bolívar 
(BCB). No pude establecer, por el alcance de las fuentes consultadas, su 
tamaño, número de integrantes e incidencia en la criminalidad u otros 
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del Bloque Centauros (BC), aunque desde luego este último tuvo un papel 
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Duncan y Flórez 2006; “Diagnóstico Estadístico Bogotá” 2008; Vásquez 
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2000 y 2005 operaban en la ciudad, entre otros, el Bloque Norte (BN), las 
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tamaño, número de integrantes e incidencia en la criminalidad u otros 

[ 117 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 111-138

indicadores de seguridad, pero sí puede demostrarse su presencia, que no 
se dio de manera masiva o generalizada en la ciudad. Estas agrupaciones 
desempeñaron diversas funciones como acciones de apoyo logístico a sus 
propios bloques en otras zonas del país, además de temas de inteligencia, 
presión política, reclutamiento, incremento económico y, en algunos casos, 
también regulación de la criminalidad.

Inicialmente hubo presuntos pactos de convivencia entre las facciones 
paramilitares que operaron en la capital. No obstante, se presentaron 
algunas disputas. En los medios de comunicación lograron repercusión 
los altercados protagonizados por las ACC, en particular el frente 
República, y la estructura del BC de Miguel Arroyave (Garzón 2005).  
Por esta razón, estas organizaciones alcanzaron protagonismo nacional. 
Los picos más altos de esta confrontación ocurrieron en pleno proceso 
de negociación entre el gobierno de Uribe Vélez y las Autodefensas,  
lo que generó desconfianza en la sociedad (González 2007). En este 
periodo de confrontación se intensificó el reclutamiento en la ciudad,  
por lo que distintas ONG y organizaciones de derechos humanos pre-
sentaron denuncias al respecto (véase Proyecto de justicia y vida 2005).

El Bloque Capital (relacionado con el Bloque Centauros) no surgió 
en el año 2001, cuando Carlos Castaño lo anunció a través de uno 
de los periódicos de mayor circulación nacional (El Tiempo 2001b). 
Nació años antes, entre 1998 y 1999, cuando Vicente Castaño ordenó 
su creación a Manuel de Jesús Pirabán, alias “Pirata” (Verdad Abierta 
s.f./b), un comandante de los Llanos Orientales. Para esta misión fueron 
designados algunos hombres, que posteriormente fueron capturados 
(Verdad Abierta 2010; El Tiempo 2001a; 2002). Sin embargo, entre 2001 
y 2002, el Bloque creció y se visibilizó como una facción poderosa, esta 
vez ya no al mando de alias Pirata.

Originalmente, la Casa Castaño controló el Bloque Centauros me-
diante las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá–ACCU (Garzón 
2005). Entrada la década del dos mil, designaron como jefe del bloque a 
Miguel Arroyave, quien actuó de una manera más autónoma, pero, por 
ser parte de esta confederación, continuó teniendo relación directa en la  
parte financiera (Verdad Abierta s.f./a-b). Cuando Arroyave se convirtió en 
jefe del Bloque Centauros (Garzón 2005), en el año 2002, encargó el manejo  
del Bloque Capital a Henry de Jesús López, alias “Mi Sangre” o “Carlos 
Mario”, y la parte financiera la asumió Rafael Armando Forero, alias  
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“El Zarco”. Aparentemente Arroyave manejó de manera independiente 
los Bloques Centauros y Capital o una parte de este.

Varias fueron las razones de la incursión de las autodefensas en la 
ciudad, pero su presencia después de 1998 respondió a lógicas diferentes de 
las de la guerra sucia y la operatividad local de agrupaciones antecesoras. 
Estas nuevas confederaciones consideraron que algunas ciudades tendrían 
relevancia estratégica para la expansión de las AUC (Romero 2003), no solo 
en el plano militar, sino también en relación con la presión política que 
podrían ejercer desde allí. Además, desde ese año, los grupos paramilitares 
entraron en una campaña de oposición a los diálogos entre las guerrillas 
y el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), razón por la cual atacaron 
el repliegue estratégico de las FARC-EP (Cruz, Díaz y Moreno 2007), que 
contemplaba llegar a Bogotá y a otras ciudades de manera paralela. Por 
esto, las primeras noticias que registraron acciones del Bloque Capital se 
localizaron en los alrededores de Bogotá y en los barrios periféricos con 
presunta presencia de milicianos (Vásquez 2002). Luego de las desmovi-
lizaciones colectivas, algunas versiones de máximos jefes paramilitares 
sobre el origen de esta agrupación generaron cierto debate sin gran tras-
cendencia. Por ejemplo, Salvatore Mancuso afirmó en varias ocasiones en 
sus declaraciones que la creación del Bloque Capital respondió a la petición 
del exvicepresidente Francisco Santos (2002-2010) y otros sectores de  
la élite bogotana que se sintieron amenazados por el secuestro, la extorsión 
económica y el avance de la guerrilla sobre la ciudad (Polo Democrático 
2008; Contravía TV. s.f.).

Puede decirse que la pretensión expansiva y contrainsurgente de 
combatir la guerrilla –porque para las Autodefensas el hito fundacional 
del Bloque Capital fue la presencia subversiva en Bogotá− corrió paralela 
con otros intereses, uno de los cuales era económico. Una vez conso-
lidado, el Bloque Capital priorizó ese tema y su objetivo fue alcanzar 
mayor participación en los negocios legales e ilegales. Los sectores de 
interés económico para el paramilitarismo y el crimen organizado se 
concentraron en la finca raíz, los mercados de abastos, la construcción, 
los sanandresitos, los juegos de azar, las casas de cambio, los moteles, las  
zonas de tolerancia, las comercializadoras, los servicios financieros, 
la venta de carros, las gasolineras y maquilas, las ventas ambulantes, 
entre otros (Ávila y Pérez 2011). La existencia de economías basadas 
en actividades poco reguladas, proclives a la evasión de impuestos y 
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en el plano militar, sino también en relación con la presión política que 
podrían ejercer desde allí. Además, desde ese año, los grupos paramilitares 
entraron en una campaña de oposición a los diálogos entre las guerrillas 
y el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), razón por la cual atacaron 
el repliegue estratégico de las FARC-EP (Cruz, Díaz y Moreno 2007), que 
contemplaba llegar a Bogotá y a otras ciudades de manera paralela. Por 
esto, las primeras noticias que registraron acciones del Bloque Capital se 
localizaron en los alrededores de Bogotá y en los barrios periféricos con 
presunta presencia de milicianos (Vásquez 2002). Luego de las desmovi-
lizaciones colectivas, algunas versiones de máximos jefes paramilitares 
sobre el origen de esta agrupación generaron cierto debate sin gran tras-
cendencia. Por ejemplo, Salvatore Mancuso afirmó en varias ocasiones en 
sus declaraciones que la creación del Bloque Capital respondió a la petición 
del exvicepresidente Francisco Santos (2002-2010) y otros sectores de  
la élite bogotana que se sintieron amenazados por el secuestro, la extorsión 
económica y el avance de la guerrilla sobre la ciudad (Polo Democrático 
2008; Contravía TV. s.f.).

Puede decirse que la pretensión expansiva y contrainsurgente de 
combatir la guerrilla –porque para las Autodefensas el hito fundacional 
del Bloque Capital fue la presencia subversiva en Bogotá− corrió paralela 
con otros intereses, uno de los cuales era económico. Una vez conso-
lidado, el Bloque Capital priorizó ese tema y su objetivo fue alcanzar 
mayor participación en los negocios legales e ilegales. Los sectores de 
interés económico para el paramilitarismo y el crimen organizado se 
concentraron en la finca raíz, los mercados de abastos, la construcción, 
los sanandresitos, los juegos de azar, las casas de cambio, los moteles, las  
zonas de tolerancia, las comercializadoras, los servicios financieros, 
la venta de carros, las gasolineras y maquilas, las ventas ambulantes, 
entre otros (Ávila y Pérez 2011). La existencia de economías basadas 
en actividades poco reguladas, proclives a la evasión de impuestos y 
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el lavado de activos, hicieron de la capital un lugar atractivo para los 
grupos criminales (Duncan y Flórez 2006), debido a que en las economías 
formalizadas estos grupos pudieron lavar activos y proteger su capital 
económico. Así mismo, recibieron ingresos por su función reguladora de  
la criminalidad común y organizada, y llegaron a cobrar una especie 
de “impuesto” de seguridad para pequeños y grandes comerciantes con 
el compromiso de evitar las amenazas provenientes de otros grupos 
criminales (Ávila y Pérez 2011). Por esto, algunos jefes paramilitares 
acusaron a Vicente Castaño y a Arroyave de promover oficinas de cobro 
y no un bloque paramilitar (Revista Semana 2008).

Desmovilización
Parte del Bloque Capital se desmovilizó de manera colectiva 

junto a la estructura del Centauros, cercana a Miguel Arroyave, el 3 
de septiembre de 2005 (OACP 2009). En 2004, Arroyave fue asesinado 
a manos de sus propios hombres por diferencias internas, lo cual 
dividió el bloque. Otros integrantes de las Autodefensas que operaron 
en Bogotá lo hicieron con sus respectivos bloques de origen. Varios 
paramilitares afirmaron que, antes de la desmovilización de los Llanos, 
ellos ya habían sido vinculados a otras estructuras (El Tiempo 2004), 
debido al repliegue de las FARC-EP (Revista Semana 2004). Sin embargo, 
como es conocido, varios de sus integrantes no se desmovilizaron. Por 
ejemplo, alias “El Zarco” fue detenido en 2005 al no ingresar al proceso 
y desde su reclusión ofreció, en carta dirigida al Alto Comisionado, 
la desmovilización de cincuenta personas. Afirmó haber tenido a su 
mando seiscientos integrantes en Bogotá (El Tiempo 2005). Vale la 
pena mencionar que muchos de quienes integraron el Bloque Capital 
provenían de la delincuencia común y organizada existente en la 
ciudad o de la que se conformó en esos años y decidieron unirse a este 
o fueron cooptados a la fuerza.

El presente artículo mostrará, después de haber reseñado un panorama 
global y complejo del Bloque Capital, una modalidad de incorporación 
recurrente en las ciudades, dirigida a identificar personas para que 
desarrollaran trabajo logístico, financiero y de inteligencia en los sectores 
urbanos. La historia seleccionada para ilustrar esta situación abarca 
el periodo 2000-2005, momento en el que este grupo se desmovilizó.  
A la protagonista la he llamado Clara.
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Historia de clara
Clara manifestó que antes de ser vinculada al Bloque Capital 

nunca tuvo un discurso antisubversivo o una tendencia política que la 
identificara con una ideología de ultraderecha. Tampoco pensó tener 
el perfil para participar en una organización ilegal. Clara era madre 
soltera, uno de sus hijos estaba hospitalizado y necesitaba una cirugía 
costosa para que se pudiera recuperar totalmente. Estudiaba en una 
universidad privada, pero, por limitaciones económicas, no había podido 
continuar. Por esos días quedó desempleada y sin un panorama laboral 
alentador, por lo que su estado de ánimo no era el mejor.

He llamado Rumi a la persona que sirvió de enlace para que las 
Autodefensas incorporaran a Clara. Ambas se conocían de tiempo atrás; 
sin embargo, Clara ignoraba que ella estuviera relacionada con un grupo 
paramilitar. Rumi buscó ayudarla económicamente desde el momento en 
que se enteró de su difícil situación y finalmente lo hizo cuando Clara le 
solicitó un préstamo para pagar la hospitalización y la cirugía de su hijo. 
Rumi le pidió que a cambio le hiciera ciertos “favores” que consistían 
en transportar paquetes sellados a modo de “encargos” o “sobres”. Los 
recorridos iniciaron en Bogotá y posteriormente demandaron traslados 
a lugares de la zona oriente del país. Clara únicamente tomó interés por 
el contenido de estos paquetes cuando tuvo que reclutar personas para 
integrar el Bloque Capital, cuando ya era integrante de las Autodefensas.

Rumi le había dicho a Clara que ella trabajaba con alguien generoso 
y solidario con las personas en situaciones difíciles, y sugirió que algunas 
veces podía llegar a regalar dinero. Las tareas que Clara desempeñaba 
estaban relacionadas con el trabajo que Rumi debía realizar para esta 
persona. Clara recibiría un pago que tendría unos descuentos hasta saldar 
la deuda. Ella no conocía que esos encargos los estaba realizando para 
un grupo de las autodefensas y tampoco fue la única mujer que comenzó 
a llevar esos paquetes. Rumi organizó un grupo de diecisiete personas, 
integrado solo por mujeres universitarias, la mayoría relacionadas con 
la misma institución privada de la cual Clara hacía parte. El grupo se 
conformó paulatinamente, comenzaron unas pocas hasta que alcanzó el 
número mencionado. Todas eran personas con dificultades similares a 
las de Clara; en su mayoría, madres solteras con problemas financieros. 
Cuando una mujer le solicitaba ayuda económica a Rumi y la obtenía, 
otras se sentían motivadas a hacer lo mismo.
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a lugares de la zona oriente del país. Clara únicamente tomó interés por 
el contenido de estos paquetes cuando tuvo que reclutar personas para 
integrar el Bloque Capital, cuando ya era integrante de las Autodefensas.

Rumi le había dicho a Clara que ella trabajaba con alguien generoso 
y solidario con las personas en situaciones difíciles, y sugirió que algunas 
veces podía llegar a regalar dinero. Las tareas que Clara desempeñaba 
estaban relacionadas con el trabajo que Rumi debía realizar para esta 
persona. Clara recibiría un pago que tendría unos descuentos hasta saldar 
la deuda. Ella no conocía que esos encargos los estaba realizando para 
un grupo de las autodefensas y tampoco fue la única mujer que comenzó 
a llevar esos paquetes. Rumi organizó un grupo de diecisiete personas, 
integrado solo por mujeres universitarias, la mayoría relacionadas con 
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conformó paulatinamente, comenzaron unas pocas hasta que alcanzó el 
número mencionado. Todas eran personas con dificultades similares a 
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otras se sentían motivadas a hacer lo mismo.
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Rumi estaba pendiente de las actividades de esas mujeres, más 
allá de los encargos. Así se convirtió en una especie de confidente, de 
apoyo. Llegaron a compartir momentos de rumba y otros espacios  
de fraternidad, actividades que siempre costeaba Rumi. El grupo socializó 
permanentemente durante cerca de un año, hasta que repentinamente 
Rumi les comunicó que el fin de semana siguiente tendrían que realizar 
un viaje a los Llanos Orientales donde les presentaría a la persona que les 
estaba ayudando económicamente. En ese momento seguían ignorando 
que se trataba de un asunto para las Autodefensas.

Las diecisiete mujeres llegaron a un hotel en la ciudad de Villavicencio 
y después de instalarse se reunieron para conversar y consumieron 
bebidas alcohólicas toda la noche. Al día siguiente, Clara y las demás 
despertaron sorprendidas y sin tener claridad de cómo habían llegado al 
lugar en que estaban: en un camión, donde cada una tenía puesto algo 
similar a un costal de envolver mercancías, que les cubría medio cuerpo 
incluyendo el rostro. Rumi iba con ellas y les prohibió destaparse, orden 
corroborada por hombres armados que estaban en el vehículo. En ese 
camión llegaron a un sitio donde las trasladaron a una finca controlada 
por las autodefensas. Inicialmente las recibió otra mujer que las llevó a 
una habitación en donde descansaron y se arreglaron para presentarlas 
al comandante paramilitar.

¡A nadie se le da plata gratis! 
Generalmente los máximos comandantes no son quienes anuncian 

o reciben a los nuevos integrantes, como ocurrió con Clara y las 
demás mujeres. Quizá en este caso ello respondió a la importancia 
del Bloque Capital para los paramilitares. Cuando les presentaron a 
Carlos Castaño fue un momento tenso para todas, pues no querían ser 
parte de las autodefensas. Si en algún momento sospecharon que lo que 
hacían no era totalmente permitido por la ley, no imaginaron que sus 
acciones serían de tal magnitud. Castaño les notificó que eran parte de 
las Autodefensas, específicamente del Bloque Capital, y que desde ese 
momento no podían retirarse de la organización. Les indicó que no 
importaba si su familia tenía poder o no, que eso era irrelevante para 
las Autodefensas. Recalcó que habían sido contratadas para pertenecer 
a la organización e insistió en que a nadie se le daba plata gratis y que 
ellas tenían una deuda económica que tenían que saldar.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 122 ]

nelson mauricio pinzón ochoa  ·  El don en la incorporación a un grupo paramilitar. Análisis de un...

Parte de la forma de persuasión del jefe paramilitar fue mostrar lo que 
podría ocurrir si abandonaban la agrupación armada y reiteró que desde 
ese momento estarían sometidas a un control absoluto. Castaño les mostró 
unas carpetas que estaban sobre una mesa y les pidió que tomaran la que 
estaba marcada con el nombre de cada una. Estas contenían información 
detallada de sus actividades diarias y las de sus familiares cercanos.  
En el caso de Clara, por ejemplo, aparecía quién era su novio, el colegio 
de su hijo, el grado que cursaba, con quién jugaba, dónde vivía, cómo se 
llamaba el padre de él, etc. Castaño les advirtió que, si no permanecían 
en las autodefensas o los delataban, su vida o la de sus familias correría 
peligro, particularmente las de sus hijos. Luego Castaño procedió a 
indicarles sus funciones. Clara y las demás mujeres desempeñarían tareas 
relacionadas con aspectos de inteligencia y apoyo en la parte financiera del 
Bloque Capital. Muchas de estas mujeres terminaron, además, ejerciendo la 
función de recibir el “impuesto de seguridad” a las personas y en distintos 
establecimientos comerciales.

Luego de seis meses, Clara comenzó a desempeñarse en la incor-
poración de integrantes a las Autodefensas. Una de sus tareas consistía 
en encontrar a cuatro mujeres, a las cuales encargaron cinco envíos de 
paquetes para establecer si podrían ingresar. Clara utilizó como criterio 
de selección personas de su universidad, excompañeras que se habían 
retirado por las necesidades económicas. Comenzó a darles “sebo”; 
entregarles regalos significativos, brindarles ayuda, ser amable, demostrar 
que la colaboración y los regalos generosos podían ser constantes.

Si la primera impresión que se hacía de la persona era positiva, 
procedía a pedirle que llevara los sobres, cajas y paquetes a ciertos 
destinos. A diferencia de las primeras mujeres incorporadas, algunas 
candidatas conocían de antemano que los envíos estaban relacionados 
con actividades para los grupos paramilitares. Este fue el caso de una de 
las primeras personas que Clara incorporó, quien la ayudó a conseguir a 
más candidatas. Clara no socializaba permanentemente con esas mujeres, 
como sí lo hizo Rumi con su grupo. No obstante, tejió una relación en 
la que buscó generar lazos de confianza.

Decidir si una persona se vinculaba o no dependía de qué tanto 
preguntaba sobre los paquetes; en pocas palabras, no debía tener reparos 
para desempeñar la tarea. Por lo general, en el primer paquete no enviaban 
dinero; lo hacían a partir del cuarto o quinto. La persona que recibía 
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podría ocurrir si abandonaban la agrupación armada y reiteró que desde 
ese momento estarían sometidas a un control absoluto. Castaño les mostró 
unas carpetas que estaban sobre una mesa y les pidió que tomaran la que 
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el paquete o la misma Clara verificaban que este no estuviese abierto o 
sellado nuevamente. También evaluaba la puntualidad, la reserva para 
dar información a terceros acerca de los envíos y, finalmente, su reacción 
ante el posible peligro. Clara contó cómo compañeras suyas enviaban 
dinero desde el primer paquete, aunque la regla general e inmodificable 
consistía en enviar una suma considerable solo en la última entrega, 
anunciando a la candidata el monto enviado. Era una especie de prueba 
final de confianza. Así, las tareas impuestas a las personas que conocían 
a los autores de estos envíos implicaban ir avanzando en una escala de 
responsabilidades y peligrosidad. Después del quinto encargo, Clara  
les solicitaba que fueran a pasar el fin de semana en los Llanos Orientales 
para presentarles a la persona que les estaba ayudando.

el sistema del don, paso previo a la incorporaciÓn
Los estudios antropológicos sobre el sistema del don en las sociedades 

modernas muestran su coexistencia y complementariedad con el de las 
mercancías (Ferraro 2004), perspectiva en la cual se sitúa este trabajo.  
A partir de distintas propuestas acerca de los sistemas de don, que van 
más allá del trabajo de Marcel Mauss (Caillé y Godbout 1997; Godelier 
1998; Gordillo 2006; Sahlins 1997; Weiner 1992; Rodríguez 2015; Díez 2006; 
Derrida 1995; Lomnitz 2005; Bourdieu 1991; Gambetta 2007), establecí 
una diferencia analítica entre dones y mercancías, que es recurrente en 
este tipo de enfoque, retomando la distinción establecida por Ricardo 
Abduca (2007) a partir del trabajo de Christopher Gregory:

Los valores son esas cadenas invisibles que ligan las relaciones 
entre cosas y las relaciones entre gentes. Son invisibles porque 
antes que nada son “formas de conciencia humana que describen 
lo que es, y prescriben lo que debería ser” (Gregory 1997, 12). De esa 
forma, los objetos materiales, de acuerdo a la relación social de la 
cual forman parte, toman las formas de dones, de mercancías o de 
bienes. Gregory llama así “dones” a los “valores que circulan entre 
las Casas”, “mercancías” a los valores que van de la Casa al Mercado, 
y Bienes a las reliquias, los “recuerdos” (keepsakes) que no salen de 
la casa. (Abduca 2007, 12)

En la presunta transacción económica que se da cuando ciertas 
personas reciben pagos por entregar paquetes o simplemente cuando los  
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transportan sin obtener dinero se ocultan sistemas del don mediante 
los cuales las distintas formas de pagos y beneficios se dan y reciben, en 
medio de “regalos” o “favores”, en apariencia espontáneos, desinteresados 
y voluntarios. El don fue aquello que circuló entre Rumi y Clara o entre las 
Autodefensas y las candidatas a paramilitares, porque no existía propiamente 
un mercado para el contenido de los paquetes que se trasportaban. Ahora 
bien, lo que circuló incluía aspectos que sobrepasaban el objeto físico y el 
aspecto económico del pago, que se inscribía en una serie de valores en la 
construcción del sujeto paramilitar, para incorporar nuevas integrantes a 
dicha estructura. A diferencia de otros autores, Abduca (2007) y Gregory 
(1997) han revisado el concepto del don con una mirada amplia a la 
economía antropológica, sin reducirlo a la descripción de intercambios 
recíprocos. Sin embargo, me distancio de lo que propone Gregory por 
cuestiones analíticas, pues con “las casas” él denota grupos, y aquí los 
intercambios sucedieron básicamente entre individuos y un grupo 
paramilitar. Por otra parte, mientras que el intercambio de mercancías 
establece relaciones cuantitativas entre objetos, el intercambio entre 
dones establece relaciones cualitativas entre los sujetos involucrados. 
Así, en la historia que aquí recojo, operaron dos sistemas del don que 
abordaré a continuación.

actores, roles Y regulaciones
El Bloque Capital fue una organización ilegal que optó por asumir, 

en este caso, un perfil clandestino que escondía que finalmente era el 
autor determinante de esas transacciones de transporte de “paquetes” 
y “favores”. No ocurrió lo mismo con Rumi, quien sí requería ser 
reconocida como una persona adinerada y generosa, libre de actividades 
ilegales. De ello dependía su capacidad de atraer mujeres. Por tanto, las 
Autodefensas cooptaron a favor suyo el sistema del don (la deuda, el  
pacto, la relación de confianza cargada de información personal) en  
el caso de Clara y de algunas mujeres que entraron en contacto con 
Rumi. Esta es la primera instancia del sistema del don.

También ocurrió, en el segundo caso, que las personas se acercaron 
a las autodefensas o las autodefensas a ellas (como las primeras personas 
reclutadas por Clara) con un claro deseo de ingresar a sus estructuras. 
Eran conscientes de que, para lograrlo, debían pasar necesariamente 
por recibir “regalos” y transportar “paquetes” y asumir los riesgos 
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el caso de Clara y de algunas mujeres que entraron en contacto con 
Rumi. Esta es la primera instancia del sistema del don.

También ocurrió, en el segundo caso, que las personas se acercaron 
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que esto implicaba. En este contexto, el objetivo de los paramilitares 
consistió en que estas personas asumieran un perfil bajo o el anonimato 
al realizar los encargos, aunque entrar en el sistema del don les trajera 
reconocimiento en su grupo cercano. Este segundo caso, el sistema del don 
aparece como un pacto, una persuasión de confianza para entablar una 
relación abierta entre personas y autodefensas, con un inicio claramente 
demarcado, el paso y un final ritualizado, el ingreso a un grupo social, 
el paramilitarismo. En este segundo tipo, el don sirvió para incorporar 
o reclutar hombres y mujeres a grupos paramilitares (Defensoría del 
Pueblo 2014, 23), aunque en este caso se concentró en mujeres. El primer 
tipo, como lo expresó Clara, prevaleció para incorporar mujeres.

El relato de otra desmovilizada que perteneció al mismo Bloque Capital 
permite ver este segundo tipo de sistema del don con mayor detalle:

En las ciudades lo típico […] [era] que se enamoraban los chinos 
con plata. Lógicamente se hacía en barrios pobres donde no podían 
acceder a un par de zapatos de cien mil pesos, [entonces] uno les 
facilitaba la plata. En esos barrios era muy fácil que los chinos se 
enamoraran de un arma, un tote, ropa de marca. Sobresalir dentro de 
un grupito de chinos porque están luquiados [con mucho dinero]. Uno 
les facilitaba al comienzo esas cosas y por ahí se iban enamorando. 
Les ofrecía camello, nada complicado, hacer una que otra vuelta. 
Pero se les decía que para pasar por cierto tipo de trabajo [en las 
Autodefensas] debían pasar por una instrucción, se bajan… y se 
dejaban como patrulleros, o depende de la capacidad se quedaban 
aquí en la ciudad como urbanos. (Pinzón 2012, 144)

Para quienes conocían la naturaleza ilegal de estos envíos, permanecer 
en este sistema del don dependió no solo del imaginario social de que 
“a nadie se le da plata gratis” −con la carga moral que legitima y da 
por sentado la existencia de una “contraprestación”−, sino de que el 
cumplimiento estuviera regulado, aunque nunca se hiciera explícito, por 
un mecanismo arbitrario exclusivo y controlado por el actor armado al 
margen de la ley. Este determinaba que, si la persona no cumplía, ponía 
en riesgo su vida. Permanecer en este sistema del don supuso para Clara 
y las mujeres la obligación moral de devolver, de sanear una deuda.

Según las circunstancias personales, variaron los tipos de pacto para que 
ambas partes continuaran el contacto, los lazos formadores de  comunidad, 
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la relación de confianza, los roles, la clandestinidad de la interacción  
o incluso la relación de deuda, que pudo desaparecer o pasar a un plano no 
determinante. Vale la pena señalar que el sistema del don se rompió tanto 
en el caso de las personas que conocían la relación con las autodefensas 
como en las que no, una vez se les anunció que eran integrantes de las 
autodefensas. Esto cambió su relación con los grupos paramilitares, y 
entonces la permanencia en las autodefensas estuvo constreñida por la 
obligatoriedad y la salvaguarda de la vida.

En este estudio de caso emblemático aparecen las tres características 
reiterativas del don: dar, recibir y devolver (Mauss 1971). Esto conforma, 
como lo ha sugerido Maurice Godelier (1998) en su crítica al trabajo de 
Marcel Mauss, una relación de deuda que explica en parte por qué las 
personas se mantienen en el sistema del don. La deuda está inscrita en 
un ámbito económico y en un horizonte sociocultural de relaciones 
humanas (Ferraro 2004). Además, dar regalos, dar dinero, hacer 
favores o prestar ayuda no económica sigue la lógica de superar lo que 
la persona puede devolver mediante sus acciones, a corto y mediano 
plazo, para generar un mayor compromiso en sus devoluciones y en 
las actividades de cumplimiento necesarias para saldar la deuda. 
Así mismo, la deuda puede acrecentarse por el valor simbólico que 
toman los regalos y favores, debido a que se otorgan en un momento 
difícil para la persona, cuando nadie más podía ofrecerlos. Ese fue 
precisamente el momento en el cual las autodefensas buscaban esa 
interacción socioeconómica.

En el primer caso, la relación de deuda generó una serie de dádivas 
entre Rumi y Clara, y luego entre Clara y cada candidata. De este modo, 
los objetos (dinero y regalos) que circularon tenían un valor moral de 
retribución, junto al económico, que trasluce una relación de poder y 
de desigualdad. Es decir, el don también es una manera de visibilizar  
y acentuar estas diferencias.

Así, entre los envíos se iban intercalando regalos que reiteraban la 
relación de poder por medio de lo que se podrían considerar amabilidades, 
como invitaciones a comer o tomar trago, regalar una prenda de vestir 
exhibida al pasar por la calle, etc. Dar “sebo”, como ya comenté, es el tipo 
de persuasión que implica regalar objetos y también aportar argumentos 
que sirven de motivación para que la persona reciba estos regalos. Es 
importante señalar que el pago o los objetos regalados que acompañaron el 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 126 ]

nelson mauricio pinzón ochoa  ·  El don en la incorporación a un grupo paramilitar. Análisis de un...

la relación de confianza, los roles, la clandestinidad de la interacción  
o incluso la relación de deuda, que pudo desaparecer o pasar a un plano no 
determinante. Vale la pena señalar que el sistema del don se rompió tanto 
en el caso de las personas que conocían la relación con las autodefensas 
como en las que no, una vez se les anunció que eran integrantes de las 
autodefensas. Esto cambió su relación con los grupos paramilitares, y 
entonces la permanencia en las autodefensas estuvo constreñida por la 
obligatoriedad y la salvaguarda de la vida.

En este estudio de caso emblemático aparecen las tres características 
reiterativas del don: dar, recibir y devolver (Mauss 1971). Esto conforma, 
como lo ha sugerido Maurice Godelier (1998) en su crítica al trabajo de 
Marcel Mauss, una relación de deuda que explica en parte por qué las 
personas se mantienen en el sistema del don. La deuda está inscrita en 
un ámbito económico y en un horizonte sociocultural de relaciones 
humanas (Ferraro 2004). Además, dar regalos, dar dinero, hacer 
favores o prestar ayuda no económica sigue la lógica de superar lo que 
la persona puede devolver mediante sus acciones, a corto y mediano 
plazo, para generar un mayor compromiso en sus devoluciones y en 
las actividades de cumplimiento necesarias para saldar la deuda. 
Así mismo, la deuda puede acrecentarse por el valor simbólico que 
toman los regalos y favores, debido a que se otorgan en un momento 
difícil para la persona, cuando nadie más podía ofrecerlos. Ese fue 
precisamente el momento en el cual las autodefensas buscaban esa 
interacción socioeconómica.

En el primer caso, la relación de deuda generó una serie de dádivas 
entre Rumi y Clara, y luego entre Clara y cada candidata. De este modo, 
los objetos (dinero y regalos) que circularon tenían un valor moral de 
retribución, junto al económico, que trasluce una relación de poder y 
de desigualdad. Es decir, el don también es una manera de visibilizar  
y acentuar estas diferencias.

Así, entre los envíos se iban intercalando regalos que reiteraban la 
relación de poder por medio de lo que se podrían considerar amabilidades, 
como invitaciones a comer o tomar trago, regalar una prenda de vestir 
exhibida al pasar por la calle, etc. Dar “sebo”, como ya comenté, es el tipo 
de persuasión que implica regalar objetos y también aportar argumentos 
que sirven de motivación para que la persona reciba estos regalos. Es 
importante señalar que el pago o los objetos regalados que acompañaron el 

[ 127 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 111-138

envío de los paquetes mejoró el estatus social o económico de algunas de  
las personas que los recibieron, por ejemplo, de quienes provenían  
de barrios donde imperaba una situación económica vulnerable, lo 
cual modificó sus relaciones de poder y jerarquía con las personas en 
el contexto próximo.

Los objetos y el dinero que circularon no pueden entenderse solamente 
como objetos físicos o como el pago por servicios prestados. Ambos 
adquirieron un valor simbólico, pero real, en todo caso. Sin embargo, su 
valor económico no siempre fue requisito para que se diera el intercambio; 
de hecho, el contenido de los paquetes no tuvo importancia, excepto en 
las ocasiones en que había dinero. Fue más importante que efectivamente 
no se perdieran (fueran robados), la manera como llegaban a su destino, 
sin violentar los sellos para revisar su contenido, y las actitudes a la hora 
de recibirlos, transportarlos y entregarlos. Por tanto, la función de estos 
objetos era crear, visibilizar, recordar y renovar un pacto. Estos objetos 
fueron también preceptos y roles simbolizados, ya que el don en estos 
casos no promovió un eterno ir y venir de objetos (o de los mismos 
objetos); los encargos variaron entre un número mayor a cinco y “una 
que otra vuelta”. Aquí sobresalen por lo menos tres roles: primero, 
moldear las características que debía asumir la persona que realizaba 
los encargos; segundo, generar y reafirmar un pacto de conformación 
de comunidad; y tercero, afianzar una relación de confianza.

En este sistema de dones, no solo el dar, recibir y devolver marcaron 
puntos importantes del proceso. También lo supuso la manera de 
hacerlo, que en cierto sentido seguía formas de actuar previas de las 
Autodefensas. Por ejemplo, no demostrar temor, revelar obediencia, 
sortear peligros, mostrar disposición de tiempo total para efectuar 
los encargos. La observación del hacer y la manera de hacerlo sirvió 
para decidir, finalmente, la incorporación a las Autodefensas. Además, 
ayudó a definir cargos y responsabilidades en la estructura del Bloque 
Capital, según el desempeño que observaban los paramilitares en estas 
personas, junto con las concepciones de género. En este sentido, el sistema 
del don moldeó subjetividades que posteriormente se reforzaron con 
entrenamiento y sociabilidad en el grupo.

Igualmente, los regalos y la socialización mediada por los actos 
de amabilidad mencionados, las solidaridades, el identificarse en la 
situación del otro y compartir el hecho de ser mujeres permitió a este 
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sistema de don generar lazos de comunidad entre las diecisiete personas 
que la integraron. Como lo muestra Emilia Ferraro (2004), el don es 
un poderoso generador de alianzas y vínculos sociales, y en este caso 
funcionó como promotor de la búsqueda del contacto con el otro de 
una manera no antagónica. Ello también aplica para las personas que 
conocían de dónde provenían los encargos y regalos; claramente ellas 
buscaron ser parte de los grupos paramilitares.

Finalmente, el lazo de confianza tuvo un valor favorable para los 
organismos de inteligencia de las Autodefensas. No solo funcionó para 
evaluar si las candidatas eran idóneas para vincularlas a las Autodefensas o 
para observar hasta dónde podían llegar sus capacidades, sino que también 
se convirtió en un mecanismo para descubrir cómo podrían presionar y 
controlarlas, para doblegar su voluntad, en caso de ser necesario, y también 
como conocimiento y mecanismo de amenaza para evitar delaciones.

vinculaciÓn a los grupos paramilitares
La ruptura del sistema del don se relaciona con su pérdida de 

funcionalidad. En el segundo sistema del don la ruptura es evidente, 
ya que, más que deuda, existió un pacto que implicó una prueba de 
confianza para ingresar al grupo. Una vez ganada y admitida la persona 
al grupo, se cumplía el pacto. Además, comenzar a recibir un sueldo por 
actividad, función y rango se traducía en la desaparición de los regalos 
(no analizaré aquí el cumplimiento o retraso de los pagos de parte de 
los jefes paramilitares, que comúnmente ocurría).

Para el primer sistema del don, quien, en el mejor de los casos, 
lograba pagar su deuda, evadir a los representantes de las Autodefensas 
o superar su condición de vulnerabilidad económica y social, rompía 
el sistema y eludía el ingreso. El sistema del don como mecanismo 
de incorporación al grupo paramilitar marcó un modelo ideal, una 
tendencia, no una circunstancia ineludible. En el sistema del don 
había, en apariencia, mecanismos suficientes para pagar la deuda, que 
realmente eran reducidos porque los paramilitares buscaban personas 
vulnerables económicamente, pero, una vez que se les comunicaba de 
su ingreso, saldar la deuda se volvía irrelevante. Ya adentro, dejaba  
de existir la relación de poder expresada en el juego de intercambios de 
favores generosos y voluntarios mediados por regalos y se pasaba al deber 
de obedecer las órdenes de la estructura paramilitar. La obligatoriedad de  
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sistema de don generar lazos de comunidad entre las diecisiete personas 
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para observar hasta dónde podían llegar sus capacidades, sino que también 
se convirtió en un mecanismo para descubrir cómo podrían presionar y 
controlarlas, para doblegar su voluntad, en caso de ser necesario, y también 
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permanecer en ella se explica por el temor de los jefes a que la salida  
de cualquier persona del grupo resultara en la delación.

Por lo anterior, no es lo mismo un análisis del sistema del don en el 
cual prima la deuda con otra persona que a otro donde prima el pacto, 
si bien en determinados momentos unos y otros pueden converger. De 
ahí la clasificación que he propuesto en este artículo.

el don: una idea no Homogénea
Este apartado trae a colación las críticas al concepto del don que 

apuntan a su reconceptualización. En este caso las pondré en relación con 
seis premisas de los sistemas del don del caso emblemático examinado 
en este artículo: primera, el reconocimiento del don como una idea no 
homogénea; segunda, la necesidad de partir de un lenguaje cercano a 
la dimensión social que no supedite la lógica del don a la dimensión 
predominantemente económica; tercera, tomar distancia de explicar “lo 
moderno” a partir de “lo primitivo”; cuarta, explicar el sistema de dones 
como complementarios a otros sistemas económicos, cuyo intercambio 
hace parte de la interacción social que crea vínculos sociales particulares; 
quinta, diferenciar algunos de los distintos enfoques analíticos que ha 
evocado el concepto del don; y sexta, la necesidad de centrar el análisis 
del don en la realidad, y partir de ella misma.

Si bien a Marcel Mauss lo conocemos como el pionero de los estudios 
sobre el don, no fue concluyente en muchos de los enunciados de su 
libro El ensayo del don. Como él mismo lo reconoció, propuso pistas 
útiles para estudiar estos temas. Además, en los años inmediatamente 
posteriores a su publicación estaba más interesado en potenciar la 
apropiación del concepto del hecho social total entre los investigadores 
contemporáneos. No es fortuito que su trabajo lleve el título de ensayo, y 
aunque la sistematización y análisis de los casos que clasificó como dones 
le tomó varios años, su vida profesional no giró en torno al concepto del 
don. Como Wilkis (2008) anota, Mauss no publicó ningún libro en vida 
y la mayoría de sus textos son “ensayos”, “notas”, “reseñas”, y ni siquiera 
finalizó su tesis de doctorado sobre la plegaria. De esta manera, los vacíos 
en su análisis han dado cabida a las críticas de otros académicos.

Sin embargo, algunas de estas críticas son producto de un verdadero 
palimpsesto de reescrituras y lecturas que no profundizaron el contexto 
de la producción académica de este autor (Abduca 2007; Sigaud 1999; 
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Lomnitz 2005), que por ejemplo, erróneamente han convertido al don en 
sinónimo de reciprocidad y de altruismo. Florence Weber (2008) señala 
que Mauss mismo anotó que el Potlacht era el término reservado para 
nombrar a las prestaciones que tienen como principio “el antagonismo 
y la rivalidad”. Por esta vía, Weber ha mostrado que los datos empíricos 
de Mauss responden a diferentes tipos de prestaciones no mercantiles, 
por lo que no existe una idea homogénea del don.

De esta manera, el mismo Mauss reconoció el lenguaje impreciso 
con el que describió muchos de los postulados del Ensayo del don.  
En palabras del autor, “los términos que hemos utilizado: presente, regalo, 
don, no son exactos. Pero no poseemos otros” (1971, 267). Para algunos 
críticos esto ha conllevado ambigüedades, como lo reiteraría Jaques 
Derrida (1995). Este último señaló que el don es imposible de cumplir en la 
manera concebida por Mauss y muchos otros a partir de él; para Derrida 
el verdadero don, el ideal, no debe tener contradón, porque cuando este 
aparece anula el sentido y niega su significado, que es no obtener nada a 
cambio. Así, plantear un sistema del don es una especie de aberración, 
para Derrida. En contravía con ello, para Jacques Godbout y Alain Caillé 
(1997) el don no está basado en la lógica económica señalada por Derrida. 
Godbout (1997, 229-231) explica, por ejemplo, que una deuda de don nunca 
se liquida, solo se disminuye o se invierte por medio de un don mayor 
que la deuda. Aquí, la equivalencia es la muerte del don y la cadena de 
dones asociadas a una práctica determinada. Vale la pena señalar que, 
como mostré en este artículo, el don también puede desaparecer, cuando 
la función o el objetivo que se busca a través de este tipo de intercambios 
ya se ha cumplido, lo que para el caso no tiene explicación en el lenguaje 
económico de mercado.

Por vacíos como estos, no han sido pocos los autores que en búsqueda 
de definir las relaciones sociales y de intercambio del sistema del don 
han propuesto términos desde campos de conocimiento distintos a la 
economía o conceptos con una visión distinta de la lógica de economía de 
mercado. Algunos académicos han señalado que no es del todo apropiado 
explicar el don, cuya lógica no es utilitarista, con la lógica utilitarista 
del mercado. Por ejemplo, Godbout (1997, 221-222) ha planteado que esa 
capacidad de expresar, de transmitir y de alimentar los lazos o vínculos 
sociales tiene un valor, que llamó “valor del lazo”, para diferenciarlo del 
valor de uso y de cambio. El valor de lazo no deriva de la comparación 
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con objetos, dinero o servicios, aunque los vínculos se refuerzan por 
medio de objetivos. Entonces, el valor del vínculo explica cómo fue 
que Clara y las demás mujeres lograron apoyos económicos y sociales 
a futuro; de hecho, como afirma Godbout, el sistema de dones no inició 
con el objeto mismo, sino con la ritualización de las gentilezas, favores y 
amabilidades. Como he mostrado para el proceso de incorporación del 
grupo paramilitar, establecer el vínculo de confianza entre las personas 
tenía mayor valor analítico que centrar la investigación en los objetos 
utilizados por las Autodefensas para potenciar los sistemas del don.

A su vez, este trabajo ha evadido, como lo sostuvo Claudio Lomnitz 
(2005), explicar “lo moderno” a través del espejo de “lo primitivo” y 
propone en cambio dejar atrás la clasificación evolutiva que antepone 
el don a otro tipo de intercambios, “propios de las sociedades contem-
poráneas”. Marshall Sahlins (1997) planteó que el don es más frecuente 
en las sociedades sin Estado, mientras que el intercambio negativo es 
propio de las que lo tienen. Sin embargo, otros autores han demostrado 
que, en las formas de intercambio, no es cierta esa dicotomía entre 
sociedad primitiva y sociedad moderna, ni siquiera en el trabajo de Mauss  
(al respecto puede consultarse Tereucán, Briceño y Galvez 2016; Yan 
1996). Mi trabajo plantea, siguiendo a estos autores:

Que el establecimiento de la dicotomía entre don y mercancía 
o relaciones mercantiles y no mercantiles no necesariamente debe 
plantearse en el sentido de polos opuestos, ya que en la práctica 
los intercambios pueden combinar elementos de mercado unido a 
formas y normas que son más aplicables a relaciones de reciprocidad. 
(Tereucán, Briceño y Galvez 2016, 204)

Es importante mencionar, además, que los sistemas del don que 
abordo en este artículo o, mejor, las relaciones económicas de las personas 
partícipes de este caso emblemático, también involucran lógicas de 
guerra y el juego entre formalidad, legalidad e ilegalidad del mercado.

Por otra parte, el sistema del don y los vínculos sociales que crea pueden 
ser entendidos solo en su contexto social específico. Por ello Yunxiang 
Yan (1996) sostiene que, si bien el don es uno de los más importantes 
modos de intercambio social, también es cierto que: 

La obligación de dar y recibir mantiene, fortalece y crea varios 
vínculos sociales que pueden ser cooperativos, competitivos o 
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antagónicos”, lo que permite comprender e interpretar los “roles 
culturales y la estructura de relaciones sociales de una determinada 
sociedad. (1996, 1) 

Para el caso del proceso de incorporación, el don aparecía más en el 
campo cooperativo, ya fuese como solución de un problema económico 
o cuando se era parte de un grupo armado ilegal, con lo cual se adquiría 
un rango.

Este texto establece grosso modo algunas posibles lecturas y puntos 
de partida para abordar el don en el análisis social. Planteo que en 
primera línea están los enfoques que leen otras realidades a la luz de de 
los postulados “originales” de Mauss, con o sin críticas; en segundo lugar, 
como ya señalé, están los trabajos que han visto en él un intercambio 
recíproco y, en tercera línea, los que versan sobre El ensayo del don en 
sí; en cuarto lugar, aquellos que han encontrado en las propuestas de 
Mauss una forma de análisis que se opone a la visión utilitarista de las 
relaciones sociales basadas en la mercancía, lo que para algunos fue 
el gran aporte de Marcel Mauss a las Ciencias Sociales, entre ellos los 
franceses que bajo estos postulados publican la revista Mauss–Movimiento 
Antiutilitarista en las Ciencias Sociales; una quinta lectura se inscribe 
en el sistema de la antropología económica, que privilegia la mirada 
sobre los intercambios y los objetos o simbologías que circulan; y por 
último, vienen aquellos estudios que, aunque mencionan a Mauss, no 
lo toman como fundamento último.

De esta manera, los estudios contemporáneos sobre el don han 
retomado uno o varios elementos que se le han acreditado al don y 
los han profundizado a partir de las realidades etnográficas. Esto, 
sumado a los vacíos y ambigüedades analíticos que dejó Mauss, llevan 
naturalmente a la contextualización o reconceptualización del don. En 
vez de quedarse en las discusiones sobre las críticas del don o en qué dijo 
Mauss realmente, el estudio de nuevos contextos ha dado un nuevo aire 
al concepto con otros referentes teóricos de las ciencias sociales, como 
los estudios de género, poder, la deconstrucción, etc.

En este contexto, este trabajo ha abordado el concepto del don de  
una manera reducida, analizando una práctica social: la incorporación a una  
estructura paramilitar. No se trata de una forma de interacción que 
involucre las dimensiones económicas, sociales, políticas y religiosas. 
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Sencillamente muestra otro contexto en el cual los sistemas del don son 
importantes para analizar el comportamiento social y los significados 
de una práctica específica, y desarrolla sus particularidades frente a 
otras propuestas. Así, el don, como lo conceptualizo en este trabajo, 
no está basado en el intercambio recíproco, sino que se cumple en una 
condición de desigualdad económica y de poder. Tampoco aparece 
siempre en un contexto de solidaridad, pues, al tener intereses claros, 
se transforma en una estrategia (un modo de interactuar con otro), de 
acuerdo con las reglas determinadas por el contexto. Esto le permite 
alcanzar objetivos que pueden no ser comunes (como en el caso de Clara, 
que era pagar la clínica donde estaba hospitalizado su hijo y salir de una 
crisis económica, mientras las autodefensas buscaban incorporarla a la 
estructura paramilitar) o, como en el segundo sistema del don, incorporar 
personas a un grupo social armado y adquirir rango. Así, el sistema del 
don marca una tendencia; no es una regla de obligatoriedad, porque hay 
formas de manipularlo y escapar a los compromisos que supone, aunque 
esto también implicara peligros, advertidos por el grupo paramilitar.

El concepto de don es clave para explicar algunos tipos de in-
corporación al paramilitarismo y lo hace mejor que otros referentes 
teóricos, como la reciprocidad negativa o la reciprocidad negativa 
asimétrica. Según Lomnitz (2005), la reciprocidad negativa es un tipo 
de intercambio que se lleva a cabo a partir de un acto de coerción o 
explotación (un robo, una violación, una intimidación o un homicidio). 
Los casos aquí expuestos no iniciaron así, lo cual no excluye que otros sí 
se puedan interpretar como reciprocidad negativa. Cabe aclarar que el 
don genera vínculos, pero la coerción también puede hacerlo e incluso 
el sistema de mercado. Sin embargo, aquí el regalo, el favor, el juego de 
las gentilezas, la generosidad, que conducen moralmente a devolver o, 
mejor, a realizar lo que el otro espera, se volvieron determinantes en 
la relación social. Aquí la persuasión y el poder son trascendentales, 
porque operan en la construcción de los vínculos sociales, que no son 
estáticos en el tiempo y revelan las contradicciones de las interacciones 
sociales. Es decir, la noción de don no idealiza la interacción humana, 
sino que se define a partir de esta. Como lo plantean Tereucán, Briceño 
y Galvez: 

Si los dones no son siempre recíprocos y si las motivaciones 
involucradas en la donación son diversas, lo que es común a los 
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dones como un modo de intercambio puede ser solamente la 
necesaria forma del don, entendido como las distintas formas de 
expresarse. (2016, 204)

 De esta manera, entiendo el don como una institución no económica 
en sí misma, pero presente en un modelo de intercambio (dar, recibir y 
devolver) y de gentilezas, con dimensiones sociales propias y redefinidas 
en cada contexto, en el cual la moral ocupa un espacio importante, que 
se construye en la cotidianidad y permite a esta forma de conciencia 
humana describir lo que es y prescribir lo que debería ser.

conclusiones
Los estudios sobre el reclutamiento y la incorporación a los grupos 

paramilitares muestran que estos dependen de los intereses específicos 
y los objetivos estratégicos de las estructuras ilegales, por ejemplo, 
combatientes en las zonas rurales, milicianos en las urbanas, colabora-
dores, financiadores económicos, etc. Este texto se ha interesado en la 
incorporación de un sector de mujeres con alto grado de escolaridad, 
vinculadas para realizar funciones específicas que, según los criterios 
de género de las autodefensas, desarrollan mejor, relacionadas con la 
inteligencia (seguimientos y consecución de información), el cobro de 
dinero y el envío y transporte de distintos tipos de paquetes, porque 
para los paramilitares ellas son las personas que menos requisan las 
autoridades (se corren menos riesgos).

Mostré cómo una práctica social para incorporar sujetos a la guerra, 
en particular a la estructura paramilitar denominada Bloque Capital, 
puede equipararse con un sistema de don que genera una relación de 
deuda o de pacto. De esa manera, el don es también una categoría analítica 
que engloba aspectos socioculturales y económicos en el contexto del 
conflicto armado colombiano. Para describir la práctica ilegal de la 
incorporación enfaticé en la formación de la alianza o pacto por medio 
del sistema del don y en la manera en que el Bloque Capital lo utilizó 
como un tránsito para evaluar y comprender los comportamientos de 
las personas y como puerta de ingreso a un sistema de valores cuya 
finalidad es racionalizar la guerra.

En este caso emblemático aparecieron dos modalidades de sistema del 
don. En la primera las autodefensas utilizaron el sistema para incorporar 
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dones como un modo de intercambio puede ser solamente la 
necesaria forma del don, entendido como las distintas formas de 
expresarse. (2016, 204)

 De esta manera, entiendo el don como una institución no económica 
en sí misma, pero presente en un modelo de intercambio (dar, recibir y 
devolver) y de gentilezas, con dimensiones sociales propias y redefinidas 
en cada contexto, en el cual la moral ocupa un espacio importante, que 
se construye en la cotidianidad y permite a esta forma de conciencia 
humana describir lo que es y prescribir lo que debería ser.

conclusiones
Los estudios sobre el reclutamiento y la incorporación a los grupos 

paramilitares muestran que estos dependen de los intereses específicos 
y los objetivos estratégicos de las estructuras ilegales, por ejemplo, 
combatientes en las zonas rurales, milicianos en las urbanas, colabora-
dores, financiadores económicos, etc. Este texto se ha interesado en la 
incorporación de un sector de mujeres con alto grado de escolaridad, 
vinculadas para realizar funciones específicas que, según los criterios 
de género de las autodefensas, desarrollan mejor, relacionadas con la 
inteligencia (seguimientos y consecución de información), el cobro de 
dinero y el envío y transporte de distintos tipos de paquetes, porque 
para los paramilitares ellas son las personas que menos requisan las 
autoridades (se corren menos riesgos).

Mostré cómo una práctica social para incorporar sujetos a la guerra, 
en particular a la estructura paramilitar denominada Bloque Capital, 
puede equipararse con un sistema de don que genera una relación de 
deuda o de pacto. De esa manera, el don es también una categoría analítica 
que engloba aspectos socioculturales y económicos en el contexto del 
conflicto armado colombiano. Para describir la práctica ilegal de la 
incorporación enfaticé en la formación de la alianza o pacto por medio 
del sistema del don y en la manera en que el Bloque Capital lo utilizó 
como un tránsito para evaluar y comprender los comportamientos de 
las personas y como puerta de ingreso a un sistema de valores cuya 
finalidad es racionalizar la guerra.

En este caso emblemático aparecieron dos modalidades de sistema del 
don. En la primera las autodefensas utilizaron el sistema para incorporar 
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sujetos a su estructura, sin que ellos lo supieran, por medio de la cooptación 
de la relación que se generó entre las personas incorporadas y quienes 
fueron designadas para incorporarlas. En la segunda modalidad, las 
personas decidieron someterse al proceso de incorporación, conociendo 
desde el primer momento que quienes los vincularían eran paramilitares. 
En este caso, el sistema del don es un mecanismo persuasivo de pacto 
entre sectores sociales y la incorporación mediante los sistemas de don 
se muestra como práctica recurrente de los grupos paramilitares.

Este artículo no propone el don como modelo puro o en oposición 
a otros sistemas económicos, llámense capitalista, de trueque o de 
intercambio, en cualquiera de sus definiciones, lo cual difícilmente 
ocurre en el mundo contemporáneo, incluso si hablamos de una 
economía de guerra. A diferencia de los primeros trabajos sobre el don, 
mostré cómo las relaciones de poder tuvieron un importante papel en la 
configuración de los sistemas del don, no así el desinterés o el altruismo 
de la solidaridad. Además, en este contexto, la categoría del don ayuda a 
entender la construcción de un vínculo que se hizo posible gracias a los 
intercambios, pues en muchas ocasiones el contenido de los intercambios 
mismos no tuvo mayor relevancia.

Finalmente, concluyo diciendo que todo proceso de paz y los 
procesos de desarme, desmovilización y reintegración (DDR) han 
dejado tras de sí pequeños reductos de personas que no optaron por 
la vía de solución política de la negociación. Es decir, es previsible que 
pervivan modalidades de reclutamiento, como viene sucediendo con 
las Autodefensas y la guerrilla de las FARC-EP. La visibilización de las 
estrategias y contextos utilizados por los paramilitares es una forma 
de contrarrestar ese tipo de sucesos y además contribuye al debate 
sobre la conformación de este tipo de estructuras, en un momento en 
el que la construcción de la memoria histórica de las víctimas y los 
perpetradores se ha puesto como uno de los aspectos determinantes 
para alcanzar la reconciliación.
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resumen
Este artículo analiza tres contradicciones de la relación entre pueblos indígenas y 

explotación del oro en el medio río Caquetá en Colombia, que tienen el conflicto 
armado como trasfondo histórico. La primera es de carácter global-nacional, ligada 
al modelo económico agrominero exportador. La segunda es de escala regional-
local, expresada en la ilegalidad de la explotación del oro en la Amazonia, en la 
que participaron grupos de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc). La tercera alude a la participación de los habitantes indígenas 
como fuerza de trabajo en la actividad minera. El artículo cierra exponiendo 
la situación humanitaria de los pueblos indígenas y su actuación política.

Palabras clave: Amazonia, Colombia, conflicto armado colombiano, derechos 
indígenas, explotación de oro, medio ambiente, pueblos indígenas.
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resumen
Este artículo analiza tres contradicciones de la relación entre pueblos indígenas y 

explotación del oro en el medio río Caquetá en Colombia, que tienen el conflicto 
armado como trasfondo histórico. La primera es de carácter global-nacional, ligada 
al modelo económico agrominero exportador. La segunda es de escala regional-
local, expresada en la ilegalidad de la explotación del oro en la Amazonia, en la 
que participaron grupos de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (Farc). La tercera alude a la participación de los habitantes indígenas 
como fuerza de trabajo en la actividad minera. El artículo cierra exponiendo 
la situación humanitaria de los pueblos indígenas y su actuación política.

Palabras clave: Amazonia, Colombia, conflicto armado colombiano, derechos 
indígenas, explotación de oro, medio ambiente, pueblos indígenas.
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“our future is our past.” gold mining, 
environment, and indigenous resistance in the 
middle caquetá river region, colombia

abstract
This article analyzes three contradictions that obtain from the relationship between 

indigenous peoples and goldmining in the middle Caquetá river region in 
Colombia, against the historical background of this country’s armed conflict. 
The first contradiction operates on a global-national scale, linked to an 
export-oriented, agricultural-mining economic model. The second concerns a 
regional-local scale: illegal gold mining in Amazonia, where the Revolutionary 
Armed Forces of Colombia (Farc) played a key role. The third contradiction 
arises from indigenous people’s participation as workforce in mining. The 
article concludes by expounding on the humanitarian situation of indigenous 
communities in the Caquetá region and on their political actions.

Keywords: Amazonia, Colombia, Colombian armed conflict, indigenous rights, gold 
mining, environment, indigenous peoples.

“o nosso futuro é o nosso passado”. exploração 
de ouro, meio ambiente e resistência 
indígena no rio caquetá-japurá

resumo
Este artigo analisa três contradições da relação entre povos indígenas e exploração 

do ouro no rio Caquetá-Japurá, na Colômbia, que têm o conflito armado 
como cenário histórico. A primeira é de caráter global-nacional, ligada ao 
modelo econômico agro-mineiro exportador. A segunda é de escala regional-
local, expressa na ilegalidade da exploração do ouro na Amazônia, na qual 
participaram grupos da guerrilha das Forças Armadas Revolucionárias da 
Colômbia (Farc). A terceira alude à participação dos habitantes indígenas 
como força de trabalho na atividade mineira. O artigo finaliza com a exposição 
da situação humanitária dos povos indígenas e sua atuação política.

Palavras-chave: Amazônia, Colômbia, conflito armado colombiano, direitos 
indígenas, exploração de ouro, meio ambiente, povos indígenas.
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“Luchamos para seguir siendo nosotros mismos.”

John Berger, De A para X.

Los diálogos de paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia–Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el gobierno de Andrés 
Pastrana (1998-2002) modificaron la dinámica geopolítica de la guerra 
en la Amazonia. Esta región se convirtió en escenario de movilidad 
táctica y fuente de nuevas rutas de la retaguardia insurgente. Estas 
circunstancias coincidieron con el incremento de las explotaciones 
de oro en el curso medio del río Caquetá. Luego del rompimiento de 
las conversaciones de paz y la implementación y reforzamiento del 
componente militar, en la segunda etapa del Plan Colombia durante los 
dos gobiernos de Álvaro Uribe (2002-2010), la explotación de oro en el 
río Caquetá disminuyó considerablemente, casi hasta desaparecer, pero 
generó la militarización de la vida indígena regional. La desaparición fue 
apenas transitoria, pues la extracción de metales en el río se ha venido 
incrementando nuevamente desde el año 2009 en los territorios históricos 
de los pueblos indígenas murui-muina, andoke, nonuya y muinane. 
Me baso en el trabajo de campo en la región del medio río Caquetá 
durante los meses de junio y julio de 2014 y el primer semestre de 2016, 
específicamente en los resguardos de Monochoa, Aduche, Nonuya-Villa 
Azul y en la comunidad de Guacamayo, en Araracuara, en los cuales tuve 
oportunidad de conversar con líderes indígenas, trabajadoras indígenas 
de las balsas mineras y jóvenes trabajadores en la explotación del oro. 
Este artículo, en consecuencia, analiza tres contradicciones derivadas de 
la relación entre pueblos indígenas y explotación del oro en el medio río 
Caquetá, relaciones que se establecieron teniendo al conflicto armado 
como trasfondo histórico.

La primera es una contradicción de carácter global-nacional que se 
inserta en una clara política neoliberal (Gutiérrez y Zuluaga 2011) orientada 
por un modelo económico agrominero exportador promovido por el 
gobierno de Juan Manuel Santos, que simultáneamente enarbolaba un 
discurso ambientalista ligado a la protección de los derechos indígenas. 
Las tensiones entre las políticas del Ministerio de Minas y Energía 
y el de Medio Ambiente desataron serios conflictos, en el intento de 
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“Luchamos para seguir siendo nosotros mismos.”

John Berger, De A para X.
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conciliar una concepción “desarrollista periférica” de explotación de  
materias primas y depredación de recursos con una política de pre-
servación ambiental. Esto saca a la luz un dilema ineludible respecto 
de la concepción de los derechos: garantizar los derechos indígenas 
mediante políticas que reconozcan su protagonismo en la gobernanza 
ambiental o impulsar la explotación de minerales en sus territorios, a 
fin de obtener recursos económicos que permitan cumplir las demandas 
de sus derechos colectivos.

De aquí deriva una segunda contradicción de escala regional-local: 
el Estado considera ilegal la actividad minera en los territorios indígenas 
del medio río Caquetá, no solo porque no se ajusta a los procedimientos 
legales establecidos por el Ministerio de Minas y Energía, sino porque, 
como lo han reportado algunos indígenas, en ella participaron algunas 
personas que cobraban impuestos a la actividad minera y que, según 
afirman, tenían como destino el frente 63 de las FARC (Diálogo 1).  
De igual modo, el Ejército, por orden presidencial, realizó operaciones de 
combate a las balsas mineras, con lo cual se incrementó la militarización 
de la vida local y se perpetraron actos de violencia desproporcionada, 
como la muerte de un joven trabajador minero no indígena en junio de 
2015 (Revista Semana 2015) A su turno, no existen pruebas concluyentes 
de la actividad guerrillera vinculada con los trabajadores mineros de 
dragas y balsas, pero, en definitiva, lo que prevalece es la narrativa 
oficial del Ejército basada en sus “informes de inteligencia”, con la que 
ha justificado sus operaciones contra la minería ilegal, al asociarla con 
la guerrilla. Del diálogo con algunos líderes indígenas en julio de 2014 
quedó claro que la explotación de oro de aluvión mediante dragas y 
balsas mineras se realiza al margen de los protocolos reglamentarios 
oficiales y los marcos legales de consulta previa indígena. Ante estos 
hechos, queda al descubierto una tercera contradicción. Como resultado 
de la difícil situación económica de los pueblos indígenas, muchos 
jóvenes se han vinculado a la explotación del oro. Estos trabajos no 
solo son precarios y mal pagos, sino que quienes los realizan corren 
el riesgo de ser considerados ilegales por el Estado y, por tanto, de ser 
combatidos, a su vez, por las fuerzas militares. Luego del análisis de 
estas tres contradicciones expondré las acciones mediante los cuales 
los pueblos indígenas afrontan y responden a las relaciones de poder 
ligadas a la explotación minera.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 144 ]

marco tobón  ·  “Nuestro futuro es nuestro pasado”. Explotación de oro, medioambiente...

disonancias estatales: entre minería Y medio ambiente
La historia económica de Colombia, como la de muchos países de 

América Latina, ha estado marcada por la preeminencia de un modelo 
de venta de bienes primarios legales e ilegales, expresión de un mode- 
lo agrominero exportador. El resultado social y político de este modelo es 
la consolidación del empresariado y el sector latifundista, que controlan 
los negocios rurales con criterios capitalistas de acumulación intensiva 
(Katz 2014), con la consecuencia de que se restringe la distribución 
económica. A esto se suma el peso que adquieren estos sectores en la 
definición de las estructuras de poder político, mediante puestos clave 
en las instituciones estatales. Presentada como una eficaz política de 
Estado para reducir los indicadores de pobreza (Urán 2013), la minería 
es un negocio altamente rentable, controlado a su vez por los sectores de 
gobierno, empresariales y financieros, en alianza con empresas multina-
cionales. Colombia, por tanto, parece proyectarse como un país minero, 
aparte de su vocación como país cocalero (Gutiérrez y Zuluaga 2011).  
Con el precepto explícito de defender a toda costa el mercado, el país 
ha confiado su economía a la actividad minera, que genera exorbitantes 
ganancias de capital y goza de exenciones tributarias, a la vez que usa 
poca mano de obra; desplaza la industria y la agricultura, como fuentes 
de empleo formal (Sarmiento 2011); atenta contra el medio ambiente, 
y afecta las políticas territoriales de pueblos indígenas y campesinos. 
El crecimiento económico de la minería no es más que una “fiesta a 
puerta cerrada” en medio de una pobreza que en 2015 alcanzó más del 
20,2% (DANE 2015). Incluso invocando el indicador sobre desigualdad 
del Banco Mundial para 2016, Colombia aparece como el segundo país 
más desigual de América Latina –luego de Honduras–, con un Gini de 
53,5, sin perder de vista que el Gini de distribución de la tierra es uno de 
los más altos del planeta: 0,86 (Banco Mundial 2018). Esta realidad se 
agrava en un país por reconstruir, luego de la reciente terminación de un 
conflicto armado degradado. En esta perspectiva, la política económica 
colombiana se caracteriza por lo que Urán (2008) denomina “esquema 
militarizado de competencia”, en el que el incremento de la explotación 
de los recursos naturales arrastra consigo planes militares de control 
territorial y servicios de seguridad a la inversión extranjera. A esta política 
económica de explotación de recursos la ha llamado el presidente Juan 
Manuel Santos la “locomotora minera”, la cual se acompaña de una serie 
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de marcos legales, la creación de una Agencia Nacional Minera (ANM) y 
un diseño institucional encargado de favorecer la propulsión de dicha 
“locomotora”. Esta depende de la expedición de licencias ambientales 
sin las debidas evaluaciones ambientales y sin mirar los riesgos que  
trae para la vida cultural de los habitantes de las selvas de la Amazonia 
y el Pacífico, las montañas andinas, las sabanas de la Orinoquia, el 
desierto semiárido de la Guajira, entre otros.

Los planes económicos del gobierno Santos impulsados por el 
Ministerio de Minas y Energía rivalizaban con los principios orientadores 
del Ministerio de Medio Ambiente. Un claro ejemplo de estas contra-
dicciones surgió en 2012. Ese año el presidente Santos declaró que casi 
20 millones de hectáreas de selvas en la Amazonia y el Pacífico harían 
parte de las Áreas Estratégicas Mineras (Resolución 0045 del Ministerio 
de Minas y Energía), pero un año después, en 2013, también anunció 
la ampliación del Parque Nacional Chiribiquete (Resolución 1038 del 
Ministerio de Medio Ambiente), la mayor área protegida del Amazonas 
y un histórico territorio karijona (Correa 2014). De igual modo, en 
septiembre de 2014, mientras en Colombia se debatía el marco regulador 
de la técnica de fracking para explotar hidrocarburos no convencionales, 
Santos viajaba a la Cumbre del Clima en Nueva York y declaraba: 

Es urgente proteger la Amazonia, porque se trata de uno de 
los principales pulmones del planeta. […] Si queremos limitar el 
aumento de la temperatura a 2 °C debemos tener un modelo de 
desarrollo neutro en carbono a mediados de siglo […] en Colombia ya 
asumimos de manera responsable y seria este desafío. (Correa 2014)

Y en el mes de junio de 2015 hizo un llamado público a adoptar 
la encíclica papal Laudato si (Alabado seas) dirigida al cuidado del 
medio ambiente, e incluso la recomendó como lectura central para las 
FARC, ante recientes ataques a varios oleoductos que contaminaron 
ecosistemas acuáticos en los departamentos de Putumayo y Nariño. 
Para el gobierno, al parecer, “la protección del medio ambiente no es 
incompatible con el desarrollo”, una afirmación a favor del “capitalismo 
verde” (El País 2011), una estrategia discursiva que oculta la depredación 
de los recursos naturales.

A las disonancias estatales se suma que en la Amazonia se ha desatado 
una intensa explotación de oro de aluvión a manos de mineros venidos 
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de Brasil y el Putumayo colombiano, incluso impulsada en algunos 
casos por acuerdos locales con frentes guerrilleros. En Colombia, el 
87% de las actividades de explotación minera en los ríos es considerada 
ilegal y no cuentan con un título minero (Güiza 2014, 99). Todas estas 
dinámicas extractivas escapan del control del Estado, pero se intenta 
combatirlas mediante prohibiciones, represión militar y cárcel. Este 
panorama lo enfrentan los pueblos indígenas murui-muina, andoke, 
muinane y nonuya, en una conjunción de circunstancias que vulneran 
sus derechos y ponen en riesgo su vida cultural, al tiempo que producen 
desnutrición infantil, pérdida de autonomía, debilidad en las formas de 
gobierno (Plan de Salvaguarda Pueblo Uitoto 2012). Ello se agrava por 
su dependencia del mercado y la escasez de dinero y mercancías que  
no producen, como hachas y machetes, sal, aceite y celulares, lo  
que los obliga a someterse a trabajos fortuitos y a veces ilegales y riesgosos 
para obtenerlos. En tales circunstancias, estos pueblos se enfrentan a 
la disyuntiva de acceder a recursos escasos y preservar sus derechos 
mediante el trabajo ligado a fundaciones de preservación ambiental 
y a las actividades de sus propias organizaciones políticas (Consejo 
Regional Indígena del Medio Amazonas–Crima, y la Organización de 
Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana–Opiac), que discuten 
y acuerdan planes de política pública con el gobierno, o vincularse a la 
actividad de explotación de oro en su propio territorio.

Esta última opción aparece como ruta expedita para acceder al 
dinero circulante y afrontar a su modo la situación de vulnerabilidad 
preexistente. En noviembre de 2013 se realizó un Foro Minero Amazónico 
en la ciudad de Leticia, Amazonas, en el cual representantes indígenas 
de las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas (Aatis) 
amazónicas discutieron con delegados del Ministerio de Minas y Energía, 
específicamente con la entonces viceministra Natalia Gutiérrez, los 
marcos legales y las consideraciones ambientales de la explotación minera 
legal en territorios indígenas. En dicho evento quedó al descubierto que 
dentro de las diferentes organizaciones indígenas hay posiciones en 
contra y a favor de la minería. Para desmarcarse de los señalamientos de  
ilegalidad que se ciernen sobre la actual minería en el río Caquetá, los 
delegados indígenas del pueblo andoke propusieron que lo más “viable y 
correcto” sería establecer, junto al Ministerio de Minas y Energía, la creación 
de Zonas Mineras Indígenas (Notas de diario de campo 1). Esta idea fue 
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repudiada y criticada por las fundaciones ambientales, el Ministerio del 
Medio Ambiente y algunos sectores de los pueblos indígenas amazónicos. 
Los reparos a la explotación minera en los ríos amazónicos no solo tienen 
que ver con daños  ambientales, contaminación de aguas, modificación del 
paisaje y desequilibrios ecológicos en la vida de fauna y flora, sino también, 
como pude constatar en mi trabajo de campo, con la reproducción de formas 
degradadas de trabajo y descuido y abandono de las prácticas económicas 
indígenas de producción de alimentos. De este modo, durante el Foro Minero 
en Leticia se dio una polifonía de voces, posiciones y contraargumentos 
respecto de la explotación minera en la región. Un minero colombiano que 
trabaja en el río Caquetá se defendió afirmando: “Yo puedo comprar una 
draga y trabajar, porque en este país el derecho a progresar sí existe”. El 
progreso, expresado en la destrucción ambiental de explotación de recursos, 
es una narrativa de larga duración incorporada en la mente de muchos 
amazónicos. La viceministra, por su parte, en una abierta defensa de la 
legalidad tutelada por el Estado, afirmó: “los problemas que arrastra consigo 
la minería (prostitución, alcohol, conflictos, violencia) son producto de la 
minería ilegal”. Los indígenas críticos de la minería argumentaron a su 
vez que “sea legal o ilegal, la minería siempre traerá problemas”, además 
que, según ellos, si se impulsa el trabajo minero en sus territorios, los 
planes de trabajo con organizaciones ambientales, universidades, e incluso 
los posibles proyectos en alianza con el Ministerio del Medio Ambiente, 
se verían afectados y se retrocedería en los planes de trabajo sobre la 
gobernabilidad ambiental y el control territorial en la Amazonia. Aquí se 
hace explícito cómo la agenda económica nacional puede intervenir en las 
agendas políticas indígenas, aún más considerando que la política territorial 
y ambiental no podrá ser garantizada por la minería, justamente porque 
se trata de una economía de enclave, es decir, transitoria, basada en la 
modificación del paisaje, la destrucción ambiental y el control de la mano de  
obra indígena, como pasó con las anteriores economías de extracción  
de caucho, pieles, madera y coca.

En el Foro Minero, un líder tanimuka de la Asociación de Indígenas 
de La Pedrera, Amazonas, criticó severamente los riesgos de la actividad 
minera en el medio río Caquetá para los pueblos indígenas del bajo río 
Caquetá (miraña, tanimuka, yucuna, makuna, cubeo, entre otros), que 
se ven afectados, al recibir todo el material químico vertido en el río por 
la explotación del oro. Frente a esta situación la viceministra respondió: 
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Pueden estar tranquilos, el gobierno va de la mano con ustedes 
en el camino de la legalidad. La institucionalidad está presente. El 
problema es que la minería en territorios indígenas es aprovechada 
por grupos al margen de la ley. (Notas de diario de campo 1)

Luego de este anuncio –muestra de la forma como el Estado busca 
legitimarse mostrando su poder para determinar quién es ilegal y quién 
no y de detentar de modo absoluto el imperio de la ley–, un indígena 
andoke que trabaja en la minería, en el medio río Caquetá, discrepó de 
las declaraciones, afirmando: “a los indígenas nos están persiguiendo 
por trabajar en minería, nos ven como guerrilleros y criminales”.  
La posición del Ministerio de Minas es inamovible: “si existen zonas 
mineras indígenas no habrá necesidad de políticas represivas. Por eso 
es que tenemos una minería legal y otra criminal” (Notas de diario de 
campo 1). El mismo indígena andoke replicó: 

Hace unas semanas hubo un operativo contra la minería ilegal 
en el medio río Caquetá. Se llevaron a cuatro indígenas y un colono, 
se llevaron personas indígenas trabajadores, que no son dueños de 
balsas y son quienes pagan con su libertad el peso de la ley. (Notas 
de diario de campo 1)

Invocando la autoridad de la ley, la viceministra insistió: 
Para ser legal se requiere el título minero, no basta con ser 

formal y cumplir los requisitos de explotación. Explotación ilícita 
es diferente a proceso de normalización […]. Una zona minera 
indígena se crea realizando la solicitud. En la Amazonia colombiana 
ya existen dos zonas mineras indígenas declaradas y 13 solicitudes 
de zonas. (Notas de diario de campo 1) 

Las dos áreas de las que hablaba la viceministra eran la Zona Minera 
Indígena, que ocupa parte del resguardo indígena puinave y curripaco 
de Remanso-Chorro Bocón, en el departamento del Guainía, y la Zona 
Minera Indígena del Vaupés, que abarca dos resguardos donde viven 
pueblos cubeo, wanano, desano, tucano, carapana, cabiyari, taiwano, 
tatuyo, siriano, yurutí, barasano, bará, macuna, yuruti-tapuya, tuyuca, 
piratapuyo, macú, tariano y curripaco (López 2014, 6).
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Pueden estar tranquilos, el gobierno va de la mano con ustedes 
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por grupos al margen de la ley. (Notas de diario de campo 1)
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campo 1). El mismo indígena andoke replicó: 

Hace unas semanas hubo un operativo contra la minería ilegal 
en el medio río Caquetá. Se llevaron a cuatro indígenas y un colono, 
se llevaron personas indígenas trabajadores, que no son dueños de 
balsas y son quienes pagan con su libertad el peso de la ley. (Notas 
de diario de campo 1)
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indígena se crea realizando la solicitud. En la Amazonia colombiana 
ya existen dos zonas mineras indígenas declaradas y 13 solicitudes 
de zonas. (Notas de diario de campo 1) 

Las dos áreas de las que hablaba la viceministra eran la Zona Minera 
Indígena, que ocupa parte del resguardo indígena puinave y curripaco 
de Remanso-Chorro Bocón, en el departamento del Guainía, y la Zona 
Minera Indígena del Vaupés, que abarca dos resguardos donde viven 
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piratapuyo, macú, tariano y curripaco (López 2014, 6).
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Las discusiones entre representantes indígenas y el Ministerio de 
Minas y Energía en el Foro Minero –proyectadas sobre un escenario  
de minería ilegal, conflicto armado y pueblos indígenas con limitaciones 
en el disfrute de sus derechos– ponían al descubierto las contradicciones 
de la política económica del gobierno Santos, que afectan y se trasladan 
a la agenda política de los pueblos indígenas amazónicos, por varias 
razones. La primera es que cualquier intento estatal de impulsar la 
gobernabilidad ambiental en la región amazónica debe actuar en alianza 
con las prácticas culturales de control del territorio y el ejercicio político 
de las autoridades indígenas organizadas. De ahí que la política minera 
contradiga las actividades de protección ambiental que los indígenas acuer-
dan con fundaciones, universidades y el Ministerio de Medio Ambiente  
(por ejemplo, con el Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas 
(Sinchi); el Amazon Conservation Team; Tropenbos International; 
Corpoamazonia; y Parques Naturales Nacionales, a través del Ministerio 
del Ambiente), trabajos que consolidan la política ambiental en la región. 
La segunda razón es que, ante la dificultad de acceder a las mercancías 
indispensables, para los indígenas la minería es una alternativa para 
adquirir algo de lo que requieren del mercado. Esto no quiere decir 
que un indígena que trabaja en las balsas mineras, buscando dinero 
para resolver alguna necesidad, no reniegue de lo injusto que resulta 
el trabajo de extracción de oro. Incluso muchas de las voces indígenas 
más conscientes de los problemas ambientales y sociales de extracción 
de oro, precisamente porque los han vivido en carne propia, son las de  
jóvenes locales trabajadores de las balsas, quienes afirman que, si tuvieran 
cómo viajar a estudiar a una universidad o comprar ropa para sus hijos, 
no se “partirían la espalda trabajando con la minería” (Diálogo 2). Vale 
advertir asimismo que el dinero del trabajo minero no solo se consume 
en objetos para exhibir (televisores, motores fuera de borda, motosierras, 
celulares, computadores), sino también en alcohol. Y cabe destacar que 
para muchos indígenas, incluso para colonos rebuscadores y trabajadores 
no indígenas de las balsas, esta contradicción es la manifestación de 
ciclos de auge económico que permiten paliar situaciones de limitación 
de derechos, por ejemplo, enviar a los hijos a estudiar en la universidad 
o garantizar una mejor atención en salud, viajando a las ciudades 
amazónicas con el dinero derivado del trabajo en las balsas mineras.
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La intervención protagónica del Estado se expresa en la reglamen-
tación de la actividad minera, las coordinaciones ambientales entre 
Parques Nacionales y territorios indígenas, el mantenimiento precario 
de personal médico en el corregimiento de Puerto Santander y, con 
muchos incumplimientos, en las actividades educativas del internado 
de Araracuara, a través de la Gobernación del Amazonas. Pero quizás 
la actividad estatal más persistente es la puesta en marcha de planes 
militares y represivos de combate a la guerrilla y la minería ilegal, 
coordinados desde la base militar instalada en el asentamiento de 
Araracuara. Este keynesianismo militar, por llamarlo de algún modo, 
cuyos operativos bélicos militarizan la vida indígena, hace visible  
la intersección de asuntos nacionales y globales en la realidad local. La 
expresión armada en la región revela las tensiones fruto de las dinámicas 
del conflicto armado y también aquellas que vienen de la explotación 
ilegal de oro, que a su vez se vincula con el tema de cambio climático 
y la política ambiental para la Amazonia. Esta conjunción de fuerzas 
históricas constriñe la realidad cultural de los pueblos indígenas, afecta 
su situación humanitaria, irrespeta la consulta previa y obstaculiza las 
políticas de protección del medio ambiente.

Luego del Foro Minero en Leticia, Fernando Paki, líder muinane, 
destacaba los intereses externos que intervienen en sus vidas, contrarios 
a los modos culturales de gobernar y controlar el territorio: “hablemos 
de leyes espirituales, no de leyes jurídicas, porque los ricos, los mineros, 
viven de lo concreto, de lo material, del mercado, del dinero, por eso 
hacen las leyes para ellos, no van a legislar para beneficios de los pueblos 
indígenas. El oro no es nuestra comida” (Diálogo 3). Fernando Paki 
identificó claramente los poderes en juego en las prácticas de explotación 
minera en territorio indígena, un recurso en disputa tanto por mineros, 
como por el Estado y las empresas mineras aliadas. Pero su reflexión 
también señala dos posturas diferentes y antagónicas en relación con los 
territorios amazónicos. De una parte, la concepción del modelo extractivo 
estatal, y, de otra, el modo de vida indígena, expresado en prácticas 
culturales concretas de producción de alimentos y sociabilidad, que dan 
forma a una existencia cultural diferente, o que, como algunos prefieren 
llamarla, implican procedimientos culturales constructores de realidad, 
una ontología, y un modo de ser en el mundo (Escobar 2014; Ruiz 2017).
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Órdenes de la ilegalidad o cÓmo minar la autonomía
Cuando la minería de aluvión apareció en el medio río Caquetá 

entre 1999 y 2000, no fue considerada contraria a la ley. Las instituciones 
estatales no estaban plenamente enteradas de lo que sucedía. La impronta 
de ilegalidad vino tiempo después, cuando el Estado, en sus proyecciones 
económicas mineras, percibió que la minería del oro en los ríos amazó-
nicos estaba produciendo beneficios fuera del control institucional y de 
los socios comerciales oficiales. Y además de que la minería de aluvión 
conllevaba la destrucción abierta del medio ambiente por el vertimiento 
indiscriminado de mercurio, combustible y aceites en los ríos, a su vez 
constituía una fuente de ingresos económicos para algunos grupos 
de las FARC que cobraban impuestos a los mineros. En resumen, la 
minería del oro devino en un enemigo más del Estado. Pero en la historia  
de la Amazonia y en sus áreas fronterizas, no es nueva la aparición de 
relaciones sociales que no se ajustan al proyecto hegemónico de nación 
impulsado por quienes dirigen el Estado. La Amazonia, en la mente  
de los habitantes de las urbes latinoamericanas, es tierra próspera donde 
germinan personajes prohibidos, mineros aventureros, indios salvajes, 
criaturas caníbales, guerrilleros, outsiders del mercado y de la burocracia, 
lugar de fugitivos sin dios, territorio en el que, a los ojos del Estado, se 
alojan las pesadillas de la nación (Serje 2003; 2005). Este territorio, en 
consecuencia, merece ser civilizado, cristianizado, estatalizado con las 
armas de la patria. A la sociedad hegemónica le cuesta afirmarse por 
completo en las selvas ecuatoriales de América y sus fronteras. Busca 
establecer con absoluta certeza el consentimiento y la obediencia de las 
que goza su poder en otros ámbitos de la vida nacional. En los ríos de la 
Amazonia, los planes políticos estatales son permanentemente desafiados 
por diversos actores que tratan de construir su propio orden social (Zárate 
2008, 261), el cual, sin estar libre de conflictos e injusticias, por el solo 
hecho de controvertir las instrucciones dominantes, es considerado como 
un amenazante desorden ilegal.

De este modo, la explotación del oro en el medio río Caquetá, que 
escapa al control estatal, fue clasificada, bajo las etiquetas oficiales, 
como práctica delictiva, y los diferentes actores a ella vinculada, entre 
ellos indígenas de la región, tildados de ilegales intolerables. Luis Ángel 
Trujillo, habitante en la bocana del quebradón del Metá, en el río Caquetá, 
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ha reconstruido cómo llegaron los primeros mineros en 1999, época que 
coincidió con la llegada de las FARC a la región:

Así fue, mano, esa gente venía del Guainía; de allá los habían 
echado las autoridades colombianas y la Guardia Venezolana.  
Se bajaron por el río Negro hasta Manaos, de ahí se subieron  
por el río Amazonas hasta las bocas del río Putumayo, se subieron por  
el Putumayo arriba hasta [puerto] Leguízamo. Ellos, a medida que 
iban subiendo, iban pesquisando a ver dónde encontraban oro, pero 
nada, cuando llegaron a Leguízamo les dijeron: “El oro está es en el 
río Caquetá”. (2014, 435)

En aquella época, alcanzó a haber más de 36 balsas mineras que 
utilizaban dragas de explotación del lecho del río. Allí trabajaban brasi-
leros, peruanos, colombianos y ecuatorianos (Trujillo 2014). Sin ningún 
procedimiento de consulta previa con las organizaciones indígenas, 
el trabajo minero fue habilitado cuando las autoridades indígenas de 
Aduche (resguardo del pueblo andoke) y de Monochoa (resguardo del 
pueblo murui-muina) vieron que el dinero circulante podía ayudarlos 
a encarar las adversidades. De este modo, como se cuenta en la región, 
los mineros debían pagar un impuesto a las autoridades indígenas para 
trabajar en el garimpo, lo cual despertó expectativas de un futuro sin 
penurias, con comida disponible, herramientas de trabajo nuevas, la 
posibilidad de enviar los hijos a estudiar a las ciudades y el acceso a 
aparatos electrónicos con los que conectar la profundidad de la selva 
con el mundo exterior. Realidades y derechos que pueden dejar de 
ser vanas ilusiones para cualquier ciudadano, ya sea indígena, negro, 
selvático o urbano. Y estas ilusiones del dinero del oro no solo alimen-
taban los planes de los mineros y los sueños económicos de indígenas 
y trabajadores aventureros, pues también motivaban las aspiraciones 
de financiamiento de la misma guerrilla. Así pues, para aquellos años 
(1999-2000), el oro atraía balsas y dragas, dinero y bares, prostitución, 
consumo de mercancías (enlatados, cerveza, ropa, herramientas, entre 
otros) y también, como relataron algunos indígenas, el ejercicio armado del 
Frente Amazónico Rodolfo Tanas de las FARC-EP, que asumió actividades 
reguladoras como autoridad armada. Así fue como las dinámicas de la 
confrontación armada se insertaron en las actividades extractivas en 
territorios indígenas (Ulloa y Coronado 2016).
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Ante las dificultades del Crima para controlar y cobrar impuestos a 
los mineros, lo que generaba graves disputas internas en las comunidades 
indígenas, las FARC decidieron entrar a oficiar como autoridad regulando 
el cobro del impuesto que los mineros pagaban a las organizaciones 
indígenas, recaudando, a su vez, su propia parte por la extracción del 
oro y, de paso, cobrando a los comerciantes y a algunos emisarios de los 
narcotraficantes para explorar el negocio (Diálogo 4). La explotación de 
oro y el control militar de las FARC permanecieron así hasta 2003, un año 
después de haberse roto los diálogos de paz con el gobierno Pastrana. Fue 
entonces cuando entró el Ejército a la región, bombardeando y señalando 
a la población local de auxiliadora de la guerrilla. Esta coyuntura resultó 
en un panorama de debilidad organizativa el medio río Caquetá, con 
líderes desplazados a Bogotá y Leticia debido a las amenazas de los grupos 
armados, la pérdida del control territorial, tensiones internas entre las 
comunidades, alcoholismo generalizado y una estructura política socavada 
por cuenta de las alteraciones en la autonomía cultural, lo que se tradujo 
en la pérdida de legitimidad de algunas autoridades tradicionales.

Desde 2003, la minería de aluvión prácticamente desapareció en  
el río Caquetá. Ese mismo año se instaló la base militar del Ejército en el  
asentamiento de Araracuara, desde donde se han dirigido opera-
tivos contrainsurgentes y planes de monitoreo antinarcóticos. Sin 
embargo, hacia 2009, época en la que supuestamente la región se 
encontraba bajo control militar del Ejército, aparecieron de nuevo 
algunos mineros en busca de reanudar la explotación de oro. Incluso 
Orlando Andoke, líder del pueblo andoke, me contó en 2016 que quien 
se entusiasmó nuevamente con el negocio del oro fue un mayor del 
Ejército. De igual modo, muchos habitantes locales se ilusionaron 
nuevamente creyendo que el oro podría ser un trabajo propicio para 
resolver algunas necesidades. En los años 2012-2014, la actividad 
minera volvió a la cuenca del medio río Caquetá, contaminó los 
ecosistemas de la ribera del río y modificó el paisaje, con la extracción 
de madera para construir balsas, la caza de animales de monte, a 
lo que se sumó la reapertura de bares, el transporte de motores y 
gasolina y la contratación a bajo precio de mano de obra indígena.  
El brasilero “Bocarrica”, uno de los mineros destacados en el primer auge 
aurífero con presencia directa de las FARC, volvió a ser protagonista de 
la explotación del oro. Para 2014, este minero contaba con más de tres 
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balsas activas en el río Caquetá, mientras acumulaba poder económico 
e influencia en las decisiones colectivas locales.

No deja de ser inquietante, en este panorama, que la minería en los 
ríos amazónicos sea ilegal, pero no la cadena de mercado que permite 
que el oro salga de los ríos, llegue a Bogotá, Manaos, São Paulo y después 
a comerciantes que lo venden en el mercado internacional. Ejemplo de 
ello son las corporaciones Metalor Technologies y MKS Finance, de Suiza; 
Northern Texas Refinery (NTR Metals) y Republic Metals Corporation 
(RMC), de Estados Unidos; Italpreziosi de Italia y el grupo Kaloti del 
Emirato de Dubai; todas ellas vinculadas al grupo empresarial London 
Bullion Market Association (LBMA), el gremio que fija el precio del oro 
internacionalmente. Sobre estas empresas recaen sospechas de lavado de 
cientos de toneladas de oro de origen ilegal enviadas por exportadores 
suramericanos que, al parecer, operan con el blanqueo de dinero y el 
contrabando transfronterizo del metal (Castilla et al. 2015).

Muestra de la reacción represiva del Estado en territorio indígena 
fueron los hechos ocurridos en la primera semana de noviembre de 2013, en  
los que el Ejército y la Policía movilizaron refuerzos y aviones de guerra 
en un operativo para apresar a cinco personas del corregimiento de  
Puerto Santander, que fueron llevadas y procesadas ante la Fiscalía  
de Leticia. En años posteriores se repitieron estos operativos, con 
capturas de jóvenes indígenas, incautación de maquinaria y destrucción 
de combustible. Como muchos indígenas afirman, esto no resuelve 
el problema de la minería ilegal y los dueños de las balsas continúan 
trabajando. Se trata tan solo de una demostración de fuerza que satisface 
las órdenes estatales de combatir la explotación ilegal del oro, pero que 
deja intactas sus estructuras de operación económica. Mientras los 
precios del oro en el mercado internacional se mantengan estables o al 
alza, la minería ilegal continuará. Lo que sí consiguieron los operativos 
fue reforzar el alto grado de militarización de la vida indígena en la 
región. Algunos indígenas muina y andoke, que prefirieron no ser 
mencionados, afirmaron que, en opinión del coronel del Ejército de 
Araracuara, el hecho de que los indígenas participen en la minería ha 
disuadido o aplazado las operaciones del Ejército contra esta actividad. 
También los mineros saben que la minería en resguardos indígenas 
reduce el riesgo de la represión estatal, pues esta violaría los derechos a 
la autonomía y al control territorial indígena.
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la autonomía y al control territorial indígena.
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Formas de trabajo indígena en la minería del oro
El acceso de los indígenas a mercancías indispensables que ellos no 

producen permite que las empresas extractivas que llegan a la región 
usufructúen la mano de obra mediante relaciones laborales precarizadas 
e injustas. En estas circunstancias, como sucedió con el régimen de 
explotación del caucho, los empresarios mineros, sean legales o ilegales, 
mercantilizan la capacidad de trabajo indígena, a lo cual se añade el desprecio 
racista con el que los tratan. Cuando se benefician de la fuerza de trabajo 
indígena, al mismo tiempo que alejan estos trabajadores de sus actividades 
vitales de existencia, los someten a una forma de trabajo que torna inuti-
lizables sus conocimientos y prácticas culturales, para reemplazarlas por 
un tipo de esfuerzo atomizado, individual y penoso (Vega 2013, 103). Los 
indígenas del medio río Caquetá tienen clara conciencia de esta realidad. 
Como afirmó Fernando Paki, líder del pueblo muinane: “Si se cumplieran 
nuestros derechos, no habría necesidad de trabajar en la minería del oro” 
(Diálogo 8). Estos hechos parecen escenas vividas en los preludios del  
capitalismo, cuando los trabajadores fueron separados violentamente  
de sus condiciones de vida y producción. Pero no estamos en la Europa del  
siglo XVII. Ahora somos testigos de la explotación del trabajo humano 
indígena para satisfacer economías extractivas dirigidas a abastecer las 
demandas del mercado mundial de oro. Pese a los repetidos intentos de 
reducir la vida indígena a relaciones de explotación, estos pueblos han 
sabido sobreponerse mediante la fuerza de sus herramientas culturales, 
mediante las cuales reproducen su modo de vida autónomamente, guiadas 
por una serie de conocimientos, las mismas que les permitieron encarar la 
esclavitud cauchera y las diferentes intervenciones violentas (evangelización, 
explotación de pieles, madera, cocaína, etc.). Estas prácticas asociadas a la 
producción de alimentos y plantas de poder (coca y tabaco), el intercambio 
solidario, la celebración de bailes rituales, la crianza y protección mutua, la 
curación, entre otras, reproducen modos locales de actuación política, de 
refugio común autónomo. Pese al ejercicio de estas prácticas la actividad 
minera en sus ríos representa una seria amenaza a los territorios y a 
los modos de vida amazónicos, aún más considerando la necesidad de 
acceder a mercancías y dinero. En resumen, sobre la historia de los pueblos 
indígenas del medio río Caquetá se cierne una contradicción inocultable: 
su autonomía cultural se encuentra constreñida permanentemente por 
la necesidad de vincularse a trabajos extractivos precarios e injustos en 
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procura de dinero escaso. En esta perspectiva, Aurelio Suárez, médico 
tradicional muinane, reflexionaba: 

El indígena no necesita del oro. El oro es explotado por los blancos 
que necesitan el oro. Tal vez los indígenas necesitan un trabajo para 
comprar las cosas que necesitan, pero no siempre se invierte en lo 
importante, en lo que se necesita. (Diálogo 5)

Los empleos que ofrece la minería aurífera constituyen formas 
degradadas de trabajo. Así, mientras en 2012 un minero, con un 
capital de $45 millones de pesos, lograba la construcción de una balsa 
con su respectiva maquinaria (Kalmanovitz 2012), para 2015 requería 
aproximadamente $80 millones (Romero 2015, 64). En cambio, en 2012 
las autoridades indígenas que autorizaban el trabajo de las balsas en sus 
resguardos recibían en compensación, aproximadamente, un millón de 
pesos al mes, pero actualmente no reciben casi nada, pues, según los 
mineros, la producción del metal se redujo y los operativos represivos 
se incrementaron. Los operarios de la balsa tienen varias funciones: el 
manguerero, que monitorea la maquinaria y coordina los procedimientos 
de extracción, dependiendo de la cantidad de oro extraído, puede recibir 
hasta $1.500.000 pesos al mes. También están los ayudantes, entre estos, 
zambullidores y cocinera, generalmente indígenas locales, cuyas jornadas 
de trabajo resultan extenuantes y alcanzan muchas veces las 72 horas 
continuas de trabajo pesado (Kalmanovitz, 2012). La existencia indígena 
y su vitalidad orgánica es confinada al río y a obedecer exigencias ajenas. 
En 2012, una jornada de extracción continua producía 20 gramos de 
oro y el pago a destajo a los trabajadores indígenas era de $85 mil pesos 
por gramo, del cual se les descontaba el uso de instalaciones, comida, 
lavada de ropa y otros servicios básicos. De igual manera se les restaba 
un porcentaje, que era destinado al pago de impuestos a las FARC, 
supuestamente, por sus servicios de protección, que ascendía a un 
millón de pesos semanal por cada draga (Kalmanovitz, 2012). Según 
la reciente investigación de Mauricio Romero (2015), para el año 2014 
el gramo de oro se pagaba a $57 mil pesos y lo que queda en manos 
indígenas es una pequeña fracción, que se desvanece en medio de un 
limitado mercado con una inflación desbordante, a lo que se suma que 
las labores se realizan sin protección laboral ni contrato o reglamento 
que respalde su condición de trabajadores.
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Figura 1. Construcción de balsa minera en Puerto 
Santander, medio río Caquetá, 2014

Foto del autor.

Figura 2. Balsa minera sobre el río Caquetá, 2014

Foto del autor.

Para 2014, momento en el cual muchos lugares de explotación de oro 
en el río ya estaban agotados y devastados, las condiciones de trabajo se 
hicieron aún más dramáticas, justamente por las dificultades de mantener 
la producción del metal. De este modo, por una jornada intensa de  
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20 horas diarias a los ayudantes indígenas les pagaban $25.000 pesos, 
por desempeñar labores pesadas de zambullidores, incluso durante toda 
la noche sin dormir, obligados a descender hasta el lecho del río cuando  
la manguera se trababa. Este trabajo, que supone un alto riesgo para la  
vida y no cuenta con ningún seguro laboral, ha costado la vida de  
dos jóvenes indígenas andoke. Durante mi trabajo de campo en 2016, 
algunos jóvenes indígenas recalcaban el atraso en los pagos que les 
correspondían por el trabajo en las balsas. Algunas veces, el dueño de la 
balsa conduce a sus trabajadores a algún bar, donde beben licor hasta el 
desplome, con la posterior injusticia de descontar de los honorarios del 
trabajador el alcohol ingerido. A los trabajadores de las balsas se les exige 
como mínimo mantener una producción de 25 gramos de oro al mes.  
Si es inferior a esta cifra, el pago de sus honorarios también puede 
reducirse. Los precios del oro en el mercado son muy fluctuantes. Durante 
el 2012 por un gramo de oro se pagaba en el medio río Caquetá $80 mil 
pesos, pero actualmente el precio en el mercado se ha reducido, lo que 
influye en los valores asignados al metal en la Amazonia, donde ahora 
se paga a $63 o $60 mil pesos. Los mineros no sienten ninguna gratitud 
por el río. No es su casa ni lo sienten como parte de su territorio. Es una 
relación instrumental, despersonalizada, la típica relación depredadora 
entre sujeto extractivo y un objeto externo a ser explotado. En el proceso 
de arrancar los metales que transporta el río Caquetá, los mineros le dejan 
a cambio vertimientos de mercurio, ACPM, aceite, gasolina, empaques, 
latas, plástico, y las angustias de trabajadores indígenas locales que 
nuevamente ven frustradas sus aspiraciones de comprarse un motor 
para su embarcación o una planta eléctrica para su casa.

Una de las consecuencias más lesivas de la minería para el modo de 
vida indígena, justamente derivada de la explotación de la capacidad 
de trabajo, es que, al sustraer a los hombres y mujeres indígenas de 
sus prácticas culturales autónomas (producción de los alimentos de la 
chagra, cuidado de las plantaciones de coca y tabaco, realización de bailes 
rituales, trasmisión de historias y canciones, mingas comunitarias, entre 
otros), expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo y los vínculos con 
el territorio construido, lo que debilita las energías humanas usualmente 
invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales, fundamento de la 
organización política y la defensa del territorio. La explotación de oro 
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instaura una forma de trabajo artificial que pone en riesgo los trabajos 
guiados por los saberes indígenas, aquellos que orienta la propia voluntad 
y surgen de la relación vital con los ciclos de la naturaleza. Todo ello 
altera los períodos de producción, descanso y socialización. El abuelo 
Jopo Andoke explicaba esta situación de modo elocuente:

Para los pueblos del centro, el oro nunca significó nada. El trabajo 
de la minería no tiene ningún propósito, es un trabajo que llegó con 
planes y propósitos para el blanco, pero los andoke se vinculan a 
ello sin ningún propósito. El dinero que sale de ahí se invierte en 
consumir alcohol. Nadie va a la chagra, nadie pesca, nadie sale a 
cazar, todo el mundo parece dependiendo del dinero de la minería, 
compran comida. Ahora nadie va a las reuniones, ya casi no se hace 
baile, no se piensa en el propósito de nuestro pueblo. No hay objetivos,  
no sabemos para dónde vamos. Mire por lo menos que dijéramos que 
con el dinero de la minería nos vamos a comprar una avioneta para 
desplazarnos cuando lo necesitemos o debamos llevar un enfermo. 
Pero con ese dinero no hacemos más que alcoholizarnos, no tenemos 
propósito. Diferente a como hizo mi tío Giñeko cuando la época de 
comerciar con caucho [trabajos con el cauchero Zumaeta, no durante 
la esclavitud de la casa Arana]: lo que se ganaban era invertido  
en hachas, en machetes, en ollas, pero para nuestro bienestar, para  
hacer chagra, para cultivar, para construir nuestras malocas,  
para preparar nuestros bailes. El dinero de la minería, que llegó a ser 
mucho –recibíamos 14 millones mensuales para la comunidad– no 
se ha dirigido ni a salud, ni a educación, ni a nuestras necesidades 
más importantes. Parecemos confundidos, no estamos cuidando 
nuestro lugar en este territorio. No hay nada. (Diálogo 6)

Como deja entrever la reflexión de Jopo, el problema no es carecer 
o disponer de dinero –igual que sucede con el acceso a la tecnología 
y a otras mercancías–, sino su utilización consciente; es decir, la 
cuestión es emplear el dinero y la tecnología cuando están disponibles 
y fortalecer las prácticas culturales que fundamentan el territorio 
y alientan las luchas políticas. Las formas de trabajo que ofrece la 
minería a los pueblos indígenas, propias de los procesos extractivos 
generadores de capital, no solo envilecen la capacidad de trabajo, pues 
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también amenazan la existencia cultural indígena, que se debate entre 
fuerzas militares externas y relaciones de dominación por el mercado. 
Muchos indígenas, como ya mencioné, tienen conciencia de estas 
circunstancias, y así lo atestigua una de las reflexiones surgidas en 
las conversaciones entre Eduardo Paki y sus hijos, en la maloca de la 
comunidad de Villa Azul:

Si se mira bien, muchos de los problemas humanos vienen cuando 
se explotan las cosas que salen de la tierra. Lo que sale del subsuelo está 
casi siempre destinado a malas funciones. Hierro, petróleo, uranio, 
plata, oro son rabia, envidia, vanidades, disputas, violencia. Esas son 
las funciones de todos los materiales del subsuelo, de los minerales. 
Esos materiales no los destinan al cuidado del cuerpo humano, esos 
metales deben ser utilizados para trabajar, para tumbar monte, hacer 
maguaré, estantillos, malocas, a cazar animales, pelar pescados. Las 
herramientas deben destinarse a lo que da la vida, no a lo que destruye 
la vida, y eso es lo que está pasando con las balas mineras. El machete 
sirve para servir a la vida. El hacha es vida para tumbar, para hacer 
pilón, maguaré, por eso lo llamamos vida. (Diálogo 7)

Las formas precarizadas del trabajo minero constituyen la antítesis 
de las formas de trabajo indígena, en las que las condiciones del trabajo 
se encuentran estrechamente entrelazadas con las relaciones sociales, con 
los beneficios comunes del uso colectivo de los medios de vida, con los 
intercambios entre parientes y con la organización política comunitaria 
(Sahlins 1983; 1974,  233; Comas 1998). Cuando Eduardo Paki dice que los 
metales –herramientas de metal e incluso el dinero– deben emplearse 
en lo que da vida, está exponiendo la vigencia política que tienen las 
prácticas culturales en la defensa de sus modos de vida autónomos.  
De igual modo, la reflexión de Eduardo expone la contradicción 
que el trabajo minero encubre: la falsa promesa de que arrancarle 
esquirlas de oro al río a cambio de dinero garantizará el cuidado de 
la vida indígena y su territorio. De esta manera, aun en medio de las 
tentaciones del trabajo del oro, también se insiste en las prácticas 
culturales impulsadas colectivamente, las cuales, como ha mostrado 
la historia, les confieren a los pueblos indígenas capacidades para 
responder políticamente a las fuerzas extractivas o militares que 
intervienen en su vida y su historia.
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intercambios entre parientes y con la organización política comunitaria 
(Sahlins 1983; 1974,  233; Comas 1998). Cuando Eduardo Paki dice que los 
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culturales impulsadas colectivamente, las cuales, como ha mostrado 
la historia, les confieren a los pueblos indígenas capacidades para 
responder políticamente a las fuerzas extractivas o militares que 
intervienen en su vida y su historia.
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“nuestro Futuro es nuestro pasado”. respuestas 
indígenas a la minería

A finales del año 2013, le escuché a Carlos Zárate, profesor de la 
Universidad Nacional de Colombia, que en uno de sus viajes al corre-
gimiento de La Pedrera, Amazonas, le preguntó a un líder miraña qué 
estaban pensando para hacer frente a la minería, dado que el futuro de la 
Amazonia parecía ser la extracción de recursos en todos los territorios, a 
lo cual respondió el líder indígena: “muchos tenemos claro que nuestro 
futuro es nuestro pasado” (Zárate, comunicación personal, 2013). Esta 
declaración no dejaba de sorprender, porque –más que ser una invocación 
esencialista a retornar a una supuesta pureza indígena pretérita– habla de 
los modos de actuar inspirados en la palabra y los ejemplos transmitidos 
por sus antiguos, por sus muertos, por sus referencias culturales, que 
contribuyen a determinar su propio futuro como pueblos. Esta reflexión 
también aparece en muchos indígenas muina, nonuya, andoke y muinane 
del medio río Caquetá. En algunos mambeaderos y diálogos de chagra, 
escuché a hombres y mujeres que concordaban en que mantener las 
prácticas culturales autónomas constituye una garantía de organización 
política y supervivencia histórica. Fernando Paki reflexionaba con 
elocuencia sobre esta idea:

Frente a tantos ciclos de intervención, de violencia, de extracción, 
nosotros nos hemos mantenido. Y eso tiene que ver con nuestra 
manera de vivir, porque siempre hemos continuado haciendo chagra, 
haciendo bailes, haciendo curaciones, narrando nuestra historia, 
transmitiendo conocimientos. Esa es nuestra manera de enfrentar 
los conflictos que llegan, esa es la autonomía. Ese espíritu nos ha 
permitido mantenernos, y pese a las dificultades, mantener la poca 
unidad que como pueblos aún tenemos. (Diálogo 8)

Fernando hablaba de los instrumentos para fundamentar sus 
actuaciones políticas, en una movilización colectiva indígena que 
se gesta, como sostiene: “[en] ese espíritu que nos ha permiti-
do mantenernos”, y que no es más que el conjunto de recursos 
culturales mediante los cuales reproducen su modo de vida. El 
logro de la autonomía y su fuerza política se alimentan de la 
puesta en acción de estas prácticas culturales, de esto depende su 
resplandor en cuanto sujetos culturalmente diferenciados. Como  
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lo explicaba Aurelio Suárez, líder muinane: “nuestra cultura es  
como esa hoguera que usted ve ahí, [que] debe alimentarse para 
no dejar apagarla, [y] hay que atizarla, cuidarla” (Diálogo 9). Por 
tanto, existen herramientas para oponerse a la “confusión” y los 
conflictos que pueda traer la minería, dadas por la activación diaria y 
concreta de las prácticas culturales. Siguiendo esta perspectiva, logra 
entenderse por qué la minería es una intrusión, como muchas en la 
historia, asociada a la muerte, a conflictos traídos por forasteros y 
a “confusión cultural”.

Podríamos preguntar, entonces, por qué algunos indígenas se 
vinculan a la minería como trabajadores. Aun cuando la minería  
es una intrusión que incide en la organización social, para muchos jó-
venes es su única fuente económica disponible para atender necesidades 
creadas por su dependencia del mercado y la limitación generalizada de 
derechos. La realidad de la minería, como fuerza económica vinculada 
a la coyuntura histórica de la guerra, parece escapar del control del 
Estado y también de los pueblos amazónicos. Así se entiende por qué 
para muchos indígenas muina, nonuya, andoke y muinane los auges 
extractivos y los conflictos armados generalmente se expresan como 
enfermedad, como males, justamente porque estas economías foráneas 
carecen de los principios culturales que orientan cómo relacionarse 
con el territorio, para habitar y estar en el mundo. En contraposición 
a las fuerzas extractivas que intervienen en el territorio, los habitantes 
locales apelan a aquello que está a su alcance: los recursos de su propia 
cultura. El ejercicio de las prácticas culturales, aparte de estructurar su 
condición étnica diferencial, les permite definirse frente a otros actores 
en el escenario histórico de la guerra, el trabajo de los mineros y la 
actuación del Estado en su territorio (Steiner 2005). El hecho de que los 
pueblos indígenas no movilicen con contundencia sus fuerzas sociales 
para deshacerse de la minería no indica ni impotencia ni inmovilismo 
ni resignación, perspectiva que supondría admitir su anulación como 
actores políticos y verlos como incapaces de encarar la realidad en la 
que se hallan inmersos. Justamente sus modos de actuación política 
reafirman las formas mediante las cuales reproducen su vida cultual 
y su presencia en el territorio, de modo que conciben la presencia de 
actores externos armados (Ejército, guerrilla) y de mineros forasteros 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 162 ]

marco tobón  ·  “Nuestro futuro es nuestro pasado”. Explotación de oro, medioambiente...

lo explicaba Aurelio Suárez, líder muinane: “nuestra cultura es  
como esa hoguera que usted ve ahí, [que] debe alimentarse para 
no dejar apagarla, [y] hay que atizarla, cuidarla” (Diálogo 9). Por 
tanto, existen herramientas para oponerse a la “confusión” y los 
conflictos que pueda traer la minería, dadas por la activación diaria y 
concreta de las prácticas culturales. Siguiendo esta perspectiva, logra 
entenderse por qué la minería es una intrusión, como muchas en la 
historia, asociada a la muerte, a conflictos traídos por forasteros y 
a “confusión cultural”.

Podríamos preguntar, entonces, por qué algunos indígenas se 
vinculan a la minería como trabajadores. Aun cuando la minería  
es una intrusión que incide en la organización social, para muchos jó-
venes es su única fuente económica disponible para atender necesidades 
creadas por su dependencia del mercado y la limitación generalizada de 
derechos. La realidad de la minería, como fuerza económica vinculada 
a la coyuntura histórica de la guerra, parece escapar del control del 
Estado y también de los pueblos amazónicos. Así se entiende por qué 
para muchos indígenas muina, nonuya, andoke y muinane los auges 
extractivos y los conflictos armados generalmente se expresan como 
enfermedad, como males, justamente porque estas economías foráneas 
carecen de los principios culturales que orientan cómo relacionarse 
con el territorio, para habitar y estar en el mundo. En contraposición 
a las fuerzas extractivas que intervienen en el territorio, los habitantes 
locales apelan a aquello que está a su alcance: los recursos de su propia 
cultura. El ejercicio de las prácticas culturales, aparte de estructurar su 
condición étnica diferencial, les permite definirse frente a otros actores 
en el escenario histórico de la guerra, el trabajo de los mineros y la 
actuación del Estado en su territorio (Steiner 2005). El hecho de que los 
pueblos indígenas no movilicen con contundencia sus fuerzas sociales 
para deshacerse de la minería no indica ni impotencia ni inmovilismo 
ni resignación, perspectiva que supondría admitir su anulación como 
actores políticos y verlos como incapaces de encarar la realidad en la 
que se hallan inmersos. Justamente sus modos de actuación política 
reafirman las formas mediante las cuales reproducen su vida cultual 
y su presencia en el territorio, de modo que conciben la presencia de 
actores externos armados (Ejército, guerrilla) y de mineros forasteros 

[ 163 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 139-170

como un mal transitorio que no se combate temerariamente en 
confrontaciones directas. Más exactamente, como lo expone Jaríma, 
abuelo indígena del asentamiento de Monochoa: 

A veces la gente dice que aquí no hacemos nada, que dejamos 
que la minería destruya el territorio, pero qué podemos hacer, si 
esos problemas vienen de los blancos. Nosotros nos concentramos 
en lo que tenemos y sabemos hacer. (Diálogo 10)

Con ello alude al despliegue de una serie de prácticas que actúan 
como respuestas concretas, diarias, insistentes, ante las amenazas 
de actores armados y actividades mineras. De cara a los riesgos del 
desastre, se invoca el ejercicio diario de producir la vida cultural, como 
espacio político de refugio común. Y esto tiene que ver con la manera 
en que los grupos expuestos a estructuras de dominación inapelables 
ponen en acción la infrapolítica, que se expresa como “resistencia 
que evita cualquier declaración explícita de sus intenciones”, de 
modo insospechado, ni estruendoso ni contundente, pero persistente 
(Scott 2000, 259). En definitiva, se trata de que las prácticas culturales 
construyen sujetos políticos culturalmente diferentes (Arruti, Montero 
y Pompa 2012) y de que las diferencias étnicas se agencian de cara 
al proceder estatal, a la presencia de actores armados y a las fuerzas 
económicas extractivas.

Los habitantes indígenas del medio río Caquetá, precisamente por 
las violencias repetidas que han vivido en su historia, conocen los juegos 
de poder (esclavitud, servidumbre) a los que suelen someterlos fuerzas 
económicas y militares externas. Y han aprendido a responder a ellos, 
pero no con rebeliones bulliciosas, pues la concepción de la política se 
enmarca en acciones concretas dirigidas a reafirmar su vida cultural 
y guarecerse de las fuerzas desatadas por el mercado, el Estado y los 
ejércitos que ocupan su territorio. Y esta forma de hacer política apelando 
a las prácticas culturales se manifiesta en actuaciones insubordinadas 
dirigidas a reafirmar su presencia en el territorio. Los indígenas de los 
resguardos del río Caquetá saben que estos hechos desaparecerán, y 
quizás vendrán otros nuevos, pero de momento procuran apelar a la 
reafirmación de la acción cultual, como modo de habitar y proteger  
la vida en el territorio.
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conclusiones
El tiempo presente y el tiempo pasado / acaso estén 

presentes en el tiempo futuro / y tal vez al futuro lo contenga 
el pasado. / Si todo tiempo es un presente eterno / todo 
tiempo es irredimible. / Lo que pudo haber sido es una 

abstracción / que sigue siendo perpetua posibilidad / sólo en 
un mundo de especulaciones. / Lo que pudo haber sido y lo 

que ha sido / tienden a un solo fin, presente siempre.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos.

En enero de 2015, en las reuniones de la Mesa Permanente de 
Concertación, el espacio donde el gobierno nacional y las organizaciones 
indígenas de todo Colombia debatían sobre las leyes e incluso sobre el 
contenido del Plan Nacional de Desarrollo que cristalizaba la política 
económica que orientaría la actuación del Estado, el gobierno se negó a 
abordar y discutir tres asuntos centrales que, desde la perspectiva de las 
organizaciones indígenas, concentran los conflictos irresolubles entre 
“ambas culturas”. Estos son: la consulta indígena de las políticas mineras, 
las políticas sobre cambio climático y la creación de un protocolo sobre 
el “derecho de los pueblos indígenas a que no se aprueben sin su consen-
timiento leyes o proyectos que los afecten directamente” (Orduz 2015).  
Las tensiones políticas en las sesiones de consulta del Plan Nacional de 
Desarrollo entre el gobierno y los representantes indígenas de la Mesa 
Permanente de Concertación pusieron al descubierto dos interrogantes 
inevitables: ¿a quién beneficia la explotación de los recursos minerales 
en territorios indígenas? y, ligada a ello, ¿es garantía de gobernabilidad 
ambiental la conservación de la naturaleza, en condiciones de abandono 
estatal, agravadas por el conflicto armado? Preguntas cuya respuesta 
desnuda dos proyectos políticos antagónicos. De un lado, la aspiración 
indígena a escapar de los constreñimientos históricos puestos a sus 
condiciones de vida e infligidos por las economías extractivas y los 
actores armados, proyecto político de un sujeto culturalmente diferente 
que pretende el respeto de sus derechos y reafirmar su condición étnica 
diferencial. De otro lado, el proyecto político emanado del Estado e 
implementado por el gobierno de Juan Manuel Santos que, en busca del 
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crecimiento económico, reserva las ganancias para sectores dominantes de  
la sociedad y las empresas multinacionales, a partir del usufructo  
de los recursos atesorados en ríos, montañas y selvas, entre ellos, en 
los territorios indígenas amazónicos. Claramente, los beneficios de la 
explotación minera, sea legal o ilegal, no repercutirán en el mejoramiento 
de las condiciones de vida de los pueblos indígenas, justamente porque 
el modelo económico en el cual se inspira (un modelo extractivo 
orientado por preceptos neoliberales) está destinado a favorecer los 
actores comerciales implicados, entre ellos, al gobierno, sin contemplar 
la distribución entre las Aatis amazónicas, ni siquiera como regalías, de 
las ganancias derivadas. La historia parece repetirse de modo inevitable, 
ahora como farsa trágica permanente. Para atestiguarlo están las palabras, 
aún vigentes, de Roger Casement (2011), registradas en 1912 en su Libro 
azul donde informaba sobre las atrocidades de la esclavitud cauchera 
en el Putumayo, las cuales, si se sustituye la palabra caucho por oro, 
describen la ignominiosa realidad actual:

La región era prácticamente una tierra de nadie […]. Los que 
llegaron en busca de caucho [oro] no tenían la intención de vivir en 
la selva sino por el tiempo necesario para acumular la riqueza que 
esperaban amasar. Querían ser ricos rápidamente […]. Así, viajaba 
a alguna parte de la selva en busca de tribus de indios salvajes, 
“infieles”, que podían ser fácilmente subyugados y reducidos a trabajar 
el caucho [oro]. Un indio estaba dispuesto a prometer cualquier 
cosa para recibir una escopeta o alguna otra de las tentadoras cosas 
ofrecidas para inducirlo a trabajar el caucho [oro]. (78-79)

Las economías extractivas en los países del sur, especialmente en lo 
concerniente a la explotación del oro –que tiene una larga historia en 
América– en la Amazonia, se han expresado a modo de dramas grotescos, 
ejecutados mediante formas de trabajo degradadas e injustas. La belleza 
del oro es en sí misma contradictoria, pues su resplandor ha dependido 
de manos desgastadas y a la vez audaces que consiguen sacarlo a la luz 
y ponerlo a circular en los juegos del mercado. El oro, como la cocaína, 
parece llevar el peso de la historia humana, decía Michael Taussig (2013). 
El oro, madre de todas las mercancías, incluido el dinero, reposa en la 
naturaleza, y solo las fuerzas humanas, guiadas por el valor, la avaricia 
o las ilusiones, son capaces de hacerlo brotar del suelo con una fuerza 
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descomunal semejante a una borrasca que arrasa a su paso paisajes 
naturales, sojuzga culturas y altera el curso de la historia.

Los pueblos indígenas han advertido una cruel verdad: su compromiso 
con la preservación ambiental apenas les alcanza para conservar los recur-
sos necesarios que los modelos extractivos reclamarán en las futuras fases 
de explotación mercantil en los países amazónicos. De ahí la importancia 
de oponer a la práctica de la minería y a los planes estatales mineros la 
acción autónoma de las prácticas culturales, herramientas colectivas 
con las que, además, construyen su propia historia. En la perspectiva 
local, la puesta en práctica de los conceptos culturales de sociabilidad, 
intercambio recíproco y cuidado mutuo objetiva y reafirma sus modos 
de vida y el manejo cultural del territorio. El ejercicio autónomo de  
las prácticas culturales es garantía de control territorial y, por tanto,  
de la política ambiental en la Amazonia.

Si alguien se pregunta cómo han logrado sortear los indígenas del 
curso medio del río Caquetá las desgracias de la historia, bien puede echar 
un vistazo a la fuerza contenida en los conceptos que, desde sus orígenes, 
guía sus modos de actuación colectiva. Mediante la reafirmación diaria, 
performática, de las prácticas culturales, ellos reafirman su condición 
como sujetos políticos constructores de la historia amazónica. Porque 
la historia de la Amazonia, en cuanto espacio de actuación política, no 
se construye necesariamente en respuesta a las fuerzas externas que la 
intervienen. Hay una historia de la Amazonia que se gesta y se promueve 
en sus mismas entrañas, en el interior de la vida cultural de los pueblos que 
la habitan y le otorgan vida. La cuestión central, en medio de conflictos 
interminables y el fervor por el oro, es la lucha histórica de los pueblos 
amazónicos por disfrutar plenamente de sus derechos, y ese camino 
de lucha histórica se recorre mirando al pasado, donde resplandecen 
las luces de la cultura, que son, en el escenario dramático dejado por la 
guerra, las guías para afrontar el futuro. De ahí la coherencia política y 
cultural contenida en las palabras que el líder miraña dio en respuesta 
al profesor Zárate: “Nuestro futuro es nuestro pasado”.
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resumen
Ubicada en la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengüeta es un territorio que 

posee una altísima complejidad económica, sociopolítica y cultural. Además 
de pertenecer a un Parque Nacional Natural y a un resguardo indígena, ha sido 
habitado por campesinos de múltiples partes del país y ha experimentado 
la problemática presencia del Estado y otros actores no estatales. En este 
artículo presento una primera exploración etnohistórica a partir de la cual 
analizo cómo las diferentes formas de entender el territorio han modelado 
la realidad de La Lengüeta durante los últimos 50 años. Específicamente, 
abordo el proceso de inserción de este territorio en las dinámicas económicas 
y productivas del país, algunos de sus fenómenos migratorios y las tensiones 
entre diferentes grupos humanos e instituciones en este sector.

Palabras clave: administración estatal, conflicto interétnico, conflicto intraétnico, La 
Lengüeta, Sierra Nevada de Santa Marta, territorio.
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ambiguities, conflicts, and consensuses regarding 
territory: an ethno-historical study of la 
lengüeta, sierra nevada de santa marta

abstract
Located in the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengüeta is marked by 

profound economic, sociopolitical, and cultural complexities. In addition 
to belonging to a Natural National Park and an indigenous reservation, it 
has been settled by farmers from different regions of the country. It has also 
experienced the Colombian State's problematic presence as well as of non-
State actors. I analyze from an ethnohistorical approach how differing ways 
of understanding space and territory have shaped La Lengüeta over the past 
50 years. Specifically, I address how La Lengüeta has been inserted into 
Colombian economic and productive dynamics, the migration processes, and 
the tensions among different human groups and institutions in this region.

Keywords: State administration, interethnic conflict, intra-ethnic conflict, La 
Lengüeta, Sierra Nevada de Santa Marta, territory.

ambiguidades, conflitos e consensos em meio 
ao território: uma pesquisa etno-histórica de 
la lengüeta, serra nevada de santa marta

resumo
Localizada na Serra Nevada de Santa Marta, na Colômbia, La Lengüeta é um território 

que possui uma altíssima complexida de econômica, sociopolítica e cultural. 
Além de pertencer a um Parque Nacional Natural e a uma área de preservação 
indígena, foi habitada por camponeses de diversas partes do país e sofreu 
a problemática presença do Estado e outros atores não estatais. Neste 
artigo é apresentada uma primeira pesquisa etno-histórica, a partir da qual 
é analisado como as diferentes formas de entender o território moldaram a 
realidade de La Lengüeta durante os últimos 50 anos. Especificamente, é 
abordado o processo de inserção desse território nas dinâmicas econômicas 
e produtivas do país, alguns de seus fenômenos migratórios e as tensões 
entre diferentes grupos humanos e instituições nesta região.

Palavras-chave: administração estatal, conflito interétnico, conflito intraétnico, La 
Lengüeta, Serra Nevada de Santa Marta, território.
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introducciÓn
En este artículo abordo el caso de La Lengüeta, Sierra Nevada de 

Santa Marta, un lugar en el cual se traslapan y coexisten concepciones  
de territorio contrastantes, representadas en las figuras de Resguardo 
Indígena y Parque Nacional Natural. Busco entender las formas en las que el 
Estado, las comunidades iku o arhuaca y kággaba o kogui y el campesinado 
han interpretado lo que actualmente corresponde a La Lengüeta a lo largo 
de los últimos 50 años, así como las consiguientes prácticas políticas, 
económicas y socioculturales. Analizo la incorporación de un área que 
hasta la década de 1980 era considerada baldío de la nación a las dinámicas 
económicas del país por medio de su desarrollo infraestructural. Dicha 
incorporación facilitó que allí se asentara, entre otras, una economía 
agropecuaria y algunos de los enclaves de producción de marihuana y 
coca de la vertiente norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, así como 
múltiples grupos armados privados para su administración. Paralelamente, 
exploro cómo dicha incorporación dio lugar a la inicial colonización 
campesina de La Lengüeta y a su declaratoria primero como Parque 
Nacional Natural (PNN) y luego como la salida al mar del Resguardo 
Kogui-Malayo-Arhuaco, junto con los procesos de pugna territorial entre 
las comunidades indígenas y campesinas que habitan el área.

Las concepciones de territorio que analizo, junto con sus prácticas y 
políticas derivadas, presentan una serie de relaciones de tensión y coope-
ración que permiten evidenciar los imaginarios acerca de categorías como 
naturaleza e identidad étnica (cultura), así como los conflictos económicos 
y sociopolíticos relacionados con la disputa por la tenencia y el uso de 
la tierra. Sugiero que estos son producto de la aplicación de un enfoque 
multicultural y de una agenda política preocupada por la protección de 
la diversidad natural de la nación, adoptados en la Constitución de 1991. 
Sus complejidades han recibido la atención académica en diferentes partes 
del mundo (por ejemplo, Parekh 2000), así como la esencialización de 
la etnicidad y la cultura (por ejemplo, Comaroff y Comaroff 2009) y los 
fenómenos que se producen con la superposición de zonas de reserva 
indígena y de reservas naturales (Poirier y Ostergren 2002).

En Colombia estos análisis fueron escasos e intermitentes en el último 
decenio del siglo XX y, aunque siguen siendo modestos, han aumentado 
en el siglo XXI. Entre otros, es pertinente mencionar los aportes de  
Del Cairo (2006; 2004), Chaves y Zambrano (2006), Chaves (2005) 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 174 ]

daniel rodríguez osorio  ·  Consensos, conflictos y ambigüedades en torno al territorio...

introducciÓn
En este artículo abordo el caso de La Lengüeta, Sierra Nevada de 

Santa Marta, un lugar en el cual se traslapan y coexisten concepciones  
de territorio contrastantes, representadas en las figuras de Resguardo 
Indígena y Parque Nacional Natural. Busco entender las formas en las que el 
Estado, las comunidades iku o arhuaca y kággaba o kogui y el campesinado 
han interpretado lo que actualmente corresponde a La Lengüeta a lo largo 
de los últimos 50 años, así como las consiguientes prácticas políticas, 
económicas y socioculturales. Analizo la incorporación de un área que 
hasta la década de 1980 era considerada baldío de la nación a las dinámicas 
económicas del país por medio de su desarrollo infraestructural. Dicha 
incorporación facilitó que allí se asentara, entre otras, una economía 
agropecuaria y algunos de los enclaves de producción de marihuana y 
coca de la vertiente norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, así como 
múltiples grupos armados privados para su administración. Paralelamente, 
exploro cómo dicha incorporación dio lugar a la inicial colonización 
campesina de La Lengüeta y a su declaratoria primero como Parque 
Nacional Natural (PNN) y luego como la salida al mar del Resguardo 
Kogui-Malayo-Arhuaco, junto con los procesos de pugna territorial entre 
las comunidades indígenas y campesinas que habitan el área.

Las concepciones de territorio que analizo, junto con sus prácticas y 
políticas derivadas, presentan una serie de relaciones de tensión y coope-
ración que permiten evidenciar los imaginarios acerca de categorías como 
naturaleza e identidad étnica (cultura), así como los conflictos económicos 
y sociopolíticos relacionados con la disputa por la tenencia y el uso de 
la tierra. Sugiero que estos son producto de la aplicación de un enfoque 
multicultural y de una agenda política preocupada por la protección de 
la diversidad natural de la nación, adoptados en la Constitución de 1991. 
Sus complejidades han recibido la atención académica en diferentes partes 
del mundo (por ejemplo, Parekh 2000), así como la esencialización de 
la etnicidad y la cultura (por ejemplo, Comaroff y Comaroff 2009) y los 
fenómenos que se producen con la superposición de zonas de reserva 
indígena y de reservas naturales (Poirier y Ostergren 2002).

En Colombia estos análisis fueron escasos e intermitentes en el último 
decenio del siglo XX y, aunque siguen siendo modestos, han aumentado 
en el siglo XXI. Entre otros, es pertinente mencionar los aportes de  
Del Cairo (2006; 2004), Chaves y Zambrano (2006), Chaves (2005) 

[ 175 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 171-204

y Ulloa (2004), quienes han analizado las implicaciones del enfoque 
multicultural en el contexto colombiano, la construcción de una categoría 
esencialista, estática y ecologista de etnicidad y las complejas relaciones 
que se generan entre reservas naturales y resguardos bajo la influencia 
de esta categoría de etnicidad. A este cuerpo de análisis –junto a otras 
contribuciones específicamente relacionadas con la Sierra Nevada de 
Santa Marta (en adelante la Sierra), como las de Uribe (1990; 1993; 1997), 
Morales (2011), Bocarejo (2008; 2009; 2011) y Giraldo (s.f.)– pretendo 
aportar con este artículo, que profundiza en algunos derroteros y 
problemas de este macizo. Los sintetizo a continuación.
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en los procesos de constitución y ampliación de resguardos indígenas. 
Ha estudiado las estrategias de adquisición de tierra enmarcadas en el 
denominado saneamiento territorial (en su doble connotación: restitutiva 
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procesos como adjudicadores de propiedad comunal e inajenable,  
estos reproducen dinámicas desiguales de tenencia de la tierra entre 
las comunidades serranas. Por otra parte, Bocarejo ha identificado el 
resguardo como una figura que espacializa y contiene la diferencia en 
un estado de aparente armonía con el medio ambiente (con una visión 
ecologista) que invisibiliza las realidades emergentes de uso y explotación 
de tierra del macizo. Sin embargo, las comunidades indígenas han 
adoptado el saneamiento en sus agendas políticas de adquisición de 
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tierra para hacerle frente a sus condiciones de marginalidad en diferentes 
áreas de la Sierra (Bocarejo 2008).

Finalmente, Santiago Giraldo (s.f.) se ha interesado recientemente 
en la caracterización y problematización de categorías espaciales como 
territorio ancestral, territorio tradicional, territorio ritual y sitio sagrado, 
las cuales han sido y son utilizadas de manera indistinta y simplista en 
los procesos de adjudicación de tierras y de consulta previa en la Sierra. 
En línea con los argumentos de Bocarejo y Uribe, Giraldo conecta esos 
usos con tres factores: primero, con la reducción de las sociedades 
indígenas a su vínculo vital con la tierra y la tradición, en oposición al 
progreso y la modernidad que caracterizarían a la sociedad mayoritaria. 
Segundo, con la manera como las comunidades y movimientos indígenas 
se han asociado con lo primigenio, que los ha definido como pueblos 
originarios sin cambios sustanciales y que los ha hecho sujetos de derechos 
diferenciales sobre la tierra. Esto ha generado medidas que privilegian 
su protección sociocultural en detrimento del cambio. Tercero, con el 
problema de la evidencia válida o no sobre la etnicidad y ancestralidad 
de las comunidades indígenas en los procesos de reclamación de tierras. 
Una caracterización precisa de estas categorías espaciales es relevante 
para entender los procesos de constitución y reconstitución territorial 
de las comunidades indígenas serranas, a la luz de los procesos de 
expropiación que han generado sobre otros grupos marginados como los 
campesinos y, como detallaré más adelante, en el caso de La Lengüeta, 
sobre las comunidades indígenas mismas.

A continuación reflexiono sobre las diferentes formas de entender el 
territorio, relacionadas con nociones específicas de naturaleza y cultura 
que se han producido sobre el panorama contemporáneo de La Lengüeta 
a lo largo de los últimos cincuenta años. Como insumo para este análisis 
expongo algunos resultados de la exploración etnográfica que realicé 
entre julio y diciembre de 2013. Me baso en la información obtenida  
en campo mediante entrevistas semiestructuradas e informales en las vere-
das campesinas de Marquetalia, Perico Aguao y Don Diego, en los poblados 
iku de Katansama, Seykwanamake, Ati Gumake, Bunkwimake y Jiwa, y 
en el poblado kágabba de Jiwatá o Pueblo Sopa. Todos, salvo Ati Gumake 
y Don Diego, están ubicados en el sector de La Lengüeta. Estas entrevistas 
exploraron la percepción del devenir histórico de la zona de estudio y de 
cada uno de los fenómenos que los actores entrevistados identificaron 
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como determinantes para la estructuración de la realidad contemporánea 
de La Lengüeta. Así mismo, buscaron abarcar un amplio espectro de 
las comunidades estudiadas; por ello entrevisté a hombres y mujeres  
de diferentes rangos de edad y proveniencia. Esta información la contrasto 
con aquella consignada en textos académicos, de prensa y de archivo.

Figura 1. La Lengüeta y Parque Nacional Natural

Fuente: Elaboración propia, sobre imagen de Google Maps con Google Earth.

del baldío al tramo 08 de la troncal del caribe
Como se aprecia en la Figura 1, La Lengüeta está ubicada en las estribaciones 

bajas y medias de la vertiente norte de la Sierra, entre los ríos don Diego y 
Palomino. Es reconocida como la salida al mar del resguardo indígena Kogui-
Malayo-Arhuaco y pertenece al Parque Nacional Natural Sierra Nevada de  
Santa Marta desde 1977 por Acuerdo 25 del Inderena. La vertiente norte  
de la Sierra ha sido identificada por algunos académicos desde la primera 
mitad del siglo pasado como región kággaba (Reichel-Dolmatoff 1985; 1986; 
Preuss 1993) y, particularmente, el área de los ríos Palomino y Don Diego, 
como territorios tradicionales y de paso de esta etnia (Reichel-Dolmatoff 1985).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 178 ]

daniel rodríguez osorio  ·  Consensos, conflictos y ambigüedades en torno al territorio...

Figura 2. Distribución geográfica de La Lengüeta, antes de 1965

Fuente: Elaboración propia sobre imagen de Google Earth.

Por su parte, las comunidades iku y kággaba que habitan actualmente 
La Lengüeta afirman que, de acuerdo con su historia tradicional, estos 
territorios les pertenecen a los kággaba, también conocidos como kogui. 
No obstante, antes del establecimiento de los iku en La Lengüeta, dichos 
territorios fueron escasamente poblados por los kággaba debido a que los 
consideraban sagrados y hostiles, habitados y poseídos espiritualmente por  
entidades ancestrales a las cuales era necesario consultar y tributar 
por medio de diversas prácticas rituales para poder vivir allí, realizar 
actividades de subsistencia o siquiera transitarlos (Entrevista 14). 
Aparentemente, durante la primera mitad del siglo XX los kággaba usaban 
estas tierras como bienes de intercambio económico con otros integrantes 
de la comunidad kággaba y para establecer caseríos provisionales. 
Lo anterior generó una noción flexible de propiedad, por cuanto una 
porción de tierra era habitada durante un tiempo relativamente corto 
de uno a tres años y posteriormente era intercambiada por otro bien o 
abandonada durante un tiempo comparable para volver a ser habitada. 
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De esta manera, si bien no se presentaba una ocupación intensiva de lo 
que hoy conforma La Lengüeta, se podría hablar de un régimen kággaba 
de apropiación territorial, ilustrado en la Figura 2.

En contraste, en el ámbito jurídico nacional esta región fue un baldío 
de la nación hasta bien entrada la década de 1980. Esta situación generó, 
por un lado, la ausencia de políticas para la protección y adjudicación de 
propiedad a la población indígena y, por otro, la búsqueda de mecanismos 
para insertarla al sistema productivo nacional (Perafán 1997). En este 
contexto, el tramo 08 de la carretera Troncal del Caribe, construido entre 
1967 y 1972, logró tal inserción (Uribe 1997). Con la ejecución de dos obras 
simultáneamente, desde Riohacha y Santa Marta, se fue abriendo una ruta de 
acceso importante para la colonización campesina del macizo, inicialmente 
concentrada en la franja costera y las zonas bajas y luego en las estribaciones 
medias de esta vertiente. En coincidencia con Uribe (1997; 1990), Mérida, 
una de las habitantes más antiguas del primer poblado campesino de La 
Lengüeta Marquetalia, reflexionó en nuestra entrevista sobre el inicio de 
las obras del tramo 08 y su relación con la fundación del mismo:

Marquetalia se empezó a fundar cuando vino la compañía 
Restrepo Uribe y Col. Esas fueron las compañías que empezaron a 
abrir la carretera. Empezaron a traer un poco de trabajadores, una 
cantidad de gente; entonces hicieron casitas desde el puente hasta 
la frutera, de los dos lados de la carretera, por todo el borde de la 
carretera. Traían las mujeres. Cuando empezaron a abrir la carretera 
la gente empezó a llegar, a comprar pedacitos de tierra y organizarse. 
Ahí fue creciendo el caserío. (Entrevista 18)

Puente a puente se superaron los ríos que impedían el paso y las 
montañas entre los dos departamentos se modelaron en forma de carretera 
y caseríos. Los territorios baldíos de la Sierra cedieron a las necesidades 
económicas del país de interconectar las regiones para posibilitar el 
desarrollo económico. Los puentes abrieron La Lengüeta, finalmente sus 
límites (los ríos Don Diego y Palomino) fueron domados, de modo que 
sus pasos y tramos de carretera intermedia fueron la principal entrada 
de las sucesivas oleadas de colonización y de sucesos que resultaron en su 
panorama contemporáneo. Basta acudir a la memoria de los habitantes 
más antiguos de las veredas Marquetalia y Don Diego para ilustrar este 
punto. Si bien antes de la construcción de los puentes en estos ríos hubo 
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varios procesos migratorios motivados por fenómenos como la Guerra de 
los Mil Días y el inicio de La Violencia, solo su construcción intensificó 
las transformaciones ilustradas en la Figura 3 y que Mérida relató así: 

Yo fui, se puede decir, la primera mujer que vino por estos lados 
a Marquetalia. Marquetalia era monte; las montañas, la carretera 
para arriba, todo eso era montañas, montañas, montañas; la troncal 
no existía. Nosotros llegamos el 26 de marzo del 65. Ese año, a fines 
de años, vinieron unos ingenieros a tomar medidas, a hacer trazos 
para la carretera, la Troncal. Con nosotros se vinieron como cinco 
familias. (Entrevista 18)

En la vereda Don Diego la colonización se intensificó a comienzos de 
la década de 1960 con el inicio de la construcción del puente que unía las 
dos orillas del río del mismo nombre, obra que convocó a una multitud 
de trabajadores de la firma constructora, de campesinos y de latifundistas 
–que previeron en estos terrenos grandes plantaciones bananeras y de 
pastos ganaderos–, así como de pequeños comerciantes (Entrevista 6). 
En Marquetalia sucedió algo similar. Y si bien ahí había una población 
asentada antes de la construcción del puente, las obras que iniciaron 
después de 1965, y su conexión con el tramo de carretera que venía desde 
el Don Diego, aceleraron la constitución de la vereda (Entrevistas 3 y 18). 
Antes de esto Marquetalia era accesible únicamente por mar debido a que 
el caudal del río Palomino impedía el cruce por tierra. El avance en las 
obras de infraestructura fue abriendo trocha para la conformación de una 
importante red de comercio de productos agrícolas, al menos hasta que 
llegó la bonanza marimbera. Esto surgió en las entrevistas con Mérida 
acerca de la historia del surgimiento y constitución de esta vereda:

Uno llegaba por el mar, en cayuco, en barcazas. Por el mar era 
que uno llegaba. Por aquí había carretera hasta aquí, Palomino. Había 
trochitas por las que pasaban carros a dizque comprar maíz, yuca, 
plátano, lo que vendían los campesinos. […] Cuando empezaron 
a abrir la carretera, fue que se empezó a poblar Marquetalia. Ya 
después, cuando estaba poblado, cada quien tenía su tierrita y se 
sembraba una cantidad grande de agricultura […] maíz, plátano, 
ñame, ahuyama, de todo llegaban a comprar. Porque eso era que 
bajaban cargamentos, y cuando empezó la bonanza marimbera, se 
levantaron los ladrones, empezaron a atracar, no podían ver que 
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usted compraba una grabadora, porque ya se la quitaban y con 
suerte salía vivo. (Entrevista 18)

Figura 3. Distribución demográfica de La Lengüeta, 1965-1972

Fuente: Elaboración propia, sobre imagen de Google Earth.

Casa tras casa, negocio tras negocio y familia tras familia se fue 
poblando La Lengüeta. Conforme avanzaba la construcción del tramo 08,  
cada día llegaban personas de diferentes departamentos del país, como 
Santander, Norte de Santander, Antioquia, Tolima, Magdalena, La Guajira, 
Atlántico, Bolívar y Cesar. Los colonos se fueron organizando en caseríos 
cada vez más adentro en la Sierra, en las mesetas fértiles de cerros alejados. 
Fueron estas personas quienes protagonizaron el surgimiento de tres 
fenómenos que incidieron en los patrones de movimiento poblacional de 
este sector: la guaquería, la constitución de una economía agropecuaria 
intensiva y la bonanza marimbera.

La guaquería es un fenómeno que difícilmente se puede entender 
aislado de la colonización de La Lengüeta. Conforme las retroexcavadoras 
iban retirando la montaña del camino, comenzaron a emerger lotes 
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de tinajas prehispánicas, piedras acomodadas, cuentas de collares y 
prendas de oro, entre otros objetos (Entrevista 20). Así mismo, en las 
labores de adecuación del terreno para cultivos como el de plátano y  
en la construcción de asentamientos, la aparición de objetos indígenas fue 
muy común y la posterior búsqueda guaquera lo fue aún más. Esto generó 
marcas distintivas en el paisaje, que aún hoy se reconocen (Entrevista 1).  
Cronológicamente, la guaquería puede ser ubicada desde el inicio de 
las obras de los puentes del río Don Diego y Palomino, con un apogeo 
entre los años 1965 a 1975, cuando cuadrillas de cientos de personas 
salían en la noche a guaquear la Sierra (Entrevista 20). Si bien después 
de dicho periodo esta práctica se vio bastante disminuida, actualmente 
tiene vigencia, aunque de manera muy intermitente.

La apertura de la troncal del Caribe, la llegada de las bananeras 
y las fincas ganaderas en veredas como Don Diego, Perico Aguado, 
Marquetalia, entre otras, han sido una fuente de ingreso para las 
familias que se fueron estableciendo allí. Sin embargo, han sido objeto de  
constante pugna de cara a las posteriores transformaciones de la zona 
de estudio (Entrevista 6). La Lengüeta ha sido un territorio rentable 
para arcas privadas tanto de alemanes como de bogotanos, así como 
también de notables familias samarias. Mediante grandes monocultivos 
y de zonas ganaderas, han reproducido las realidades históricas de la 
desigual propiedad de la tierra y sus detentadores en el país. Esto lo 
señalaban recurrentemente los habitantes campesinos más antiguos: 
“Los ricos llegaban, miraban en su camioneta, tomaban fotos y hacían 
sus planos, iban a Bogotá y sacaban el registro” (Entrevista 3).

Este fragmento de entrevista ilustra una de las situaciones más 
comunes de las dinámicas poblacionales de La Lengüeta: el estableci-
miento de fincas ganaderas y de grandes extensiones de monocultivo. Sus 
propietarios no han vivido nunca allá, pero adquirieron sus propiedades 
cuando eran consideradas baldíos de la nación. Lo anterior desembocó 
en la dificultad actual de adquirirlas para incorporarlas al Resguardo 
Indígena y al PNN, pese a su reconocimiento formal como zonas protegidas 
y con jurisdicción especial.

Así mismo, la conformación de estas fincas entre los ríos Don Diego 
y Palomino tuvo lugar hacia finales de la década del sesenta y coincidió 
con la construcción del tramo 08 de la Troncal del Caribe. Como señala 
Krogzemis (1967), a pesar de que este sector tenía condiciones adecuadas 
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las obras de los puentes del río Don Diego y Palomino, con un apogeo 
entre los años 1965 a 1975, cuando cuadrillas de cientos de personas 
salían en la noche a guaquear la Sierra (Entrevista 20). Si bien después 
de dicho periodo esta práctica se vio bastante disminuida, actualmente 
tiene vigencia, aunque de manera muy intermitente.

La apertura de la troncal del Caribe, la llegada de las bananeras 
y las fincas ganaderas en veredas como Don Diego, Perico Aguado, 
Marquetalia, entre otras, han sido una fuente de ingreso para las 
familias que se fueron estableciendo allí. Sin embargo, han sido objeto de  
constante pugna de cara a las posteriores transformaciones de la zona 
de estudio (Entrevista 6). La Lengüeta ha sido un territorio rentable 
para arcas privadas tanto de alemanes como de bogotanos, así como 
también de notables familias samarias. Mediante grandes monocultivos 
y de zonas ganaderas, han reproducido las realidades históricas de la 
desigual propiedad de la tierra y sus detentadores en el país. Esto lo 
señalaban recurrentemente los habitantes campesinos más antiguos: 
“Los ricos llegaban, miraban en su camioneta, tomaban fotos y hacían 
sus planos, iban a Bogotá y sacaban el registro” (Entrevista 3).

Este fragmento de entrevista ilustra una de las situaciones más 
comunes de las dinámicas poblacionales de La Lengüeta: el estableci-
miento de fincas ganaderas y de grandes extensiones de monocultivo. Sus 
propietarios no han vivido nunca allá, pero adquirieron sus propiedades 
cuando eran consideradas baldíos de la nación. Lo anterior desembocó 
en la dificultad actual de adquirirlas para incorporarlas al Resguardo 
Indígena y al PNN, pese a su reconocimiento formal como zonas protegidas 
y con jurisdicción especial.

Así mismo, la conformación de estas fincas entre los ríos Don Diego 
y Palomino tuvo lugar hacia finales de la década del sesenta y coincidió 
con la construcción del tramo 08 de la Troncal del Caribe. Como señala 
Krogzemis (1967), a pesar de que este sector tenía condiciones adecuadas 
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para la agricultura y la ganadería intensiva, su falta de conectividad con 
puntos de transporte fluvial y férreo hacía inviable su explotación. De ahí 
que las vertientes occidental y noroccidental de la Sierra fueran los puntos 
estratégicos para monocultivos intensivos como el banano y la palma, y 
para la explotación ganadera (Krogzemis 1967; Viloria 2005).

La incorporación de La Lengüeta al sistema económico nacional 
junto con la subsiguiente activación de la economía agropecuaria de 
ganadería, monocultivo y agricultura extensivos implicó cambiar la  
conceptualización jurídica y cultural este territorio. De baldío de  
la nación pasó a ser a una región que generaba y distribuía sus productos 
al país mediante la construcción paulatina de una infraestructura que 
lo permitía. Pasó de ser un territorio kággaba con dinámicas de uso y 
ocupación poco intensivas, pero que había sido apropiada por ellos como 
parte de su territorio tradicional, a uno que empezó a ser colonizado por 
campesinos y terratenientes sin una noción clara de la presencia indígena.

De esta manera surgió la coexistencia de diferentes formas de 
conceptualizar y de administrar la Lengüeta que, si bien en principio 
careció de conflictos, por el aislamiento inicial entre las comunidades 
indígenas y campesinas, más tarde desembocó en un conjunto de 
pugnas sobre cómo debía manejarse e interpretarse. Ejemplo de ello es 
la colonización intensiva y la llegada del narcotráfico y sus riñas con 
las prácticas e ideas económicas, políticas y socioculturales kággaba.

la lengÜeta del patrÓn, declaratoria sin vigencia  
Y encuentro con los Kággaba

La construcción del tramo 08 además posibilitó los focos de cultivo 
y procesamiento de la marihuana y la coca, lo cual llevó al aprove-
chamiento de las desembocaduras de los ríos Don Diego y Palomino 
para su transporte y salida del país. Estas actividades intensificaron la 
colonización campesina de las estribaciones serranas bajas y medias 
ubicadas entre los dos ríos mencionados y tornaron este sector en un 
punto productivo para el narcotráfico. Como explicaré a continuación, la  
sumatoria de las nuevas prácticas en La Lengüeta llevó al conflicto con 
la forma en que la comunidad kággaba la había administrado y condujo 
su estrategia para reducir la colonización campesina.

En los años setenta la bonanza marimbera y la oleada de violencia que 
trajo consigo, producto de la lucha entre cachacos y guajiros, afectaron 
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los patrones demográficos de La Lengüeta. Mientras el poblamiento de 
colonización reordenaba el territorio con la aparición de las veredas, 
muchos de los habitantes que quedaron fueron desplazados de manera 
forzosa (Entrevista 18). Según Mérida, quien llegó a esta región hacia 
1965, el conflicto fue tan fuerte que en veredas como Marquetalia su 
repercusión produjo dos oleadas de desplazamiento forzado.

El efímero florecimiento económico que atrajo la marihuana en La 
Lengüeta no fue más que el preludio de la siguiente bonanza, la de la coca, 
cuyas consecuencias aún se experimentan (Entrevista 8). La expectativa de 
quienes otrora se beneficiaron de la marihuana creó un ambiente propicio 
para la rápida consolidación del tráfico de la coca que llegó a su culmen 
con Hernán Giraldo Serna. Giraldo fue jefe del Bloque Resistencia Tayrona 
de las Autodefensas Unidas de Colombia y narcotraficante en la vertiente 
norte de la Sierra. Mantuvo buena parte del control de la principal ruta 
de la salida de la cocaína del país hacia Estados Unidos y Centroamérica 
a través de las playas de la Troncal Caribe (Verdad Abierta 2014).  
Giraldo llegó hacia 1969 a la Sierra y trabajó como jornalero en varias 
fincas de la vertiente norte recolectando café, donde fue líder comunal 
de los jornaleros de la zona y luego formó grupos privados de vigilancia 
(Verdad Abierta 2010). En la década de 1980 fundó grupos de autodefensas 
para combatir los hostigamientos de las FARC, que para este momento 
estaban incursionando en la región, los cuales fueron financiados a través 
de recursos del narcotráfico (García 2009). Giraldo impuso su ley, que 
debía acatarse, por la legitimidad que le daban la violencia física y las 
armas de su ejército. Esto normativizó la vida cotidiana y ha quedado 
como un recuerdo ambiguo de orden y miedo para quienes vivieron esta 
época. Mérida, quien experimentó las consecuencias de las bonanzas 
mencionadas, recordó durante nuestras entrevistas el impacto que supuso 
la transición de la marihuana a la explotación de la coca en la región:

Eso fue muy violento cuando la marihuana. Llegaban y violaban 
al que había en la casa, mataban al marido y lo dejaban ahí tirado 
en la casa. Donde sabían que había una carga de marihuana, allá 
les llegaban y le acababan con todo. Y era gente de la misma región, 
muchachos que nacieron y se criaron aquí; no sirvieron para nada, 
sino para robar y hacer daño a los demás. […] La coca empezó de un  
momento a otro. Yo apenas fue que escuché de una planta nueva, 
un no sé qué, “como qué eso si da plata”. Y ahora después con la 
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coca, peor todavía, después de la marimba fue que se formaron los 
paramilitares con Hernán Giraldo, ¡ay, dios mío, a quién no mataron, 
cuánta gente no mataron! (Entrevista 18)

La transición a la década de 1980 presenció, además de la caída de la 
marihuana y el ascenso estrepitoso de la coca, la ampliación del PNN Sierra 
Nevada de Santa Marta mediante la adición del área ubicada entre los ríos 
Don Diego y Palomino, que así insertó a La Lengüeta en las dinámicas 
de protección ambiental (Acuerdo 25 del Inderena, 1977). No obstante, 
las consecuencias de dicha ampliación tuvieron corto alcance debido al 
dominio de Hernán Giraldo. Ni la fuerza militar estatal ni los diferentes 
órganos del Estado pudieron regular las dinámicas locales, por lo que “El 
Patrón”, como acostumbraban a llamarlo, ostentó durante por lo menos 
veinte años el monopolio de la violencia y de la justicia en este territorio. 
Durante esos dos decenios toda la vertiente norte del macizo, incluyendo 
La Lengüeta, era conocida y controlada por Giraldo, con poder sobre 
quienes vivían allí, llegaban o se iban y sobre las actividades a las que  
se dedicaban, fueran o no simpatizantes de su ley. De modo que la estrategia 
de supervivencia, de acuerdo con el testimonio de los habitantes de La 
Lengüeta, fue obedecerle. En palabras de Yeiner, un joven campesino que 
me acompañó durante mis labores de campo en las veredas de Marquetalia 
y Perico Aguao: “Si usted era policía y pasaba un camión de Giraldo con 
coca, le daban dos opciones. La primera era mucha plata si los dejaba 
pasar, la segunda era la muerte. Él [Giraldo] tenía a la Policía y al Ejército 
comprados, por eso ellos no se metían por aquí” (Entrevista 19).

La producción de coca en La Lengüeta amplió las dinámicas de 
ocupación del campesinado, las cuales inicialmente se concentraban 
en la parte costera, cerca de la Troncal Caribe. De esta manera fueron 
ascendiendo a las estribaciones serranas bajas y medias de este sector, 
en donde los kággaba circulaban y establecían caseríos provisionales 
(Figura 3). De ahí que la presencia indígena, al principio inadvertida, 
fuera haciéndose cada vez más clara por los reiterados avistamientos 
y encuentros con los colonos (Entrevista 16). Como mencioné antes, 
debido a su ocupación poco intensiva de La Lengüeta, cuando los 
campesinos intensificaron su colonización, no hallaron centros poblados, 
sino pequeños caseríos dispersos, habitados por una familia completa, 
parcialmente ocupados o en ocasiones abandonados.
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Dicho esto, los nuevos procesos económicos, sociopolíticos y 
demográficos llevaron a que los kággaba dejaran de ocupar las zonas que 
antes usaban como caseríos provisionales, con sus respectivos cultivos 
extensivos, y se desplazaran hacia tierras más altas, en las cuales no era 
viable para los campesinos establecer asentamientos y sus cultivos. Esto 
no era una novedad para ellos, porque ya había sucedido varias veces en su 
historia (Uribe 1997; Reichel-Dolmatoff 1953). Los campesinos obtuvieron 
las tierras ocupadas por los kággaba mediante intercambios directos 
por cabezas de ganado o a través de un sistema de endeude, en el cual 
les suministraban a los indígenas productos que no podían conseguir 
fácilmente (aceite, telas, licor, herramientas, armas, etc.). A cambio 
recibían diferentes retribuciones, que incluyeron, en numerosos casos, 
extensiones de tierra. Estos métodos de adquisición, aunque comunes 
entre los kággaba, representaban dos nociones diferentes de transacción 
y de propiedad. Para los campesinos, adquirir los terrenos implicaba 
obtener su propiedad definitiva, mientras que para los kággaba dicha 
transacción era flexible y podría revertirse por medio de otro intercambio 
o del eventual abandono de los campesinos de dichos terrenos.

Integrantes de la comunidad iku recurrentemente describieron esto y 
puede ser ilustrado por medio del testimonio que Cupertino Torres −uno de 
los primeros iku en llegar a la región− me dio mientras recorríamos sus tierras:

Cuando ese tiempo, esto era puro campesino, hasta arriba, 
porque los campesinos estaban sacando al kogui hasta bien arriba. 
No los dejaban pasar hasta abajo. Cuando eso no hubo arhuaco como 
ahora, […] sino los kogui arriba solamente. Esto era una soledad de 
montaña. Solo colono. Pero antes kogui vivía aquí abajo, inclusive, 
ellos eran dueños de todo lo que es la parte de lo de abajo, o sea, 
lo que es la tuma, lo que es el oro, lo que es la olla, todo eso era de 
ellos. (Entrevista 13)

Los kággaba concebían como sagradas las áreas que empezó a ocupar 
la comunidad campesina, por lo cual lo interpretaron como una alteración 
cultural y ecológica de sus territorios tradicionales (Entrevista 16). Si bien 
las actividades económicas de ambas comunidades eran similares, por 
cuanto tenían cultivos de pancoger (yuca, maíz, plátano y frutales) y de 
coca y practicaban la ganadería extensiva, su intensidad y distribución 
espacial era muy diferente y deja entrever las diferencias en sus nociones de 
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territorio, naturaleza y cultura. Los kággaba, por ejemplo, se abstenían de  
ocupar o cultivar los sitios arqueológicos con infraestructura lítica, 
mientras que los campesinos no dudaban en aprovecharlos para sus 
asentamientos, cultivar e incluso guaquear. Así mismo, los cultivos de 
coca, ubicados cerca de las viviendas y de extensión moderada para cubrir 
el uso doméstico, en el caso de los kággaba, contrastaban en número de 
hectáreas, que los campesinos cultivaban en áreas inaccesibles para la 
fuerza pública, y en su uso, destinado a satisfacer la demanda de pasta 
base para su distribución internacional.

Ante esta situación, los mamos mayores kággaba de Taminaka 
acudieron a integrantes de la comunidad iku para defender su territorio 
y la cultura propia del avance del colono y para recuperar lo que ya les 
habían expropiado (Entrevista 14). Dicho llamado fue en buena parte 
posible gracias al vínculo que tenían los mamos kággaba con Sebastián 
Torres, un mamo iku, quien había huido de la misión capuchina de San 
Sebastián de Rábago y se había refugiado hacia 1930 con sus hijos en 
Taminaka y Mamarongo (Entrevista 10). Según los descendientes de los 
primeros iku que llegaron a La Lengüeta en la década de 1970, Miguel 
Torres, hijo de Sebastián Torres, Domingo Villafañe y Duani Villafañe, 
entre otros, iniciaron un proceso de recuperación territorial enmarcado 
en las dinámicas de la organización de los pueblos indígenas de Colombia 
y la reforma agraria del gobierno nacional, además de estar motivado 
por la creciente demanda de tierras para la subsistencia, después de la 
expulsión de la misión capuchina de San Sebastián de Rábago en 1982 
(Entrevista 13). Así lo narró Fidel Rodríguez:

Primero vino Sebastián Torres, luego vino el hijo, Miguel Torres, 
que se crio aquí; también vino mi papá Valentín Rodríguez. También el 
otro hijo, Gabriel Torres, se vino por aquí y creció aquí. Ellos llegaron 
a poblado kogui. Ellos se vinieron por el páramo. Mi papá compró 
varias fincas aquí y fue quedando el terreno vacío sin campesinos, 
donde podíamos vivir nosotros. Antes de fundarse Gumake ya vivían 
arhuacos por aquí. Domingo ya vivía aquí antes de que se fundara 
el propio pueblo. Domingo dejó terreno a la comunidad, porque él 
había comprado varias fincas, para que construyera el pueblito. En 
esa época por aquí vivía mama Luca, que era kogui. Él hacía sus 
pagamentos, adivinó sitios de pagamentos. Luego mamo Marcelino 
siguió con esos sitios. (Entrevista 7)
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Para este proceso, los iku y los kággaba se aliaron y recurrieron a una 
estrategia análoga a la de los “pueblos-frontera” identificada por Uribe (1997)  
para otras zonas de la Sierra, que consistía en la fundación de poblados 
iku, entre asentamientos colonos y kággaba, a modo de barrera que 
protegiera a los segundos del desplazamiento y que permitiera a los iku 
mediar con ellos para recuperar de a poco, a través de la compra, los 
territorios ya expropiados (Entrevista 13). Así fundaron poblados que 
crecieron con el paso del tiempo y formaron un cinturón de población 
iku que dio pie, junto con acciones en otras zonas de la cara norte de la 
Sierra, al establecimiento del resguardo indígena Kogui-Arzario-Arhuaco 

(Incora, Resolución 0109 de 1980).

alianZa iKu-Kággaba: ¿coloniZaciÓn iKu o recuperaciÓn 
territorial Kággaba? 

Los poblados que fundaron los iku en La Lengüeta según el conoci-
miento kággaba tienen dueños espirituales a los que debieron pedir permiso 
mediante prácticas propiciatorias kággaba para posibilitar la ocupación 
iku. En el marco de la alianza antes mencionada, los mamos kággaba 
acompañaron e instruyeron a los iku acerca de los lugares adecuados, los 
materiales y como se debía tributar a los dueños espirituales de los territorios 
sobre los que se fueron fundando los diferentes poblados (Entrevista 17). 
La alianza incluía un pacto que dividía La Lengüeta entre las dos etnias: 
para los kággaba las tierras altas al sur del poblado de Jiwa y para los iku 
aquellas localizadas al norte de este poblado, en las tierras bajas, a manera 
de barrera de contingencia que detuviera el avance colono sierra arriba, 
como explicaré más adelante (Entrevista 12).

En la actualidad existen seis poblados iku en La Lengüeta que 
progresivamente han ido ensanchando la barrera física que separaba a 
los kággaba del campesinado hasta alcanzar el litoral: Ati Gumake, Jiwa, 
Bunkwimake, Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Entrevista 5) 
(Figura 4). Estos han seguido dinámicas similares: la búsqueda de áreas 
adecuadas para la subsistencia, cerca de fuentes de agua y con adecuada 
capacidad para el cultivo de productos agrícolas. Los han ubicado 
asimismo en zonas estratégicas, previamente ocupadas por campesinos, 
con el fin de controlar su movilidad tras la adquisición de los predios por 
parte de los iku. Han aprovechado en muchos casos la infraestructura 
construida por los colonos y algunos de sus cultivos y adecuaciones 
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Para este proceso, los iku y los kággaba se aliaron y recurrieron a una 
estrategia análoga a la de los “pueblos-frontera” identificada por Uribe (1997)  
para otras zonas de la Sierra, que consistía en la fundación de poblados 
iku, entre asentamientos colonos y kággaba, a modo de barrera que 
protegiera a los segundos del desplazamiento y que permitiera a los iku 
mediar con ellos para recuperar de a poco, a través de la compra, los 
territorios ya expropiados (Entrevista 13). Así fundaron poblados que 
crecieron con el paso del tiempo y formaron un cinturón de población 
iku que dio pie, junto con acciones en otras zonas de la cara norte de la 
Sierra, al establecimiento del resguardo indígena Kogui-Arzario-Arhuaco 

(Incora, Resolución 0109 de 1980).

alianZa iKu-Kággaba: ¿coloniZaciÓn iKu o recuperaciÓn 
territorial Kággaba? 

Los poblados que fundaron los iku en La Lengüeta según el conoci-
miento kággaba tienen dueños espirituales a los que debieron pedir permiso 
mediante prácticas propiciatorias kággaba para posibilitar la ocupación 
iku. En el marco de la alianza antes mencionada, los mamos kággaba 
acompañaron e instruyeron a los iku acerca de los lugares adecuados, los 
materiales y como se debía tributar a los dueños espirituales de los territorios 
sobre los que se fueron fundando los diferentes poblados (Entrevista 17). 
La alianza incluía un pacto que dividía La Lengüeta entre las dos etnias: 
para los kággaba las tierras altas al sur del poblado de Jiwa y para los iku 
aquellas localizadas al norte de este poblado, en las tierras bajas, a manera 
de barrera de contingencia que detuviera el avance colono sierra arriba, 
como explicaré más adelante (Entrevista 12).

En la actualidad existen seis poblados iku en La Lengüeta que 
progresivamente han ido ensanchando la barrera física que separaba a 
los kággaba del campesinado hasta alcanzar el litoral: Ati Gumake, Jiwa, 
Bunkwimake, Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Entrevista 5) 
(Figura 4). Estos han seguido dinámicas similares: la búsqueda de áreas 
adecuadas para la subsistencia, cerca de fuentes de agua y con adecuada 
capacidad para el cultivo de productos agrícolas. Los han ubicado 
asimismo en zonas estratégicas, previamente ocupadas por campesinos, 
con el fin de controlar su movilidad tras la adquisición de los predios por 
parte de los iku. Han aprovechado en muchos casos la infraestructura 
construida por los colonos y algunos de sus cultivos y adecuaciones 
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para la actividad agrícola. Finalmente, han conciliado las nociones 
kággaba de territorio, naturaleza y cultura con aquellas de los iku, que 
en todo caso no eran ni son homogéneas, debido a la evangelización 
que muchos integrantes de esta comunidad experimentaron en zonas 
como San Sebastián de Rábago.

Pese al acompañamiento, los iku no siempre siguieron los consejos de los 
mamos kággaba sobre los lugares apropiados o proscritos de asentamiento. 
En buena parte, esto sucedió por la incredulidad de algunos iku recién 
llegados, quienes en muchos casos habían sido evangelizados y tenían 
otras prioridades para asentarse (Entrevista 11). Pero las consecuencias 
negativas, como la aparición inexplicable de enfermedades, la pérdida 
de cultivos o las muertes inesperadas, hicieron que los iku las asociaran 
con el irrespeto de los rituales. Así, de acuerdo con las comunidades iku 
y kággaba, los iku adquirieron conciencia de la importancia de dichos 
sitios y de las prácticas propiciatorias, que genéricamente se denominan 
pagamentos, a sus dueños espirituales.

Tal omisión, no obstante, no fue reconocida por todos los iku.  
De hecho, la primera versión que escuché de labios de algunos mamos 
destacaba su carácter tradicional, apegado a la realización del pagamento 
para el asentamiento. Solo a partir de las entrevistas con jóvenes, adultos 
y mamos conversos de la tradición judeocristiana a la tradición propia 
pude dimensionar la convivencia de las dos formas de apropiación 
mencionadas arriba. Como lo expresó Fidel Rodríguez:

Donde yo vivo también es terraza de antiguo, sitio sagrado, así 
como aquí. Para vivir ahí donde hoy vivo hay que hacer pagamento. 
Primeramente cuando nosotros llegamos, éramos evangélicos, 
creyentes, pero ya no. Entonces cuando llegamos nosotros nos 
instalamos ahí sin pagar, pero uno no sabe porque le llegaban tantas 
enfermedades, tantas cosas malas, pero ya a base de eso, los mamos 
empiezan a adivinar lo que sucede, las cosas. A mi papá le cayó un 
palo en la cabeza, cuando estábamos socolando, mi edad eran 12 
años, y ahí quedó finado. (Entrevista 7)

También pude identificar que la conciliación entre las concepciones 
kággaba e iku de territorio, naturaleza y cultura se ha materializado en 
la distribución espacial de los asentamientos iku en este sector. Esta 
distribución, que en algunos casos se traslapa con sitios sagrados, aunque 
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en general se mantiene al margen de ellos, promueve el pagamento a sus 
dueños y permite la vigilancia constante de los colonos (Entrevista 2) y 
es más intensiva que la ocupación kággaba previa, por la construcción de 
centros poblados, que incluyen colegios internados, casas de pensamiento 
(kankuruas), tiendas y casas de castigo con asentamientos familiares 
dispersos o fincas iku a su alrededor dedicadas a la agricultura y la 
ganadería extensiva.

Ati Gumake fue el primer centro poblado iku de la vertiente norte de 
la Sierra. Si bien por su ubicación en el margen oriental del río Palomino 
no hace parte de La Lengüeta, fue allí donde inició el proceso de ocupación 
iku de esta área. A comienzos de la década de 1970, después de comprar 
terrenos a campesinos, en lo que posteriormente sería el centro poblado 
de Ati Gumake o Sabana Culebra, Domingo Villafañe empezó a establecer 
caseríos iku. Allí acomodó a su familia y siguió con la adquisición de 
otros terrenos circundantes. La población y la tierra adquirida posibilitó 
la fundación de Ati Gumake con el acompañamiento constante de Lucas, 
mamo kággaba que se dedicó a las prácticas rituales propiciatorias y educó 
a Marcelino, un mamo iku, en dichas prácticas, que debían hacerse a los 
dueños espirituales del territorio que se estaba ocupando (Entrevista 4).

Algunos años después Briceño Torres, sobrino de Miguel Torres, se 
estableció en donde posteriormente se fundó Jiwa. Como él mismo me 
relató, allí aprendió de diferentes mamos kággaba acerca del manejo 
espiritual del territorio que habitaba y la ley indígena de la Sierra, y dejó 
de lado la doctrina evangélica (Entrevista 10). Allí aprendió las diferentes 
prácticas rituales para comunicarse y tributar a los dueños espirituales de 
esta zona y, sobre todo, el uso del zhatukua, en la cual mamos kággaba 
y otros integrantes de esta comunidad usan cuentas líticas junto con un 
totumo lleno de agua pura. Briceño Torres fue aprendiz de mamos como 
José Manuel Noevita, Pedro Handuga, Narciso Torres, Lucas, Jundemata 
y José Miguel Sauna, con quienes además estrechó una relación que lo 
ha hecho en muchos aspectos más afín a los kággaba que a los mismos 
iku (Entrevista 12).

Hacia 1980 se fundó el tercer poblado iku en La Lengüeta: Bunkwimake. 
Como me lo relataron sus habitantes, al igual que en los casos anteriores, 
partieron de la adquisición de una extensión importante de terreno a 
colonos que estaban asentándose en lo que devino en centro poblado y 
prosiguieron con el establecimiento de familias iku en él. Hubo también 
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un acompañamiento constante de mamos kággaba, en particular del 
mamo José Manuel Noevita (Entrevista 12). Estos tres poblados pueden ser 
agrupados en una primera etapa de recuperación territorial indígena en 
La Lengüeta que se caracterizó por el trabajo conjunto de kággaba e iku.

Figura 4. Distribución demográfica de La Lengüeta, 1972-actualidad

Fuente: Elaboración propia sobre imagen de Google Earth.

la ruptura: multiinstitucionalidad Y pugna  
intra e interétnica por la tierra

La acción política iku-kággaba coordinada llevó a que en 1994 el 
Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) concediera la 
salida al mar al Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco (Entrevista 16; Perafán 
1997). Desde entonces, además de pertenecer a un parque nacional, el 
área comprendida entre los ríos don Diego y Palomino empezó a ser 
parte de un resguardo, lo cual fue visto por el Estado (representado 
por el Incora) y por las comunidades indígenas como una oportunidad 
para devolver su tenencia a los indígenas y asegurar su conservación. 
Esto garantizaría a la vez la presencia estatal en La Lengüeta mediante 
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la implementación de proyectos para el parque nacional y el resguardo 
indígena y además permitiría, eventualmente, la expulsión de los 
campesinos y la supresión de la economía agropecuaria intensiva y 
del narcotráfico. Sin embargo, produjo también una serie de conflictos 
asociados con la multiinstitucionalidad de La Lengüeta, el encuentro de 
diferentes formas de entender y administrar el territorio y las agendas 
políticas de las comunidades que la habitan, que, en conjunto, hoy 
modelan su distribución poblacional, sus actividades económicas y las 
relaciones intra e interétnicas.

La superposición del Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco y el Parque 
Nacional Sierra Nevada de Santa Marta supuso la imposición de dos 
visiones institucionales divergentes sobre La Lengüeta que, a sus vez, 
diferían de la conceptualización y apropiación territorial de los campesinos 
y los grupos económicos involucrados en la producción agropecuaria y 
el narcotráfico. Parques Nacionales Naturales de Colombia, sustentado 
en un discurso ecologista de la conservación, ha propendido por la 
recuperación y conservación de la variedad de ecosistemas de la Sierra 
para mantener la biodiversidad y mitigar las presiones antrópicas 
sobre el medioambiente (PNNC 2016a). Para ello, en 2002 diseñó la 
Política de Participación Social en la Conservación, mediante la cual ha 
fomentado un modelo de gobernanza compartido en áreas protegidas 
que pertenecen a resguardos y/o territorios colectivos de pueblos 
indígenas y afrodescendientes, como La Lengüeta (PNNC 2016b). En 
sus documentos públicos se puede identificar una conceptualización de  
la población indígena como componente natural del paisaje prístino de la  
Sierra y la interpretación de sus prácticas económicas y rituales como 
afines a la conservación del medio ambiente. No obstante, esto implica 
la aceptación tácita de su carácter originario y del imaginario del buen 
salvaje, protector del medio ambiente. Esto contrasta con lo que percibí 
en La Lengüeta: los kággaba y los iku han incorporado desde el siglo 
pasado prácticas productivas como la quema y siembra, la ganadería 
extensiva y rotativa, y la tala de áreas de árboles para la construcción de  
unidades de vivienda, actividades no siempre afines con los intereses  
de conservación de un Parque Nacional Natural.

Por su parte, la figura de resguardo indígena, consagrada en la Constitución 
Política y definida en el Decreto 2164 de 1995, es una forma de propiedad 
colectiva que goza de las garantías de la propiedad privada y una organización 
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autónoma amparada por el fuero indígena y un sistema normativo propio. 
Esta normatividad ha facilitado a las organizaciones indígenas de la Sierra la 
reproducción de una imagen del macizo como territorio indígena ancestral, 
profundamente afectado por la invasión colona, al cual hay que devolver su 
equilibrio a través de la expulsión del campesinado. Según esta visión, una 
vez este territorio sea saneado de la comunidad campesina, los indígenas 
podrán restaurar los ecosistemas de la Sierra.

Sin embargo, los cambios de los modelos sociales y económicos 
indígenas no son compatibles con el modelo de conservación de Parques 
Nacionales Naturales, por la afectación ecológica de las prácticas 
económicas y culturales indígenas −tradicionales y emergentes−. Esto 
ha generado que Parques Nacionales quiera regularlas y ello riña con 
la autoridad ambiental adjudicada a las comunidades indígenas del 
macizo. Adicionalmente, el resguardo y los programas de saneamiento 
territorial han alimentado un sistema de tenencia de la tierra desigual, 
que favorece la acumulación desbordada de propiedad en manos de 
líderes indígenas, políticos o religiosos.

La imposición de estos dos nuevos paisajes institucionales en La 
Lengüeta empezó a cobrar fuerza con la implementación del Plan 
Colombia, a partir del año 2000 (Entrevista 8; Verdad Abierta 2008). 
Este programa de cooperación internacional, que buscó fortalecer la 
presencia del Estado y la lucha contra el narcotráfico en las regiones más 
abatidas por estos fenómenos, catalizó la guerra entre Hernán Giraldo, 
Carlos Castaño (comandante de las AUC) y su antiguo socio Adán 
Rojas, jefe del clan de los Rojas (un grupo de autodefensas militares), 
por el control del narcotráfico, hasta la desmovilización de Giraldo en 
2006 (Verdad Abierta 2008). La ola de violencia y el Plan Colombia 
aumentaron la presencia estatal en La Lengüeta (Entrevista 19) mediante 
proyectos de saneamiento territorial, recuperación cultural y activación 
socioeconómica para la población indígena, financiados por la Agencia 
de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid), PNNC 
y la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas los Refugiados 
(Acnur), entre otras.

Desde este momento, sin tomar en cuenta la historia de la ocupación 
campesina y mucho menos su voz, Parques Nacionales, los iku y kággaba 
comenzaron a ver el campesinado como un elemento invasor que debía 
ser suprimido de esta área protegida, por las graves consecuencias 
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ecológicas y culturales que generaba. Tampoco socializaron las acciones 
institucionales que llevaron a declarar La Lengüeta como parte del 
Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco. Esto lo ratificó Pedro Villanueva, 
un habitante campesino de Marquetalia:

Aquí no le preguntaron a nadie cuando volvieron esto resguardo. 
Vino Gaviria, que habló con unos mamos en las Dunas, a declarar  
La Lengüeta como resguardo. ¿Por qué no reunió a los campesinos y 
les avisó? Pero como los que había aquí éramos de los campesinos más 
atrasados, entonces no hicimos nada. Y ahora mire como están las 
cosas, yo no sé qué va a pasar con La Lengüeta. No pueden sacar[nos], 
pagar tres pesos y adiós. (Entrevista 20)

Al tiempo, el mismo año comenzaron las pugnas por la propiedad de La 
Lengüeta entre los kággaba y los iku. Desde entonces se han endurecido las 
fronteras físicas y culturales entre unos y otros, enfrentando el conocimiento 
iku y kággaba sobre su pasado ancestral y reciente, así como sus agendas 
políticas y culturales e intereses económicos. Los kággaba buscan hoy que 
los iku salgan de La Lengüeta y retornen a la vertiente sur de la Sierra. Los 
iku, por su parte, quieren seguir en La Lengüeta, que han habitado desde 
la década de los setenta gracias al pacto territorial con los kággaba. Estos 
argumentan que dicha ocupación, de acuerdo con la historia ancestral, 
no es legítima, porque este es su territorio sagrado, no de los iku. Varios 
kággaba me dijeron que, aunque reconocían que los iku habían hecho una 
labor loable al sanear las estribaciones medias de los territorios serranos, 
estos no les pertenecían y debían abandonarlos (Entrevista 15). Por su parte, 
los primeros iku que llegaron a La Lengüeta afirmaron que su presencia y 
propiedad territorial se legitimaba por el pacto territorial, arriba reseñado, 
que dividía el territorio entre las dos etnias (Entrevista 12). Así mismo, 
algunos iku argumentaban que todos los indígenas serranos son teyuna 
(ancestro mítico del que descienden los indígenas contemporáneos), 
por lo que todos tienen el mismo derecho y responsabilidad de cuidar la 
Sierra del no indígena, y en este sentido, les corresponde a los iku seguir 
defendiéndola (Entrevista 5; ONIC 2006).

En consecuencia, la comunidad kággaba ha empezado a poblar las 
estribaciones medias y bajas de La Lengüeta. De esta manera han obtenido 
unos predios ubicados en el sector norte de La Lengüeta, entre los 400 y 500 
metros sobre el nivel del mar, al suroriente de la vereda Perico Aguao (Figura 4).  
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defendiéndola (Entrevista 5; ONIC 2006).
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metros sobre el nivel del mar, al suroriente de la vereda Perico Aguao (Figura 4).  
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Esta lucha, además de los campesinos, ha tenido como contendiente a la 
comunidad iku, que reclama lo pactado anteriormente entre los mamos de 
cada una de las etnias respecto a la repartición de tierra. Por su parte, los iku 
han prescindido del acompañamiento de mamos kággaba y en su lugar han 
fortalecido lo iku en La Lengüeta. Han nombrado un Cabildo Gobernador 
iku para este sector y a un mamo mayor iku de la región, Camilo Izquierdo, 
para la realización de las diferentes prácticas rituales orientadas a mantener 
el equilibrio y facilitar la formación de mamos iku en este territorio a partir 
del conocimiento tradicional iku (Entrevista 9).

En entrevistas con el mamo Camilo y algunos de sus simpatizantes  
en el poblado iku de Katansama pude identificar que los mamos iku 
tributan a los dueños espirituales por medio del pagamento y la adivinación 
en cada poblado. Pero ahora se basan en el conocimiento tradicional y las 
prácticas propiciatorias iku, como la bunkweika −un conjunto de piedras 
de diferentes formas, que se depositan en una mochila y al ser sacudidas 
generan una acomodación específica que contiene el pensamiento del 
antiguo−, en lugar de la zhatukua y de las prácticas propiciatorias 
de los kággaba. El uso exclusivo del conocimiento tradicional y las 
prácticas propiciatorias iku busca legitimar ontológica, epistemológica 
y políticamente su presencia en La Lengüeta. El establecimiento físico 
para los iku, si bien es fundamental, no está completo sin la apropiación 
espiritual del territorio, necesaria para obtener el consentimiento de los 
padres y madres espirituales para vivir en un lugar.

La preocupación ontológica iku busca definir en sus términos qué es La 
Lengüeta material y espiritualmente. Esto quiere decir conocer en detalle 
dicho territorio, los seres espirituales que lo habitan y las condiciones que 
estos establecen para posibilitar la ocupación y uso iku. Esto lo entiendo 
como hito fundacional, que marca la transición de una tradición ajena  
(kággaba) a una tradición propia (iku). Finalmente, estos procesos ontológicos  
y epistemológicos hacen parte fundamental de la estrategia política que 
busca legitimar la presencia iku en La Lengüeta y que ha desembocado 
en el endurecimiento de las fronteras físicas y culturales entre los iku y 
los kággaba. Estas fronteras, si bien no eliminan la coexistencia de las dos 
comunidades, si establecen una división territorial concreta, identificable 
no solamente en la construcción de paisajes económicos y sociales, sino 
también en paisajes espirituales diferenciados por la entrega de ofrendas 
propiciatorias de cada tradición.
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Así, los tres poblados iku fundados en La Lengüeta en los últimos 
quince años –Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Figura 4)– han 
prescindido del apoyo de los mamos kággaba (Entrevista 2). A diferencia 
de los primeros tres poblados fundados en la región −en los que hay 
incluso vínculos de parentesco por la descendencia de Sebastián y 
Miguel Torres− la relación entre iku y kággaba en los poblados recientes 
es exigua. Adicionalmente, dos de los tres poblados fundados entre 
1970 y 1985 –Ati Gumake y Bunkwimake– han optado por borrar la 
evidencia del anterior acompañamiento kággaba, si bien los relatos 
recuerdan la relación precedente con los kággaba. Bunkwimake, por 
ejemplo, abandonó la locación inicial del centro poblado y se estableció 
nuevamente en un predio muy cercano, esta vez con infraestructura 
iku. De casas tradicionales y kankuruas redondas, se pasó a estructuras 
cuadradas. De modestos sitios de adivinación (kadukuas) localizados en 
inmediaciones del centro poblado, se pasó a ubicarlos en sus periferias 
y se los dotó con las características físicas de las kadukuas iku, como, 
por ejemplo, un mayor tamaño y una elaboración que evidencia mayor 
inversión de tiempo.

En esta segunda etapa del proceso de recuperación territorial  
indígena de La Lengüeta se han hecho deliberadamente evidentes las 
 diferencias de las nociones iku y kággaba de territorio, naturaleza y cultura.  
Las proscripciones kággaba sobre los sitios de habitación son cada vez 
menos tenidas en cuenta y aunque hay una tendencia a no habitar sitios 
arqueológicos con infraestructura lítica, otro tipo de sitios arqueológicos 
sí son alterados para habilitar la ocupación y uso iku (Entrevista 17).  
La distribución poblacional iku se ha densificado en La Lengüeta alrededor 
de los centros poblados, diferenciándose del patrón previo de ocupación 
kággaba e iku, en el cual los caseríos eran dispersos y no necesariamente 
cercanos a los centros poblados. Finalmente, la densificación de la 
ocupación iku en La Lengüeta ha desembocado en la apropiación física 
permanente y la evidente construcción de paisaje, que difiere de las 
dinámicas kággaba de la primera mitad del siglo XX en La Lengüeta, 
que facilitó la colonización campesina de este sector.

No obstante, esta escisión no tiene vigencia en toda La Lengüeta 
y aún son perceptibles algunos relictos de las relaciones de la alianza 
kággaba-iku establecida en la segunda mitad del siglo XX. En Jiwa, el 
mamo Cuncharimaku se había mantenido cercano a los kággaba y seguía 
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implementando sus prácticas propiciatorias kággaba, pese a la directriz 
del mamo Camilo Izquierdo acerca de las prácticas rituales y de las 
relaciones con los kággaba. De acuerdo con varios iku, el mamo Camilo, 
ante la desobediencia de mamo Cuncharimaku, había relegado a Jiwa a 
un estatus de poblado non grato hasta su reciente fallecimiento en 2017 
(Entrevistas 9 y 10). Tras este suceso, actualmente hay incertidumbre 
sobre el futuro mamo de Jiwa, quien, si bien será un descendiente directo 
del mamo Cuncharimaku, podría ser afín al orden emergente de mamo 
Camilo y a su agenda política o a la posición de Cuncharimaku.

reFleXiones Finales
La superposición de diferentes concepciones de territorio, modelos 

de tenencia de la tierra y de su uso −asociadas a nociones específicas de 
naturaleza y cultura− ha modelado las realidades de La Lengüeta a lo 
largo de su historia reciente. Dicha superposición de concepciones, que 
emergió progresivamente a partir de la construcción del tramo 08 de la 
Troncal Caribe, actualmente incluye entes estatales y particulares. Por 
un lado, la multiinstitucionalidad estatal, que implica la coexistencia de  
la figura de Parque Nacional Natural, con sus objetivos y programas  
de conservación, y la de Resguardo Indígena, con su aparente autonomía 
normativa y con su condición de propiedad colectiva con las garantías 
de propiedad privada. A estas se suman las nociones de territorio que 
tienen las comunidades campesinas y los grupos económicos asociados 
con las actividades agropecuarias y el narcotráfico.

En este ejercicio etnográfico analicé dichas concepciones y las 
relaciones que se han generado entre ellas, enmarcadas en las agendas 
políticas y económicas de las instituciones y comunidades presentes en 
La Lengüeta, para entender cómo se ha generado un marco que, a pesar 
de pretender reivindicar la diversidad étnica y la necesidad de proteger el 
medio ambiente, suprime esta diversidad, al construir sujetos de derecho 
estáticos, sin oportunidad de cambio e idealizados (el buen salvaje o 
el indígena ecológico) y al excluir de este panorama de la alteridad a 
otros grupos marginados que han sufrido procesos de expropiación y 
no reconocimiento (los campesinos). Así mismo, he explorado cómo 
dichas concepciones adjudican roles de conservación a las comunidades 
indígenas, cuyas prácticas económicas, en el caso de La Lengüeta, no 
son necesariamente afines con los objetivos de conservación –basados 
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en su idealización como grupos totalmente respetuosos del medio 
ambiente– de los entes estatales de protección ambiental.

En línea con Uribe (1990; 1993; 1997) y Bocarejo (2008), el estudio 
de estas concepciones en la historia reciente de La Lengüeta visibiliza 
los profundos procesos de cambio de las comunidades indígenas iku y 
kággaba, no solo en términos de la adopción de prácticas culturales de la 
sociedad mayoritaria, sino de la adaptación a los procesos sociopolíticos 
y económicos del país. Esto ha supuesto el uso por parte de las comuni-
dades indígenas de estrategias para reivindicar los derechos que les han 
sido vulnerados y la adopción de criterios de identidad étnica que estas 
comunidades tienen que cumplir para ser sujetos de estas reivindicaciones 
(p. ej., el indígena ecológico y el indígena tradicional).

Dichas estrategias han cambiado a lo largo de la historia reciente de 
este sector y han dependido de las necesidades de las comunidades iku y 
kággaba, además de las relaciones entre estas dos comunidades. De un 
común acuerdo sobre la distribución territorial y la administración de 
La Lengüeta pasaron al acuerdo aparente para expulsar a los campesinos 
de este sector, pero también al conflicto interno sobre la propiedad de 
las tierras indígenas que conforman La Lengüeta, sobre quiénes debían 
habitarla, cómo debían ocuparla y aprovecharla y qué tipo de prácticas 
permitir. En este conflicto es pertinente visibilizar la capacidad que tienen 
estas comunidades de incorporar en sus sistemas culturales elementos 
novedosos. Esto los ha llevado a adoptar, en momentos específicos, 
rasgos culturales foráneos para facilitar la consecución de objetivos 
políticos, económicos y socioculturales en La Lengüeta. Como expuse, 
este tipo de transformaciones no han sido analizadas por los órganos 
gubernamentales que han administrado La Lengüeta. En su lugar han 
recurrido a la definición monolítica de indígena como puro, tradicional 
y ecológico, que se extiende a la interpretación de sus nociones de 
territorio, modelos de tenencia de la tierra y de su uso.

Otra conclusión de esta exploración etnográfica tiene que ver 
con las estrategias de adquisición de la tierra en diferentes momentos 
de la historia reciente de La Lengüeta y su relación con la figura de 
resguardo. En concordancia con lo planteado por Bocarejo (2008; 2011) 
esta figura encapsula la diferencia étnica e invisibiliza las estrategias de 
adquisición de tierras y las dinámicas de tenencia que, como aquí he 
señalado, reproducen una desigualdad desbordada de acceso a la tierra. 
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Ante dicha desigualdad, algunos integrantes de las comunidades iku y 
kággaba se ven obligados a colonizar territorios que tradicionalmente 
no les pertenecen, lo que alimenta el conflicto territorial entre estas dos 
comunidades en La Lengüeta.

Finalmente, he analizado algunos de los procesos de construcción 
y legitimación espacial iku y kággaba en La Lengüeta y su relación con 
las agendas políticas de estas comunidades en diferentes momentos 
de su historia reciente. La constitución de pueblos-frontera requirió 
la reconceptualización del territorio sagrado y hostil a uno en el que 
era permitido establecerse, siempre que hicieran ciertas prácticas 
propiciatorias para sus dueños espirituales. Dicha reconceptualización 
ha estado acompañada por la producción de diferentes tipos de espacio 
que entran en las categorías identificadas por Giraldo (s.f.), las cuales 
definen las prácticas que pueden y deben implementarse en cada tipo de 
espacio, pero que al tiempo llaman la atención sobre el carácter flexible 
de estos procesos de construcción espacial y su inserción en las agendas 
políticas de las comunidades iku y kággaba.

En un primer momento, fue permisible y deseable para los kággaba 
la presencia iku, al punto que los acompañaron constantemente; sin 
embargo, esto cambió conforme lo hicieron las agendas políticas de 
ambas comunidades. La presencia iku pasó a no ser completamente 
aceptada por los kággaba, quienes argumentan su falta de conocimiento 
para administrar espiritualmente los territorios en los cuales se estaban 
estableciendo. Ante esto, y de acuerdo con su agenda política, parte de 
la comunidad iku empezó a prescindir del acompañamiento kággaba y 
a implementar sus propias prácticas para reconceptualizar La Lengüeta 
y hacerla apta (apropiarla) para su habitación y tributación espiritual. 
Las diferencias entre estas prácticas han empezado a convertirse en 
marcador de identidad y legitimidad de cada uno de los poblados 
indígenas, de manera que los iku ven como válido el uso de, por ejemplo, 
el bunkweika para adivinar y entablar comunicación con los dueños 
espirituales de este sector, mientras que los kággaba consideran válido 
el uso del zhatukua.

Este inacabado ejercicio de análisis busca motivar la realización 
de investigaciones más detalladas en temas como las dinámicas de 
tenencia y traspaso de propiedad de la tierra en el sector de La Lengüeta 
y su relación con la figura de resguardo, los procesos y prácticas de 
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legitimación de la presencia de las diferentes comunidades que la habitan, 
las relaciones entre las prácticas económicas de las comunidades y los 
objetivos de conservación de Parques Nacionales, entre otros. Analizar 
estos problemas podría contribuir a la reconceptualización del enfoque 
multiculturalista colombiano asociado a la Constitución de 1991, que 
autores como Bocarejo (2008; 2011, 116) han propuesto para posibilitar 
el diseño e implementación de políticas públicas más incluyentes y 
realistas que permitan abordar los problemas existentes, ello en procura 
de evitar la exclusión deliberada de algunas comunidades presentes allí 
y la perpetuación de procesos simultáneos de desreconocimiento y de 
violencia simbólica y física con ellas.
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Entrevistas
Entrevista 1. Alfredo, campesino de 50 años aproximadamente. Marquetalia, 13 

de agosto, 2013.
Entrevista 2. Alfredo Izquierdo, indígena iku de 50 años. Seykwanamake, 9 de 

septiembre, 2013.
Entrevista 3. Álvaro P., campesino de 45 años aproximadamente. Marquetalia, s.f.
Entrevista 4. Claudia Villafañe, indígena iku de 30 años aproximadamente. Ati 

Gumake, 11 de octubre, 2013.
Entrevista 5. Efraín Crespo, indígena iku de 40 años aproximadamente. 

Katansama, 28 de agosto, 2013.
Entrevista 6. El “Oso” (nombre ficticio), campesino de 80 años aproximadamente. 

Perico Aguao, 17 de julio, 2013
Entrevista 7. Fidel Rodríguez, indígena iku de 35 años aproximadamente. Ati 

Gumake, 9 de octubre, 2013.
Entrevista 8. Javier Padilla, campesino de 55 años aproximadamente. Perico 

Aguao, 7 de agosto, 2013
Entrevista 9. Camilo Izquierdo, mamo iku de 52 años aproximadamente. 

Katansama, 28 de agosto, 2013.
Entrevista 10. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 años aproximadamente. 

Jiwa, 11 de noviembre, 2013.
Entrevista 11. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 años aproximadamente. 

Jiwa, 13 de noviembre, 2013.
Entrevista 12. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 años aproximadamente. 

Jiwa, 10 de noviembre, 2013.
Entrevista 13. Cupertino Torres, mamo iku de 75 años aproximadamente. 

Seykwanamake, 12 de septiembre, 2013.
Entrevista 14. José Miguel Sauna, mamo kággaba de 60 años aproximadamente. 

Jiwatá, 5 de diciembre, 2013.
Entrevista 15. José Miguel Sauna, mamo kággaba de 60 años aproximadamente. 

Jiwatá, 15 de diciembre, 2013.
Entrevista 16. Rufino Crespo, mamo iku de 75 años aproximadamente. Vaticano, 

14 de octubre, 2013.
Entrevista 17. Menegildo Torres, indígena de 30 años aproximadamente. 

Seykwanamake, 5 de septiembre, 2013.
Entrevista 18. Mérida Guevara, campesina de 80 años aproximadamente. 

Marquetalia, 20 de julio, 2013.
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Entrevista 19. Yeiner Hernández, campesino de 23 años. Perico Aguao, 29 de julio, 
2013.

Entrevista 20. Pedro Villanueva, campesino de 50 años aproximadamente. 
Marquetalia, 25 de agosto, 2013.

Normatividad
Asamblea Nacional Constituyente. Constitución Política de Colombia de 1991. 

Gaceta Constitucional 127.
Ministerio de Agricultura. Decreto 2164 de 7 de diciembre de1995. Diario Oficial 

42.140.
Ministerio de Agricultura. Acuerdo 25 de 2 de mayo de 1977 del Inderena. 

Aprobado por Resolución 164 de 6 de junio de 1977 del Ministerio de 
Agricultura. Diario Oficial 34.811.

Ministerio de Agricultura. Resolución 0109 de 1980 del Inderena.
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APUNTES ETNOGRÁFICOS PARA UNA 
COMPRENsIÓN DE LAS DINÁMICAS 

IDENTITARIAS EN LA ISLA DE SAN andrés1

claudia KatHerine ortiZ vaca*
Universidad Nacional de Colombia

*ckortizv@unal.edu.co

Artículo de reflexión. Recibido: 15 de mayo de 2018. Aprobado: 18 de abril de 2018

1 Resultados de una investigación etnográfica titulada “Cuerpos, Identidades y 
Motos en San Andrés” (2016) presentada como monografía de grado para op-
tar al título de antropóloga.
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resumen
En este artículo resumo el proceso de mi trabajo de grado como antropóloga, en 

el cual analizo la coexistencia y relación entre distintas identidades en la 
isla de San Andrés. Mediante una incursión etnográfica en la isla, hago una 
interpretación de las formas como las personas que viven en ella incorporan 
de distinto modo el concepto de identidad, de base ética. Propongo que en las 
relaciones corporales, continuas y dinámicas que se dan entre las personas y 
que posibilitan la vida –denominadas aquí relaciones vitales– se establecen 
lazos de respeto, confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia 
de diferentes identidades en la isla, coexistencia que igualmente puede 
identificarse, junto con los habitantes de la isla, como una unidad heterogénea.

Palabras clave: ética, relaciones vitales, unidad heterogénea, identidades, San 
Andrés Islas, Colombia.
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ethnographic notes for understanding identity 
dynamics in the island of san andrés, colombia

abstract
The article summarizes the research work I conducted in the island of San Andres for my 

undergraduate thesis in anthropology. Based on an ethnographic study carried out 
in San Andrés, I explore the different ways in which its residents understand the 
ethical concept of identity. I suggest that bonds of respect, trust, and friendship are 
created in what I call vital relations: constant and dynamic, physical relationships 
among persons that make life possible. These, in turn, make possible the 
coexistence of different identities on the island, thus forming a heterogeneous unity.

Keywords: ethics, vital relations, heterogeneous unity, identities, San Andrés, 
Islands, Colombia

notas etnográficas para a compreensão das dinâmicas 
identitárias na ilha de san andrés, colômbia

resumo
Este artigo resume o processo do meu Trabalho de Conclusão de Curso (tcc) em 

antropologia, no qual analiso a coexistência e relação entre diferentes 
identidades na ilha de San Andrés. A partir de uma incursão etnográfica na 
ilha, faço uma interpretação das formas como as pessoas que vivem nela 
incorporam de diferentes modos o conceito de identidade, de base ética. 
Proponho que nas relações corporais, contínuas e dinâmicas que se dão entre 
as pessoas e que possibilitam a vida — denominadas aqui “relações vitais”– se 
estabelecem laços de respeito, confiança e amizade que, por sua vez, permitem 
a coexistência de diferentes identidades na ilha, coexistência que pode ser 
identificada, junto com os habitantes da ilha, como uma unidade heterogênea.

Palavras-chave: ética, relações vitais, unidade heterogênea, identidades, Ilha de 
San Andrés, Colômbia.
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El día anterior a mi partida fui a casa de la conversadora 
Maggie para despedirme. Ocurrió el siguiente diálogo  

entre nosotras dos:
Maggie: ¡Ay, mami! Entonces ¿te vas?

Yo: Sí señora. Los voy a extrañar.
Maggie: Nosotros también. Pero ahora ya nos conoces y 

sabes que eres bienvenida... lo sabes ¿no?
Yo: Sí señora. ¡Muchas gracias!

Maggie: Bueno, pero entonces, ¿si pudiste  
hacer lo que venías a hacer?

Yo: Sí señora. Ahora debo escribir.
Maggie: Y, ¿sí te ayudaron?

Yo: Sí señora, me ayudaron mucho.
Maggie: Claro que sí, ¿no te dije? Les caerías muy bien. 

Además, tú misma pudiste ver muchas cosas, porque pasaron 
muchas cosas importantes, ¿no? Como lo de La Haya.  

Yo no sé de diplomacia, pero mira, yo te voy a decir a ti una 
cosa: los raizales quieren ir a La Haya porque en ese tipo de 

pleitos no sirven mucho las contrademandas...  
Hay que mandar gente que les sepa tocar el corazón.

Diario de campo, 28 de abril de 2016

introducciÓn
La idea de este trabajo surgió de una serie de hechos que me llevaron 

a la isla de San Andrés cuando estaba más o menos a la mitad de mi 
carrera, en el mes de julio de 2014. En ese momento en el Archipiélago 
se respiraba un ambiente de nerviosa calma tras el inesperado y 
desfavorecedor –desde la perspectiva más nacionalista– fallo de la 
Corte Internacional de Justicia de La Haya. Superficialmente las cosas 
seguían su ritmo normal, el turismo, el comercio…, pero yo percibía 
cierto malestar entre la gente, cierto desconcierto, cierta desazón en 
sus maneras que, aunadas a la normalizada inestabilidad demográfica 
y económica en la isla, ponían en evidencia una aún más acentuada 
tensión identitaria de vieja data en la misma.
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En ese momento, escuché en repetidas ocasiones la palabra “iden-
tidad” en boca de distintos líderes raizales y personas del común en la 
isla, quienes denunciaban una serie de intromisiones, malos manejos 
y desconocimientos, justamente, de su identidad, por parte de los 
sucesivos gobiernos colombianos –proceso que en los libros de historia 
del Archipiélago aparece denominado como “colombianización”–. Estos 
hechos me cuestionaron enormemente y, a pesar de ser mi primera vez 
en la isla, los relatos contextualizados de la gente despertaron en mí 
la empatía y la afinidad. Sin embargo, la decisión de llevar a cabo un 
trabajo que abordara los significados y los usos del concepto de identidad 
en San Andrés, desde mi condición de no raizal, no sanandresana y 
ni siquiera residente, fue muy difícil, pues yo misma la juzgaba como 
atrevimiento. Recordé que la antropología en sus comienzos sirvió a 
intereses coloniales y eso me espantó.

Emprendí el trabajo con temor, y solo a partir de la incorporación 
en mi cuerpo de la idea de antropóloga e investigadora. Posteriormente, 
la manera en que se dio mi relación con las personas en la isla, princi-
palmente –aunque no únicamente– en el sector de San Luis, me llevó a 
convertirme también, casi inconscientemente, en amiga. Así, logré validar, 
ante mí misma, mi interés genuino por comprender un poco más el ser 
del otro, es decir, de la isla en su conjunto. Ella –la isla– me devolvió las 
preguntas y me cuestionó a mí sobre mi propia identidad.

¿identidad? ¿identidades? ¿gente? ¿antropÓloga? ¿isla?
Retomo el concepto de identidad y le doy valor e importancia a la 

hora de comprender su papel en grupos y situaciones particulares, a 
pesar de las críticas, a veces mortíferas, que se han hecho del mismo. 
Por ejemplo, Stuart Hall (1995) lo denomina esencialista, pero, sin 
embargo, concluye que

… el enfoque deconstructivo somete a “borradura” los conceptos 
clave. Esto indica que ya no son útiles –“buenos para ayudarnos 
a pensar”– en su forma originaria y no reconstruida. Pero como 
no fueron superados dialécticamente y no hay otros conceptos 
enteramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay más 
remedio que seguir pensando con ellos, aunque ahora sus formas se 
encuentren destotalizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro 
del paradigma en que se generaron en un principio.
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La línea que los tacha permite, paradójicamente, que se los siga 
leyendo. Derrida describió este enfoque como pensar en el límite, 
pensar en el intervalo, una especie de doble escritura. “Por medio 
de esta doble escritura desalojada y desalojadora y detalladamente 
estratificada, debemos señalar también el intervalo entre la inversión, 
que pone abajo lo que estaba arriba, y el surgimiento invasor de un 
nuevo ‘concepto’, un concepto que ya no puede y nunca podría ser 
incluido en el régimen previo” (1981). La identidad es un concepto 
de este tipo, que funciona “bajo borradura” en el intervalo entre 
inversión y surgimiento; una idea que no puede pensarse a la vieja 
usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse 
en absoluto. (Hall y Du Gay 1996, 14)

Entonces, podría suponerse que el problema no radica precisamente en 
el concepto, sino en los significados que se le atribuyen, que pueden ser tan 
amplios o tan obtusos como pueda pensarse. Así, la solución al problema 
planteado podría no hallarse en el abandono de los conceptos, sino, tal 
vez, en su resignificación. Aquí exploro el sentido de la palabra identidad 
para la gente que habita San Andrés. Observo con especial atención la 
carga simbólica que esta palabra tiene para los raizales; sin embargo, 
trato de no perder de vista el carácter que tiene aplicada a actores otros 
que no se identifican como tales –“pañas” (costeños), turcos, turistas, yo 
misma–. Así, este no es un trabajo sobre la “identidad” sanandresana, es 
decir, no pretende descubrirla, definirla, caracterizarla ni establecerla. Este 
trabajo se fija en las identidades sociales que comparten las personas que 
viven en la isla de San Andrés, sus intercambios y relaciones. Tampoco 
es un trabajo sobre las “identidades”, sino sobre el modo en el cual las 
personas, partiendo de habitus coexistentes –formas de relacionarse–, 
las constituyen y se reconocen unas a otras –yo incluida–, con el objetivo 
de prolongar sus vidas en la isla. En otras palabras, es un trabajo sobre 
la eficacia de su identidad.

El concepto “identidad” lo abstraigo de su significado etimológico 
más próximo: “lo mismo”, y lo conecto con una de las instancias 
analíticas tal vez más irreductibles: el concepto “ser”. Así las cosas, en 
este trabajo la identidad es acción, una manera de actuar, una manera 
de ser. Con ello doy entrada a interpretaciones múltiples: el ser de la 
gente, el ser de la isla y el ser de la gente con la isla. De aquí que, para mí, 
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personas, partiendo de habitus coexistentes –formas de relacionarse–, 
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de prolongar sus vidas en la isla. En otras palabras, es un trabajo sobre 
la eficacia de su identidad.

El concepto “identidad” lo abstraigo de su significado etimológico 
más próximo: “lo mismo”, y lo conecto con una de las instancias 
analíticas tal vez más irreductibles: el concepto “ser”. Así las cosas, en 
este trabajo la identidad es acción, una manera de actuar, una manera 
de ser. Con ello doy entrada a interpretaciones múltiples: el ser de la 
gente, el ser de la isla y el ser de la gente con la isla. De aquí que, para mí, 
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en este trabajo la identidad en San Andrés está íntimamente ligada a la 
isla misma, es decir, parte de que la relación gente-isla es fundamental, 
sin discriminar esa relación por el “tipo de gente” (digamos raizal o 
no raizal) o su idea de isla. Por supuesto, como puede haber distintos 
tipos de relación con la isla, para estudiarla yo escojo el factor cercanía 
o proximidad, eminentemente física, con ella, para entender asimismo 
la identidad que lleva ligado el ser en y con ella.

Es así que lo material y lo corpóreo se convierten en una idea central. 
La identidad de la que hablo parte fundamentalmente de un contacto y un 
afecto con y hacia la isla. Me refiero entonces, en términos de Bourdieu 
(1991), a una “estructura estructurante”, pues la identidad simbólica, que 
puede ser una cosa distinta para distintos grupos o “configuraciones 
culturales” –en palabras de Grimson (2011)–, se incorpora y se traduce 
en una manera de actuar, de relacionarse en la isla y con la isla.

¿Cómo entender entonces que desde una ciudad holandesa –La Haya–  
se recorten y establezcan límites a esa identidad? ¿Cómo entender que 
exactamente lo mismo ha pasado durante décadas desde ciudades 
colombianas como Bogotá y Cartagena? Encuentro por tanto otro tipo 
de relación, diferente al que concentra mi análisis (relación gente-isla), 
que es de un tipo mucho más institucional, mucho más lejano, mucho 
menos físico, del cual no percibo identidad en el sentido descrito.

Hice una etnografía, es decir, mediante mi participación práctica 
en la vida de la isla, hice una abstracción e interpretación de su realidad 
histórica. En este trabajo no hay un acápite llamado “Antecedentes 
históricos”, puesto que aquí la historia también se incorpora y aparece 
como constituyente del momento actual y del futuro.

Ahora, como bien lo decía el profesor Roberto Pineda en sus clases, 
en la etnografía es el investigador mismo su principal herramienta de 
investigación, lo cual conduce a la valoración del conocimiento subjetivo. 
Como lo mencioné antes, en el proceso de producción y recolección de los 
datos (observación participante, entrevistas semiestructuradas, escritura 
habitual de un diario de campo), más que mi ser de investigadora y 
más que mi ser de antropóloga, fue la incorporación de esa idea la que, 
también a mí, me dotó de cierta identidad y me permitió introducirme 
de un modo particular en la realidad, poniéndome en relación con otras 
identidades; fue a través de mi cuerpo como me relacioné con los demás, 
y fue mi cuerpo el que hizo y captó el sentir de las personas que viven 
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en San Andrés. En ese relacionarse, en ese ser con ellas y entre ellas, de 
alguna forma, nos transformamos.

Gracias al recuerdo de aquellas sensaciones corporales es como luego 
pude pensar, interpretar y abstraer esa realidad y modelar esa identidad. 
¿Cómo podría comunicar esas abstracciones a las que solo pude llegar 
a través de mi experiencia corporal, de mi identidad incorporada? Si 
soy coherente con mis palabras, entonces también solo a través de la 
experiencia corporal podría llegar a transmitirlas. ¡Qué embrollo! Lo 
más cerca que puedo estar de eso es contar, describir en detalle, narrar 
historias. Es así que el trabajo se compone, en su mayoría, de distintos 
relatos no lineales, conectados unos con otros, que cuentan principalmente 
mi experiencia de vida en San Andrés y, mediante ella, la experiencia 
de vida en la isla. La narración de los hechos es mi mejor argumento.

una escena en mi diario de campo
En concordancia con lo anterior, el siguiente relato, que se encuentra 

consignado en el manuscrito de mi monografía de grado, con algunas 
ligeras modificaciones de forma, da cuenta de mi experiencia en la isla:

Sigo caminado por esas calles y oigo música a todo volumen en 
un equipo de sonido. Creo que el ritmo es dance hall. Luego vuelvo 
a encontrar la calle principal. Justo en la esquina hay un grupo de 
muchachos entre los 20 y los 25 años sentados junto a unas motos, bajo 
la sombra de un árbol y hablando en creole. Uno de ellos, de tez clara 
y rastas en el pelo, me saluda en español [me pregunto cómo escoge 
el idioma en el cual debe hablarme], pero con marcado acento inglés:
Hombre: Hola ¿qué haces por aquí a pleno sol?
Yo: [Me alejo un poco] Voy para las canchas de softball.
Hombre: ¿Eres estudiante?
Yo: Sí.
Hombre: Vamos, yo voy por ahí, te llevo, que está calentando.
Yo: No gracias, voy caminando.
Hombre: Ah, vas caminando. Bueno. ¿Dónde te quedas?
Yo: En Little Hill.
Hombre: ¿Vienes caminando desde allá?
Yo: Sí.
Hombre: Bueno, si se te ofrece yo también tengo unas posadas, por 

aquí cerca. Justo ahora se están quedando unas canadienses allá.
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aquí cerca. Justo ahora se están quedando unas canadienses allá.
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Yo: Vale. Muchas gracias.
Hombre: Bueno. [Me da la mano] Las canchas quedan por la parte 

izquierda de la calle.
Yo: Vale, hasta pronto.

Me siento un poco desconcertada por el ofrecimiento del 
hombre. ¿Quién se subiría a la moto de un extraño así nada más? 
Más adelante, en el lado opuesto de la calle, otro grupo de hombres 
jóvenes, sentados también bajo la sombra de un árbol, hablan. Uno 
de ellos me ve y me grita “¡Ey, amiga!”. Es común ser llamado amigo 
o amiga cuando uno es un desconocido, es algo así como un voto 
de confianza previo, que busca abrir la puerta a una interacción 
positiva; pero yo no contesto nada, y sigo caminando. “¡Ey, amiga... 
amigaaa!”. En muchas otras ocasiones, cuando alguien buscaba 
referirse a mí, me llamó de esta forma, hombres, mujeres, niños y 
niñas. “La amiga viene de Bogotá”, decían. Continúa llamándome, 
pero yo acelero el paso, sin mirar atrás, hasta que dejo de oír su voz. 
“¡Qué calor hace!”, pienso. Me detengo y comienzo a considerar 
la posibilidad de tomar un bus y regresarme a Little Hill, pero 
recuerdo de inmediato que se demoran mucho en pasar, así que 
tendré que esperar bajo el sol por un tiempo largo. De pronto, 
aparece el primer hombre que me habló en la calle, viene en su 
moto y se detiene frente a mí:

Hombre: Vamos, te llevo.
Yo: Gracias [avergonzada, me subo]. ¿Me puedo agarrar de usted?
Hombre: Claro, agárrate. Pon este pie acá y el otro acá.

En menos de un minuto llegamos a las canchas. Aun andando me 
pregunta qué voy a hacer allí. Yo le contesto que voy para la iglesia 
bautista de Sound Bay. Me dice que esa queda más adelante, así 
que pasamos las canchas y se detiene justo en frente, bajo un árbol.

Hombre: Y ¿qué vas a hacer aquí?
Yo: Vengo a ver a un amigo que vive por aquí cerca [miento].
Hombre: ¿Vive por aquí? ¿Cómo se llama?
Yo: Emilio.
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Hombre: ¿Emilio? No lo conozco. Bueno, yo soy Mauricio. ¿Quién 
eres tú?

Yo: Yo soy Claudia.
Mauricio: Yo también vengo de estudiar, porque una gente de un 

programa agropecuario nos está pagando por estudiar. Tú 
deberías meterte a eso, porque tú eres estudiante.

Yo: Jajá. No creo que me dejen, porque yo no voy a estar aquí mucho 
tiempo.

Mauricio: ¿Hasta cuándo?
Yo: Finales de abril.
Mauricio: Pero es bastante. Alcanzas a hacer muchas cosas.
Yo: Sí, un poco. Bueno, muchas gracias por traerme, Mauricio.
Mauricio: Bueno, nos estamos viendo, yo siempre estoy por aquí.
Yo: Vale, hasta pronto.

Me doy la vuelta y veo la iglesia; Mauricio arranca y sigue hacia 
el sur. Una vez allí, yo no sé qué hacer. Aprovecho para tomar una 
foto de la iglesia y luego pienso: “Ahora tengo que devolverme, ¡y 
este calor!, ¡y el bus que se demora tanto!”. Comienzo a caminar 
hacia el norte. Siento el sudor escurriendo gota a gota por mi frente 
y la ropa pegajosa. Camino y camino, pero es como si no avanzara 
nada. De pronto veo tres personas –a quienes imagino isleñas, 
porque hablan creole– venir caminando. Dos hombres y una mujer 
que cargan unos baldes y unos cuchillos. Hacia mí viene un carrito 
de golf con tres personas dentro, también dos hombres y una mujer. 
Ellos les preguntan dónde están a los que vienen a pie. Uno de los 
hombres, vestido con una camiseta roja y una pantaloneta azul, muy 
alto y muy delgado, entre unos 30 y 35 años, le devuelve la pregunta 
en un perfecto español: “¿Para dónde va?”. “Para Rocky Cay”, le 
contesta el otro. El hombre se acerca al carrito y le dice: “Uuuu, ya 
se pasaron. Tiene que darse la vuelta y seguir hacia el norte. Tiene 
que ir pendiente, hay un aviso que dice Rocky Cay, pero es bien 
allá”. Mientras tanto, yo sigo avanzando a un lado del carrito. De 
pronto, el hombre me dice: “¡Ey!, amiga”. Hacía el final de mi estadía, 
ya tenía varios amigos y amigas en San Luis, a quienes yo llamaba 
de la misma manera. “¡Maldición! ¿Pero qué es esto?”, pienso. Se 
trata del segundo hombre que me ha hablado en la calle y al que no 
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Yo: Sí, un poco. Bueno, muchas gracias por traerme, Mauricio.
Mauricio: Bueno, nos estamos viendo, yo siempre estoy por aquí.
Yo: Vale, hasta pronto.

Me doy la vuelta y veo la iglesia; Mauricio arranca y sigue hacia 
el sur. Una vez allí, yo no sé qué hacer. Aprovecho para tomar una 
foto de la iglesia y luego pienso: “Ahora tengo que devolverme, ¡y 
este calor!, ¡y el bus que se demora tanto!”. Comienzo a caminar 
hacia el norte. Siento el sudor escurriendo gota a gota por mi frente 
y la ropa pegajosa. Camino y camino, pero es como si no avanzara 
nada. De pronto veo tres personas –a quienes imagino isleñas, 
porque hablan creole– venir caminando. Dos hombres y una mujer 
que cargan unos baldes y unos cuchillos. Hacia mí viene un carrito 
de golf con tres personas dentro, también dos hombres y una mujer. 
Ellos les preguntan dónde están a los que vienen a pie. Uno de los 
hombres, vestido con una camiseta roja y una pantaloneta azul, muy 
alto y muy delgado, entre unos 30 y 35 años, le devuelve la pregunta 
en un perfecto español: “¿Para dónde va?”. “Para Rocky Cay”, le 
contesta el otro. El hombre se acerca al carrito y le dice: “Uuuu, ya 
se pasaron. Tiene que darse la vuelta y seguir hacia el norte. Tiene 
que ir pendiente, hay un aviso que dice Rocky Cay, pero es bien 
allá”. Mientras tanto, yo sigo avanzando a un lado del carrito. De 
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trata del segundo hombre que me ha hablado en la calle y al que no 

[ 217 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 207-226

le he querido responder. Esta vez me detengo, pero no me volteo a 
verlo. Él se me acerca al tiempo que el carrito y sus tres pasajeros 
emprenden su regreso.

Hombre: Ey, amiga. ¿Pero por qué vas tan asustada? Yo no te voy a 
hacer nada. No me gusta cuando la gente se siente así asustada 
aquí en San Andrés, porque este es un lugar de bien. Allá atrás 
te saludé y no volteaste ni a verme.

Yo: Perdón, lo siento.
Hombre: Bueno, vale, pero no vayas así tan asustada. Mira, todavía 

estás toda prevenida conmigo. Vamos allí a la sombra [me señala 
un árbol y yo lo sigo].

Hombre: A ver, ¿de dónde vienes tú?
Yo: De Bogotá.
Hombre: ¡Ah! rolita. De razón estás así toda asustada, porque allá 

todo el mundo está asustado todo el tiempo. Yo viví allá un 
tiempo, en Fontibón, tú sabes. Allá la gente vive asustada, toda 
preocupada por todo, como que piensa que todo el mundo le 
va a hacer algún daño ¿no?

Yo: Sí, algo así.
Hombre: Pero no, aquí tú estás en San Andrés, y aquí no es tan así 

como allá. Sí pasan algunas cosas, que nos dan mala fama, pero 
no somos nosotros los isleños. Los pañas, los que vienen de la 
costa, son los que vienen a hacer aquí sus fechorías, y como son 
negritos, así del mismo color que nosotros, pues la gente piensa 
que somos nosotros los isleños. Pero no, nosotros no somos así, 
así que no vayas tan asustada por ahí, porque además aquí en 
San Andrés tú estás en San Luis que es un lugar feliz.

Yo: Jajá, vale.
Hombre: Bueno yo soy Antonio. ¿Quién eres tú? [me extiende la mano].
Yo: Yo soy Claudia [tomo su mano].
Antonio: Bueno, Claudia, déjame decirte que tienes unas cejas muy 

bonitas.
Yo: Jajá, gracias.
Antonio: Bueno, no sigas asustada por ahí. Ya sé que hasta ahora 

estás explorando, pero no hay que ir asustada. Si quieres yo te 
acompaño.
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Yo: Jajajá, tranquilo, ahora ya voy para la casa, pero gracias igual.
Antonio: Bueno, y ¿qué vas a hacer más tarde?
Yo: No lo sé aún.
Antonio: Bueno, ¿y por qué no nos vemos? Mira, allí adelante hay 

una playa, la de Sound Bay. En la playa hay un bar pequeñito 
donde ponen reggae, ¿por qué no nos vemos ahí?

Yo: No lo sé, es que creo que voy a estar ocupada [miento].
Antonio: ¿Y eso? ¿Qué vas a hacer?
Yo: Debo ver a un muchacho [miento de nuevo].
Antonio: ¡Ah! A otro que ya se me adelantó. Vio tus ojos bonitos 

primero.
Yo: Jajá. En realidad, debo estar toda sudada.
Antonio: Ah, pues porque está haciendo calor, ¿te aplicaste bloqueador?
Yo: Sí, pero seguro ya se me corrió por el sudor.
Antonio: No, eso te dura, pero así vas cogiendo color.
Yo: Jajá.
Antonio: Bueno, Claudia, yo igual te espero ahí a las 3:30.
Yo: Jajá, yo no creo que pueda.
Antonio: Bueno, pero yo voy a estar ahí.
Yo: Bueno. Hasta luego.

Sigo caminando. Ya no estoy asustada. En las clases de antropo-
logía siempre hablábamos de lo complicado que a veces resulta ser 
recibido en algún lugar, establecer relaciones, vínculos, entrar. De 
lo que no hablamos nunca fue de los límites que uno mismo como 
antropólogo o antropóloga puede o debe poner a ese ingreso, de 
los miedos que uno pueda tener al comenzar a relacionarse con la 
gente. No se trata de que vaya a ir o no con el muchacho que acabo 
de conocer, algo que seguramente no haría si estuviera en Bogotá, 
pero sí hay un cierto miedo en mí, una cierta resistencia, y es que tal 
vez me asusta justamente sobrepasar la distancia que ellos me están 
permitiendo penetrar. De repente, nuevamente, un muchacho joven 
que va en moto, de unos 23 años, que tiene trenzas en la cabeza y 
va sin camisa, me ve caminando. “¿Para dónde va?”, me pregunta 
en español y con dificultad. “A Little Hill”, contesto yo. Es mi día 
de suerte, porque me dice que me lleva, y esta vez, a la primera, no 
sé si por el calor que ya me va matando o por las dos experiencias 
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Yo: Jajajá, tranquilo, ahora ya voy para la casa, pero gracias igual.
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Yo: No lo sé aún.
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una playa, la de Sound Bay. En la playa hay un bar pequeñito 
donde ponen reggae, ¿por qué no nos vemos ahí?
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primero.
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lo que no hablamos nunca fue de los límites que uno mismo como 
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los miedos que uno pueda tener al comenzar a relacionarse con la 
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pero sí hay un cierto miedo en mí, una cierta resistencia, y es que tal 
vez me asusta justamente sobrepasar la distancia que ellos me están 
permitiendo penetrar. De repente, nuevamente, un muchacho joven 
que va en moto, de unos 23 años, que tiene trenzas en la cabeza y 
va sin camisa, me ve caminando. “¿Para dónde va?”, me pregunta 
en español y con dificultad. “A Little Hill”, contesto yo. Es mi día 
de suerte, porque me dice que me lleva, y esta vez, a la primera, no 
sé si por el calor que ya me va matando o por las dos experiencias 
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pasadas, yo respondo que sí y me subo de inmediato. Mientras 
conducía me dijo que se llamaba Michael, me preguntó mi nombre 
y si era estudiante (al parecer aquí todos saben que comúnmente 
vienen estudiantes de la Universidad Nacional como pasantes y hay 
algo en mí que les permite asociarme, es más, identificarme como 
una de ellos). Yo respondí las dos preguntas, y pronto estábamos en 
la esquina de la “Tienda de Juan”. Ahí me bajé y le di las gracias, y 
Michael me dijo: “Espero poder salir un día contigo”. Nos despedimos 
y seguí para la casa.

[…]
Varias veces después me ofrecieron la misma ayuda, la cual 

acepté en algunas ocasiones y en otras no; incluso decidí hacer el 
experimento un par de veces de ponerme a caminar al lado de la 
carretera, y en todos los casos hubo alguien (siempre hombre, pues 
son mayormente quienes trabajan como mototaxistas) que se detuvo, 
me preguntó hasta dónde iba y me llevó “en chance”. […] Es común 
aquí que la gente pida “chance”, es decir, que los lleven sin cobrarles. 
Lo extraño es que yo nunca lo hice y aun así se ofrecieron a darme 
un aventón; nunca me subí a un mototaxi muy tarde, porque me 
aconsejaron que no lo hiciera, pero de día muy pocas veces rechacé el 
ofrecimiento que me hicieron, porque además me sentía apenada de 
hacerlo, y ciertamente temerosa. ¿Tendría que devolver algo a cambio 
del favor? La gente se choca un poco al escuchar la palabra “no” 
cuando ofrecen algo, así que insisten, y si continúa la negativa más 
bien se ofenden y me hablan de la honorabilidad y de la amabilidad 
de los isleños. En ese punto, ya es imposible que yo me niegue, y 
más bien termino disculpándome por la falta de confianza y, por 
consiguiente, de respeto. Con estas acciones se crean amistades, es 
decir, alianzas, y la negativa no me permite ser amiga.

Otro día, mientras caminaba por la playa del centro, me senté 
bajo una palma a observar el mar. Un hombre caminaba entre la 
gente vendiendo agua de coco y promocionando sus beneficios 
curativos para el hígado y el riñón. Me vio sentada, y como no 
estaba propiamente tomando el sol como los turistas, se me acercó 
y me preguntó por qué estaba sola. Yo le respondí que solo estaba 
descansando, así que, con un español dificultoso, se presentó con el 
nombre de Alberto, se sentó a mi lado y me comenzó a preguntar si 
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venía de vacaciones, hace cuánto estaba aquí y qué estaba haciendo. 
Yo respondí a sus preguntas, y entonces me dijo que no me pusiera 
triste, pues estaba en el paraíso, y también me dijo que siempre tenía 
que saber que yo era la mejor y que tenía los ojos más bonitos. Acto 
seguido me preguntó si quería un agua de coco, yo le dije que no y su 
respuesta fue: “Pero ¿por qué no? Si es algo que yo te estoy ofreciendo 
de corazón, no te lo voy a cobrar”. Me sentí avergonzada y entonces 
acepté; él abrió el coco y me dijo: “Con todo respeto, quiero ser tu 
amigo ¿te parece?”. Yo le dije que estaba de acuerdo y entonces me 
dijo “ahora somos amigos” y se fue.

Me sentí muy mal. Crecí con la frase “nunca aceptes nada de 
un extraño”. Viene conmigo y es vital para mantenerme viva en 
el entorno en que crecí (la ciudad de Bogotá), el cual puede ser un 
tanto hostil. Aquí el entorno también es hostil, pero de diferente 
manera. Las características propias de cada lugar, comenzando 
por el tamaño y la forma de cada ciudad, me obligan a cambiar 
mi estrategia de vida. Para mantenerme viva aquí en San Andrés 
lo que necesito es hacer amigos, mientras más tenga mejor me irá.  
A Dony, a miss Linda, a Emilio, las personas con las que vivo y con 
las que más me relaciono, los conoce mucha gente y ellos conocen 
a mucha gente. No puede andar uno con ellos sin que por lo menos 
una persona, en San Luis, en el Cove, en la Loma o en el centro 
los salude, cuando no son cuatro o cinco. Sus lazos con las demás 
personas son casi familiares; de hecho, cuando uno pregunta los 
apellidos, el nombre del padre o de los abuelos, es probable que se 
encuentre alguna conexión sanguínea por medio de algún pariente 
lejano común. Cuando no hay esa conexión, son simplemente tíos, 
hermanos o hijos “filosóficos”, como me decía Mr. Fabio, padre de 
Dony, respecto del señor Samuel, tío de Dony.

Así conocí también a varias personas, que se hicieron mis 
amigas, que me saludan cuando voy por la calle: “¿Tú eres ami-
ga de Dony?”, “¿Tú eres la nena que está con Linda?”, “Siendo 
así, aquí eres bienvenida”, “Entonces vamos, te llevo”, me de-
cían. Yo logré hacer amigos con mucha facilidad, gracias a las 
relaciones previas que había establecido con otras personas que 
me llevaron a ellos; teniendo amigos, uno tiene alianzas, gente  
que le ayudará en el futuro. El don funciona muy bien en ese sentido, 
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pero su traspaso no es tú a tú, es decir, el intercambio no es entre 
dos actuantes, lo que yo recibo lo devuelvo, pero es probable que 
lo entregue a una persona distinta de la que me lo entregó a mí.  
Así que en Little Hill la gente me saluda, y es probable que lo hagan 
porque me han visto cerca de las personas de la casa. Mi relación 
con ellas abre las puertas a mi relación con las personas con las que 
ellas ya tienen vínculos establecidos, el buen trato conmigo es buen 
trato con ellas. No es así con los turistas que vienen, o por lo menos 
yo no lo he visto, y no quiero decir que con ellos no sean amables, 
sino que conmigo ya se estableció un lazo de amistad, en parte, por 
la forma distinta como yo he llegado a relacionarme. En cambio, 
ellos –los turistas– vienen en busca de un servicio o un producto 
por el cual han pagado (descanso, cuidados, atención, diversión, 
entretenimiento, exotismo); por tanto, el vínculo, marcado por 
el hecho de que deben proveerles aquel producto o servicio, no es 
personal, sino instrumental, mediado por el dinero, de modo que, 
una vez obtenido tal producto o servicio, el vínculo se rompe. No 
queda amistad, no queda nada.

Pasado un poco más de un mes, volví a ver a Mauricio y a Antonio 
en diferentes momentos, o más bien ellos me vieron pasar en mototaxi. 
Increíblemente, recordaban mi nombre y no dudaron en gritarlo y 
saludarme. Yo también respondí a ambos saludos gritando un largo 
“adioos”, aun cuando ya los había perdido de vista por la velocidad 
con la que avanzaba la moto. En mi calle, mi lugar más familiar en 
San Andres, la calle donde viven miss Linda y su sobrino Dony, con 
quienes vivo estos dos meses, algunos muchachos que siempre se reúnen 
en una esquina para hablar y compartir unas cervezas alrededor de 
sus motos, comenzaron a reconocerme pronto, y aunque no conocían 
mi nombre, comenzaron a llamarme “Flaca”, y luego otros vecinos 
también comenzaron a llamarme así. Me diferenciaron del resto, 
me reconocieron entre ellos, me dieron mi propio apodo; según me 
dijeron Emilio y Dony, aquí todo el mundo se llama por el nickname. 
No soy una turista más, soy “la Flaca” y soy amiga. Esto me permitió 
ser receptora de ayuda, información, favores, aguas de coco, viajes 
en moto, invitaciones a beber algo o a almorzar e, incluso, una vez, 
a ver peces con careta en Rocky Cay, servicio por el cual se cobran 
entre 20 y 40 mil pesos, que a mí no me cobraron.
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Y, sin embargo, ser “la Flaca” y tener amigos no siempre funcionó 
de la misma manera. Aquella identidad y corporalidad, amistosa 
y abierta, cambiaba en ciertas circunstancias muy particulares, en 
ciertos momentos en los cuales ni aun todos mis vínculos establecidos 
me permitieron la participación. Y fueron precisamente aquellos 
momentos en que la identidad misma se ponía en juego, en clave de 
diferenciación necesaria. El 17 de marzo de 2016 se dio a conocer la 
decisión más reciente de la Corte Internacional de Justicia con sede 
en La Haya, sobre el pleito por el espacio marítimo que involucró 
a los gobiernos de Colombia y Nicaragua. Allí estuve ese día en la 
Primera Iglesia Bautista en donde el pastor y un grupo importante 
de raizales, de activa participación política, se reunían a escuchar 
la lectura del nuevo fallo que sería transmitida en la iglesia. Yo 
estoy allí en busca de una conversación con el pastor de la iglesia y 
no precisamente para escuchar la transmisión –que, concluida, es 
descrita por todos como nefasta–, pero, en vista de la agitación de 
la mañana, el pastor me sugiere hablar con miss Corine, a quien 
contacto y espero por su propia indicación.

La transmisión termina, los periodistas toman algunas de-
claraciones y se marchan, y miss Corine me pide que la espere un 
momento más. Así lo hago, sentada en una banca de la iglesia. Ella está 
reunida con aquellos raizales que fueron allí a escuchar la decisión 
de la Corte. Discuten en inglés y en un momento alguien pregunta: 
“Who is the young girl?”. Yo le voy a explicar y comienzo: “Oh, I’m a 
student and I’m here because...”, pero miss Corine me interrumpe y 
le aclara que yo quiero hablar con ella y que la estoy esperando. Un 
grupo de turistas que está visitando la iglesia entra por la puerta y es 
llevado por una guía a lo largo de una escalera hacia el mirador. Miss 
Corine detiene la discusión y les pide a tres policías que están dentro 
de la iglesia que se retiren. “¿Nos están vigilando?”, se preguntan las  
personas que están reunidas, y luego, en español, les preguntan 
a ellos: “¿Qué hacen aquí?”. Un hombre toma la vocería y les dice 
que están en una iglesia y que allí no pueden entrar con armas, y 
acto seguido, todo el grupo les pide que se retiren. Los policías se 
niegan a salir, pero tras un par de alegatos lo hacen. Vale aclarar que 
en la isla las fuerzas policiales están integradas por personas en su 
mayoría provenientes de otras zonas del país y no del Archipiélago. 
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Los ánimos están crispados y me piden a mí también que salga. Miss 
Corine me llama a un lado y me da su número para que la llame 
y hablemos luego. Pasó lo que tanto temí: sobrepasé el límite del 
acceso con mi presencia en ese momento y en ese lugar. Yo salgo 
inmediatamente de la iglesia; los policías no se retiraron del todo. 
Están sentados en frente. Paro una moto y le pido al conductor que 
me lleve a Little Hill. En casa le conté lo ocurrido a miss Linda, quien 
se rio jocosamente y me dijo: “Tal vez era una reunión demasiado 
raizal”. Luego, en otra ocasión también le conté esa experiencia a 
Mr. Fabio, quién también lo tomó en gracia y me dijo: “Bueno, al 
menos ya puedes contar que te echaron”.

conclusiones
Finalizado mi trabajo de campo y durante la etapa de análisis 

de los datos, logré idear un marco interpretativo para entender las 
dinámicas de identidad en San Andrés, o sea, las dinámicas de vida, 
por las razones que expongo brevemente a continuación: en primer 
lugar, planteo la coexistencia y relación entre distintas identidades 
en la isla de San Andrés, entendiendo el concepto de identidad como 
una ética (un conjunto de maneras de ser, de hacer, de relacionarse) 
que es incorporada de distintas formas por las personas que viven en 
la isla. Esta ética se observa en las relaciones corporales, continuas 
y dinámicas que se dan entre las personas y que posibilitan la vida  
–a las cuales denomino relaciones vitales–, en una isla con un sinfín de 
problemas ambientales y económicos. En el marco de estas identidades 
incorporadas que configuran dicha ética se establecen lazos de respeto, 
confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia de identidades 
diferentes en la isla, y la identificación de ella y los allí vivientes como 
una unidad heterogénea. La descripción que sigue trata de ejemplificar 
este último concepto (Ortiz 2016, 135-137).

Hacia el final de mi segunda estadía en la isla, Emilio me invitó 
a Caribbean, una “discoteca isleña”, según él. Llegamos en mototaxi. 
Entramos. La discoteca estaba llena, pero aún había espacio para 
pasar. Apenas entrar, un amigo de Emilio lo reconoce y lo saluda: 
“Respect man”; Emilio le contesta: “Respect, respect”. Conseguimos 
sentarnos al lado de “unos costeños”, a juicio de Emilio, por su 
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acento al hablar, y muy a pesar de que la discoteca sea “isleña”. Están 
bebiendo ron y, apenas nos ven sentados junto a ellos, nos ofrecen 
a cada uno un trago, el cual aceptamos. No pasa mucho tiempo 
para que la discoteca se llene. No cabe nadie más y, aun así, siguen 
permitiendo la entrada a más personas: la discoteca, al igual que la 
isla, está sobrepoblada.

Me quedo sentada en la mesa, mientras Emilio va a comprar 
unas cervezas. Veo a la gente bailar y me pregunto por dónde logrará 
pasar para conseguirlas. Para pasar hay que empujar suave, pero 
firmemente, a los demás, y así, a cada rato, yo soy empujada por 
alguien que pasa o por alguien que baila. Uno de mis compañeros 
de mesa se sienta a mi lado y los demás le dicen en tono de burla: 
“Mira, ya la asustaste”; el hombre me ve, me sonríe y me dice: “Ahora 
que llegue el amigo me levanto”. Pero Emilio debe estar atascado 
tratando de pasar en medio de la gente para traer las cervezas. 
Intento correrme un poco en el sofá para evitar incomodar a la 
pareja que baila en la orilla, pero entonces mi hombro se toca con el 
brazo del hombre sentado a mi lado, así que me quedo petrificada y 
muda en mi puesto. Por fin llega Emilio con las cervezas, el hombre 
a mi lado se pone en pie y ambos estrechan sus manos. Emilio se 
sienta y abre las latas de cerveza. De inmediato yo bebo un sorbo, 
porque me muero de sed.

Suena reggae. Me incorporo para bailar con Emilio y al instante 
vuelvo a quedar sentada porque alguien que pasa me empuja. Me 
enojo un poco, pero, para mi sorpresa, es una amiga de Dony, que va 
con él y con otra amiga. Se me olvida el empujón y le doy un abrazo 
a Dony, quien me presenta a sus dos acompañantes. Ellos siguen 
caminando mientras buscan una mesa, y yo vuelvo a incorporarme 
para bailar con Emilio, ahora sí. Es imposible mantener una distancia  
entre nuestros cuerpos; de hecho, es imposible mantener una  
distancia entre mi cuerpo y los cuerpos de las personas que me 
rodean. Bailo con Emilio, pero bailo también con alguien detrás de 
mí, nuestras espaldas se tocan, aunque ni siquiera podemos vernos; 
también, a cada lado, alguien me toca.

En este momento, somos toda una sola masa bailante al ritmo 
de la música, permitiendo así el paso de quienes entran y salen, y 
evitando que se derrame el licor de los que beben. El disc jockey, 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 224 ]

claudia katherine ortiz vaca   ·  Apuntes etnográficos para una comprensión de las dinámicas...
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llamado el “Nativo” (que a veces lleva el pick up al sur de la isla), 
pregunta por el micrófono dónde está la gente de La Loma, y se 
oye un alarido colectivo; luego dice: “¿Y la gente feliz de San Luis?”.  
Casi de manera inconsciente, yo grito, con Emilio, con Dony y con 
todos los que viven en el lugar feliz.

Todos estamos comunicados a través de nuestros cuerpos. He 
perdido el miedo al contacto y a la proximidad, bailo entre todos, 
bailo con todos. Mi cuerpo tiene su lugar en medio de los cuerpos de 
los demás, ninguno pretende quitarle su espacio, lo reconocen, ya que 
se comunica por medio del contacto con ellos. Ninguno lo embiste, 
ninguno lo ataca, ninguno lo aprisiona, simplemente le permiten 
ser y moverse en compañía de los demás. Respeto: percatarse de que 
otro, relativamente muy distinto o muy parecido a mí, existe junto a 
mí, y por tanto existe conmigo. Confianza: si lo reconozco, luego lo 
conozco, puedo llegar a predecir sus comportamientos y acompasarlos 
con los míos. Amistad: si hay respeto hay confianza, ya no hay miedo.

De mi lectura etnográfica concluyo que los idearios sobre la isla 
se han construido a partir de las relaciones, vitales o no, entre ella 
con un nosotros y un ellos: “en el caso del nosotros, se trata de una 
relación vital con las islas, un ser con ellas; en el caso del ellos, es  
una relación secundaria, que no compromete la vida del ellos, pero 
sí la del nosotros” (Ortiz 2016, 50). Ellos: las bandas criminales que 
han hecho presencia en San Andrés, los gobiernos que han impuesto 
políticas sin conocerla, el turista que malgasta el agua escasa… Así, en 
este marco de interpretación, las identidades en relación son posibles 
gracias a una ética que se conforma por un conjunto de acciones y 
relaciones vitales entre nosotros y la isla.

Esas relaciones vitales se refieren a una dimensión de acciones 
materiales de contacto: alimentación, reproducción, descanso, 
protección, respiración, trabajo. Lo que quiere decir que las relaciones 
vitales son relaciones entre cuerpos, entre los cuerpos de nosotros y 
el cuerpo de la isla [abriendo paso a una interpretación casi ecológica 
de la identidad en ese lugar]. Sin embargo, en tanto el objetivo de 
esas relaciones vitales es prolongar la vida de un nosotros (conjunto 
que incluye a la isla misma), se refieren entonces también a una 
dimensión social y afectiva. Es más, las relaciones vitales son el 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 226 ]

claudia katherine ortiz vaca   ·  Apuntes etnográficos para una comprensión de las dinámicas...

punto de conexión entre ambas dimensiones (material y social), 
que es tanto como decir que se encuentran justo en la tan estudiada 
frontera entre naturaleza y cultura. (Ortiz 2016, 53-54).

Retomando lo anterior, también formulo que esta ética en la cual 
se relacionan distintas identidades “está fuertemente asociada a la isla 
[de San Andrés, ya que el trabajo de campo solo lo realicé allí] y a la 
existencia no solo en ella, sino con ella” (Ortiz 2016, 54). De esta manera 
le otorgo cierta personalidad a la isla de San Andrés, entendiéndola casi 
poéticamente como una ella que hace parte del conjunto del nosotros, 
dentro del cual se dan las relaciones vitales de contacto y afecto.
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DIANA BOCAREJO SUESCÚN

Tipologías y topologías indígenas en el multiculturalismo colombiano
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia / Pontificia Universidad Javeriana / 

Universidad del Rosario, 2015, 276 páginas

En “Tipologías y topologías indíge-
nas en el multiculturalismo colom-

biano”, Diana Bocarejo busca determinar 
qué efectos políticos tienen y cómo se for-
man y cuestionan las articulaciones entre 
tipologías y topologías indígenas, o articu-
laciones espaciales de indianidad, catego-
rías que entiende como la combinación de 
dos conceptos: el de formaciones de in-
dianidad o “conjunto de prácticas e ima-
ginarios que construyen históricamente 
quién es un sujeto indígena” (p. 25) –y que 
define citando a Rita Laura Segato (2007) 
y Claudia Briones (2005)–; y el de articu-
lación, de Stuart Hall, que muestra las re-
laciones históricamente contingentes, en 
este caso, entre sujetos y lugares, que son y 
pueden ser desestabilizadas. Usa, además, 
una noción específica de multiculturalis-
mo, entendido como arreglo político para 
organizar la diversidad y proteger ciertos 
sujetos, definidos como minorías, sin que 
la diversidad constituya una realidad im-
plícita o el arreglo refiera a un discurso de 
contenido programático. De allí que re-
conozca la necesidad de problematizar su 
aplicación en Colombia, evitando miradas 
estatalistas de la política, al considerar la 
heterogeneidad de actores, incluyendo los 
mismos indígenas, que definen las articu-
laciones de indianidad en distintos con-
textos. Así, Bocarejo pretende examinar 

cómo se construyen prácticas y discursos 
que vinculan lo indígena tanto con la per-
tenencia a cierto tipo de lugares, en con-
textos específicos, como con los efectos de 
dichas construcciones.

La autora estudia cinco escenarios en 
donde se sedimentan y cuestionan dichas 
articulaciones. Aborda los dos primeros 
con el examen de archivos y los últimos 
tres mediante etnografía. En primer lu-
gar, estudia los registros de la Asamblea 
Nacional Constituyente y señala que las 
articulaciones de indianidad fueron defi-
nidas por el interés de resaltar la plurali-
dad del país en diferentes ámbitos –sexual, 
regional, religioso, político y étnico–, en 
cuyo marco se definió a los grupos étni-
cos como “otros culturales”, beneficiarios  
de derechos multiculturales, sobre la base de  
un “excepcionalismo espacial” según el 
cual cada cultura tiene un territorio que 
circunscribe sus derechos. Luego estudia 
las sentencias de la Corte Constitucional 
donde encuentra sedimentaciones de las 
 articulaciones espaciales, como en la noción 
de “hábitat indígena” que asume la protec-
ción de los indígenas como la protección de 
la Naturaleza. Documenta además intentos 
por desarticular sujetos y lugares indíge-
nas, como gradaciones que hacen depen-
der la garantía de sus derechos de estadios 
de indianidad o “aculturación”, y estudia 
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ampliaciones del ámbito espacial de tales 
derechos cuando se usan nociones exten-
sas, como “territorio ancestral” o “espa-
cio histórico”.

Inicia el análisis etnográfico con el 
caso de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Para ello, en primer lugar, describe el ca-
mino de los protagonistas del proceso de 
ampliación territorial indígena mediante 
la compra de tierras a campesinos, y luego 
analiza los testimonios de estos últimos que 
dan cuenta de su pretensión de escapar de 
la marginación y la violencia paramilitar; 
y enseguida aborda los cuestionamientos 
sobre la primacía de lo indígena en las po-
líticas ambientales aplicadas en la región. 
En este caso se evidencia que las articula-
ciones espaciales de indianidad producen 
una diferencia antagónica entre territorios 
indígenas y campesinos, pues los primeros 
son vistos como repositorios ambientales y 
los segundos como espacios de desarrollo 
rural, situación que divide y silencia po-
sibilidades de diálogo entre unos y otros.

También en la Sierra Nevada la obra 
documenta la creación de “guetos cris-
tianos” en los resguardos indígenas ar-
huacos. Se detiene así en las disputas por 
la posibilidad de ser indígena y evangéli-
co, en las que intervino, sin éxito, la Corte 
Constitucional, prohibiendo la práctica 
pública de dichas iglesias en el resguardo. 
Sin embargo, aunque las autoridades tra-
dicionales las clausuraron y excluyeron a 
los evangélicos, se siguieron construyen-
do templos, uno de los cuales fue destruido  
por el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

Por su lado, los evangélicos intentaron in-
tervenir en la organización de la educación 
en el resguardo y reclamaron igualdad. Así 
surgieron imaginarios antagónicos entre in-
dígenas evangélicos y no evangélicos. Esta 
experiencia muestra que no hay una arti-
culación única entre ser indígena y habi-
tar un lugar, lo que Bocarejo reafirma, al 
desvelar una de las propuestas de los indí-
genas evangélicos: un nuevo resguardo in-
dígena cristiano.

Finalmente, para Bogotá, Bocarejo exa-
mina los intentos de desarticular la idea 
según la cual ser indígena es habitar un res-
guardo rural, y lo hace a la luz de la expe-
riencia de los cabildos indígenas urbanos, 
de los cuales el Ministerio del Interior en 
2005 reconoció cinco, incluyendo a indíge-
nas kichwa, ambiká-pijao e ingano, que no 
alegaban presencia ancestral en la ciudad, 
por provenir de otros territorios. Bocarejo 
resalta que este reconocimiento se dio en 
una coyuntura específica en la que coin-
cidieron: Ati Quigua, como Concejal de 
Bogotá; su madre Luz Helena Izquierdo, 
desde la Dirección de Asuntos Indígenas; un 
alcalde de su mismo partido, Luis Eduardo 
Garzón, miembro del Polo Democrático; 
y múltiples aliados que ayudaron a situar 
las reivindicaciones indígenas urbanas de 
mayor visibilidad, como el acceso diferen-
cial a salud, educación y protección social.  
El estudio incluso señala que algunos in-
dígenas urbanos reclamaban lugares pro-
pios, como un centro comercial y barrios 
indígenas, así como un “uso diferencial del 
espacio público” (pp. 232-233).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 230 ]

lo reciente

ampliaciones del ámbito espacial de tales 
derechos cuando se usan nociones exten-
sas, como “territorio ancestral” o “espa-
cio histórico”.

Inicia el análisis etnográfico con el 
caso de la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Para ello, en primer lugar, describe el ca-
mino de los protagonistas del proceso de 
ampliación territorial indígena mediante 
la compra de tierras a campesinos, y luego 
analiza los testimonios de estos últimos que 
dan cuenta de su pretensión de escapar de 
la marginación y la violencia paramilitar; 
y enseguida aborda los cuestionamientos 
sobre la primacía de lo indígena en las po-
líticas ambientales aplicadas en la región. 
En este caso se evidencia que las articula-
ciones espaciales de indianidad producen 
una diferencia antagónica entre territorios 
indígenas y campesinos, pues los primeros 
son vistos como repositorios ambientales y 
los segundos como espacios de desarrollo 
rural, situación que divide y silencia po-
sibilidades de diálogo entre unos y otros.

También en la Sierra Nevada la obra 
documenta la creación de “guetos cris-
tianos” en los resguardos indígenas ar-
huacos. Se detiene así en las disputas por 
la posibilidad de ser indígena y evangéli-
co, en las que intervino, sin éxito, la Corte 
Constitucional, prohibiendo la práctica 
pública de dichas iglesias en el resguardo. 
Sin embargo, aunque las autoridades tra-
dicionales las clausuraron y excluyeron a 
los evangélicos, se siguieron construyen-
do templos, uno de los cuales fue destruido  
por el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

Por su lado, los evangélicos intentaron in-
tervenir en la organización de la educación 
en el resguardo y reclamaron igualdad. Así 
surgieron imaginarios antagónicos entre in-
dígenas evangélicos y no evangélicos. Esta 
experiencia muestra que no hay una arti-
culación única entre ser indígena y habi-
tar un lugar, lo que Bocarejo reafirma, al 
desvelar una de las propuestas de los indí-
genas evangélicos: un nuevo resguardo in-
dígena cristiano.

Finalmente, para Bogotá, Bocarejo exa-
mina los intentos de desarticular la idea 
según la cual ser indígena es habitar un res-
guardo rural, y lo hace a la luz de la expe-
riencia de los cabildos indígenas urbanos, 
de los cuales el Ministerio del Interior en 
2005 reconoció cinco, incluyendo a indíge-
nas kichwa, ambiká-pijao e ingano, que no 
alegaban presencia ancestral en la ciudad, 
por provenir de otros territorios. Bocarejo 
resalta que este reconocimiento se dio en 
una coyuntura específica en la que coin-
cidieron: Ati Quigua, como Concejal de 
Bogotá; su madre Luz Helena Izquierdo, 
desde la Dirección de Asuntos Indígenas; un 
alcalde de su mismo partido, Luis Eduardo 
Garzón, miembro del Polo Democrático; 
y múltiples aliados que ayudaron a situar 
las reivindicaciones indígenas urbanas de 
mayor visibilidad, como el acceso diferen-
cial a salud, educación y protección social.  
El estudio incluso señala que algunos in-
dígenas urbanos reclamaban lugares pro-
pios, como un centro comercial y barrios 
indígenas, así como un “uso diferencial del 
espacio público” (pp. 232-233).

[ 231 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 32, n.� 1 (ene-jun) · 2018 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 229-232

Este libro hace aportes metodológi-
cos sustanciales. Entre ellos, tenemos una 
muestra de cómo se pueden mezclar el es-
tudio de archivo y la etnografía para des-
entrañar objetos de estudio tan complejos 
como las articulaciones, categoría que quie-
re captar la inmensa heterogeneidad de re-
laciones entre actores, proyectos, prácticas 
y discursos, que, de forma dispersa y con-
tingente, moldean realidades globales, na-
cionales y locales. Se trata de relaciones que 
pueden parecer estables en algunos contex-
tos y diluidas en otros, dependiendo de las 
fuerzas e historias que intervienen, y que 
exigen descentrarse de la descripción de 
comunidades aisladas, del historicismo 
y de la eficacia instrumental de políticas 
públicas. Bocarejo ofrece un collage en-
trelazado de escenarios en los que estas 
realidades dispersas se conectan y desco-
nectan, dependiendo de las especificida-
des de cada escenario.

Tres de los aportes sustanciales del li-
bro son: identificar consecuencias inde-
seadas del multiculturalismo colombiano, 
describir los mecanismos que las produ-
cen y desvelar la heterogeneidad indígena. 
Entre las consecuencias indeseadas pue-
den verse los conflictos entre campesinos 
e indígenas y entre indígenas evangélicos 
y autoridades tradicionales, en la Sierra 
Nevada. Entre los mecanismos que per-
miten la emergencia de dichos conflictos, 
se constata que ellos pasan por las políti-
cas multiculturales y las representaciones 
que sedimentan las articulaciones espacia-
les de indianidad, en nociones como hábitat  

indígena, isomorfismo espacial, gradacio-
nes de indianidad o la conceptualización 
de la cultura como lista de atributos. Y, por 
último, rescata la heterogeneidad indígena, 
al presentar diferentes maneras en las que 
son imaginados los sujetos y lugares indí-
genas, como los resguardos evangélicos o 
los indígenas urbanos.

Ahora bien, el libro de Bocarejo tam-
bién tiene sus limitaciones, que pueden ser 
vistas como invitaciones a profundizar y 
ampliar los alcances de dicha investiga-
ción. En primer lugar, es necesario hacer 
distinciones a la hora de caracterizar las 
articulaciones: ¿se trata de vínculos entre 
imaginarios?, ¿intervienen prácticas no dis-
cursivas en construcción?, ¿cuáles? Mermar 
la indeterminación de la categoría ayudaría 
a desentrañar mayores detalles sobre las re-
laciones estudiadas. En segundo lugar, no 
hay precisión a la hora de exponer sus con-
clusiones, ya que utiliza muchas categorías 
diferentes, como “implicaciones/consecuen-
cias políticas” (pp. 25, 128), “traducción le-
gal” (p. 128) o “consecuencias jurídicas”  
(p. 129). Esto complica metodológicamen-
te la investigación, ya que no es claro qué 
se entiende por “político” o por “jurídico” 
ni el procedimiento que se utiliza para lle-
gar a este tipo de conclusiones.

Bocarejo aporta a un creciente campo de 
discusiones centradas en la sospecha acer-
ca del multiculturalismo. Con ello contri-
buye significativamente al debate sobre las 
consecuencias de las políticas multicultu-
rales en Colombia, en particular, con la crí-
tica a las intervenciones esencialistas que 
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espacializan la diversidad étnica y cultu-
ral. De allí que discuta con posiciones que 
se han vuelto convencionales en Colombia, 
como los reclamos por una autonomía ra-
dical en cabeza de las poblaciones indíge-
nas o el exceso de confianza en el Estado 
de Derecho para resolver los conflictos 
fruto de la diferencia cultural. La autora 
se sitúa en este debate del lado de autores 
que transitan entre los estudios culturales 
(como Stuart Hall y Lawrence Grossberg), 
la antropología posestructuralista (como 
Eduardo Restrepo, Michel-Rolph Trouillot, 
Rita Laura Segato y Claudia Briones), junto 
con otros encuadres teóricos que descreen 
de los imaginarios que exotizan y radica-
lizan la otredad. Es un libro que puede 

servir a todos los actores y proyectos aca-
démicos y políticos que intervienen en la 
organización de la diversidad cultural en 
Colombia. Convencionalmente, esto invo-
lucra a antropólogos y activistas de las cau-
sas indígenas; sin embargo, el libro puede 
servir de referente en las agendas de ope-
radores y académicos jurídicos (trátese de 
funcionarios, de magistrados o de inves-
tigadores), de los políticos profesionales y 
de los mismos sujetos étnicos y campesi-
nos. Este texto les será útil para problema-
tizar sus propias intervenciones políticas 
y para evitar consecuencias indeseadas de 
políticas bien intencionadas.

sibelys mejía rodríguez

Pontificia Universidad Javeriana
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que transitan entre los estudios culturales 
(como Stuart Hall y Lawrence Grossberg), 
la antropología posestructuralista (como 
Eduardo Restrepo, Michel-Rolph Trouillot, 
Rita Laura Segato y Claudia Briones), junto 
con otros encuadres teóricos que descreen 
de los imaginarios que exotizan y radica-
lizan la otredad. Es un libro que puede 

servir a todos los actores y proyectos aca-
démicos y políticos que intervienen en la 
organización de la diversidad cultural en 
Colombia. Convencionalmente, esto invo-
lucra a antropólogos y activistas de las cau-
sas indígenas; sin embargo, el libro puede 
servir de referente en las agendas de ope-
radores y académicos jurídicos (trátese de 
funcionarios, de magistrados o de inves-
tigadores), de los políticos profesionales y 
de los mismos sujetos étnicos y campesi-
nos. Este texto les será útil para problema-
tizar sus propias intervenciones políticas 
y para evitar consecuencias indeseadas de 
políticas bien intencionadas.

sibelys mejía rodríguez

Pontificia Universidad Javeriana
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Maguaré es una publicación bia- 
nual editada desde 1981 por el De- 

partamento de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, cuyo 
objetivo principal es la divulgación de 
trabajos e investigaciones originales que 
contribuyan al avance de la antropología y 
otras disciplinas de las ciencias sociales. La 
revista propende por la apertura temática, 
teórica y metodológica, mediante la publi-
cación de documentos con una perspec-
tiva antropológica, relativos a otras áreas 
del conocimiento, como historia, sociolo-
gía, literatura, psicología, trabajo social, 
etc., con el fin de crear redes de conoci-
miento y promover la interdisciplinarie-
dad. El equipo editorial lo conforman la 
directora y editora de Maguaré, profesora 
del Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede 
Bogotá; un Comité Editorial conformado 
por docentes de varios departamentos de 
antropología en Colombia; y un Comité 
Científico Internacional, integrado por 
profesionales extranjeros de reconoci-
da trayectoria académica, quienes se en-
cargan de apoyar el proceso de edición 
de los documentos recibidos por la pu-
blicación. La revista divulga artículos de 
variada índole, entre los que se cuentan 
los siguientes: 1) artículo de investigación 
científica, que presenta de manera detalla-
da los resultados originales de proyectos 
de investigación; 2) artículo de reflexión: 
documento que presenta resultados de in-
vestigación, desde una perspectiva ana-
lítica o crítica, sobre un tema específico, 
recurriendo a fuentes originales; 3) ar-
tículo corto: documento breve que pre-

senta resultados originales, preliminares 
o parciales de una investigación científi-
ca; 4) revisión de tema: documento resul-
tado de la revisión de la literatura sobre 
un tema de interés y particular y se ca-
racteriza por realizar un análisis de por 
lo menos cincuenta fuentes bibliográfi-
cas; 5) traducción de textos clásicos, de 
actualidad o transcripciones de documen-
tos históricos de interés particular en el 
dominio de publicación de la revista; 6) 
informe de monografía: documento que 
resume los puntos principales de una te-
sis presentada para obtener algún título.

evaluaciÓn de artículos
 Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que ade-
lanta el Comité Editorial para esco ger los 
textos que serán sometidos a evaluación por 
pares académicos. Una vez  seleccionado el 
texto, se asignan dos evaluadores nacionales 
o internacionales de reconocida trayectoria 
académica que emitirán concepto sobre el 
escrito. La publicación final, sin embargo, 
es decisión del Comité Editorial. Finalizado 
el proceso de revisión, la(el) editora(or) in-
formará al autor o autora la decisión sobre 
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicación, la revista hará llegar 
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torización para su publicación y reproduc-
ción en medios impreso y digital.

presentaciÓn de artículos
1. Todo material propuesto para publica-

ción debe ser inédito y no haber sido  

normas para la presentación de artículos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para la presentación de artículos

 presentado a otras revistas o publicaciones. 
Los documentos pueden ser enviados, al 
correo electrónico: revmag_fchbog@unal.
edu.co, o a la dirección postal: Universidad 
Nacional de Colombia, cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130, Bogotá, Colombia.

2. Los artículos (de 30 páginas en promedio 
sin incluir bibliografía y elementos gráfi-
cos) deben ser enviados en formato .doc 
o .rtf, en letra Times New Roman de 12 
puntos y con interlineado doble. Las re-
señas tendrán una extensión máxima de 
1.500 palabras (cerca de 4 páginas).

3. En la primera página del texto deben in-
cluirse los siguientes datos de su autor(a): 
nombres y apellidos completos, filia-
ción institucional y correo electróni-
co de contacto o dirección. Igualmente, 
debe incluir su respectivo resumen (128 
palabras máximo) en español e inglés y, 
además, 10 palabras clave, también en 
ambos idiomas. Si el artículo es el resul-
tado de alguna investigación o proyecto, 
debe incluirse (en nota a pie de página) 
el título y el número de la investigación 
y, cuando corresponda, el nombre de la 
entidad que la financió.

4. En una carpeta digital deben entregarse 
los archivos originales de tablas o diagra-
mas, fotogra fías e ilustraciones. En cuan-
to a las dos últimas,  estas deben estar en 
formato .png, .jpg o .tiff con resolución 
mínima de 300 ppp. Toda imagen, figura 

o tabla que no sea de la autoría del inves-
tigador, deberá contar con la autorización 
escrita del autor original para su publica-
ción y con la respectiva referencia o nota 
aclaratoria. Dicha autorización debe tra-
mitarla el(la) autor(a) del artículo.

sistema de reFerenciaciÓn 
bibliográFica

Maguaré se ciñe a las normas de referen-
cia bibliográfica del sistema Autor-fecha del 
Chicago Manual of Style, 16.ª edición, dispo-
nible en http://www.chicagomanualofstyle.
org. Este sistema cuenta  con un modelo de 
citación parentética en el caso de citación 
dentro del texto, y otro modelo para la lis-
ta bibliográfica. En las citas dentro del tex-
to deben mencionarse entre paréntesis el 
primer apellido del autor o autora , el año 
de publicación de la obra y la página, ejem-
plo: (Benavidez 1998, 125). Para la mención 
de una obra de varios autores, se utilizan 
los siguientes modelos: cuando son dos y 
tres (Shepsle y Bonchek 2005, 45); y cuan-
do son cuatro o más, (Barnes Et ál. 2010, 25).  
En el caso de referenciar un autor citado 
en una fuente secundaria, se escribirá así: 
(Marzal, citado en Pease 1982, 11-12). La lis-
ta de referencias bibliográficas debe ceñirse 
al modelo del mismo manual, con las mo-
dificaciones (disponibles en el enlace) para 
las publicaciones en castellano. 
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Maguaré is a biannual academic 
 journal published since 1981 by the 

Department of Anthropology at Universidad 
Nacional de Colombia. Its main purpose 
is to publish original pieces and work that 
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports 
thematic, theoretical and methodological 
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars 
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré ’s editorial staff is composed 
of a director affiliated to the Department of 
Anthropology at Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá; an editor; an Editorial 
Committee, whose members are profes-
sors at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific 
Committee, composed by distinguished 
professors. These two committees assist 
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include: 
1) papers based on academic research that 
present detailed results of research pro-
jects; “artículos de reflexión” or reflexive 
or critical papers that deal with research 
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that 
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about 
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic 
or contemporary texts, or transcriptions 
of historical documents of special interest 

for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis 
or dissertation.

submission process
Manuscripts submitted to Maguaré 

should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. All 
manuscripts are reviewed anonymously by 
three academic peers who evaluate if the 
piece should be published and who suggest 
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts 
to the following electronic mail: revmag_
fchbog@unal.edu.co; or to Universidad 
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130. Bogotá, Colombia.

The papers (average length of 30 pages, 
not including bibliography and graphic ele-
ments) must be sent in *.doc or *.rtf format, 
in size 12, double-spaced in Times New 
Roman. The book reviews will have a maxi-
mum length of 1.500 words (about 4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article should include 
an abstract in Spanish and English (with 
a maximum length of 128 words) and 10 
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote. 
Original photographs, illustration, tables 
or diagrams must be submitted on sepa-
rate digital folder. Photographs and illus-
trations must be compressed in png, jpg or 
tiff format, with a minimum resolution of 
300 dpi. All images, figures or tables which 

guidelines for presentation of articles
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology
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guidelines for presentation of articles

are not the researcher’s authorship must 
have written authorization from the ori-
ginal author and the adequate reference or 
clarifying note. This authorization must be 
arranged by the author.

bibliograpHic reFerence sYstem
Maguaré follows the author-date bi-

bliographic reference system espoused by 
the Chicago Manual of Style, 16th edition, 
available at http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. This system uses parenthetical 
references for in-text citation and a list of 
references at the end of each piece. The in-

formation to be included in parentheses is 
the following: author’s last name, year of 
publication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When 
citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three 
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 45), 
and four or more authors (Barnes Et ál. 
2010, 25). When citing an author quoted 
by another, the following format is used: 
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The 
bibliographical reference list shall follow 
the Chicago Manual of Style system, with 
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish. 
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guidelines for presentation of articles

are not the researcher’s authorship must 
have written authorization from the ori-
ginal author and the adequate reference or 
clarifying note. This authorization must be 
arranged by the author.
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formation to be included in parentheses is 
the following: author’s last name, year of 
publication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When 
citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three 
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 45), 
and four or more authors (Barnes Et ál. 
2010, 25). When citing an author quoted 
by another, the following format is used: 
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The 
bibliographical reference list shall follow 
the Chicago Manual of Style system, with 
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish. 
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Maguaré é uma publicação semestral  
editada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos rel-
acionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psico-
logia, assistência social e entre outras com 
o objetivo de criar redes de conhecimentos 
e promover a interdisciplinaridade. A equi-
pe editorial é formada por um(a) Diretor(a) 
adjunto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetória acadêmica, cuja função 
é acompanhar o processo de edição dos doc-
umentos recebidos pela revista, que divulga 
artigos de variados gêneros. Entre os quais 
se encontram: 1) Artigo de pesquisa científi-
ca, que apresenta de forma detalhada os re-
sultados originais de projetos de pesquisa; 
2) Artigo de reflexão: documento que apre-
senta resultados de pesquisas dentro de uma 
perspectiva analítica ou crítica do autor so-
bre um determinado tema específico, que 
recorre a fontes originais, 3) Artigo curto: 
documento breve que apresenta resultados 
originais, preliminares ou parciais de uma 
pesquisa científica; 4) Crítica literária: doc-
umento que resulta de uma revisão literária 
sobre algum tema de interesse particular. 

Caracteriza-se por realizar uma análise de 
no mínimo cinquenta fontes bibliografias; 
5) tradução de textos clássicos, da atualidade 
ou transcrições históricas de interesse par-
ticular dentro da perspectiva temática da re-
vista; 6) Tópicos de monografia: documento 
que extrai os pontos principais de uma tese 
apresentada para obtenção de algum título.

avaliação de artigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escol-
he os textos que serão avaliados por pares 
acadêmicos. Uma vez que o texto é sele-
cionado, são determinados três avaliado-
res nacionais ou internacionais renomados 
que emitirão um conceito sobre o texto. A 
publicação final, no entanto, é decisão do 
Comitê Editorial. Depois de finalizado o pro-
cesso de revisão, o editor informará ao autor 
a decisão final sobre o texto. Se este for se-
lecionado pela publicação, a revista enviará 
ao (à) autor(a) o respectivo formato de au-
torização para sua publicação em meio im-
presso ou digital.

apresentação de artigos
1. Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

2. Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revmag_
fchbog@unal.edu.co ou ao endereço da 
Universidade Nacional da Colômbia, Cra. 
30 n. 45-03, edifício 212, oficina 130, Bogotá, 
Colômbia. 
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normas para a apresentação de artigos

3. Os artigos (de 30 páginas em média sem 
incluir bibliografias ou gráficos) devem 
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra 
Times New Roman 12 e com espaçamen-
to duplo. As resenhas terão uma exten-
são máxima de 1.500 palavras (cerca de 
4 páginas).

4. Na primeira página do texto deve estar in-
cluído os seguintes dados do(a) autor(a): 
nome completo, filiação institucional e e-
mail ou endereço para contato. Igualmente, 
deve incluir seu respectivo resumo (128 
palavras no máximo) em espanhol e inglês 
e 10 palavras-chave, também nos respec-
tivos idiomas. Se o artigo for resultado de 
uma pesquisa ou projeto, deve incluir (em 
nota de rodapé) o título e o número da  
pesquisa e, quando necessário, o nome 
da instituição que financiou.

5. Em um arquivo digital devem ser ent-
regues as fotografias originais, ilustra-
ções, gráficos ou diagramas. Quanto às 
fotografias e ilustrações, devem estar no 
formato png, jpg ou tiff em uma res-
olução mínima de 300 dpi. Toda ima-
gem, figura ou gráfico, que não seja de 
autoria do pesquisador deve contar com 
a autorização por escrito do autor origi-

nal para sua publicação e com a respec-
tiva referência ou nota explicativa. Essa 
autorização é responsabilidade do(a) 
autor(a) do artigo.

sistema de reFerência bibliográFica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do sistema 
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16ª 
edição, disponível em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com 
um modelo de citação parentética no caso 
de citação dentro do texto e outro modelo 
para lista bibliográfica. Nas citações dentro 
do texto, deve estar mencionado entre parên-
teses o primeiro sobrenome do autor, o ano 
de publicação da obra e página, por exem-
plo, (Benavidez 1998, 125). Para mencionar 
uma obra de vários autores, são utilizados os 
seguintes modelos: quando são dois ou três 
(Shepsle e Bonchek 2005, 45); e quando são 
quatro ou mais (Barnes Et ál. 2010, 25). No 
caso de fazer referência a um autor citado, 
deve estar escrito assim: (Marzal, citado em 
Pease 1982, 11-12). A lista de referência deve 
submeter-se ao modelo do Chicago Manual 
of Style com as modificações que incluímos 
para as publicações em espanhol. 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 242 ]

normas para a apresentação de artigos

3. Os artigos (de 30 páginas em média sem 
incluir bibliografias ou gráficos) devem 
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra 
Times New Roman 12 e com espaçamen-
to duplo. As resenhas terão uma exten-
são máxima de 1.500 palavras (cerca de 
4 páginas).

4. Na primeira página do texto deve estar in-
cluído os seguintes dados do(a) autor(a): 
nome completo, filiação institucional e e-
mail ou endereço para contato. Igualmente, 
deve incluir seu respectivo resumo (128 
palavras no máximo) em espanhol e inglês 
e 10 palavras-chave, também nos respec-
tivos idiomas. Se o artigo for resultado de 
uma pesquisa ou projeto, deve incluir (em 
nota de rodapé) o título e o número da  
pesquisa e, quando necessário, o nome 
da instituição que financiou.

5. Em um arquivo digital devem ser ent-
regues as fotografias originais, ilustra-
ções, gráficos ou diagramas. Quanto às 
fotografias e ilustrações, devem estar no 
formato png, jpg ou tiff em uma res-
olução mínima de 300 dpi. Toda ima-
gem, figura ou gráfico, que não seja de 
autoria do pesquisador deve contar com 
a autorização por escrito do autor origi-

nal para sua publicação e com a respec-
tiva referência ou nota explicativa. Essa 
autorização é responsabilidade do(a) 
autor(a) do artigo.

sistema de reFerência bibliográFica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do sistema 
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16ª 
edição, disponível em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com 
um modelo de citação parentética no caso 
de citação dentro do texto e outro modelo 
para lista bibliográfica. Nas citações dentro 
do texto, deve estar mencionado entre parên-
teses o primeiro sobrenome do autor, o ano 
de publicação da obra e página, por exem-
plo, (Benavidez 1998, 125). Para mencionar 
uma obra de vários autores, são utilizados os 
seguintes modelos: quando são dois ou três 
(Shepsle e Bonchek 2005, 45); e quando são 
quatro ou mais (Barnes Et ál. 2010, 25). No 
caso de fazer referência a um autor citado, 
deve estar escrito assim: (Marzal, citado em 
Pease 1982, 11-12). A lista de referência deve 
submeter-se ao modelo do Chicago Manual 
of Style com as modificações que incluímos 
para as publicações em espanhol. 

PUNTOS DE VENTA 

UN la librería, Bogotá
Plazoleta de Las Nieves 
Calle 20 N.º 7-15
Tel. 3165000 ext. 29494

Campus Ciudad Universitaria
Edifi cio Orlando Fals Borda (205)
Edifi cio de Posgrados de Ciencias 
Humanas Rogelio Salmona (225)
Auditorio León de Grei� , piso 1
Tel.: 316 5000, ext. 20040

www.unlalibreria.unal.edu.co
libreriaun_bog@unal.edu.co

Facultad de Ciencias Humanas
Sede Bogotá

DISTRIBUCIÓN Y SUSCRIPCIÓN

Siglo del hombre Editores
Cra. 31A # 25B-50
Bogotá, Colombia 

PBX: 3377700

www.siglodelhombre.com

CENTRO EDITORIAL
Facultad de Ciencias Humanas

Ciudad Universitaria, ed. 205
Tel: 3165000 ext. 16208, 16212

editorial_fch@unal.edu.co 
www.humanas.unal.edu.co

Ideas y Valores
Vol. LXVII, N.º 168 • diciembre 2018
Departamento de Filosofía
www.ideasyvalores.unal.edu.co | revideva_fchbog@unal.edu.co

Revista Maguaré
Vol. 32, N.º 1 • enero-junio 2018
Departamento de Antropología
www.revistamaguare.unal.edu.co | revmag_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Sociología 
Vol. 41, N.º 2 • julio-diciembre 2018
Departamento de Sociología
www.revistacolombianasociologia.unal.edu.co 
revcolso_fchbog@unal.edu.co

Trabajo Social
Vol. 20, N.º 2 • julio-diciembre 2018
Departamento de Trabajo Social
www.revtrabajosocial.unal.edu.co | revtrasoc_bog@unal.edu.co

Desde el Jardín de Freud «La verdad y sus efectos»
N.º 18 • enero-diciembre 2018
Revista de Psicoanálisis
www.jardindefreud.unal.edu.co | rpsifreud_bog@unal.edu.co

Todas nuestras revistas académicas 
se pueden consultar on-line 
bajo la modalidad de acceso abierto.

PROFILE Issues in Teachers’ Professional Development
Vol. 20, N.º 2 • July-December 2018
Departamento de Lenguas Extranjeras
www.profi le.unal.edu.co | rprofi le_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Psicología 
Vol. 27, N.º 2 • julio-diciembre 2018
Departamento de Psicología
www.revistacolombianapsicologia.unal.edu.co
revpsico_fchbog@unal.edu.co

Forma y Función
Vol. 31, N.º 2 • julio-diciembre 2018
Departamento de Lingüística
www.formayfuncion.unal.edu.co | fyf_fchbog@unal.edu.co

Cuadernos de Geografía: Revista Colombiana de Geografía
Vol. 27, N.º 2 • julio-diciembre 2018
Departamento de Geografía
www.cuadernosdegeografi a.unal.edu.co | rcgeogra_fchbog@unal.edu.co

Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
Vol. 45, N.º 1 • enero-junio 2018
Departamento de Historia
www.anuariodehistoria.unal.edu.co | anuhisto_fchbog@unal.edu.co

Literatura: Teoría, Historia, Crítica
Vol. 20, N.º 2 • julio-diciembre 2018
Departamento de Literatura
www.literaturathc.unal.edu.co | revliter_fchbog@unal.edu.co

Nuestras revistas Facultad de Ciencias Humanas
Portal de revistas Universidad Nacional de Colombia

W W W . R E V I S T A S . U N A L . E D U . C O



El presente número fue impreso en Bogotá, Colombia
por Panamericana Formas e Impresos S.A.

Para su composición se usaron los tipos Meta & MinionPro.



El presente número fue impreso en Bogotá, Colombia
por Panamericana Formas e Impresos S.A.

Para su composición se usaron los tipos Meta & MinionPro.






































































































































































































































































































































































































































































































