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PRESENTACION

or feliz coincidencia, los seis articulos de este nimero miscelaneo

se agrupan en tres ejes que dialogan entre si mientras avivan

temas y preocupaciones antropolégicas de vieja y nueva data:
la familia y el género, el don y los desafios que enfrentan los grupos
indigenas contemporaneos. En el primer eje, Patricia Tovar y Yudy
Avendafio se ocupan de la familia y el género en perspectiva histérica.
Tovar examina la relacion entre parentesco y género en la antropologia
colonial del siglo x1x y la literatura angl6fona mas reciente. Destaca a
las antropdlogas feministas, marxistas y culturalistas de los setenta,
que abrieron nuevos campos de analisis para los estudios clasicos del
parentesco al poner el acento en el papel de las mujeres y el género, y
explora ademads la manera en que su legado teérico se ha renovado en la
contemporaneidad en el analisis de las nuevas familias, el matrimonio
de parejas del mismo sexo y la reproduccion asistida. Desde una apro-
ximacidn histérica enfocada en la sociedad santaferefa de inicios del
siglo X1X, atin marcada por la dominacién colonial, Avendafio estudia
la penalizacion de mujeres condenadas por adulterio, concubinato y
aborto. Analiza la manera en que la estrecha asociacion que sujeto a la
“mujer” a la familia, la maternidad, el matrimonio y la moral cristiana
del periodo pesd de manera diferencial en sus condenas y reclusion en
la Carcel del Divorcio, una singular institucién en la transicion de la
vida colonial a la republicana.

En el segundo eje, los articulos de Patricia Messa y Nelson Pinzén
retornan sobre otro tema preciado de la disciplina: el don. Messa explora
las practicas de ayuda de una organizacion religiosa espafola en un
barrio marginal de Tegucigalpa (Honduras) como un sistema de don,
reciprocidad, economia moral y agenciamiento social. Con refinado
ojo etnografico retrata la manera como las pobladoras del barrio se
relacionan entre si y con los donadores de una manera que trasciende la
diada dominacion-resistencia. En cambio, la ancla en la manera como
entienden las donaciones de esta organizacion como “ayudas” y “ben-
diciones”. Entretejidas con las jerarquias econdmicas y morales locales,
estas nociones definen los “buenos” y “malos” dadores, la justicia del don
y quienes lo merecen. Desde un dngulo afin, Pinzé6n interroga el modelo
clasico propuesto por Marcel Mauss a principios del siglo xx a partir del

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [11]
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despliegue de una estrategia de reclutamiento del Bloque Capital de las
Autodefensas Unidas de Colombia a inicios del siglo xx1. Por medio de
dadivas y el cultivo de lazos de confianza, el Bloque atrajo inicialmente a
sus filas a jovenes universitarias de Bogota que pasaban por momentos de
crisis economica. Este caso le sirve para examinar el don en relacién con
la deuda y el pacto social atravesado por los intereses y las desigualdades
entre quienes dan y quienes reciben y devuelven.

Finalmente, en el tercer eje, Daniel Rodriguez y Marco Tobén
examinan el trasfondo histdrico ylas circunstancias politicas, territoriales
y culturales que enfrentan los grupos étnicos en la contemporaneidad.
En un ejercicio que combina la etnohistoria y la etnografia, Rodriguez
sigue los procesos de ocupacidn y apropiaciéon de La Lengiieta, una
franja de terreno en las estribaciones costeras medias y bajas de la
Sierra Nevada de Santa Marta que desde inicios del siglo xx ha sido
poblada sucesivamente por indigenas kaggaba, campesinos migrantes e
indigenas iku. Se detiene en las alianzas, tensiones y conflictos interét-
nicos provocados por la coexistencia de intereses y visiones espaciales
y territoriales distintas de estos agentes, que han vivido una secuencia
de violencias, acompasada por la construccion de la Troncal del Caribe
y agravada por las politicas multiculturales esencialistas auspiciadas
por la Constitucion de 1991. Entre tanto, Tobon aborda la mineria del
oro en el medio Caqueta y sus repercusiones en la vida indigena, cuyas
dimensiones hacen eco de la explotacion y el despojo de las caucherias
de inicios del siglo xx. Resalta las contradicciones entre las posturas
ambientalistas, contrainsurgentes y de defensa de los derechos étnicos del
Estado colombiano y sefiala que el pacto entre el mercado internacional
y las politicas neoliberales nacionales se ha impuesto en la region, lo
cual ha resultado en la insercién de los indigenas en la jerarquia mas
baja del trabajo minero.

En otras palabras, este nimero pone en escena una provocacion:
desde dispares trayectorias investigativas, lugares de enunciacién
y referentes conceptuales, los temas clasicos y contemporaneos de
la antropologia que retine revelan las posibilidades analiticas de la
investigacion antropolégica actual.

El texto de Claudia Ortiz incluido en la secciéon En el campus cierra
con una interesante reflexion etnografica que entrelaza la experiencia
de campo con el cuerpo, la cercania y las maneras de habitar un lugar.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL.32,n.° 1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 11-13

A partir de los apartes iniciales de sus diarios de campo en la isla de
San Andrés acerca de los primeros encuentros y desencuentros
que vivio, asi como de sus propias actitudes y sensaciones y las acciones de
las personas que conocio, Ortiz examina la manera en que se tejen
vinculos de amistad, confianza y respeto en la isla por medio de las
relaciones corporales entre las personas, cruzadas por la vecindad y
las maneras de habitarla. Con la reflexién de Ortiz, ofrecemos un
abrebocas para nuestro siguiente numero sobre afectos y afectividad.

Quisiéramos terminar esta presentacion invitandoles a leer, conectar
y cruzar de otras maneras los textos que ponemos a disposicion en este
ndimero, cuyo contenido y alcances desde luego desbordan la visiéon que
aqui hemos propuesto.

MARTA ZAMBRANO
TATIANA HERRERA
MARGARITA DURAN
JUAN DIEGO GUTIERREZ

PABLO SIMON ACOSTA

EQuIPO DE EDICION

REVISTA MAGUARE

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [13]
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LA SANGRE ES MAS ESPESA QUE EL AGUA:
PERSPECTIVAS HISTORICAS Y ANALITICAS SOBRE
LOS ESTUDIOS DEL PARENTESCO Y EL GENERO"

PATRICIA TOVAR*
John Jay College; Graduate Center,
City University of New York, Estados Unidos

*ptovar@jjay.cuny.edu

Articulo de reflexién. Recibido: 13 de julio de 2017. Aprobado: 10 de abril de 2018

1 Este articulo surge de las lecturas, reflexiones y discusiones del curso de
“Antropologia y género” que dicté en el Doctorado en Antropologia del Gradu-
ate Center, City University of New York. Agradezco a mis estudiantes del curso
de primavera de 2017 por sus valiosos aportes, comentarios y experiencias so-
bre las formas de relacionarse con sus parejas del mismo o de otros sexos y sus
maneras no conformistas ni tradicionales de asumir el género.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [171]
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RESUMEN

Este articulo examina la interseccion entre los conceptos de género, parentesco y
familia. Contrasta el desarrollo histérico de estos temas en la antropologia con las
rupturas, paradojas y ambivalencias que surgen del analisis teérico de asuntos
contemporaneos, como la aceptacién social y la legalizacién del matrimonio entre
parejas del mismo sexo, las nuevas tecnologias reproductivas y las opciones
de cambio de sexo, todos los cuales desafian las nociones tradicionales de
naturalezay cultura, biologia y sociedad. Presenta algunas de las discusiones
adelantadas en estos camposy analiza como para entender la categoria de
parentesco hay que poner atencion a la de género, como si fuesen caras
de la misma moneda, pues las dos hacen parte de practicas que articulan
diferentes formas de relacionarse que tienen implicaciones sociales. Finalmente,
examina la desigualdad de género desde el punto de vista del parentescoy de

la organizacion social, y sus cruces con otras categorias sociales y culturales.

Palabras clave: antropologia norteamericana, familia, género, matrimonio,
parentesco, tecnologias reproductivas.

[18] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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BLOOD IS THICKER THAN WATER: HISTORICAL AND ANALYTICAL
PERSPECTIVES ON KINSHIP AND GENDER STUDIES

ABSTRACT

This article deals with the intersection of the concepts of gender, kinship, and family. It
contrasts the historical development of these issues in anthropology with the ruptures,
paradoxes, and ambivalences arising from the theoretical analysis of contemporary
issues, such as social acceptance and the legalization of same-sex marriage, the new
reproductive technologies, and the possibilities of sex change. These issues challenge
the traditional notions of nature and culture, biology, and society. To illustrate this, |
introduce some of the theories and discussions that have emerged in the field, and
purport that to understand kinship as a category, we have to pay attention to gender
too, as if they were two sides of the same coin. Both categories are about relational
practices that articulate different forms of relatedness and its social implications.
Finally, | examine gender inequality from the point of view of kinship and social
organization as well as their interactions with other social and cultural categories.

Keywords: North American anthropology, family, gender, marriage, kinship,
reproductive technologies.

O SANGUE E MAIS ESPESSO QUE A AGUA: PERSPECTIVAS HISTORICAS
E ANALITICAS SOBRE OS ESTUDOS DO PARENTESCO E DO GENERO

RESUMO

Este artigo examina a interse¢ao entre os conceitos de género, parentesco e familia.
Contrasta o desenvolvimento histérico desses temas na antropologia com as
rupturas, paradoxos e ambivaléncias que surgem da anélise tedrica de assuntos
contemporaneos, como a aceita¢do social e a legalizagao do matrimdnio entre casais
do mesmo sexo, as novas tecnologias reprodutivas e as op¢des de mudanca de
sexo, ja que todos desafiam as nogdes tradicionais de natureza e cultura, biologia e
sociedade. Apresenta algumas das discussdes promovidas nesses campos e analisa
como para entender a categoria de parentesco é necessario atentar-se a de género,
como se fossem caras da mesma moeda, pois as duas fazem parte de praticas que
articulam diferentes formas de relacionar-se que tém implica¢des sociais. Finalmente,
examina a desigualdade de género a partir do ponto de vista do parentesco e da
organizac¢ao social, e suas relagdes com outras categorias sociais e culturais.

Palavras-chave: antropologia norte-americana, familia, género, matrimdnio,
parentesco, tecnologias reprodutivas.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [19]
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INTRODUCCION

Este articulo parte de la nocién de que el género, el parentesco y
la familia son construcciones sociales que subyacen en los sistemas de
estratificacion y desigualdad social articulados con las estructuras
de clase, raza y etnicidad. Estas categorias y sus intersecciones tienen
implicaciones fundamentales en la vida diaria, en el plano laboral,
en las politicas publicas y en los sistemas juridicos. El parentesco, como
otras instituciones sociales, es universal, aunque se manifiesta y significa
diferentes tipos de relaciones que organizan los diferentes grupos humanos.
Me propongo entonces, en primer lugar, hacer un recuento de lo que han
sido los estudios clasicos de parentesco, que, como sabemos, hacen parte
del pasado colonial dela disciplina, comenzando por el siglo X1X, y coémo
estos fueron retomados luego por la antropologia marxista y feminista,
enfoques que abrieron discusiones cruciales y nuevos paradigmas en los
estudios de género. En segundo lugar, quiero repensar algunas de
las preguntas fundamentales sobre las relaciones familiares y como estas
estan pasando por un gran cambio, que podria llamarse revolucionario,
con la legalizacion del matrimonio entre parejas del mismo sexo. En el
momento son ya veintidos paises los que lo han aprobado, entre ellos,
Colombia, Holanda, Dinamarca, Finlandia, Brasil, Argentina, Portugal,
Espaia, Estados Unidos y, el mas reciente, Taiwan. Sumado a esto, esta
el uso cada vez mas amplio de las tecnologias de reproduccion asistida,
que van ya mas alld de la fertilizacion in vitro y el alquiler de uteros, y
las tecnologias de cambio de sexo por via quirtrgica y hormonal y sus
implicaciones legales, sociales y éticas (Tovar 1999). Mi intencién final
es explorar hacia donde avanzan los estudios de parentesco, familia
y género en antropologia. Como sabemos, el estudio del parentesco
ha sido central en la antropologia desde sus inicios en el siglo x1x.
Era importante entender en esa época como la organizacion social de
las llamadas sociedades primitivas se hacia con base en el parentesco,
por lo cual surgié el interés por describir y comparar las estructuras,
las terminologias y los sistemas de parentesco formulando categorias
analiticas que permitieran su estudio.

Quiero enfatizar en los cambios ocurridos en los estudios del
parentesco a partir de la publicaciéon de varios trabajos importantes
sobre el tema después del afio 2000, como el de Carsten en (2004),
quien sostiene que los conceptos centrales de los nuevos estudios del

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 17-46

parentesco son género, sustancia y persona. Otros trabajos son: el de
Maurice Godelier (2011), que hace un recuento etnografico monumental
de analisis de las nociones clasicas del parentesco y las ideas sobre
el cuerpo y la procreacion, y el de Florence Weber Le sang, le nom,
le quotidien: une sociologie de la parenté pratique (2005). En conjunto, estos
ofrecen la importante oportunidad para evaluar y apreciar la produccion
de conocimiento y las perspectivas tedricas de esta area histéricamente
prominente en la antropologia. Aunque ha perdido su vigor, las nuevas
investigaciones reflejan los cambios sociales que estan ocurriendo en un
mundo globalizado y que he escogido como orientadores de este articulo,
los cuales, como en el caso de la antropologia cldsica, provienen de la
tradicion europea. El concepto de parentesco ha atraido renovado interés,
aunque a veces ha estado oculto o disfrazado bajo otros nombres, que
lo asocian con disciplinas como género, sexualidad y estudios sobre el
cuerpo, donde se ha movido con fluidez. Las limitaciones conceptuales
en los estudios de parentesco y familia ya habian sido resaltadas, como en
el caso de Bestard-Camps (1991), quien sefalaba el abordaje poco
critico y cargado de prejuicios culturales que lo alejaban de los analisis
objetivos, al verlo como algo trivial y obvio. Para la autora, la historia
de la familia tendria que convertirse en una historia de la organizacion
social de la reproduccion.

Una definicién amplia y basica de parentesco aceptada por la antro-
pologia parte del reconocimiento de una relacion entre personas basada
en la sangre ylaley, el linaje yla filiacion, y el matrimonio, pero solo hasta
que Schneider (1984) publicé sus analisis la antropologia estadounidense*
rechazd la nocidn previa de que el parentesco estaba exclusivamente
relacionado con la reproduccién y argumentd que ella existia en las mentes
delos antropologos, pero no en las culturas que ellos estudiaban. Con ello
se hacia referencia en particular a la herencia dejada por Rivers (1968, 53),
quien habia considerado cuatro maneras de definir el parentesco, utilizadas

2 Si bien las grandes discusiones sobre el parentesco, el género y la familia nos
han llegado ya sea de Europa o de Norte América, no podemos escapar a la
herencia tedrica que han dejado y que ha marcado la produccién de cono-
cimiento antropoldgico. Lamentablemente hacer una sintesis de las contribu-
ciones de los estudios de género en Latinoamérica, de por si bastante heterogé-
neos, queda por fuera del enfoque de este articulo.
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por la antropologia clasica durante muchos afios. Ellas eran: la con-
sanguinidad, que dejaba por fuera la adopcidn; la genealogia, también
marcada por las relaciones sociales, a pesar de estar determinada por las
relaciones de sangre; el pedigri, ligado a la anterior, como determinante
de las maneras de relacionarse; y la funcion social -propuesta por Rivers-—,
donde las personas que se consideran parientes tienen obligaciones y
privilegios determinados por la consanguinidad.

Se hace necesario en esta reflexién aclarar conceptos basicos y
terminologias relacionados con el parentesco y sus efectos en la subor-
dinacion de las mujeres. Las relaciones de consanguinidad se establecen
con aquellas personas con las que tenemos lazos de sangre. Sila relacion
se ha establecido a través del matrimonio, es llamada afinal. Las reglas
de filiacién unilineales operan segtin la descendencia o ascendencia
sea masculina, y entonces se llama patrilineal, o femenina, que sefiala
la matrilineal. La filiacién implica la conservaciéon de un espiritu o
sustancia en futuras generaciones y transmite simbolicamente la idea de
inmortalidad, o en generaciones anteriores, en el culto a los ancestros.
Las relaciones de filiaciéon determinan creencias, deberes, derechos y
privilegios en muchos aspectos de la vida social, como la transmision de
la herencia, la riqueza, los nombres y apellidos, el lugar de residencia, las
afiliaciones étnicas y nacionales y otras caracteristicas que determinan
la posicion y los privilegios y desigualdades de género en la sociedad.
Esta idea de parentesco no siempre es facil de dilucidar, pues varia segiin
la cultura yla clase social donde esté contenida y, como dice Linda Stone
en su reciente libro Kinship and Gender: An Introduction (2014, 1), es
“un tema tortuoso”.

En las minoritarias sociedades matrilineales, regidas por el derecho
de la madre, el papel del padre como progenitor no es tan significativo,
ya que lo ocupa el hermano de la madre. Se reconoce con certeza el
vinculo entre madre y su descendencia como el mas importante, lo
cual aumenta el estatus de las mujeres. Con el matrimonio de las hijas
llegan al grupo doméstico varones de otros grupos y ello disminuye la
hostilidad interna del grupo, pues aportan comida, trabajo y animales
como parte de la obligacion de pagar o compensar a la familia, llamada
el “precio de la novia”. En sociedades patrilineales es muy importante
saber quién es el padre y a qué linaje corresponden los hijos. Esto ha
fomentado la reclusion de las mujeres, el uso del velo y la exaltacion de la
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virginidad, con lo que se las aleja de la vida publica. Por tanto, las conse-
cuencias para el estatus de la mujer en esas sociedades son desastrosas.
Los intercambios econémicos durante el matrimonio tampoco son
positivos para el estatus de las mujeres en sociedades patrilineales que
ademas son patrilocales, lo que indica que la residencia después del
matrimonio es en la casa de la familia del marido, ya que la practica
de la dote -o sea, la acumulacion de riqueza a cargo de la familia de
la novia, que sera luego transferida a la familia del novio- tiene como
consecuencia la preferencia por los varones, el matrimonio temprano de
las hijas, los matrimonios arreglados, la imposibilidad de divorcio y la
prohibicién de un nuevo matrimonio para las viudas. Las mujeres recién
casadas entran a sus nuevas familias en la posicién mas baja, sometidas
ala autoridad de la suegra y de su hijo. Practicas aberrantes en las nifas,
como el infanticidio, la mutilacion genital o la deformacion de los pies se
relacionan con sistemas matrimoniales estudiados en la India, enla China
tradicional y en zonas de Africa (Gruenbaum 1982; Bonvillain 2006).
Otros tipos de matrimonio son bastante desventajosos para las mujeres,
ya que rompen la solidaridad de los grupos domésticos. Este es el caso
delllamado “matrimonio por rapto” seguido por la violacion de la novia,
con el proposito de que quede prenada y se asegure la alianza. Otro caso
es el dela exogamia lingiiistica, que requiere el matrimonio con mujeres
que hablen lenguas diferentes. Esto fomenta, ademas, la violencia entre
grupos vecinos, que tienen conflictos constantes por esas practicas.
Es el caso de muchos grupos étnicos del Amazonas, como los yanomamis,
donde se destruye la solidaridad entre las mujeres y se las ubica en una
situacion de inferioridad. Otras reglas de matrimonio determinan la
obligatoriedad de alianzas entre primos cruzados o paralelos en el
Medio Oriente, que se hacen necesarias para mantener indivisas las
tierras y en la familia.

DESARROLLO DE LOS ESTUDIOS DE PARENTESCO

Histéricamente la antropologia estudiaba el parentesco para comparar
y explicar diferentes practicas culturales e identificar la centralidad de
unidades como la familia y la parentela, que brindaban “claves” para
entender las complejidades en las variaciones de las relaciones familiares,
econdmicas y politicas. Es decir, el estudio del parentesco era visto como
necesario para analizar un sistema coherente que permitia entender
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patrones culturales mds amplios. Los primeros estudios sobre parentesco
en relacion con lo que hoy llamamos género, y tal vez los mas influyentes
realizados en el siglo X1X, que se centraban en la matrilinealidad, se los
debemos a Johann Jakob Bachofen (1815-1887). Abogado suizo interesado
en el derecho de familia y autor del libro Das Mutterrecht o El derecho
materno, este autor postuld la teoria de la evolucion de los sistemas de
parentesco acudiendo a la mitologia griega. Afirmo que la promiscuidad
primitiva —a la que dio el nombre de heterismo- era salvaje, comunista,
teltrica y se basaba en la tierra. Con el referente de la diosa Afrodita, la
llamé poliamorosa, término que vuelve a usarse con frecuencia en las
“nuevas” maneras de relacionamiento. A la siguiente fase, dominada
por Demeter, la denominé matriarcal, y la caracterizé como lunar,
basada en la agricultura, que habria coincidido con la emergencia de
cultos paganos y las leyes. En la siguiente fase terminaba el reinado de la
matriarcay el patriarcado emergia con el dominio de los hombres sobre
las mujeres, seguido por una nueva etapa regida por el culto al sol, donde
todo lo relacionado con la gran matriarca desaparecia con la llegada
de la civilizacion y el Estado. Para Bachofen en ese momento surgié el
deseo del hombre por legar su propiedad privada y su riqueza a sus hijos
con base en el sistema patrilineal. La teoria del culto a la matriarcay de
una ginecocracia, que fascin6 a muchas personas por entonces, ha sido
revivida por las diferentes oleadas de estudios feministas, pues abre la
posibilidad de un mundo sin patriarcado, lo cual ha resonado con fuerza
en el desarrollo de la arqueologia feminista a partir de los afios setenta
(Conkey y Spector 1984; Gilchrist 1990).

El argumento de Bachofen de que la maternidad es el fundamento
no solo de la sociedad humana, sino también de la religién y de la
moralidad, fue retomado casi un siglo mas tarde por Marija Gimbutas
(1974; 1989), arquedloga lituana estudiosa de las figurinas femeninas,
tan abundantes en Europa central y en Anatolia durante el neolitico.
Llamadas las “Venus”, por el aparente estatus central de las mujeres en
esas religiones, tales representaciones venian a significar un periodo de
valores femeninos pacificos. Gimbutas utiliza el ejemplo del asentamiento
de Catalhdyiik como evidencia de una organizacion social cooperativa
basada en principios femeninos que fue luego reemplazada en la Edad
de Bronce por dioses y valores masculinos caracterizados por la guerra,
la agresion yla desigualdad social. Estas ideas han tenido, por supuesto,
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sus detractores, entre ellos, a Ian Hodder (2010). En una controversia
que aun continda, este alega que las figurinas mds bien muestran la
objetivacion y la subordinacién de las mujeres, ya que las imagenes no
tienen rostro y les falta identidad, y sefiala que hay muchas evidencias
de que la violencia y el conflicto fueran frecuentes en esa época como
en periodos prehistéricos mas recientes.

El abogado, transformado en etnégrafo, Lewis Henry Morgan
(1818-1881) sigui6é a Bachofen. Basado en su convivencia con tribus
matrilineales iroquesas en el Estado de Nueva York, este autor cuestioné
el papel de la monogamia en la sociedad europea y norteamericanay
propuso un modelo de evolucion social diferente. En sus dos libros mas
famosos - Sistemas de consanguinidad y afinidad en la familia humana,
de 1871, y La sociedad primitiva, de 1877-, a partir de encuestas y de
su propio trabajo de campo, clasifico el sistema de parentesco iroqués
comparandolo con el de otros grupos indigenas norteamericanos.
Morgan, basado en las categorias de Montesquieu, dividia a la sociedad
en tres estadios progresivos; el salvajismo, la barbarie yla civilizacion,
y razonaba que la humanidad habia sobrevivido en gran parte en el
salvajismo. Cada una de esas etapas la dividia a su vez en escalones,
de menor a mayor complejidad, que distinguia por el desarrollo
tecnoldgico en correlacion con patrones de subsistencia, matrimonio,
familia y organizacion politica. Por ejemplo, segun especuld, en los
comienzos de la evolucion social la familia humana vivia en hordas
dedicadas a la promiscuidad, sin prohibiciones sexuales y sin una
estructura familiar real ni la nocion de propiedad, pues se subsistia
con posesiones minimas. A este tipo de organizacién social o, mas
bien, de desorganizacion, lallamé familia consanguinea. Parala etapa
siguiente propuso el matrimonio entre grupos de hermanos, al que
llamé familia punaliia. Luego vendrian otros matrimonios en grupo
y, mas adelante, ya dentro del barbarie, caracterizada por el uso del
hierro y la domesticaciéon de animales, se habrian constituido parejas
unidas por lazos no muy fuertes, sin cohabitacion exclusiva, que
podian separarse facilmente en cualquier momento. En la siguiente
etapa aparecian las familias patriarcales o “dominadas por el marido”,
el cual podia tener mas de una esposa simultdneamente. Por altimo,
pensaba Morgan, se habia llegado a la civilizacion, con un sistema de
parejas monogamo de cohabitacion exclusiva, con familias ya no tan
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extensas y mas bien autocontenidas, basado en la propiedad privada.
Cabe apuntar aca que hasta ahora ningun trabajo etnografico ha
encontrado los matrimonios en grupo ni entre grupos de hermanos.

Para Morgan el paso de la matrilinealidad a la patrilinealidad
también significo la transicion hacia la opresion de las mujeres, que
llegd para quedarse con la formacion del Estado y, para los iroqueses,
con la presencia del cristianismo y el colonialismo impuesto por los
europeos. Morgan defini6 el parentesco como la manera como la gente
se agrupa y se clasifica a si misma de acuerdo con la consanguinidad,
los ancestros en comun y la afinidad, o sea, con el matrimonio, basado
en la formalizacion de las relaciones sexuales y reproductivas entre
hombres y mujeres.

Engels se interes6 por el trabajo de Morgan, sobre todo en lo
concerniente a la sociedad primitiva, donde no habia desigualdad de
clases sociales ni propiedad privada. Marx vio alli muchos paralelos con
su teoria de la historia y Engels (1980) encontr6 evidencia del llamado
“comunismo primitivo” expuesto en su libro el Origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado, de 1884, tema al que volveremos mas
adelante cuando revise los aportes de la antropologia feminista. Asi, la
explotacién de las mujeres y su desigualdad y la falta de derechos ante
los hombres se interpreté como una forma de opresion de clases. Esta
premisa permitié argumentar a muchos marxistas que la desigualdad
de las mujeres acabaria con el fin de la lucha de clases y la revolucién
comunista. Engels también leyd y analizd los razonamientos de Bachofen
y concordaba con la idea de la promiscuidad originaria, que excluia la
certeza de paternidad; por tanto, las mujeres, por ser las inicas recono-
cidas, mantenian una posicion de honor, respeto y poder, que llamaba
ginecocracia. El paso ala monogamia habria significado, entonces, una
violacion de la ley materna, ya que limitaba por completo el acceso de
otros hombres del grupo.

Otro trabajo de importancia para entender la idea de parentesco y el
tema del género que nos concierne es el de John F. McLennan (1827-1881)
sobre el matrimonio por rapto y el posterior encerramiento de la novia
para asegurar la gravidez y la descendencia patrilineal ~que es de donde
surge, segun el autor, la costumbre de la luna de miel-. En su libro
Matrimonio primitivo (2015) McLennan tuvo en cuenta la division del
trabajo y el hecho de que las mujeres en las sociedades primitivas no
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cazabany practicaban el infanticidio, lo que generaba un desbalance, por
la ausencia de mujeres, que habria sido resuelto con el rapto de novias
de otras comunidades y la poliandria fraternal, es decir, el matrimonio
simultaneo con varios hombres, mientras fueran hermanos y estos
a su vez dieran fuerza a la filiacién patrilineal. McLennan acund los
términos exogamia, para la regla del matrimonio con alguien de fuera
del grupo, y endogamia, para la obligacion de casarse con alguien del
mismo grupo, aun utilizados en antropologia.

El reinado del evolucionismo acabé con la llegada, por un lado, del
particularismo histérico de Franz Boas, quien estaba en contra de las
grandes generalizaciones, y por otro, del funcionalismo de Malinowski y
sus estudios en las islas del Pacifico sur, a los que también me referiré luego.
Los antropologos de la época, como Radcliffe Brown, Evans Pritchard y
Meyer Fortes vefan el parentesco como lallave para entender alas sociedades
en pequena escala, pues pensaban que equivalia ala organizacién politica en
lugares donde no existia el Estado. Sin embargo, el parentesco era visto
como algo propio de “ellos”, de los “otros”, de los salvajes, y no de los
etnocéntricos europeos, que vivian en “familias” civilizadas. El estudio
del parentesco interes6 a la antropologia pues revelaba la manera como se
producian y organizaban los vinculos entre los miembros de una sociedad,
se tomaban las decisiones y se reproducian las estructuras politicas y
sociales. Asumiendo un alto grado de universalidad y consistencia en los
patrones de parentesco, el lenguaje era visto como una reflexion directa de
la cultura, ya que mediante las terminologias de parentesco daba forma
a las categorias sociales y, por tanto, al comportamiento. Por supuesto,
las mujeres estaban ausentes en estos estudios de antropologia clasica
britanica. En esa épocalo que importaba, por sobre otras consideraciones,
era el proyecto colonial, que buscaba entender los sistemas y las estructuras
politicas y de poder, al tiempo que el eurocentrismo relegaba a las mujeres.

Cuando Lévi-Strauss publicé en 1949 Las estructuras elementales del
parentesco (1969b), concluyé que lo mas importante del parentesco era
la manera como organizaba las relaciones de intercambio entre grupos
diferentes. De ahi que el tabu del incesto adquiriera gran relevancia, pues
posibilitaba la exogamia, es decir, casarse con gente de grupos externos
y asi establecer alianzas que permitian buenas relaciones y el trueque
entre personas o grupos que podrian haber sido enemigos. Lévi-Strauss
se intereso en este tema a partir del Ensayo sobre el don publicado en
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1925 por Marcel Mauss, exponente, junto con Paul Rivet y Lévi-Bruhl,
de la etnologia francesa, que analizaba la razén y las formas del cambio.
Para Lévi-Strauss lo importante para establecer el parentesco no era la
filiacidn, sino el matrimonio, el encuentro dramatico entre la naturaleza
y la cultura, a través de la reproduccion.

Lévi-Strauss subrayd en sus Estructuras elementales la importancia
del lenguaje e insistié en que, de todas las instituciones sociales, solo
el parentesco presentaba una logica interna comparable a la de los
sistemas de lenguaje. De ahi que examinara las raices del “problema del
parentesco” y las hallara en la prohibicion del incesto, que seria la base
del intercambio de mujeres segtin el “principio de reciprocidad” primordial
en el que las mujeres se dan a otros como un “regalo”, a cambio de una
alianza permanente, y ademas se intercambian servicios, lealtades y
riqueza, lo que cementaria y organizaria una serie de manifestaciones
sociales que hasta el momento no tenian explicacion. Contrasto las
“estructuras elementales” con sistemas mas complejos y distinguid entre
“normas positivas”, que rigen a quienes pueden establecer matrimonios o
alianzas, y “normas negativas”, que aplican a quienes no pueden hacerlo.
El matrimonio era la institucion del parentesco que mantenia la relacion
entre grupos, no solamente entre individuos.

Lévi-Strauss fue criticado por mostrar evidencia etnografica descon-
textualizada, porque sulimitado trabajo de campo refiia con sus grandes
generalizaciones y por suponer que todos los seres humanos piensan en
categorias binarias y que los mitos “primitivos”, entre los cuales buscé
toda clase de patrones, expresan y resuelven esas dicotomias en la socie-
dad. Algunos de sus detractores clamaban que no se podian comparar
realidades etnograficas tan distintas y marcadas y que habia ocasiones en
que los datos no se podian encuadrar en esas tipologias (Leach 1961, 2).
Ademas, como se ha demostrado recientemente, el parentesco no es
“natural” ni estatico y, mas bien, es histéricamente variable, y se ha
sefialado un sesgo en los estudios de parentesco, resultado de las nociones
de parentesco y familia occidentales, vistas como superiores. Godelier
(2004) refutd la teoria de Lévi-Strauss sobre el intercambio de mujeres,
a la vez que reviso el tema del incesto y examind la homosexualidad
ritual. Como resultado, se debilit6 la importancia de las alianzas y cobré
fuerzala filiacion, entendida como base de la sociedad y apuntalada por
las nuevas tecnologias reproductivas.
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Con el trasfondo de estos trabajos, en la década del setenta sur-
gieron nuevas preguntas y nuevas teorias y categorias como familia,
madre, padre, comunidad, comenzaron a ser vistas como alterables,
cambiantes, producidas socialmente y, ademas, con una carga politica
y de desigualdad social importante. Ello dio paso a los estudios criticos y
feministas, que en seguida comenzaron a desbaratar esas nociones,
sobre todo la de familia nuclear monégama europea, junto con los
esencialismos de género y de raza asociados al parentesco. Esta década
trajo un fuerte cuestionamiento de la antropologia en general, que
incluso lleg6 a descomponer la nocién misma de parentesco, al punto
que el antropélogo inglés Needham (1971, 5) argumentaba que esta era
una entidad separada de otros aspectos de la sociedad y que “no existia
tal cosa llamada parentesco”, mientras, desde el otro lado del océano,
replicaba Schneider (1984), un estudioso del parentesco, que, si se
trataba de una quimera, para qué entonces estudiarlo. Y esa discusion
precisamente hizo que el tema del parentesco clasico se volviese por afios
poco atractivo como campo de investigaciéon, aunque no haya nunca
desaparecido del quehacer antropoldgico.

Dos libros definen el trabajo de Schneider como el mas innovador
en esta época. El primero es El sistema de parentesco americano (1980)
donde argumenta la novedad de estudiar este sistema, que no habia sido
tratado antes. Schneider se centré mas en la ideologia del parentesco
que en los patrones existentes de relaciones sociales. En otras palabras,
la ideologia seria la base del parentesco y luego vendrian los “hechos
naturales” de la reproduccion. Esto propicié una serie de criticas que
rayaban en acusaciones de etnocentrismo, al generalizar con base en
la particularidad del llamado “sistema americano” como un sistema
cultural con unalégica simbdlica particular. En su segunda obra Critica
del estudio del parentesco (1980), Schneider volvié sobre su primer
libro para enfatizar que la reproduccion sexual es el centro simbdlico
del parentesco en un sistema dominado por dos 6rdenes, el de la naturaleza
o substancia y el de la ley. Es decir que la unién sexual de dos personas
en matrimonio provee la uniéon simbolica entre esos dos o6rdenes.
El resultado de esa procreacion sexual estaria conectado por los lazos
de sangre, “una substancia biogenética compartida”. Concluy? asi que
la familia se formaba de acuerdo con las leyes de la naturaleza y vivia
bajo las reglas vistas como autoevidentes y naturales.
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La propuesta de Schneider permite entender lo que vino en la
siguiente década, cuando la familia paso a ser sinénimo de parientes
biol6gicos y legales donde las relaciones sexuales diferencian a cada uno
de sus miembros. Definida como un ensamblaje de diferentes clases de
parientes en una sola unidad cultural, corresidente y “natural”, inscrita
en el sistema estadounidense heteronormativo, con una esposa, un
marido e hijos, donde el marido y su mujer estan en una relacién
sexual, que es la tnica, la legitima y, por tanto, la apropiada. Por eso,
en este sistema las familias uniparentales no eran vistas como familias
verdaderas, sino como familias incompletas, y no se aceptaban otras
posibilidades matrimoniales. Estos postulados llevaron a una vision de
la familia demasiado idealizada, producto de mentalidades burguesas
y cristianas, que imaginan un hogar autosuficiente, compuesto por un
padre trabajador, quien sostiene a su familia confortablemente, mas una
madre dedicada al cuidado de su casa, y dos hijos, todos viviendo felices
bajo el mismo techo en armonia. No se contemplaban el celibato, los
matrimonios tardios, el embarazo fuera del matrimonio ni las altas tasas
de mortalidad, sobre todo de las mujeres durante el parto, fenémenos
que hacia del matrimonio una experiencia corta, que dejaba también
un alto nimero de huérfanos, y mucho menos las parejas del mismo
sexo con iguales derechos ante la ley. Otro problema detectado en los
estudios de Schneider era que también usaba modelos norteamericanos,
que no eran véalidos para otras culturas, ya que asumian la primacia de
los lazos derivados de la procreaciéon sexual. Términos como procrea-
cién, familia y parentesco no encajaban en las nuevas investigaciones
antropoldgicas realizadas en muchos lugares del mundo. Aunque por
una parte su trabajo problematizaba la relacion entre lo biolégico y lo
cultural, asumia que el sistema norteamericano era coherente y estable,
lo que, como se sabe, esta bastante lejos de la realidad.

A pesar de las criticas, Schneider abrié un nuevo campo de estudios
sobre parentesco, ya que se interesé por entender no solo el significado
cultural de la institucion, sino también su relacién con el estudio del
lenguaje. En este caso, por ejemplo, el término familia podria hacer
referencia a toda la parentela o solamente a la familia nuclear (Fox 1967).
Estudiar estos significados trajo a otros investigadores a la mesa de
discusion y dio paso a la formalizacion de los estudios de género.
En 1990, en una de sus ultimas y ampliamente citadas entrevistas
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(en Carsten 2000), Schneider afirmé que el parentesco “habia renacido
delas cenizas” gracias a los nuevos estudios sobre las familias integradas
por parejas del mismo sexo y de las investigaciones feministas, como los
que habia publicado Marilyn Strathern en su famoso articulo After Nature
(1992a). El punto central del argumento de Strahhern es la separacién
entre naturaleza y cultura y que la naturaleza no puede darse por hecha,
mas aun si se tienen en cuenta los desarrollos tecnoldgicos reproductivos,
en los que cualquier persona tiene abiertas muchas posibilidades para
escoger como modificar lo que la naturaleza le dio. Pero ello significo
también ir mas alla de la reproduccion y resignificar las normas del
parentesco. Justamente la propuesta de estos estudios es que el parentesco
no se puede estudiar como una categoria separada, sino que es necesario
analizarlo en relacién con el género. Con esto abrio el camino al analisis
de relaciones de parentesco contemporaneas y coexistentes en el “sistema
americano” como la de la familia afro (Mullings 1996; Ragoné 1997, 118),
el divorcio y la cohabitacion, y las familias compuestas por parejas del
mismo sexo. Todo esto cuestiond las nociones y definiciones de género,
matrimonio, familia, maternidad, paternidad y filiacién.

PARENTESCO, GENERO Y FEMINISMO

A partir de las nuevas propuestas de estudios de parentesco, en los
afios setenta se desarrollaron dos corrientes principales en los emergentes
estudios de antropologia y feminismo como respuesta a los sesgos
androcéntricos de la antropologia y de otras ciencias sociales, que no
tenian en cuenta que las sociedades se organizan en categorias de género
jerarquizadas. Para remediar esto apareci6 una nueva epistemologia que
rechaza la separacion entre sujeto y objeto, investigador e investigado y
que favoreci6 un método dialdgico, con una propuesta ética que postula que
el principal objetivo de la investigacion es empoderar a las mujeres y
visibilizar la opresion, dando voz a la gente y capturando las fuerzas
institucionales e historicas que crean desigualdad. Esta fue rapidamente
acogida en muchos lugares, incluida Latinoamérica. Una corriente se
dedicé a hacer una antropologia de las mujeres (Reiter 1975) y generd
gran cantidad de estudios centrados en las condiciones y circunstancias
de las mujeres en diferentes ambitos. Otras antropélogas feministas
(Collier y Yanagisako 1987) se dedicaron a estudiar la desigualdad de
género, argumentando que la dominacién masculina, en cualquiera
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de sus grados y expresiones, es inherente a todas las sociedades existentes
estudiadas por la antropologia. Entre las mas importantes pioneras esta
Sally Slocum (1975), quien demostrd los sesgos en el estudio de los roles
de las mujeres en la evolucion humana y en las sociedades cazadoras
y recolectoras. En cambio, expuso la enorme contribucion de las mujeres
recolectoras a la subsistencia, frente al enfoque anterior, que habia
privilegiado exclusivamente la caza como la mas relevante actividad de
mantenimiento y supervivencia. Mientras tanto, Sherry Ortner (1972)
explicaba la desigualdad de género en relacién con la reproduccion y
la doble asociacion, por un lado, de las mujeres con la naturaleza por el
hecho de dar a luz y, por otro, de los hombres con la cultura.

Por otro lado, en las vertientes marxistas, Eleanor B. Leacock? escribié la
introduccion de la edicion moderna del libro de Engels El origen de
la propiedad privada, la familia y el Estado basandose en trabajo
de campo que realizd en la zona norte del estado de Nueva York, por donde
anduvo Morgan, casi un siglo antes, y los montaignais de la peninsula del
Labrador en Canada. De ello concluyé que el contacto con los europeos
en el negocio de las pieles, la introduccién de objetos manufacturados
industrialmente y la presencia de los jesuitas acabaron de desbaratar
los sistemas de género tradicionalmente igualitarios en esas culturas.
Leacock, en su libro Myths of Male Dominance (1981), retomo la teoria
del origen de la subordinacion femenina basada en el surgimiento de la
sociedad de clases y el control de la propiedad, que pasa de ser comunal
y matrilineal a caer en manos masculinas y privadas por medio de la
patrilinealidad, con el resultado de la familia patriarcal mondgama.
De esta manera, la diferencia entre el acceso a la propiedad resulté en
ladesigualdad enlafamiliay, por extension, entrelos sexos. Las diferencias de
género fueron la consecuencia del desarrollo econémico y tecnolégico,
lo que derivé en cambios en las relaciones de produccion e hizo que las
mujeres perdieran su independencia y terminaran subordinadas a los
hombres. La subyugacion de la mujer en las sociedades organizadas
por el parentesco comenz6 con el fin de la propiedad comunal y, por

3 Mi profesora en el City College de la City University of New York, hasta su
repentino fallecimiento en Samoa en 1987, donde se encontraba revisitando las
teorias de Margaret Mead publicadas en Sexo y temperamento (1935) y Mascu-
lino y femenino (1949).
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tanto, con el aislamiento de las familias como unidades econdémicas
independientes y la transformacién de las relaciones de produccion.
En ese momento ocurri6 la asociacion del trabajo de las mujeres con lo
doméstico y con el drea privada. Este sistema destruyo las estructuras
de género no jerarquizadas negando la cooperacion y la reciprocidad
y el respeto por la autonomia individual. La llegada del capitalismo y
el colonialismo dividieron la sociedad en dos: los que tiene control
sobre los recursos y el trabajo de otros y los que no; asi, los hombres
dominan los recursos y se apoyan en el trabajo sin paga de las mujeres,
que ya no tienen el control sobre el producto de su trabajo, esencial
para la reproduccion de la fuerza de trabajo. Este analisis del origen
de la subordinacion de la mujer como resultado inevitable del fin de la
propiedad comunal en la entrada del capitalismo fue la pieza clave que
desmanteld la idea de la subordinacién inherente de las mujeres en todas
las sociedades, pues argumenta que la inferioridad de las mujeres vista
en muchas sociedades no es una condicioén universal, sino el producto
de condiciones econémicas particulares.

Leacock (1982) también estudié el impacto del colonialismo en la
subordinacién de género y, desde otra perspectiva, Ann Stoler (1991)
examino los sistemas coloniales holandeses, britdnicos y franceses en
paises como Indonesia, Malasia e India, llamando la atencién acerca
de los roles contradictorios de las mujeres europeas, al estar oprimidas
por sus compatriotas y a su vez oprimir a los nativos de esas zonas. Para
los administradores coloniales se requeria que las mujeres indigenas
vivieran en las casas de los europeos haciendo trabajo doméstico con
salarios muy bajos, también como una manera de controlar la economia
local. Hasta el siglo xx, la mayoria de los colonos europeos en Asia eran
hombres blancos solteros, lo que gener6 una clase de mestizos ilegitimos,
pobres y excluidos, habidos con las indigenas que trabajaban en sus
casas. Y como la mezcla racial era considerada una amenaza para el
proyecto colonial, se permitid la llegada de mujeres europeas para que
mantuvieran la familia, con lo cual ellas contribuyeron a segregar y
oprimir a las nativas. Los estudios sobre la subordinacién de la mujer
cuestionaron las categorias “hombre” y “mujer” tratando de explicar y
entender la enorme variacién de comportamientos, roles y significados en
diferentes sociedades. Esta fue la preocupacion de Sherry Ortner (1972)
en su famoso ensayo Is Female to Male as Nature is to Culture? donde
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cuestiona también la idea de subordinaciéon y de poder y sus amplias
variaciones culturales e histdricas, buscando los universales humanos
y las particularidades culturales.

Para medir los diferentes grados de la estratificacion de género en
general, la antropologia tiene en cuenta el nivel de importancia que se
otorga al lugar de las mujeres en relacién con los hombres y viceversa, junto
con otros determinantes, como el poder y la autoridad delegada entre los
hombres y las mujeres, y qué clase de derechos y responsabilidades se les
atribuye. En otras palabras, el estatus no se definiria como un concepto
independiente, sino en conexion con otras esferas de la vida, teniendo en
cuenta que la presencia de influencia informal puede indicar mas bien la
ausencia de poder real para tomar decisiones. La estratificacion de género
es entonces la distribucion desigual del poder, el prestigio, los recursos,
las libertades personales, entre los hombres y las mujeres, de manera que
reflejen su posicion social inferior. Es también el valor social y moral
que se asigna a cada sexo, que es legitimado por una ideologia de género.
Es decir, las ideas y valores politicos y religiosos que legitiman los roles de
género, las jerarquias y el comportamiento asumido como “natural” para
hombres y mujeres. Todo esto se examina considerando la desigualdad
general de la sociedad, la distribuciéon desigual de bienes y servicios,
derechos y obligaciones, poder y prestigio y los atributos y privilegios que
se dan a los grupos sociales considerados como superiores.

A partir de ahi muchos estudios se centraron en el andlisis de la esfera
social de lo privado y lo doméstico en diferentes culturas del mundo,
como lo hizo Karen Sacks (1979), desde un punto de vista marxista,
analizando el arduo trabajo doméstico, sin paga, que se encuentra en
el cruce entre género y clase social, y examinando cémo los hombres
y las mujeres poseen una experiencia de clase social diferente. Al poco
tiempo, en Latinoamérica los estudios sobre el trabajo no pago de las
mujeres en el hogar se conceptualizaria como la “doble jornada”.

Por su parte, Collier y Yanagisako (1987) criticaron el concepto
de publico y doméstico, como sustento de la idea de “sistemas de
prestigio masculino”, ya que parte de que el mundo doméstico, en el
cual se situaba a las mujeres dedicadas al cuidado y a la socializacion
de los hijos, estd aislado del resto de la sociedad mas amplia, que
perteneceria a los hombres. Y cuestionaron otro punto importante en
el andlisis del género y el parentesco, ligado también a la reproduccién
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y a la produccidn, que es de la division sexual del trabajo. Cada una
de las tareas asignadas a cada sexo se consideran como “naturales”.
Es decir, que el hombre, por tener el rol de proveedor, en muchas
culturas es visto, por tanto, como superior, por su contribucion al
bienestar econdmico de la familia, sobre todo en sociedades basadas
en economias de mercado, y respecto de las esposas, por estar en una
posicion de dependencia, se asumia que su contribucion era menor,
por tanto, eran vistas como subordinadas. Para estas dos autoras el
género y el parentesco son temas ligados a la procreacion sexual, de
manera que no se puede pensar en uno sin pensar en el otro. Antes,
Collier y Yanagisako (1997) habian argumentado ya que los conceptos
de “biologia” y “sexo” contenian en si mismos cargas ideoldgicas y
etnocéntricas, por ser construcciones sociales, y ahora se preguntaban
si realmente existia la familia. Mdas adelante, estas autoras (2004)
trataron de consolidar ain mas sus contribuciones al entendimiento
del género y del parentesco formulando otra serie de preguntas, como:
ses la desigualdad sexual un hecho natural que no se puede cambiar o
esta es mas bien la definicién de un “hecho social”?, ;son las categorias
“masculino” y femenino” homogéneas? En vez de dar por hecho
que “masculino”y “femenino” son dos categorias naturales de seres huma-
nos cuyas relaciones estan estructuradas en todo lado por la diferencia, se
preguntaron si esto en realidad era cierto en todas las sociedades y, de ser
asi, qué procesos sociales y culturales causan que los hombres y las mujeres
aparezcan como si fuesen diferentes. Por otra parte, buscaron entender
qué habia detras de la ambigiiedad conceptual y la confusiéon entre
produccién y reproduccion, una distincion cargada de significado y con
una experiencia institucional de oposicion, y lo que esto significa en
términos de entender las relaciones de género. Concluyeron entonces
estas autoras que las conceptualizaciones modernas acerca de la familia
eran mas bien el resultado de cambios sociales y politicos. Aunque las
familias han estado atrapadas en el acto de la reproduccion, en el momento
en que tanto hombres como mujeres participan en la fuerza laboral y la
produccion se realiza fuera de la casa, el significado tradicional de
la familia cambia, y entonces el género de la pareja comienza a hacerse
irrelevante, mas ain cuando la adopcidén y la inseminacion artificial
han borrado el requisito de la relacion heterosexual, que era antes la
unica manera de formar una familia.
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MAS ALLA DEL PARENTESCO

A partir de la década de los noventa resurgieron los estudios de
parentesco en direcciones inesperadas, pues si antes buscaban las
estructuras del parentesco, ahora les interesaba conocer el pegamento
que mantiene esas estructuras. Una de estas nuevas propuestas se
baso en el género. A partir de la publicacién del ya clasico articulo de
Yanagisako y Collier (1987) y de los trabajos de Weston (1997) y Lewin
(2006), pioneros en el estudio de las familias de parejas del mismo sexo,
vinieron abordajes sobre adopcion (Modell 1994) y sobre las implicaciones
de las nuevas tecnologias de reproduccion asistida, sobre todo de la
fertilizacion in vitro (Ragoné 1996; Strathern 1992b; Ginsburg y Rapp 1991).
Por eso aun se debate si los conceptos de matrimonio y familia
son construcciones universales (Bonvillain 2006, 224). Todas las socieda-
des contienen unidades reconocidas como familias, pero la gran diferencia
estd en la manera como las familias se forman y lo que se entiende por
familia y por matrimonio. Por eso la diferencia entre familia y hogar,
tan utilizada en las estadisticas, que se usa muchas veces como si fueran
sinénimas, se complica. La definicién de familia que he encontrado
como mas amplia, aceptable y posiblemente mas util es la propuesta por
la antropdloga inglesa Kathleen Gough (1959) en su estudio sobre los
nayar y la discusion sobre si tenian la institucién del matrimonio o no.
Gough propuso que se trataba de una pareja casada o cualquier otro
grupo de parientes adultos, que en este caso eran solamente mujeres, que
cooperen econdmicamente y participen en la crianza de la prole y
que ademas compartan una vivienda comun.

Janet Carsten (2000; 2004) se aleja del escepticismo de Schneider
respecto del interés en el parentesco cuando afirma que precisamente
es la reproduccion asistida la que cuestiona la idea de la biologia como
natural, que eslo que se da por hecho (2004, 23), 0 sea que existe como un
preconcepto. En la realidad, hay sociedades, como las de las famosas islas
Trobriand estudiadas por Malinowski, que niegan el papel procreador
del varén y nunca ven como natural lo que llamamos “biologia”. Por eso,
como dice Carsten, mas que interrogar el papel de la biologia, es mejor
examinar las practicas de relacionamiento local (2000, 2). Ello atrajo
mayor interés en la fluidez, maleabilidad, optatividad, convertibilidad
y transformabilidad de los “procesos de parentesco”. Este enfoque se
ha denominado como nuevos estudios de parentesco, que examinan
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“nuevas formas de relacionarse” para entender cdmo las actitudes hacia
la sexualidad (lo natural) y, por tanto, hacia el parentesco han cambiado
radicalmente. Es evidente que estos nuevos estudios se han alejado bastante
de los clasicos. Antes no se hablaba del género, el cuerpo, la persona, la
socializacion ni de otros temas que han cambiado radicalmente y a los
que ya se les estd prestando esmerada atencion.

Es precisamente en este momento cuando encontramos otras
instituciones, como la ley, la iglesia y los medios de comunicacién
conservadores, preocupados por aceptar o rechazar estas llamadas
nuevas familias, que no son tan nuevas, pues la misma antropologia y
la historia las han encontrado muy bien establecidas en otros lugares
y tiempos (Wikan 1977; Nanda 1991), donde no han sido cuestionadas
mediante categorias morales ni tildadas como “ideologias de género”
que tratan de destruir la familia o, mas bien, la “ideologia de familia”, que
forma la base de grupos religiosos conservadores en sociedades indus-
trializadas.

El libro més famoso de Janet Carsten es After Kinship (2004). Este
ha traido literalmente nueva sangre a la disciplina, ya que, como el
titulo lo indica, quiere ir mas alla de los estudios de parentesco clasico
y explorar mas alld de la familia nuclear, en relacién con sus conexiones
con la politica, el trabajo y el género. En una entrevista que dio Carsten
a Nigel Warburton*, afirmaba que el parentesco es “en realidad sobre
las vidas diarias de la gente y sobre la manera como piensan sobre sus
relaciones mds importantes” (2004). Ya sean estas las relaciones entre
hermanos, entre companeros de oficina, grupos religiosos o entre parejas
del mismo sexo, todas esas relaciones son las que en la actualidad forman
parte de la investigacion antropolédgica sobre el parentesco.

Carsten, graduada de la London School of Economics, e integrante
de la British Academy y de la Royal Society of Edinburgh, orienté sus
estudios en el tema de la sangre de manera metaférica y fisica hacia
poblaciones de pescadores de Malasia y ala corona britanica (Carsten 2013).
Se interes6 sobre todo por las relaciones entre hermanos. Definir pa-
rentesco segun ella es dificil. Tradicionalmente, para la antropologia, se
trataba de incluir todas aquellas situaciones que cominmente llamamos

4 Social Science Bites: enero 13, 2016 http://www.socialsciencespace.com/2016/01/
janet-carsten-on-the-kinship-of-anthropology/
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familia, mas cuestiones relacionadas con religion y organizacion politica,
ya que muchos de los estudios clésicos se hicieron en sociedades sin
Estado, ordenadas por el parentesco.

Entonces tenemos hasta ahora dos maneras de crear parentesco.
Una es por los lazos de sangre, que ahora llamariamos el material
genético compartido, yla otra, a través de las alianzas, la cohabitacion o
el matrimonio. Cuando se habla de sangre, se habla de muchos simbolos e
ideas. Si decimos que “la sangre es mas espesa que el agua” nos referimos a
laimportancia de las relaciones de sangre. Un matrimonio puede acabar
en divorcio y dos personas que no estaban relacionadas por la sangre
cesan en ese momento su vinculo social, econémico y politico, pero los
hijos y los hermanos siguen atados por la sangre.

Enlaintroduccion del libro Cultures of Relatedeness, Carsten (2000)
sugiere que, en vez de dar por hecho el contenido del parentesco, se
deben ver las implicaciones y la experiencia vivida del relacionamiento
en los contextos locales. Es un lugar comun decir que la gente esta
consciente de las relaciones con otras personas y que cada una de esas
relaciones carga un cierto peso social, material o afectivo. Y a menudo,
aunque no siempre, esas conexiones se pueden describir en términos
genealdgicos, pero también de muchas otras maneras. Para explicar
este punto, Carsten vuelve sobre los nuer, estudiados en la época clasica
por Evans Pritchard, y hasta ahora leido desde el punto de vista de la
filiacion. El nuevo andlisis de Hutchinson (2000) los sitda en medio de
los fuertes cambios sociales y econémicos y conflictos poscoloniales,
en los cuales las conexiones y desconexiones del relacionamiento no
deben ser vistas tan solo entre sangre y ganado, sino a través de otros
medios, como el dinero, el papel y las armas, y hay que hacerlo teniendo
en cuenta que cada uno de esos medios es potencialmente convertible
en el otro, de modo que la comida se convierte en sangre, la sangre en
leche y esta, a su vez, en semen, lo que le da un poder extraordinario de
transformacion en los idiomas de relacionamiento nuer. Los estudios
del parentesco desde el punto de vista de la biologia, sobre todo los que
enfatizan la fuerza moral de la procreacion, deben ser cuestionados,
pues no son una base inmutable de las relaciones sociales.

A manera de clarificacion, veamos lo que Carsten entiende por
relacionamiento, que, como ella misma dice (2000), a veces es visto
como algo opuesto al parentesco y a veces como algo que va paralelo, lo
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que sefiala una apertura a los idiomas y experiencias locales de relacio-
narse, mas que el apuntalarse en nociones preestablecidas o anteriores.
Su fin de cuestionar mucho de lo que se asume en los términos social
y biolégico, no siempre con un resultado satisfactorio, de alejarse de
una oposicién analitica preestablecida entre lo bioldgico y lo social, a
partir de la cual se ha afianzado mucho del estudio antropolégico del
parentesco. Este es un concepto abierto al cuestionamiento, de la misma
manera que ocurre con el término parentesco. El problema obvio con
el relacionamiento es que se usa en sentido restringido para mostrar
relaciones fundadas en conexiones genealdgicas, lo que en este caso
presenta inconvenientes similares a los del parentesco, si se usa de manera
tan amplia que incorpora otras clases de relaciones sociales, por lo que
corre el riesgo de caer en lo analiticamente vacuo. Lo que si permite
es identificar los lugares comunes, poner entre paréntesis problemas
particulares, formular las preguntas de manera diferente y, sobre todo,
comparar maneras de relacionarse de los nuer con otros grupos, sin
caer en una distincion arbitraria entre la naturaleza y la cultura y
sin presuponer lo que constituye el parentesco.

El tema de la dicotomia entre naturaleza y cultura —-que ya no
es tan marcada, pues la cultura altera la naturaleza, como en el caso
de la reproduccion asistida y las transformaciones de género- hace parte
fundamental de los estudios sobre el cuerpo y de género a los que me
referiré enseguida y que han sido estudiados como si fueran aislados
del parentesco.

REPENSAR LA FAMILIA

Teniendo en cuenta los cambios contemporaneos de la familia a
escala global, surgen una serie de preguntas. Y para estudiar “nuevas”
formas de agrupacién humana y su aceptacion cada vez mas amplia, asi
como las relaciones entre sus miembros y la comunidad mas extensa,
tendriamos que pensar en nuevas definiciones para términos basicos
ligados al de parentesco, como madre y padre, y ver de qué manera
podemos entender esos cambios y su relacion con las desigualdades de
género. Por ejemplo, en el caso del matrimonio de parejas del mismo
sexo, que adoptan un bebé recién nacido o lo tienen por medio de
tecnologias reproductivas, ;quién seria la madre y quién el padre, en
términos culturales? Consideremos por ejemplo lo que ocurre con las

Universidad Nacional de Colombia - Bogotda [39]



[40]

PATRICIA TOVAR - La sangre es mas espesa que el agua: perspectivas histdricas y analiticas...

tecnologias de reproduccion asistida y las leyes religiosas del judaismo
y del islam al respecto de la relacién con los donantes de semen.
La pregunta es si debe una futura madre asegurarse de que el material
genético que va a recibir es de un judio o no, y la respuesta es que no
importa quién es el donante, ya que laidentidad social judia se transmite
a través de la madre.

Los problemas de salud reproductiva afectan de manera diferente alos
hombres y alas mujeres. En el momento se calcula que més del cincuenta
por ciento de los casos de infertilidad en el mundo ocurren en hombres,
pero es a las mujeres a las que se les atribuye la condicion y son ellas las
que cargan encima el peso social de la infecundidad. Marcia Inhorn (2003)
examind el caso en Egipto y encontrd una serie de paradojas patriarcales,
que se acentuaban con la introduccion de nuevas tecnologias reproductivas,
las cuales, en vez de resolver el problema, creaban una crisis de identidad
masculina mayor y aumentaban la posibilidad de divorcio y repudio hacia
la mujer. En un pais con fuertes normas pronatalistas que implican una
maternidad casi obligatoria, en donde usar semen donado esta prohibido
por lareligién yla infertilidad es vista como “deseo de Dios”, el principio de
laley patrilineal islamica o Sharia, que trata con el tema del matrimonio,
el divorcio y la herencia, consiste en crear una identificacién con el padre
sin ninguna ambigiiedad. A pesar de la amplia aceptacion de tecnologias
reproductivas, el acceso es exclusivo para parejas casadas y no se permite
donaciones de semen de terceros, especialmente en el caso de los sunies.
Sin embargo, en paises como Iran, los vientres de alquiler son permitidos.
Por su parte, en Turquia, la fertilizacion in vitro es ampliamente aceptada,
siempre y cuando sea dentro del matrimonio, y se comenta de ella en
los medios de comunicacion y se la celebra en sociedad, una sociedad que
se muestra como “amante de los nifos” y percibe la fertilizaciéon como una
medicina moderna que “cura” tragedias personales, familiares y sociales
(Inhorn y Tremayne 2012).

En resumen, el impacto de las nuevas tecnologias y tratamientos
de fertilidad, consejeria y analisis genético, clonacion, y concepcion
postuma, entre otras, sacude nociones consideradas “naturales” en las
conexiones familiares y abre una serie de posibilidades, para las cuales
debemos prepararnos. La pregunta es como la antropologia puede
entender los cambios en relacién con la emergencia de nuevas variedades
de relacionamiento y sus implicaciones para la desigualdad de género.
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NUEVAS FAMILIAS DE PAREJAS DEL MISMO SEXO

Eltrabajo de Margaret Mead (2006) sobre las flexibles normas sexuales
que encontr6 en Samoa, tan popular en la segunda década del siglo xx,
fue pionero al aceptar formas de relacionarse menos rigidas en muchas
partes del mundo, excepto en los lugares controlados por religiones y
moralidades fundamentalistas de diferentes denominaciones que se
niegan a incorporar las reformas globales sobre el estatus de las mujeres
y las relaciones entre los sexos. Asimismo, el matrimonio arreglado, la
edad legal para casarse, el divorcio, la custodia de los hijos, la poligamia
y otras normas por el estilo estan sujetas a candentes debates (Mallon
2004), porque rechazan la igualdad de género, ven amenazada la familia
tradicional y, por tanto, la sociedad que los rodea, lo que las convierte
en un arma politica y afecta la opinién publica. Llamo la atencion sobre
los casos recientes de Colombia, Perti y Brasil, donde grupos religiosos
cristianos han aducido o invocado una supuesta “ideologia de género”
para impedir la implementacion de politicas ptblicas en educacion, que
segun ellos llenarian de gays ala sociedad al promover la homosexualidad
como “un pecado mortal, contra natura”, que impide la reproduccién
dela sociedad y cambia los roles tradicionales de géneros jerarquizados.
Se ha llegado al extremo de que la reconocida filésofa Judith Butler,
estudiosa de la performatividad de género, ha sido agredida en Brasil y
en Pertl y muchas de sus charlas han sido canceladas por presiones de
€508 grupos cristianos.

De otro lado, cuando John Mace, de familia tradicional italiana y
consejero y activista de los derechos de los gays, fallecié el primero de
junio del 2017 a los 91 afos, cumplid su suefio de poder llamar abierta y
legalmente a su relacién de cincuenta afios con Richard Adrian “matri-
monio”. En pocas palabras, mucho estd cambiando en nuestras formas
de relacionarnos y de otorgarles un nombre. El internet y aplicaciones
como Tinder ofrecen nuevas maneras de relacionarse, con el simple
movimiento del dedo, “como en la vida real, pero mejor”, segtin anuncian
sus creadores. Cabe mencionar aqui también el poliamor, la capacidad
o posibilidad de amar a muchas personas simultdneamente, que es
una opcion para quienes no se conforman con una sola pareja a la vez.
Esto nos trae implicito el problema de la monogamia y plantea nuevas
preguntasy problemas a la antropologia acerca de las nuevas formas de
relacionarnos, que no abordaré aqui por falta de espacio.
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En conclusion, aunque el estudio del parentesco no ocupa el lugar
prominente que tuvo en décadas pasadas, en el examen de las maneras
de relacionarnos, el género y el parentesco contintan siendo aspectos
fundamentales de la organizacion social, que deben ser estudiados mas alla
de la antropologia clasica. Nuestras acciones y lealtades en torno a las
relaciones intimas, la vida privada, el parentesco, las normas culturales y
las presiones sociales han cambiado en un marco de economias globales,
de nuevas tecnologias médicas y de redes sociales y un gran movimiento
que afirma cada vez mas estos valores occidentales. Todo ello ha recon-
figurado la definicidn y los roles de parentesco, de familia y de género,
que produce la resistencia de grupos conservadores y religiosos que se
sienten amenazados por los cambios de la familia tradicional patriarcal.
El internet y las tecnologias moéviles estan alentando el incremento de
industrias de comercializacion del romance y el matrimonio. Por tanto,
el parentesco y el género encuentran retos en cuanto a las maneras de
relacionarnos que abren nuevas dimensiones sociales y posibilidades que
ni siquiera imaginabamos hace unas cuantas décadas, pero que ahora
son parte de la vida cotidiana, como el matrimonio entre personas del
mismo sexo o la fertilizacién in vitro. El papel de la antropologia es
documentar y entender esos retos y aspirar a que ocurran en un marco
de inclusién y mayor igualdad social.

Finalmente, concluyo después de este recuento histérico, que los
estudios de parentesco en relacion con el género y la familia se han
reconfigurado por caminos inesperados, pero siguen siendo vitales
para la antropologia. A la vez han creado un espacio desde donde se
pueden teorizar y analizar las condiciones de poder y desigualdad social.
De todo esto surge una paradoja importante, marcada por la disminucién
del matrimonio entre heterosexuales y su aumento entre homosexuales
y por la posibilidad de que estos tengan hijos, gracias a las tecnologias
reproductivas o por adopcion, y esos hijos puedan tener dos padres o dos
madres o una madre masculina, o cualquier otro término de parentesco
que se invente. Frente a la subordinacion de género en el matrimonio y
la familia, estan por verse las transformaciones que resultaran de todas
estas nuevas formas de relacionamiento. Con esto la sangre dejaria de
ser tan espesa y lo bioldgico se alejaria del parentesco, de manera que
quedaria apenas el pegamento social.
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RESUMEN

Este articulo analiza la primera carcel para mujeres en Santafé durante el siglo XIX: la
Carcel del Divorcio. Establece como precedentes de esta cércel los Recogimientos,
instituciones que asistian a las mujeres consideradas propensas a cometer acciones
moralmente incorrectas, mediante periodos de aislamiento. Identifica los crimenes
perseguidosy las diferencias entre las mujeres que fueron privadas de su libertad,
para centrarse en el recuento de los denominados delitos sexuales, que desafiaban
la moral, la organizacién familiar deseada y el comportamiento esperado de
las mujeres. Describe y analiza aspectos de los seguimientos judiciales, las

normatividades y las condenas a las que eran sometidas estas mujeres.

Palabras clave: adulterio, carcel, castigo, delitos, género, juicios, normatividad,
reclusion, Santafé, siglo xix.
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BREAKING THE MODEL: WOMEN, CRIMES, AND
IMPRISONMENT IN THE CARCEL DEL DIVORCIO (1816-1836)

ABSTRACT

The article analyzes the first women’s jail in Santafé de Bogota, established during
the 19th century: the Cdrcel del Divorcio or “Divorce Jail”, whose predecessors
were the recogimientos, or retreats. The latter were institutions that provided
assistance, and periods of seclusion, to women considered likely to engage in
morally incorrect acts. The paper also identifies the offenses that were punished
and the differences among the women deprived of their freedom. It also focuses
on their so-called sexual offenses, those that defied morality, the preferred family
structure, and the behavior expected of women. It describes and analyzes the

judicial processes, legislation, and the sentences imposed on these women.

Keywords: adultery, jail, punishment, crimes, gender, trials, legislation,
imprisonment, Santafé, 19th century.

ROMPER O MODELO: MULHERES, DELITOS E
RECLUSAO NA PRISAO DO DIVORCIO (1816-1836)

RESUMO

Este artigo analisa a primeira prisdao para mulheres em Santafé durante o século xix:
a Cdrcel del Divorcio. Estabelece como precedentes dessa prisao os chamados
Recogimientos, em espanhol, instituicdes que cuidavam das mulheres
consideradas propensas a cometerem acdes moralmente incorretas, mediante
periodos de isolamento. Identifica os crimes perseguidos e as diferengas
entre as mulheres que foram privadas da sua liberdade — para manter o
objetivo de voltar a relatar os denominados delitos sexuais — por desafiarem
a moral, a organizagdo familiar desejada e o comportamento esperado
das mulheres. Descreve e analisa aspectos dos seguimentos judiciais, as
normatividades e as penas as quais eram submetidas essas mulheres.

Palavras-chave: adultério, prisdo, castigo, delitos, género, julgamentos,
normatividade, reclusao, Santafé, século xix.
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INTRODUCCION

Las investigaciones sobre situaciones de criminalizacion y escenarios
de reclusion proponen conocer y analizar procesos relacionados con
poblaciones que han ocupado dentro de sus sociedades lugares expuestos
al senalamiento y ala discriminacion, debido a las acciones criminales que
hanllevado a cabo y al desapego a las normas de convivencia socialmente
establecidas. De esta manera, el estudio de documentos judiciales en los
cuales se hace seguimiento a mujeres permite acercarse y abordar desde
otras perspectivas los preceptos de un momento histdrico especifico, los
valores de las sociedades, su nocion del papel de las mujeres y la forma en
la que, asi mismo, se establecen las relaciones entre sus miembros. En este
sentido, este documento brinda una mirada al proceso de establecimiento
de las carceles para mujeres, a partir de la identificacion de la Carcel del
Divorcio como escenario de reclusion en Santa Fe, durante las primeras
décadas del siglo x1x. Encuentra los motivos por los que se criminalizaban
ciertos comportamientos y qué sectores producian tal criminalizacion.
En otras palabras, identifica las diversas normatividades y visibiliza
los discursos religiosos, morales y juridicos que expresaban las partes
involucradas en el seguimiento de las causas y como desde alli se definian
los castigos, teniendo en cuenta que este periodo se caracterizé por ser
transicional del régimen colonial a la constitucion de la republica. Por
ultimo, ubica la proveniencia de las mujeres conducidas a estos espacios
y averigua quiénes eran, algunos aspectos de sus vidas y como, a través de
estas causas judiciales, se visibilizan las relaciones de género de entonces
y su expresion en los ambitos judiciales. Las causas abordadas en este
documento son, por un lado, aquellas que se refieren a delitos denominados
sexuales, los cuales se consideraba que atentaban contra la moral, ya que
desafiaban la apropiada conducta de las mujeres, y, por otro, aquellas en
las que se condujo a las sindicadas a la Carcel del Divorcio durante el
tiempo que durd el juicio o posterior a él.

Lavida social de las mujeres, para el siglo x1x, presentaba “tensiones
producidas por la modernizacion en los dominios de la vida cultural,
aproposito de los ideales de feminidad [...] que proyectaban una sociedad
moderna vy, a la vez, afirmaban un modelo de familia que propuso a
las mujeres su conversién en el Angel del Hogar como misién social
fundamental” (Ramirez 2004, 67). De esta manera, las instituciones
educativas o la familia establecian cudles eran los escenarios posibles para
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las mujeres, en términos de acceso a determinados conocimientos
y posibilidades de desempeno laboral. Sobre el acceso a escenarios
educativos, Aida Martinez, en su estudio sobre “Mujeres y familias en el
siglo x1x”, sefiala que solo hasta la década de 1830 se inici6 la instruccion
publica femenina, con cinco asignaturas impartidas a las estudiantes:
“leer, escribir y contar; gramatica espafola y francesa; dibujo y labor
propia del sexo; principios de moral, religion, urbanidad y economia
doméstica, y, finalmente, musica vocal e instrumental” (1995, 305). Segun
Alvaro Tirado Mejfa (1984, 358), en el afio de 1826, cuando el colegio
masculino de San Bartolomé estuvo bajo el control publico, se dio la
posibilidad de establecer un plan de estudios para los estudiantes que
incluyera nuevas asignaturas, como, por ejemplo, economia politica.
De acuerdo con Susy Bermudez, en su estudio sobre familias y hogares
en Colombia durante el siglo x1x y comienzos del xx, la educacién
formal para mujeres se impulsé con el fin de instruirlas para que fueran
mejores esposas, amas de casay madres. Dentro de las responsabilidades
de las mujeres se encontraban la dedicacién a los hijos y al marido, la
realizacion de las labores del hogar, la administracion dela casa, y de los
sirvientes, si eran acomodadas, y, ademas, el conocimiento de labores
femeninas que les permitieran sobrevivir en caso de que el jefe del hogar
se ausentara (Bermudez 1995).

Con respecto a las actividades econdémicas que realizaba la mayoria
de mujeres econdomicamente activas en Santa Fe, el estudio del historiador
Luis Ortiz (1995), basado en el censo de 1870, presenta que en primer lugar
se encontraban aquellas actividades que se llevaban a cabo en industrias
artesanales, e incluso la participacion de hombres en estas era mucho menor,
debido a que algunas de estas labores se consideraban “oficios menores”,
los cuales en algunos casos se realizaban en casa. Entre ellos estaban la
costura, el tejido, la lavanderia, aplanchar, cocinar. Otra actividad en
la que se desempefiaban las mujeres era la administraciéon doméstica
¥, por ultimo, el trabajo que se denominaba de servidumbre, en donde
también la mayoria eran mujeres. En esta actividad se desempefiaban gran
numero de indias, negras y mulatas y las actividades eran lavar, cocinar,
coser, cuidar de los niflos y el mantenimiento del hogar de los patrones.
Es importante y necesario aclarar que estas actividades se realizaban
simultaneamente con los oficios domésticos en el lugar de residencia y
el cuidado de las propias familias.
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La participacion politica estaba revestida de un caracter restrictivo,
aun para los mismos hombres, pues estaban facultados para ejercer
el sufragio universal hombres padres de familia, mayores de edad,
alfabetizados y propietarios. De esta manera, estaba incapacitada
para votar la poblaciéon econdmicamente dependiente, es decir, “la
mayoria de los trabajadores de las ciudades, el campo y las haciendas
y quienes eran considerados politicamente ‘ineptos’ como las mujeres”
(Ortiz 1995, 189). Es necesario senialar que el periodo de la Republica
de Colombia (1819-1831), en el que transcurren la mayor parte de las
causas criminales descritas en este documento, resulta interesante
por su caracter transicional, por varias razones. En primer lugar, los
cambios politicos y sociales que se presentaron y los constantes conflictos
durante los procesos de independencia tuvieron fuertes repercusiones
en la conformacion de las familias y en su cotidianidad. En segundo
lugar, la condicidn juridica de las mujeres y su participacion quedaba
relegada en la mayoria de los casos a las labores domésticas y a la vida
familiar, a pesar de los principios de igualdad que se habian promulgado
y defendido (Martinez 1995, 292), continuando con las limitaciones y
restricciones que habian enfrentado, desde la Colonia, las mujeres
y sus derechos. En tercer lugar, a pesar de los esfuerzos para crear un
poder judicial republicano y administraciones de justicia o Cortes
Superiores de Justicia (1821), solo hasta 1832, bajo un nuevo gobierno,
fue posible comisionar la redaccién de un cédigo civil y criminal
que se desprendiera de la legislacion espafiola —atn vigente, debido
al reconocimiento de aplicabilidad del derecho castellano-indiano
producido hasta 1808- y que no hubiese sido reemplazado por la
legislacion republicana posterior (Munera y Rodriguez 2008, 188),
lo que evidentemente esto representaba un revés para el desarrollo
del régimen de justicia republicano. Por ultimo, se encuentran los
esfuerzos de la nueva administracion republicana por establecer un
orden judicial independiente del cumplimiento de los preceptos de la
vida cristiana y autonomo del poder que la iglesia catélica habia ejercido
anteriormente, como brazo de la justicia, para pasar principalmente
a la aplicacién de las leyes que se planteaban para los ciudadanos.
No obstante, la mentalidad del funcionamiento del orden anterior, los
preceptos y los imaginarios presentes manifestaron dificultades en el
cumplimiento de esos propdsitos.
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ASPECTOS METODOLOGICOS Y FUENTES

Para la realizacion de la investigacion y documentacion, se reviso el
Fondo Asuntos Criminales, de la Seccion Republica, del Archivo General
de la Nacion. Como los expedientes asociados a causas criminales (casos
judiciales) son de caracter mixto, seleccioné las causas seguidas contra
mujeres que cometieron delitos. De este procedimiento fueron revisadas
57 causas, entre las cuales 11 corresponden a homicidio, 15 a hurto, 9 a
lesiones personales, 2 a parricidio (ocasionar la muerte del padre), 4
a abigeato (robo de ganado), 3 a concubinato, 3 a adulterio, 4 a irrespeto a
la justicia, 2 a incesto, 2 a aborto, 1 a infanticidio y un seguimiento por
ateismo. Estos delitos fueron cometidos en Bogota o en sus alrededores,
durante la segunda y tercera década del siglo X1x, y sus castigos consistieron
principalmente en la reclusion en la Carcel del Divorcio de Santa Fe. Los
juicios por delitos cometidos fuera de la ciudad eran remitidos a esta por
ser el lugar donde se revisaban las causas en segunda instancia, es decir,
aquellas cuyas primeras sentencias eran apeladas. Es importante sefialar
que en algunos casos se implicaba a varias personas por los delitos y que,
aunque en esta investigacion se tomaron inicialmente aquellos en los que la
primera sindicada era una mujer, se exceptuaron algunos concernientes al
establecimiento de relaciones ilegitimas, como adulterio, amancebamiento o
concubinato. Algunos documentos con las causas judiciales, principalmente
los oficiales, no dan informacién sobre los procesos. Otros, por su parte,
estan incompletos o no son concluyentes. Por otro lado, es posible que
en otros fondos de la Seccion Republica, como Juzgados y Tribunales, o en
la Seccion de Anexos I, en Justicia y Pleitos, asi como en el Fondo de Juicios
Criminales de la Seccién Colonia, con fecha extrema 1824, o Policia, hasta
1817, también se evidencien seguimientos para el periodo propuesto en
esta investigacion. No obstante, dichos fondos no fueron consultados.

Ademas de estas fuentes, fue necesaria la investigacion corres-
pondiente a la normatividad civil espafola, profundamente arraigada
en la religion catélica, para comprender la fuente del establecimiento
de conductas como delitos. Por ultimo, la profundizacion en fuentes
secundarias fue util para la comprension del contexto social y politico
del siglo x1x. En cuanto alas instituciones que precedieron a la carcel de
mujeres, fueron centrales los estudios de Pilar Jaramillo y Maria Himelda
Ramirez, pues permiten observar coémo estos espacios respondian a la
necesidad de preservar un rol especifico para las mujeres en la sociedad.
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El periodo histérico se selecciond debido al caracter transicional del
régimen indiano al republicano, pues para este momento, por un lado, se
finalizaba el fallido proceso de restauracion de la soberania mondrquica
(reconquista) y, por el otro, se iniciaba la propuesta de restructuracién
juridica y administrativa, proveniente del proceso independentista, hacia
el establecimiento de un Estado independiente del dominio espafiol.
Sin embargo, aun después del establecimiento de la Republica -y previo
ala creacion de un cé6digo penal propio en 1837-, en consonancia con la
tradicion legislativa colonial, la ley continuaba reprimiendo y castigando
de diversas maneras aquellos comportamientos indebidos, tales como
las relaciones afectivas ilicitas (Serrano y Mahecha 2010).

Teniendo en cuenta lo anterior, la consideracién y aproximacion a
archivos judiciales de este periodo aporta a una perspectiva sociohistdrica
acerca de las mujeres, a partir de las narraciones de algunas de sus
experiencias, que se logran adquirir en el estudio de los documentos
judiciales. Es decir, a partir de estos se puede conocer cual era el rol de
las mujeres en la época, algunos aspectos de sus cotidianidades y qué
pasaba cuando se alteraba ese orden impuesto. Pero, ademas, se brinda
un panorama de la composicion de las familias, que muestra como se
estructuraban y regulaban las relaciones de parentesco y como se reflejaban
valores, creencias y elementos generadores de conflictos, visibles en el
lenguaje usado durante los juicios tanto por los entes gubernamentales
como por la defensa, las personas acusadas y los testigos.

EL MATRIMONIO, LA CASA DE RECOGIDAS Y EL DIVORCIO
EN SANTA FE

Desde el periodo colonial, el escenario del hogar habia sido establecido
socialmente como centro de las actividades femeninas. Sin embargo, enla
vida cotidiana, ademas de las labores que se daban dentro del hogar, las
mujeres de sectores pobres, indias, blancas, mestizas precisaban realizar
labores que generaran ingresos para el sostenimiento de sus hogares
(Ramirez 2006). Esta situacion planteaba escenarios de accion diferentes en
las dindmicas familiares, en términos de relaciones de poder entre esposas
y maridos (Lopez 2012), y, a su vez, exigia la asuncion de la maternidad,
el cuidado del propio hogar y la realizacién del trabajo remunerado, en
un contexto discriminatorio en donde, ademas de la cuestion socioe-
condmica, existia una fuerte discriminacion racial. Durante el proceso
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independentista, las mujeres, tanto las que participaban activamente
dentro de las acciones de insurreccion como las que no estaban del todo
vinculadas, debieron asumir la jefatura del hogar ante la partida de los
esposos hacia las contiendas, al principio de manera voluntaria y luego
forzada (Ramirez 2010), ademas de las diversas formas de represion que
plantearon las autoridades espafolas para las mujeres que participaban
o apoyaron de cualquier forma a los ejércitos independentistas, con
penas que pasaban por la prision, el destierro, la expropiacion de bienes
familiares y multas (Serrano y Mahecha 2010).

Pese a todas las variaciones por las condiciones econémicas y
politicas, existian dentro de las familias elementos y dindmicas que
definian la validez o invalidez social de las uniones y, asi mismo,
las posibilidades familiares. Uno de los principales elementos fue el
matrimonio, acontecimiento para el cual se establecieron normas y
preceptos religiosos y civiles que codificaban las formas en las que
era debido realizarlo: como vinculo tnico e indisoluble, oficial y
aprobado por los padres de los contrayentes, externo a los parentes-
cos de consanguinidad o de orden espiritual, como el padrinazgo
(Rodriguez 1995, 213). Solo algunos sectores podian asegurarse la
realizacion de los matrimonios, principalmente la poblacién blanca,
lo que reforzaba también su exclusividad y caracter de instrumento
de discriminacion racial (Duefias 1997, 19). Como la mayoria de la
poblacion aiin no se acogia a estas normas hispanicas, las acciones
de los pobres eran interpretadas por la élite como comportamientos
andmalos y perniciosos para la moral, el orden y la vida econémica
del reino (Duefias 1997, 155). Ademds, los frutos de esas uniones eran
considerados ilegitimos y no podian aspirar a disfrutar de ciertos
beneficios que ofrecia el Estado colonial en aspectos legales, educativos
o laborales. Por lo tanto, existia una fuerte presion social para que
las mujeres lograran casarse en las mejores condiciones posibles y asi
mismo mantuvieran sus matrimonios tanto como fuera posible. Pero,
aunque el matrimonio eclesidstico era la forma oficial y aceptada para
convivir en pareja y reproducirse, fuera de este existian otras alternativas
que, aunque escandalosas, fueron mas bien frecuentes dentro de la
poblacion corriente. Por ejemplo, relaciones afectivas ilicitas como el
concubinato, el amancebamiento o el adulterio eran mas comunes en
poblaciones blancas pobres, mestizas, esclavas e indigenas.
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Teniendo en cuenta que se consideraba que las mujeres fuera del
escenario del hogar se encontraban en situacién fragil, durante la
colonia se crearon los recogimientos, instituciones que buscaban
la proteccion de las mujeres y, en lo posible, lograr que acogieran los
ideales de feminidad del arquetipo mariano (Lépez 2012). Los recogi-
mientos eran lugares religiosos en donde generalmente se encontraban
mujeres que no pertenecian a una clase noble, como blancas pobres,
mestizas y mulatas sin dote, cuyas “circunstancias de abandono y
soledad las exponian irremediablemente a los peligros de la prostitucion
y la mendicidad, o en el mejor de los casos a contraer uniones libres y
procrear hijos ilegitimos” (Jaramillo 1995, 632). Por otro lado, los
conventos ofrecian a las mujeres un espacio de refugio espiritual, en
caso de no contraer matrimonio, y evitaban que se expusieran a los
peligros morales. Algunas de ellas ingresaban a corta edad en calidad
de donadas al convento, por las dificiles situaciones que enfrentaban
sus familias para su sostenimiento. Pero, principalmente, las mujeres
que ingresaban provenian de familias nobles que podian entregar a
los conventos la dote de sus hijas que no se casarian.

Lahistoriadora Pilar Jaramillo sefiala que las mujeres que se encontra-
ban en la Casa de Recogidas o de divorciadas, como se conocia en Santa
Fe, estaban alli por solicitud de sus esposos o asistian voluntariamente,
y su estado de “recogidas” provenia de haber cometido adulterio, estar
en amancebamiento, prostituirse o, como se denominaba entonces,
ser escandalosas, asi como por presentar dificultades en sus relaciones
conyugales, que eran las llamadas “casadas mal avenidas” o divorciadas
(Jaramillo 1995). En muchos casos la negacion a hacer o a continuar la
vida marital era una situacién que ameritaba la estancia en recogimiento,
porque este acto podia dirigirlas a lo que se consideraba como libertinajes
oallevar vidas “relajadas”. El divorcio entonces constituia un delito contra
la moral publica, visto como la ruptura forzada de un vinculo indisoluble
debido, asi mismo, a la forma en la que se concebia y estructuraba el
matrimonio. De esta manera, el recogimiento constituia un proceso
de aislamiento de las mujeres, bajo la vigilancia y guia de autoridades
morales, que se proyectaba hacia la reinsercion en sus roles dentro de
la sociedad y al mantenimiento de las relaciones sociales establecidas.
Tanto las autoridades civiles como las eclesiasticas tenian la posibilidad
de decidir cuales mujeres debian ser depositadas en los recogimientos.
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Para 1870, surge la solicitud de la creaciéon de un nuevo espacio adonde
llevar a las mujeres acusadas por las autoridades de cometer delitos y
para separar a las mujeres que se encontraban en la Casa de Recogidas
(en un aislamiento considerado preventivo) de aquellas que, por sus
acciones, eran consideradas criminales y debian asistir a un escenario
punitivo. Se creo la Carcel del Divorcio para mujeres, nombre asociado
al proyecto inicial que habia tenido la Casa de Recogidas, que tuvo su
emplazamiento en la actual calle 10, entre carreras 8 y 9, por lo que la
calle se nombro6 como Calle del Divorcio.

La Carcel del Divorcio se constituia como el tltimo escenario al que
eran dirigidas las mujeres sin recursos, pues, como menciona la historia-
dora Ana Serrano (2010, 105), la reclusion se podia cumplir en casas de
familia de reputacion intachable, en conventos —para las pertenecientes
a familias nobles—, en casas de rehabilitacion o en carceles —para las
pobres y delincuentes—. Es claro que para la sociedad santaferefia
las mujeres que por sus diversas condiciones resultaban desafiando el
ideal de mujer, familia, ocupacion —como las viudas, divorciadas, mujeres
sin marido, independientes econémicamente- enfrentaban una amplia
variedad de discriminaciones (Ramirez 2000).

Para el periodo de 1816-1836, a partir de la revision de las causas
criminales se evidencian ciertas circunstancias institucionales relacio-
nadas con la Carcel del Divorcio, principalmente ligadas al contexto
politico gubernamental de transicién, en casos como el que trae un
indulto real otorgado en 1818 a Rita Molina, acusada de concubinato?,
o el de una fuga masiva ocurrida tanto en las carceles masculinas como
en la femenina el dia 9 de agosto de 1819, de la que se dice: “con motivo
de la emigraciéon que el Gobierno espafol hizo de esta Capital [...] se
aprovecharon de la ocasion y fugaron de la carcel de corte, como de las de
ciudad y Divorcio™. De la misma manera, se conoce que para el aino
de 18314 se presento otra fuga en la carcel de mujeres, de la cual no se obtuvo
mayor informacion. Ciertamente, cabe decir que, por la ubicacion de la
Carcel del Divorcio en la ciudad y por el contexto politico y social que

2 Archivo General de la Nacion (AGN), Fondo Asuntos Criminales, Seccion Re-
publica, 12, leg. 22, ff. 386-512.

3 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 95, £. 750.
AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 11, f. 1010.
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implicd el proceso independentista, la institucion y su funcionamiento
se vieron frecuentemente afectados.

MUJERES: ENTRE NORMAS, DELITOS Y CASTIGOS

A pesar de que la Carcel del Divorcio puede ser considerada como
una escision de la Casa de Recogidas, porque se fundé alli mismo, su
diferencia radica principalmente en que ya no se fomentaba el retiro
como método de prevencion o de leve correccidn, sino como escenario
de castigo, reclusiéon y purga de penas, determinadas después del
seguimiento de autoridades civiles, en algunos casos fomentado por
autoridades eclesiasticas que levantaban o apoyaban el seguimiento de
una accién considerada no correcta desde el punto de vista religioso y
moral. Estos castigos, en Santa Fe, estaban determinados por marcos
legales que se encontraban en un punto de quiebre marcado por la
situacion politica que se atravesaba, especialmente durante las primeras
décadas del siglo x1x. Con el establecimiento de la republica, no
disminuyeran nila persecucion ni la constante busqueda por establecer
la “buena moral”. Pese a la constante actividad constitucional, muchos
otros aspectos permanecieron vigentes, como las reglamentaciones
civiles anteriores. Los primeros aios se caracterizaron por la validez
de la normatividad colonial, especialmente en lo relacionado con
aspectos matrimoniales y familiares, sin dejar de lado el enorme
peso de la iglesia catélica en cuanto institucién que propugnaba un
determinado orden moral y social y cuyo poder en este sentido habia
estado presente durante todo el periodo colonial, con gran impronta
en el actuar y pensar cotidianos de los individuos.

Asi pues, entre las causas que se abordaran se encuentra que el
principal marco normativo corresponde al espafiol, aunque en
el seguimiento de las causas es posible identificar que algunas empezaban
a considerarse en desuso y variaba, por lo tanto, su aplicacion. Frente al
uso de leyes espaiiolas para este momento transitorio, ]. Manuel Restrepo,
secretario de Estado y del despacho del Interior, expresé lo siguiente en
informe que presentd al Congreso de Colombia, en abril de 1823:

No es por defecto de los jueces, magistrados y tribunales,
sino por el de las leyes. Apenas habrd cosa mas imperfecta que
la legislacion actual de Colombia. Es un edificio gético medio
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arruinado y compuesto de cien partes heterogéneas y discordantes.
Leyes de partida hechas alla en el tiempo de los moros; recopilacion
castellana y autos acordados; leyes de Indias; ordenanzas de Bilbao
y de intendentes; cédulas y 6rdenes contradictorias de los monarcas
absolutos de la Espafia; constitucion republicana y leyes del primer
congreso general, he aqui los cddigos e instituciones que rigen en
Colombia. Ellas forman entre si un vasto caos. (1823, 132)

Esta nocién de caos también se hizo evidente en el reconocimiento
de los procesos judiciales que se llevaban a cabo contra mujeres
sindicadas de cometer delitos: excesivas demoras en los seguimientos,
dificultades para adquirir probanzas, largos periodos de reclusion sin
garantias ni para aquellas mujeres que enfermaran, ain en casos en
los que, por falta de elementos, se procedia finalmente a retirar los
cargos y liberar a las acusadas. Incluso en algunos procesos también
se generaba confusion en cuanto al marco de referencia legal al que
apegarse para dictaminar sentencias. Solo hasta 1832 el gobierno de
la Nueva Granada propuso el emprendimiento de la construccion
de una normatividad civil y criminal que pusiera fin a las enormes
dificultades que planteaba el ejercicio de la legislacion espafola en este
nuevo contexto politico. Y solo hasta 1837 se expidié el primer Cdédigo
Penal de la Nueva Granada (Lépez 2012).

Teniendo en cuenta lo anterior, analizaré causas judiciales relacionadas
con delitos sexuales, porque estas ilustran que la Carcel del Divorcio
tuvo como objetivo original aportar a la conservacion del papel de las
mujeres como esposas y madres mediante el castigo de faltas que atentaban
directamente contra la organizacion familiar deseada, proveniente de una
tradicion legislativa que atacaba crimenes y comportamientos indebidos
consolidada durante el periodo colonial (Serrano y Mahecha 2010).
Las nociones de estos delitos y su tratamiento indican la forma en la que
se constituyeron como categorias para el senalamiento de las actividades
de las mujeres y formas de relaciones afectivas y familiares diversas.
Sibien otros delitos, como homicidio, hurto, lesiones personales e irrespeto
alajusticia, aportaron para que se considerara y planificarala apertura de
este escenario, el desarrollo y descripcion de dicha informacién precisa
de espacios mds amplios, dado el volumen de la misma.
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Adulterio y deshonra

El adulterio era considerado un delito que afectaba el vinculo matri-
monial. Inicialmente se presentaba como las relaciones carnales entre un
individuo casado y otro sin vinculos matrimoniales o entre una persona
casada y el conyuge de otra persona. En la Séptima Partida del cédigo
Las Siete Partidas, promovidas por el rey de Castilla y Leén, Alfonso X
“El Sabio”, a finales del siglo x111, en el titulo 17 se encuentra la definicién
del delito. La Ley 1 de ese apartado se concentraba en la diferencia entre
el adulterio cometido por un hombre y el cometido por una mujer, pues
se consideraba que este ultimo si causaba dafio y deshonra al esposo, en
especial si de este resultaba un hijo. Por esta razén, los hombres podian
denunciar el adulterio de sus esposas, hijas o hermanas, mas no asi las
mujeres. La Ley 15 indicaba que, ante la comprobacion del delito de un
hombre, este debia morir, mientras que las mujeres debian ser castigadas,
azotadas publicamente, encerradas en monasterio, ademas que perdian
la dote y las arras que les habian sido dadas, que ahora pasaba al esposo.
Por su parte, la Novisima Recopilacion de las Leyes de Espafia de 1805,
tomo v, libro x11, titulo xvi11, sefialaba en la Ley 1 que, en el caso del
adulterio cometido por una mujer, su esposo podia hacer con ella y con
el complice lo que quisiera, pero ambos debian tener el mismo fin, a no
ser que tuvieran hijos. En el caso de que la mujer hubiera sido obligada,
no existia pena. Ante estos dos marcos de referencia legales, que son
los mencionados principalmente en los casos, es importante observar
como se aplicaban en el seguimiento y castigo de las mujeres adulteras
y ver las variaciones que se desarrollaban de acuerdo con las diferentes
condiciones y circunstancias de las acusadas.

Para el afo de 1818, aparece el seguimiento de la causa contra
Antonia Castillo’, mujer de 20 afios, soltera, oriunda de Ubaque y de
oficio jornalera. Se la acusé de mantener una relacion de adulterio con
Javier Cubillos. En su confesion acept6 haber sido encontrada con Javier.
La primera sentencia, dada el 7 de agosto, indic6 que debia permanecer
reclusa por un afio en la Carcel del Divorcio. En un primer intento de
defensa, se indicé que la acusacion habia sido hecha por la esposa, por
lo que no era procedente, ya que la ley no permitia que las mujeres
denunciaran el adulterio de su esposo. Tampoco era posible darle la pena

5 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 95, ff. 702-750.
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de 50 azotes, porque la norma no aplicaba para delitos de sensualidad.
La causa se trasladd ala Real Audiencia para revision y alli se evidenciaron
rumores sobre la misma practica con otro hombre, también casado. Fue
ordenado que los alcaldes debian proceder de acuerdo con la frecuencia
o la reincidencia en el delito: hombres y mujeres que fueran encontrados
por primera vez en flagrancia debian ser trasladados a los presidios
urbanos por el tiempo de dos meses y a mas de un afo de servicio en
las casas del vecindario. A aquellos descubiertos por segunda vez, se les
imponia una pena correccional de maximo 25 azotes y la estancia en los
presidios por el doble de tiempo, igual que la duplicacion del tiempo en
labores de servidumbre. La reincidencia y descubrimiento por tercera
vez causaba que se avisara al Tribunal para que alli se decidiera qué pena
imponer. Por parte de la defensa, se seguia indicando la no flagrancia
y que la acusacion provenia de la esposa. Para 1819 se confirm¢ la pena
de reclusiéon de un afo. En agosto de ese afo se present6 una fuga de
la que particip6é Antonia. Se emiti6 edicto para que se presentara en la
carcel, pero posteriormente el caso fue declarado “injuridico”, por
la admisién de la denuncia hecha por Dominga Molina, esposa de Javier
Cubillos, contra Antonia Castillo.

Si bien en esta causa no se encuentran declaraciones de Antonia
Castillo sobre su propia causa o situacion, es posible acercarse al
lenguaje usado para referirse a una mujer que estuviera involucrada en
una relacion ilicita. Términos como mujer vaga e inquieta, quimerista
y de vida escandalosa, presentados por testigos y por miembros del
tribunal, ensefian el desprecio y los sefialamientos a los que podia ser
sometida una mujer por establecer este tipo de relaciones. También
se menciond que, ademas de tener una relacion ilicita, de esta habia
nacido un hijo ilegitimo. Antonia fue acusada de que su oficio era la
prostitucion, aspecto que en la confirmacion de la sentencia fue usado
como argumento de peso, ademas del mismo adulterio, de que debia
ser condenada a la carcel.

El segundo caso de acusacion de adulterio es el de Maria del Pilar
Ramirez®, seguido en el afio de 1822. Este es un ejemplo de que era
posible que una mujer fuera castigada tan solo con el sefialamiento de
adulterio realizado por el esposo, como indicaba la ley, pues a pesar

6 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Reptblica, 12, leg. 24, f. 412-423.
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de que en el seguimiento de esta causa no fue comprobado el crimen de
adulterio, si existié una penalizacién por la constancia de que ella se
habia “fugado del lado de su marido [...] faltando a sus obligaciones™.
Sin embargo, la importancia de este caso reside también en la medida
en que se expresa que, después de que el Hospicio hubiera accedido
arecibirla en su espacio, Maria del Pilar Ramirez debi ser trasladada a
la carcel por su comportamiento “desarreglado y libertino”, y porque
su esposo habia expresado no poder mantenerla por falta de dinero.
Asipues, se confirma que era necesario contar con los medios materiales,
propios o de la familia, para acceder a espacios de recogimiento como el
Hospicio o la Casa de Recogidas y evitar la estadia en la carcel; es decir,
es probable que en ambos espacios estuvieran mujeres en situaciones
similares, pero al no contar con los medios para mantenerse eran
enviadas a reclusion. Dada la situacion que se habia presentado en el
Hospicio y con las dificultades econémicas de la familia de Maria del
Pilar, la ultima informacién que se tiene con respecto a su sentencia y
a su prision en la Carcel del Divorcio fue que, faltando dos meses para
terminar su afio de reclusion, preguntaba el fiscal si se la dejaria alli
hasta cumplir la sentencia o si se determinaria algo diferente.

Se esperaba que, en ambos casos, ademas de que la mujer estuviera
casada, cumpliera a cabalidad con las obligaciones adquiridas en la
unioén. Llama la atencién que, en el caso de Antonia Castillo, ademas
de la acusacion de tener una relacién con un hombre casado, existian
otros cargos que no pudieron ser comprobados, como el de haber
tenido una relacion similar con otro hombre casado y el de dedicarse
a la prostitucion. Por el establecimiento de una relacion ilicita fueron
cuestionadas otras de sus relaciones y otros ambitos de su vida, incluso
el laboral, de modo que toda ella y sus practicas eran cuestionables
desde un punto de vista moral. En el caso de Maria del Pilar Ramirez
queda clara la potestad que tenian entonces los esposos para acusar
sin fundamentos a sus esposas, ante negativas a comportarse como se
consideraba debido en las relaciones matrimoniales.

El escenario del pago de la manutencion en el recogimiento por
parte del esposo resulta interesante en varios sentidos. Por una parte,
si para mejorar su condicién de esposa el esposo pedia que estuviera

7 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccién Republica, 12, leg. 24, £. 415.
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aislada, incluso contra su voluntad, es posible ver en ello un acto de
inversion o de beneficio para si, teniendo en cuenta la importancia
del matrimonio para este momento. Por otro lado, ante la ausencia de
medios para la manutencion, Maria del Pilar fue remitida a la carcel
y se argumentd que se debia principalmente a su mal caracter y a su
proclividad a generar rifias, mencionando que hasta fue necesario
ponerla en el cepo. En este caso no se presentaba la posibilidad que
Pilar Jaramillo mencionaba en su investigacion, consistente en que, si
la mujer o su familia no contaban con el dinero para pagar los gastos,
pudiera trabajar durante la reclusion en el oficio que sabia. Y aunque
ello no se evidencia en los documentos, es posible que, previo a la
existencia de la Carcel del Divorcio, esa fuera una opcién y que con
la creacion de un lugar a donde dirigir a mujeres en condiciones mas
problematicas, incluyendo las econdmicas, el trabajo interno se haya
desdibujado.

Concubinato y concupiscencia

El concubinato o amancebamiento consistia en un estado permanente
de relaciones sexuales entre personas que no se encontraban unidas
por el vinculo del matrimonio, consideradas, por lo tanto, ilicitas.
Independientemente de que vivieran o no juntos, era la repeticion de las
relaciones sexuales lo que constituia una falta. Segtin Guiomar Dueias,
ya que el matrimonio y las familias constituidas legalmente no eran
opciones para todas las mujeres de Santa Fe, el concubinato se establecié
como una forma usual de relacion entre las castas. De esta manera, a
finales del siglo xv111, el concubinato transgredia la moral y el modelo
de matrimonio y fue constituyéndose como un crimen que debia ser
castigado por autoridades tanto eclesiasticas como civiles. Las principales
formas eran el concubinato entre solteros o simple, y el concubinato
adulterino o incestuoso, de caracter mas complejo, por constituirse en
una ofensa mayor, pues se ponia mds énfasis en el caracter sexual de la
union: “El matrimonio era el lugar de la reproduccion y no del amor
concupiscente; las libres expresiones de amor se relegaban a los espacios
prohibidos: los de las concubinas” (Duenas 1997, 163).

Para comprender como se castigaba este delito, las diferentes visiones
acerca de esta relacion y el tipo de castigos que recibian tanto hombres
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como mujeres nos puede dar luces una causa criminal® seguida en
Bogota entre los anos de 1825 y 1828 por concubinato incestuoso. Barbara
Casiano era una mujer de 30 afios, soltera, vecina del Barrio Santa
Barbara, dedicada a labores de carbonera. Se la acusaba de concubinato
incestuoso con Agustin Yepes, de 42 afios, esposo de su fallecida hermana,
Candelaria Guerrero. Los involucrados aceptaron que habian estado
juntos después del fallecimiento de Candelaria y que habian convivido
desde jovenes. El senal6 que tenia la intencién de casarse con ella,
pero que hacia un afio no estaban juntos. Ella confirmé que ya no mantenian
ninguna relacion. Dado el caracter incestuoso que para entonces tenia la
relacion, se propuso en 1826 que Agustin fuera condenado a seis afios de
prision en las salinas de Zipaquird y que Barbara, por su parte, pasarala
misma cantidad de tiempo en la Cércel del Divorcio. El fiscal de la causa
propuso, un mes después, que él fuera condenado a seis afos de presidio en
Cartagena “aracion y sin sueldo” y que a ella se la mantuviera encerrada
el mismo tiempo en la carcel de la capital. La propuesta fue apelada y se
solicité que se reconsideraran todos los aspectos del caso, el tiempo que
ya llevaban en prision e, incluso, las dificultades que se derivaban del
cambio de las normas en las que se fundamentaban las penas. En 1828,
después del examen del caso por parte de la Suprema Corte de Justicia,
se dictamind que Agustin Yepes sufriria el presidio en Honda, por cinco
anos, contados desde el dia 7 de diciembre de 1825 en que fue puesto en
prision, y desde la misma fecha se contarian los cinco afios de reclusion
de Barbara Casiano Guerrero en la Carcel del Divorcio.

Durante el seguimiento de esta causa un abogado expresé que era
necesario satisfacer “la vindicta publica ofendida”, pues el delito cometido
erauno tal que “arma alasleyes de severidad para castigarlo porque turba
la paz interior de las familias sin la que no puede haber tranquilidad
publica, delito que corrompe las costumbres y cuya inmoralidad es en
la sociedad de la mas grande trascendencia™. El fiscal de la causa sefiald
que este delito era castigado con mucha severidad y que anteriormente,
cuando se aplicaban Las partidas, era castigado con la muerte, tal como
el adulterio, pero que, como esas leyes ya se habian moderado en la
practicay se consideraban arbitrarias, lo mismo podia pasar con el delito

8 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 57, ff. 704-736.
9 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 57, f. 711.
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de incesto. En otro documento oficial se menciona que el parentesco era
muy inmediato y que Barbara era medio hermana de Agustin.

Es importante comprender la gravedad de este caso, especificamente
por su caracter incestuoso. La Novisima Recopilacién de 1805, Ley 1,
titulo xx1x, dedicado a los incestos y estupros, describe al incesto
como un “grave crimen, el cual se comete con parienta hasta en cuarto
grado, o con comadre, o con cufada, o con mujer Religiosa profesa; y
esto mismo es de la mujer que comete maldad con hombre de otra ley”.
Sin embargo, existian las dispensas matrimoniales, las cuales buscaban
que se permitiera la unién de dos individuos entre los cuales existia
parentesco consanguineo de tercer y cuarto grado. Generalmente era un
recurso al que acudian individuos de sectores privilegiados, pues para
la concesion de la dispensa no solo se exigia el cumplimiento de una
penitencia, sino también el pago de una multa, que, dada la procedencia
de las personas involucradas en el caso citado, no era una posibilidad.

Veinte afios después de la entrada en vigor de la Novisima Recopilacion
como cuerpo de normas que definia y regulaba los limites de las rela-
ciones sexo-afectivas, en el seguimiento del caso de Barbara Casiano
se encuentra un contraste con normas mas antiguas, como Las Siete
Partidas. El senalamiento de que las acciones de las dos personas
acusadas perturbaban “la paz interior de las familias” refleja la fuerte
consideracion de que los parentescos de afinidad eran tan importantes
como los de consanguinidad y que la permisividad para otros tipos de
unidn afectaba directamente la institucion familiar. Plantearlo en este
sentido le daba un sentido mucho mas grave al delito, pues era tomado
como un atentado contra la naturaleza misma, delito capaz de acabar
“con la tranquilidad publica”.

Aborto como homicidio

La ley que describia el aborto y las penas que se otorgaban por
este hecho se encuentra en la séptima de Las Siete Partidas, titulo viii,
Ley vy, secciéon de Homicidios. Esta ley mencionaba que la mujer que
comia o bebia hierbas a sabiendas para “echar ala criatura” debia enfrentar
pena de homicida, y si se golpeaba el vientre con la intencién de perder a
suhijo ylolograba, debia morir por ello. Si fuera forzada a perderlo, quien
debia recibir la pena era quien la habia forzado. En caso de que la muerte
del futuro hijo resultara de un accidente, la mujer no debia morir, pero
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se la desterraba, pena equivalente para un hombre que heria a su pareja
sabiendo que estaba embarazada y por las lesiones causaba que perdiera
al hijo. Si un extrafio lastimaba a la mujer embarazada y ella moria por
su culpa, debia aplicarsele también la pena de homicida.

En las fuentes documentales consultadas para la region de
Cundinamarcay Santa Fe solo se encuentran dos causas seguidas por la
acusacion de aborto, pero ninguna de ellas presenta el seguimiento a una
mujer cuyo aborto hubiera sido causado para si misma, sino a acusadas
de causarlo en otra mujer. La primera causa tuvo lugar en Soacha, entre
los afos de 1828 y 1829, contra Francisca Galeano™ por causar aborto a
Juana Chavez. Francisca era entonces una mujer casada de 25 aios, que
habia nacido y residia en Soacha, de oficio lavandera. La denuncia fue
realizada por el esposo de Juana, el indigena José Maria Usaquén, quien
el 25 de junio de 1828 se quejo de que la esposa de Juan Rincon, Francisca
Galeano, habia maltratado a su esposa y que esta se hallaba gravemente
enferma y en riesgo de abortar. Se recurrié al testimonio de la partera
Agustina Sudrez, en el cual esta sefial6 que efectivamente la mujer estaba
maltratada. Sin embargo, tuvo parto, pero el recién nacido murié. Declaré
que consideraba que habia nacido antes de tiempo y que su cuerpo estaba
“acardenalado™'. La causa fue trasladada a Bogota y Francisca fue llevada
a la cércel. Declaré que si habia tenido un enfrentamiento con Juana
Chavez, porque, al parecer, ella estaba involucrada con su esposo, pero
sefalé no creer que esa hubiera sido la causa de la muerte del recién
nacido. Expuso que Juana Chavez recibia maltrato fisico por parte de su
esposo y que en varias ocasiones ya habian fallecido otros hijos suyos.
En algiin momento fue considerado que se le acusara de infanticidio;
sin embargo, el “promotor fiscal” seflalé que era mas probable que
se le aplicara una condena por el delito de aborto, porque, aunque el
parto no fue “violento”, sus acciones le habrian causado danos al feto
¥, por eso, su muerte. Mientras se definia su responsabilidad, estuvo en
la carcel por seis meses, en los que solicité libertad bajo fianza, desde la
primera semana. En los propios términos de Francisca, plasmados por
el procurador de pobres, esta afirmaba:

10 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 37, ff. 827-862.
11 De acuerdo con la Real Academia Espaiola, es una mancha amoratada, ne-
gruzca o amarillenta de la piel a consecuencia de un golpe u otra causa.
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He sido conducida a esta prision por el tiempo de ocho dias, en
donde estoy pasando mil necesidades, agregdandose haber abandonado
amis pequenos hijos que no tienen otro amparo que el que yo puedo
proporcionarles. Sefior, el delito por el que se juzga en caso de que
se me justifique no puede merecer pena corporal, y en tal evento
el articulo constitucional previene que cualquier procesado pueda
obtener su libertad bajo fianza. En este concepto doy como mi fiador
al Sefior Francisco Piernagorda, que en prueba suscribe.*

Esta solicitud le fue negada, asi como la apelacion de la sentencia.
Finalmente, se determiné condena de un afo, incluyendo dentro de
esa pena los seis meses que ya habia estado en la Carcel del Divorcio.
Este caso es uno de los pocos en donde se encuentra el relato de la
experiencia de carcel por la mujer acusada y las preocupaciones que
esta situacion le generaba emocional y fisicamente, al mencionar las
necesidades que pasaba recluida. Llama la atencion, en este sentido, que
en su peticion de excarcelacion apelara a la situacion de abandono en
la que se encontraban sus hijos por estar ella ausente. Apunta alalabor
del cuidado de los hijos como una actividad principalmente femenina,
pues, aunque en la primera declaracion ella menciona estar casada,
€so no parece ser garantia de que su esposo, en su rol de padre, tuviera
una participacion significativa o alguna participacion. Ademas, esta
solicitud fue elaborada apenas una semana después de ser recluida e,
incluso, presento a un fiador, el cual firmé el documento como prueba
de suvoluntad de pagar la fianza. Por otra parte, el asunto de considerar
escoger que la acusacién se mantuviera por el delito de aborto —~dada
la alta probabilidad de que generara una condena-, en vez del delito de
infanticidio, da a entender que, por su caracter escandaloso, el aborto,
visto como el homicidio de alguien no nacido, podia ser considerado
como mas grave y castigado con mayor severidad que el homicidio de
un infante luego del parto. Sefalar que fueron los dafios causados en el
feto los que produjeron la muerte al nacer fue la clave para determinar
la sentencia. En el desarrollo del caso se expresa que Juana Chavez
estaba casada con un indigena, pero no dice si ella también lo era o
si la pertenencia étnica del esposo la cobija a ella. Por ultimo, resulta

12 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccién Republica, 12, leg. 37, f. 835v.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [67]



[68]

YUDY ALEXANDRA AVENDARNO CIFUENTES - Romper el modelo: mujeres delitos y reclusion...

importante, en el seguimiento de la causa, el papel de la partera,
Agustina Sudarez, ya que durante todo el seguimiento se consideré su
conocimiento y experiencia. Si bien el acceso a la medicina alopética
para este momento debia ser poco frecuente, en especial en parroquias
0 en cantones con poca poblacidn, es importante visibilizar que la
parteria era una practica comun en la comunidad de Soacha, segtin
se desprende de los testimonios de este caso especifico.

El seguimiento de la segunda causa por provocar aborto se present6
en Bogota, en el ano de 1838, contra Teresa Marquez®. La informacioén
que aporta este caso sobre las acciones de las acusadas, incluso sobre el
castigo, es minima. Solo indica que, ademas de Teresa, habia otra mujer
involucrada, Calista Sanchez, como cémplice, quizas, y que al parecer
los hechos sucedieron de forma similar al caso anterior: en una rifa.

Los otros “Divorcios”

Pese a que varias causas descritas anteriormente no fueron ini-
ciadas en Santa Fe, en el transcurso del seguimiento y proceso fueron
trasladadas alla, debido a que, después del proceso independentista y
con la nueva organizacion administrativa, en la ciudad se encontraba
la Alta Corte de Justicia, que, como la Real Audiencia, podia fallar los
recursos de segunda instancia interpuestos por otros tribunales. Sin
embargo, otras causas consultadas —-no ampliadas en este documento-
permiten observar que en las parroquias y cantones se iniciaban
procesos penales a mujeres, a las que se arrestaba y recluia alli mismo,
una vez eran sentenciadas a prisién en primera instancia, en lugares
también denominados “Divorcios”.

Por ejemplo, para el caso de la parroquia de Guateque, se encuentra el
juicio que se lellevd a Petronila Rivera por el delito de infanticidio, entre
los afios de 1827 y 1829, con la sentencia final —~dictaminada por la Corte
de Apelaciones del Centro, ubicada en Bogota- a seis meses de reclusion
en el Divorcio de esa parroquia, ademas de que durante este tiempo la
mujer se ocupara al servicio de los presos, realizando “los oficios de
su sexo’4, es decir, aquellos relacionados con cuidado y limpieza o, en
términos de Luis Ortiz, oficios menores o de administracion doméstica

13 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 83, f. 291.
14 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Reptblica, 12, leg. 48, £. 256.
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que no explicita el documento, pero que las investigaciones sobre el siglo
xIx indican que ejecutaban las mujeres.

Otro Divorcio, ubicado en la causa criminal seguida contra Josefa
Rojas, acusada de adulterio o ilicito comercio con un indigena casado, se
presento entre los afos de 1825 y 1830 en la villa de Chocontd. Pese a que
no fue condenada a prision, la mujer si permanecid recluida mientras
se desarrollaba el proceso. Su sentencia para 1828 contemplaba el destierro de
la villa y el pago de una multa de ocho pesos, segun la Recopilacién
castellana. El fragmento de su apelacion a la sentencia permite ver las
condiciones en las que vivian algunas mujeres y las situaciones que
enfrentaban en sus cotidianidades, que empeoraban con castigos por
acciones penalizadas, en muchos casos fundados en rumores o acusaciones
imposibles de comprobar:

Se me ha hecho conocer el dictamen y confirmacion de V. en la
causa que se me siguio por falsas suposiciones, en la que se me condena
a que pague multa de ochos pesos, y costos, y aun se destierre por un
afio de mi pafs, cuya sentencia es sumamente gravosa a una pobre
infeliz que no tengo como (sic) satisfacer esta cantidad, ni debo sufrir
destierro, a mas de una prision tan dilatada que he padecido inocente
y que es el inico apoyo que tienen mis ancianos padres que con mi
personal trabajo los alimento en sus notorias necesidades. En virtud
suplicoa V. se sirva concederme el recurso de apelacion que interpongo
en tiempo y forma legal por ante Superior Corte de Justicia.’

Para octubre de 1829 la Corte de Apelaciones, de acuerdo con la
Ley 5, Titulo 8, Libro 7 de las municipales, que establecia que las penas
pecuniarias fueran dobles en América, sentencid a Josefa al pago de
16 pesos y a destierro en la villa de Zipaquira. Este caso, ademas
de sefialar la existencia de un Divorcio en dicha villa, es un excelente
ejemplo de las excesivas demoras e irregularidades que se presentaban
durante los seguimientos y las sentencias judiciales, asi como de
la continua aplicaciéon de la normatividad espafola, a inicios de la
cuarta década del siglo x1x. Finalmente, existen por lo menos otras
15 causas que fueron seguidas por delitos cometidos por mujeres en
el municipio de Socorro. Otros lugares en los que se siguieron varias

15 AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 20, f. 838.
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causas fueron los municipios de San Gil, Simacota, Malaga, Charala.
En menor cantidad, se encuentran causas seguidas en municipios que
hoy pertenecen a los departamentos de Boyaca y Tolima. Pero, sin
duda, la mayoria de los procesos fueron seguidos en Bogotd y otras
parroquias de Cundinamarca.

CONCLUSIONES

Los casos judiciales abordados estan ligados basicamente alas nociones
del matrimonio y, en el seguimiento por aborto, de la maternidad, bien
sea en la afectacion de la propia relacion o en la de otros miembros de
la comunidad. De esta manera fue posible observar que los delitos
de adulterio y concubinato se encontraban fuertemente censurados,
seflalados de atentar contra el vinculo del matrimonio, considerado
sagrado, o de actuar fuera de este, estableciendo relaciones orientadas
mas hacia los placeres que hacia la reproduccién y la construccion de
sociedad, con unas costumbres y valores especificos. Estar o no casada
fue un dato que se menciono en cada una de las primeras declaraciones
de las acusadas, a diferencia de la mencién de tener hijos, que mas bien
se presentd en otros momentos del desarrollo de los juicios, como en los
testimonios de los testigos o en las peticiones de excarcelacion hechas por
las acusadas o por sus procuradores de pobres. En ellas se expresaba la
preocupacion por el destino de los hijos sin el acompanamiento y cuidado
de la madre, una fuerte visibilizacidn del rol de cuidado exclusivo de las
mujeres en el ejercicio de la maternidad, sin presentar ninguna relacién
con el de la paternidad, en el caso de estar casada.

Otro factor comun hallado en la gran mayoria de los casos era
que se hacia explicito que las mujeres se dedicaban a labores que no
eran las de ser amas de casa, es decir, que trabajaban, pero en labores
también delimitadas por su sexo. También se detecta violencia hacia las
mujeres, ejercida en el espacio familiar. En algunos casos se menciona el
maltrato cotidiano intrafamilar, que no trascendia de la sola mencion,
muy diferente de las acusaciones sobre lesiones personales que se
podian presentar cuando la violencia la ejercian personas ajenas a la
unioén, hombre o mujer. En otros casos, como en los delitos de adulterio
cometidos por mujeres, incluso era una violencia permitida y avalada
por las normatividades vigentes de la época.
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En términos legislativos, si bien desde 1808 se habia iniciado un
proceso de organizacion y determinacion de la vigencia u obsolescencia
de las normas espafiolas, con fundamento en la idea ilustrada de que
las leyes trascienden a los jueces y por ello deben sustentarse en las
normas y no en la percepcién que de ellas se tenga, en el desarrollo
de las causas presentadas se puede identificar el peso que tenia la
postura de los jueces en el desarrollo de los casos. El lenguaje, tanto
de las autoridades como de los procuradores de pobres, los testigos
e incluso de las propias acusadas revela el apego a los valores y a
comportamientos socialmente asignados a las mujeres y esperados de
ellas. Lenguaje que suele estar cargado de adjetivos peyorativos y
de ataques relacionados principalmente con su vivencia de la sexualidad,
pues, si no se acogian a los preceptos, se las percibia como libertinas
o relajadas, entre otras valoraciones.

Ademas de la acusacion por parte de las autoridades, la importancia
del rumor se hace evidente en las declaraciones de jueces, acusadas y
testigos. Es posible encontrar que la validez de una acusacion variaba
de acuerdo con la relacién existente entre el acusador y la acusada, y el
esposo o el padre podian incluso aparecer como autoridades morales
incuestionables para avalar la acusacion. Por otro lado, los rumores
de la comunidad eran elementos que avivaban mds el sentimiento de
indignacion por la conducta sefialada. Cuando un caso causaba revuelo
entre el publico, segtin las expresiones de los mismos fiscales, era necesario
satisfacer la vindicta puiblica ofendida con el cumplimiento del castigo
y resarcir asi la falla cometida contra la sociedad (ver “Lista de penas
vindictadas” en el Anexo).

Teniendo en cuenta que las mujeres involucradas en seguimien-
tos judiciales reflejaron las posibilidades de desarrollo individual
y cultural de ese momento histdrico especifico, es necesario inves-
tigar comparativamente las transformaciones y/o continuidades de
instituciones como las carceles, las normas que han definido los delitos,
los comportamientos aceptados, la persistencia de categorias concer-
nientes a las relaciones afectivas y familiares, y ver como se reflejaron
todos estos condicionamientos en la vida social de las mujeres de la
region, en periodos histéricos posteriores, considerando los cuerpos
y experiencias de mujeres en condiciones similares.
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ANEXO
Lista de las penas vindictadas que existen hoy
dia de la fecha en la Carcel de Divorcio

En libertad.

Ana Gonzales E.

Concepcion [Ilegible]

Vicenta Cubillo

Barbara Suarez

Isavel Mogollon

Francisca Torres

Emigdia Patifo

Maria Cagua

Berenice Lopez

Pilar [Ilegible]

Magdalena Garcia

Pas Rodriguez

Antonia Moreno

Josefa [Ilegible]

Josefa [Ilegible]

Gertrudiz Toscano

Concepcion Guevara

Cruz Baquero

Rufina Breno

Trinidad Sanchez

Bogota Mayo 2do. de 1836. El Alcalde Jose Antonio Ardila

Fuente: AGN, Fondo Asuntos Criminales, Seccion Republica, 12, leg. 79, f. 316.
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RESUMEN

Este articulo explora etnograficamente como se representan y operan las ayudas
sociales en dos colonias urbanas empobrecidas de Tegucigalpa, Honduras. Para
ello analiza los miiltiples significados, moralidades y relaciones que producen
sus habitantes frente a una Organizaciéon No Gubernamental (ONG) espafiola
de base catélica, como eje de los sistemas de reciprocidad de algunos grupos
subalternos, la cual produce subjetivaciones, vinculos y obligaciones sociales.
Interrogo la articulacién entre reciprocidad, economia moral y agencia, mas alla
de ciertas aproximaciones que limitan a la oposicion dominacion-resistencia la
comprension de la accion politica popular. También invito a resituar analiticamente
el papel de las organizaciones religiosas en contextos de gran desigualdad,

gue no se restringe a un reducto de viejas estructuras de beneficencia.

Palabras clave: agencia, ayudas sociales, economia moral, economia politica,
emociones, Honduras, pobreza urbana, reciprocidad.
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“HELP AND BLESSINGS.” RECIPROCITY AND MORAL ECONOMY
IN A NEIGHBORHOOD OF TEGUCIGALPA, HONDURAS

ABSTRACT

This article is an ethnographic exploration of the representations and operation of social
assistance in an impoverished urban neighborhood of Tegucigalpa, Honduras.
It analyzes how its inhabitants produce multiple meanings, moralities, and
social relationships around a Spanish Catholic NGO that provides them with
financial and social assistance. It purports that these meanings, moralities, and
social relationships are the central axis of a subaltern reciprocity system which,
in turn, creates different forms of subjectivity, social bonds, and obligations. |
probe into the connection between reciprocity, moral economy, and agency to
transcend academic approaches that restrict popular political action to domination
or resistance. Finally, | also propose that the role of religious organizations
in contexts of great inequality is not limited to the old charity model.

Keywords: agency, moral economy, political economy, emotions, Honduras, social
assistance, urban poverty, reciprocity.

“AJUDAS E BENCAOS”. RECIPROCIDADE E ECONOMIA
MORAL EM UM BAIRRO DE TEGUCIGALPA, HONDURAS

RESUMO

Este artigo explora etnograficamente como sao representadas e como operam as ajudas
sociais em duas coldnias urbanas marginalizadas de Tegucigalpa, Honduras. Para
isso, analisa os mltiplos significados, moralidades e rela¢des que produzem os
seus habitantes frente a uma Organizacdo Nao Governamental (ONG) espanhola
de base catélica, como eixo dos sistemas de reciprocidade de alguns grupos
subalternos, a qual produz subjetiva¢des, vinculos e obriga¢des sociais. Interrogo
a articulagao entre reciprocidade, economia moral e agéncia, mais além de
certas aproximagdes que limitam a oposi¢cao dominagao-resisténcia a ac¢ao
politica das classes populares. Também incentivo a resituar analiticamente
o papel das organizagdes religiosas em contextos de grande desigualdade,

que nao se restringe a um reduto de velhas estruturas de beneficéncia.

Palavras-chave: agéncia, ajudas sociais, economia moral, economia politica,
emocdes, Honduras, pobreza urbana, reciprocidade.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [771]



[781

PATRICIA MESSA CASTANY - “Ayudasy bendiciones”. Reciprocidad y economia moral...

INTRODUCCION

En el contexto hondureiio contemporaneo y en buena parte de
los barrios y colonias mas empobrecidas de Tegucigalpa resulta muy
habitual cruzarse con parejas de misioneros “gringos”, grupos de iglesia
que donan ropa, sacerdotes, pastores, o puestos médicos solidarios.
Impulsados por alguna iglesia o grupo extranjero, becan y escolarizan
nifos, recogen a otros en situacion de calle, organizan actividades
formativas, construyen casas y apoyan a familias de muy escasos
recursos economicos. Estas iniciativas, promovidas mayoritariamente
por organizaciones estadounidenses y espafiolas vinculadas a las iglesias
catolica y evangélica, gozan de amplia popularidad y ocupan un papel
fundamental en el abigarrado espectro de la accidn social urbana.
Alli donde la presencia de politicas sociales gubernamentales resulta
aparentemente poco esperable en las expectativas de la poblacion, el
apoyo ala asistencia basica resulta importante, cuando no indispensable,
para muchas personas que no tienen garantizados esos bienes colectivos.
Las representaciones habituales de buena parte de la poblacion parecen
encontrar en algunos de estos agentes las figuras mas legitimadas para
afrontar los problemas ligados a la pobreza y el desarrollo.

Sus diversas y heterogéneas estructuras, basadas en el amor, la
donacién o la asistencia basica, podrian englobarse en las llamadas
organizaciones religiosas (Faith-Based Organizations) (Bornstein 2003;
Hefferan y Fogarty 2010), cuyas raices histdricas y culturales se asientan
en las misiones coloniales de la Europa cristiana (Comaroff y Comaroff
1991; Hefferan y Fogarty 2010; Stipe 1980) y fueron importantes en la
conformacion de las politicas asistenciales de los Estados-nacion en
América Latina (Castro 2007; Lorenzo 2011). Ademads, como Hefferan
y Fogarty (2010) y Bornstein (2003) advierten, hoy estan siendo muy
promocionadas y pasan por un importante auge politico, por ejemplo,
en EE.UU. 0 en buena parte de Africa, pero también en Honduras.
Un fendmeno que esta intimamente ligado a la presencia histérica y a
la influencia politica de Estados Unidos en el territorio (Barahona 2005;
Euraque 1995).

Su crecimiento en el pais, como el de las organizaciones no guberna-
mentales (ONG) y las nociones de sociedad civil, tampoco debe desligarse
del contexto de fin de la Guerra Fria ni del periodo mas paradigmatico
en el que las controvertidas politicas de cooperacion al desarrollo se
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adscribieron a las logicas neoliberales, en el marco de las recordadas
como “décadas del ajuste estructural” de los afios 80 y 9o (Sosa 2007),
que supusieron una profunda retraccion del ya fragil “Estado benefactor”,
cuyos efectos sociales y de empobrecimiento fueron devastadores (D’Ans
1997; Barahona 2005). Esta apertura econdmica y las reformas legales
e institucionales que se impulsaron de la mano de los organismos
internacionales, para autores como (Barahona 2018) sigui6 la matriz
oligdrquica imperante y fue propicia al surgimiento, consolidacién
o reorganizacion de importantes grupos de poder econdmico y politico
que asumieron la conduccion del Estado. En este marco se promovid
ideoldgicamente y se financié masivamente el despliegue de las oNG y de
una nueva estructura desarrollista que pasaria a encargarse de aquello
que el Estado no queria o podia asumir. Un fendmeno que cristalizé en
nuevos pactos y responsabilidades morales, ptblicas, privadas orientados
alos “pobres” (Breton 2001; Das y Poole 2004; Ferguson 2005; Noel 2006;
Picas 2001; 2003; Trouillot 2001; Woods 2009).

La centralidad que ocupan hoy estas estructuras de sociabilidad
religiosa extranjeras en las politicas de ayuda e industria humanitaria en
Honduras, en un contexto de moralizacion de la politica (Fassin 2012),
vuelven pertinente el andlisis de cdmo se imbrican en la escena local
religion, politica y desarrollo (Asad 2003; Bornstein 2003; Muehlebach
2013). Como lucidamente aborda Bornstein (2003) en The spirit of
development, en un guifio a Weber (2003), su vigencia y promocién
exige replantear la pretendida division entre lo secular y lo religioso
oriunda de las teorias de la modernidad y recogida por buena parte
de la literatura sobre el desarrollo, asi como de la tradicién de las
ciencias sociales de corte progresista liberal y marxista -y también de
las ONG-, que expulsaron lo religioso de los analisis (Bornstein 2003;
Hefteran y Fogarty 2010).

Este articulo se pregunta por las legitimidades, consensos y ambivalen-
cias que generan estas practicas de ayuda desplegadas por organizaciones
religiosas en Tegucigalpa y que suelen quedar emplazadas a residuos
de viejas estructuras de beneficencia asistencialista y paternalista en
buena parte de la literatura. No es menor sefialar que Honduras es uno
de los paises latinoamericanos que ha recibido mayores volimenes de
Ayuda Oficial para el Desarrollo (A0D) en el periodo 1990-2006, cuyos
principales donantes han sido Estados Unidos y Espafia. La Unidad de
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Registro y Seguimiento de Asociaciones Civiles (URsAC) calculaba que
en 2017 operaban en el pais mas de 16.000 fundaciones y oNG, muchas
de ellas de caracter religioso. Unas cifras que dialogan incomodamente
con una flagrante desigualdad y con un 68% de la poblacion que vive en
situacion de pobreza, cifra que, como denunciaba el Fondo Social de la
Deuda Externa en Honduras (FOSDEH), se habia incrementado en 2017.
Tales estructuras se ubican a la vez en un contexto de profundizacion de
las politicas neoliberales, preocupante regresion democratica y erosiéon
delainstitucionalidad del Estado que los grupos de poder han desplegado
en la ultima década, acentuada desde el golpe de Estado de 2009 (Sosa
2016; 2018; Barahona 2018), que desembocé en el fraude electoral del
reelegido conservador Juan Orlando Hernandez, en noviembre de 2017
(Sosa 2018). Todo ello mantiene al pais en una profunda crisis social,
humana y politica, en cuyo clima de inestabilidad se estdn (re)intro-
duciendo clasicos debates éticos y morales sobre las responsabilidades
politicas y colectivas en la esfera publica, a partir de una intensificacion
de la desconfianza por lo estatal y publico.

Mediante un estudio etnografico, exploro los sentidos morales y las
formas que adquieren estas ayudas basadas en el amor, la gratuidad y la
donacién parala poblacion de dos colonias consideradas urbano-marginales
del centro-sur de la capital, a partir de las experiencias y relaciones
que establecen sus habitantes con una oNG de base catdlica, llamada
ficticlamente Aesco. Esta entidad, muy conocida en el pais, fue fundaday
sigue presidida por el Padre Félix?, un misionero espaiiol que llegé
aHonduras a inicios de los afos noventa, y que basa su gestion en apoyos de
voluntarios y colaboradores tanto hondurenios como extranjeros. El objetivo
no es centrarse en examinar una organizacion religiosa particular, sino
comprender los significados que las ylos pobladores atribuyen a este sistema
de don y cémo los procesos que ello engendra producen un ambito de
opciones ideologicas, discursivas, repertorios morales y vinculos. Retomo
de Sardan (1995) una aproximacion metodoldgica a las “ayudas” en un
sentido émic, entendido en ciencias sociales como el punto de vista del
nativo. Esto es, las inserto y (re)construyo etnograficamente a partir de la
multiplicidad de significados sociales, morales y afectivos que adquieren
y de los procesos que se despliegan a su alrededor en la vida cotidiana.

2 El nombre del Padre y los de las demas personas y lugares son ficticios.
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A partir de este caso sostengo que las relaciones, encarnadasaquienla
figura de un misionero y sus colaboradores, involucran a sus interlocutores
en relaciones de poder y reciprocidad, como profusamente ha analizado
la literatura antropoldgica siguiendo el legado de Mauss (2010; Bourdieu
1996; Douglas 1990; Godelier 1998; Narotzky 2002). Representan un eje
central en los sistemas intercambio y redistribuciéon de determinados
sectores empobrecidos y son parte de la dialéctica de la represion y la
compasion de la politica contemporanea (Fassin 2012, 10). Por tanto, deben
ser exploradas en su naturaleza politica, en un sentido amplio.

Allende la particularidad del caso, el analisis resulta pertinente
para la reflexion sobre la manera como se construyen las intersecciones
entre las poblaciones mas empobrecidas y los procesos politicos que se
engendran, mas alla de la supuesta sempiterna necesidad de los pobres 'y
del marco limitante que asumen ciertos presupuestos prescriptivos que
analizan las acciones de los sujetos sociales en términos de su capacidad
de reproducir o subvertir la dominacion (Asad 2000; Mahmood 2010;
Svampa 2016).

La clave de esta propuesta pone en el centro el conjunto de sentidos
y procesos que llamo aqui economias morales, retomando a Thompson
(1984). En particular, el sentido que refiere a la produccion de practicas
especificas guiadas por criterios morales que establecen umbrales de lo
aceptable y no aceptable en las relaciones de subordinacion (Aguirre
2010, 12). Argumento que a través de los procesos de economia moral los
interlocutores tejen y disputan buena parte de la aceptacion, el autocontrol,
las legitimidades e impugnaciones acerca de este sistema de don y, por
ende, que alli reside la eficacia politica de dichas estructuras.

Esta perspectiva habilita nuevas preguntas acerca de la clasica
contradiccion entre los procesos de subjetivacion, en el sentido acunado
por Foucault, y la produccion del poder y la subalternidad (Bourdieu
2012; Comaroff y Comaroff 1991; Foucault 1997; Mahmood 2010; Scott
2004; Thompson 1984; Widlok 2012). Abre la puerta a desnaturalizar
etnograficamente la relaciéon constitutiva entre capacidad de accién y
resistencia y permite entrever una linea fructifera para seguir pensando
los vinculos entre la reciprocidad, la economia moral y la agencia en los
sectores marginalizados (Auyero 2001; Bourdieu 1996; Grimberg 2009;
Mahmood 2008; 2010; Mauss 2010; Narotzky 2007; Seman y Miguez
2006; Scott 2004; Svampa 2016; Vommaro y Quirds 2011).
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Con este fin, el articulo se divide en cinco apartados. El primero
y segundo sitian el contexto local y se centran en cémo funciona la
circulacion de recursos en situaciones de precariedad. Ahondan en los
procesos de interpretacion local, a qué se referia la gente cuando hablaba
de ayudas y mediante qué sentidos, formas y actores las representaban
y buscaban. El tercero se detiene en los procesos de legitimacién moral
que establecian los pobladores respecto del derecho a recibir ayudas y
en los procesos de clasificacion y distincién que engendraban. El cuarto
explora la légica de la “gratuidad”, en el universo del don, para dar
cuenta de las expectativas acerca de este sistema de reciprocidad y sus
efectos de dominacion. El ultimo, que llamo economia politica de las
emociones, se detiene en la experiencia emocional del agradecimiento y
sus disputas en la practica cotidiana para reflexionar sobre los procesos
de economia moral y agenciamiento que despliegan.

LA MORAY EL BOSQUE: AYUDAS QUE HABLAN DE AYUDAS

La Moray el Bosque son dos pequenas colonias riberefias situadas al
noreste de la ciudad de Tegucigalpa y divididas entre si por la ribera del
rio Choluteca. Aunque por su tamano y formacion reciente no eran muy
conocidas por la poblacién general, mencionar las colonias colindantes
era suficiente para activar en el imaginario colectivo los estigmas
que cargaban las denominadas “colonias marginales”, siguiendo lo que
podriallamarse la “politica de representacion de los grupos subalternos”
(Auyero 2013).

Enclavado concretamente en el centro de la Mora se encontraba el
Kinder San Higinio, patrocinado por Aesco, al que acudian cada dia unos
120 niflos y nifias de ambas colonias, de entre 2 y 14 afios. A partir de ese
centro neuralgico se articulaban otras iniciativas de la entidad, como
los apadrinamientos, las donaciones de ropa o comida y otras de apoyos
a ninos con discapacidad, alguna construccion de viviendas, talleres a
las madres. Ademas de la maestra, las cocineras vecinas del barrio y los
ayudantes —colaboradores de la entidad-, el centro recibia habitualmente
la visita y apoyo de voluntarios/as extranjeros, principalmente de Espania.
Algunos iban a dar asistencia escolar o sencillamente a visitar el centro,
otros becaban a nifios, daban talleres de diversa indole a las maestras o
a las madres, organizaban actividades o brigadas médicas, elaboraban
diagndsticos, etc.
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Este articulo se basa en los hallazgos del trabajo de campo que realicé
en el sector durante 14 meses, entre 2012 y 2014, que comprendié una
estancia de doce meses en las colonias y posteriores visitas y acompa-
flamientos cotidianos a sus habitantes. Sin embargo, mi relacién con el
sector se remonta a 2005, cuando llegué por primera vez de la mano de
una ya excolaboradora hondurefia de Aesco, dofia Maria, quien por ese
entonces organizaba visitas al barrio con extranjeros para que apoyaran
la iniciativa del comedor. Gracias a ella conoci a buena parte de las
mujeres y hombres que protagonizarian el trabajo de 2012.

Pero para entonces muchas cosas habian cambiado. Si en los primeros
tiempos los repartos de ropa a mujeres embarazadas, las bolsas de comida
olas visitas domiciliarias eran practicas semanales que organizaba dofia
Maria junto con algunos espaioles, aquello parecia formar parte de un
pasado remoto. Los habitantes compartian sin excepcion la letania de
que las ayudas ya no eran como antes y en el habla se evidenciaba que
algunos conflictos latentes durante afios habian estallado poco antes
de mi llegada. Acusaciones de toda indole me eran constantemente
reveladas, primero de manera exigua y prudente y con el tiempo de forma
mas abrupta o afinada. En ellas se contraponia una cierta época dorada
delas ayudas a un presente que algunas pobladoras identificaban como
“la maldicion dela Mora”. Para algunos el Padre “les habia castigado” por
culpa de vecinos “revoltosos” que se habian quejado de malos modos
por supuestos robos; unos “malagradecidos”. Para otros, las ayudas se
habian “degradado”, porque algunos colaboradores hondurefios corruptos
solo las daban a sus “escogidos” y el Padre no solo no ponia orden, sino
que ya no escuchaba a la gente que le habia advertido de ello. Estas
decepciones eran invocadas por algunas mujeres para explicar por qué
ya no llevaban a sus hijos al Kinder o preferian no pedir ayudas. Unas
y otras advertian que determinados sentidos de las ayudas parecian
haber sido quebrantados. Y, fundamentalmente, confirmaban que la
gente tenia mucho que decir de las ayudas y los benefactores. En ningtin
caso lallegada de una donacion pasaba inadvertida al tamiz del chisme.
Se trataba de un tema transversal, cotidiano y fructifero que surgia de
repente, en las voces parciales y fragmentadas, pero inagotables, que
circulaban sin cesar.

No obstante, mas alld de la frustracion y las quejas por la escasez que
insinuaba cierto repliegue de Aesco, esta organizacion representaba aun
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una red importante y accesible. Sus ayudas ocupaban un lugar importante
en las expectativas y circuitos cotidianos y las exigencias a la figura del
Padre daban cuenta de la centralidad de esos vinculos. Como me explicaba
Tatiana, mujer de 23 afios y madre de cuatro nifios que acudian al Kinder:

T: Yo digo que el Padre deberia, aunque sea ayudar [...] dandolos
un poco de comida mensual a todos, no solo a los nifios, ;va?

Una bolsa de comida de esa de nosotros, [no enlatada] arroz[...]
frijoles. Uno a veces no tiene y no puede andar ahi siempre de
fiado o rogandole a su mama. Eso es triste [...].

E: ;Y por qué pediria esas ayudas al padre y no a los politicos?

T: Mmm... porque... bueno, a los politicos ya les hemos pedido y
nunca dan nada. Mas bien ni cuando le dan un trabajo ni le
pagan, y de qué le vamos a pedir a esos corruptos, nada de ayuda,
solo de que quieren el voto se acuerdan de uno. (Entrevista 1)

Este fragmento representa buena parte del sentir de la poblacion y
del argumento de este texto en relacion con la circulacion de recursos.
Se necesitaba mas comida, mas becas, mas recursos. Y hablar de
“ayudas” parecia llevar casi inevitablemente a una mencioén al padre
o0 a “los espafoles” o los gringos. Estos encarnaban el significado
dela “buena” o “la mala” ayuda y activaban en el barrio una experiencia
emocional y moral compleja.

Cuando llegué, Aesco era la inica organizacién que formalmente
intervenia con “proyectos” en el barrio, aunque nadie identificaba a
los interlocutores por el nombre de la asociacion, pues eran conocidos
como “los del Padre”, lo cual da cuenta de que su figura encarnaba un
modelo de autoridad. Alli donde parecia haber pocos motivos para
pensar la salvacion colectiva, siguiendo los relatos de los pobladores, estas
donaciones constituian una red para obtener mejoras individuales y, en
ocasiones, colectivas. Y, ademas, representaban el lugar de las urgencias
y del alivio puntual en casos de dificultad apremiante. Como sugiere
Benthall (2012, 372) podriamos hablar de una suerte de “seguridad
social” como red de provisiones basicas necesarias. Muchos relatos de
vida destacaban con emocién cdmo, en momentos de extrema dificultad
o desesperacion, el Padre o un espanol los habia ayudado. Y, de hecho,
cuando sucedia una desgracia las conversaciones cotidianas giraban en
torno a si el Padre iba a ayudar o habria ayudado.
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Esta centralidad no significaba que “las del Padre” fueran las inicas
formas de ayuda “externa”, reconocidas y utilizadas, aunque no pueda
detenerme en ello. Ademds, la vida cotidiana revelaba innumerables
formas de ayuda material e intangible, consistentes en favores, fiados,
cuidados, etc. entre vecinos y familiares, que sin duda eran centrales
como redes de ayuda mutua, pero escapan del alcance de este articulo.
Sin embargo, el conjunto de obligaciones de indole socio-moral que, a
decir delos pobladores, se engendraban en torno a estas ayudas parecian
abrir un terreno ambivalente y no poco conflictivo, en un contexto
en el que la economia popular no parecia estar pasando por su mejor
momento. Como expresé Tatiana, la gente enfatizaba el deseo de contar
con otro tipo de microredes externas de apoyo para aliviar las dificultades
cotidianas. La deuda en las familias parecia ser un elemento estructural
y estructurante de las relaciones sociales que dialogaba constantemente
con esa urgencia por encontrar otras redes.

CIRCULACION: COSAS, GRINGOS Y BENDICIONES

Al menos cuatro elementos sintetizan buena parte de los sentidos
que los interlocutores otorgaban a las ayudas y que permiten situar qué
expectativas se producian en torno a esta forma de don. Primero, se
privilegiaban fundamentalmente las donaciones relacionadas con el
aprovisionamiento material (bolsas de comida, laminas para techos,
material de escuela). De hecho, si bien Aesco, por motivos que ahora
exceden al texto, habia intentado reconducir la dimensién de donaciones
materiales particulares hacia otras formas de apoyo mas educativo, los
pobladores interpretaban ese giro como una “pérdida de ayudas”.

Segundo, las ayudas que destacaban eran aquellas proporcionadas
principalmente por personas ajenas al barrio y a las que se les atribuia
una posicion social y econémica superior, fundamentalmente las que
venian de Espana o de EE.UU., y de hecho asi deseaban que fuera:
evidencia de una suerte de continuum neocolonial, en un pais que en
menos de 200 afios de independencia tuvo 100 de enclave bananero y no
ha dejado de estar tutelado por EE.UU. (Barahona 2005). Como sostiene
Caldeira (2007, 77) es comun en situaciones poscoloniales y en paises
considerados en vias de desarrollo pensar el progreso en términos de
un modelo exterior de modernidad, con relacién al cual la realidad
local es una versiéon imperfecta y subdesarrollada. En consonancia
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con estas representaciones, las metaforas y anhelos locales siempre se
dirigian a afirmar que solo las ayudas y los conocimientos extranjeros
podian lograr algo para mejorar Honduras. Enfatizaban la importancia
del control y distribuciéon externos mientras alimentaban una profusa
infravaloracion y desconfianza del contexto nacional y sus posibilidades.
Lo local parecia quedar representado inicamente por la corrupcion, la
pobreza y malversacion de los recursos, lo que confirmaba la supuesta
deficiencia moral y cultural de los hondurefos. Esta construccién de
inferioridad atravesaba buena parte de los procesos de identificacion
identitarios y ha sido descrita minuciosamente por Pine (2016, 84) a
partir de sus relaciones con la subyugacién y la violencia estructural.
Esta profunda suspicacia acerca de las posibilidades de algun tipo
de transformacion oriunda se expresaba también en las constantes
criticas a los jovenes “colaboradores del Padre”, a quienes se becaba
para que estudiaran y al tiempo gestionaran los proyectos como
contrapartida. Si bien estos eran el motor del proyecto pedagdgico
del Padre, basado en “aprender a servir y compartir”, para la mayor
parte de las vecinas quedaban atrapados por un triple estigma: ser
jovenes, hondurefios y pobres. En efecto, uno de los argumentos que
constantemente me eran advertidos para explicar el deseo expreso
de que las ayudas se gestionaran desde “el extranjero” era acusar a
los voluntarios hondurenos de robo. Esas impugnaciones, mas alla
de su veracidad, se extendian y alimentaban pareciendo ofrecer una
explicacion implacable de por qué ahora ya no llegaban tantas ayudas
a la colonia. Las palabras de dona Jacinta, vecina de 8o afios que no
acudia al comedor de ancianos, arguyendo que “luego hablan de uno”,
representan muy bien este sentir recurrente.

Créame, todos esos solo quieren robar y sacar provecho. Nosotros
entre hondurefios sabemos que somos picaros que buscamos sacar
provecho de todo. [...] Toda esa gente que viene de otros lados a
donde el Padre después consigue las ayudas. Aca vienen gringos y
toman fotos, y digo yo que esas fotos es para traer las ayudas, porque
les manda el padre. Porque, si no, ;de qué van a tomar fotos a este
lugar tan feo, y luego las ayudas no llegan? Entonces ;qué pasa? Es
[por]que esos picaros [jovenes “del Padre”] se las agarran, y deberia
saberse que aca no llega nada. El Padre ha pecado en confiar en esa
calana. (Entrevista 2)
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La desconfianza se tornaba particularmente preocupante entre
quienes, pese a tener hijos becados, no recibian regalos extras de su
padrino o madrina o, en casos como el de Darsell, una nifna de 8 anos
del Kinder, que antes los recibia y ahora no. Si el padrino queria a su
hija y antes le mandaba, ;por qué ahora no lo haria?

La voracidad de las criticas también alcanzaba a las donaciones
que no cumplian las expectativas de sus receptores, lo que alimentaba
en algunos sectores la idea de que los jovenes del Padre se quedaban
lo bueno y les entregaban lo que no servia. Ese ataque era recurrente
cuando llegaban los contenedores de ayuda humanitaria del extranjero.
Lo interesante es que la critica nunca se dirigia a Espaia o alos espafioles,
de donde finalmente procedian las donaciones, sino que se concentraba
en quienes las distribuian. De este modo, si bien en algunas ocasiones
llegaban productos en mal estado y yo misma habia encontrado brazos de
muifieca, ropa rota, comida caducada, etc., la légica explicativa no dejaba
lugar a dudas: “;como van a enviar un regalo roto? Eso son ‘los del
Padre”, siempre repetian. Estas configuraciones se alimentaban de la
invisibilizacion de todas las fases de la donacién y la ambigiiedad de los
roles de los colaboradores, sumadas a la herencia “neocolonial” expresada
en la solidaridad internacional y a esa experiencia de subjetivacion ligada
a la de la subyugacion —en el sentido al que alude Veena Das (2007, 59,
citado en Pine 2016, 84)-. Las impugnaciones se erigian como un juego
de espejos invertidos que los situaba en las antipodas de la virtuosidad,
que parecia no poder ponerse en duda ante la concomitante superioridad
extranjera. Una de las claves del poder simbdlico que se producia a través
de la legitimacion moral y que advertia de un orden que no queria ser
quebrantado: “No pecar otorgando poder al hondurefio”.

Tercero, las ayudas también tenian gran valor en tanto presencias.
El reconocimiento del estar, del preocuparse, del cuidado de estos
actores me era constantemente resaltado, en contraposicion al Estado
y “los politicos”, vistos como ausencia, tal y como exponian Tatiana y
tantos pobladores, como dofa Esperanza, mujer de 50 afios y cocinera
del Kinder:

El Padre y Uds. [los espaiioles] son los unicos que han tomado
en cuenta la Mora. Son los tnicos [a los] que de verdad les han
importado los nifos y han buscado y [se han] esforzado por buscar

como ayudarlos a nosotros. para qué, no tenemos ninguna queja,
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paraqué [...]. El gobierno no hace nada, [ellos] no ayudan. En cosas
de la pobreza mas bien nos quieren aplastar. No nos ayudan, [y]
no es [cuestion] de hablar mal, porque si vienen ayudas, pero ya
cuando quieren el voto, pero no es [algo que sale] del corazén de
uno. [...] Cuando se me quemo mi casita el inico que me ayudo fue
el Padre; ellos, para qué, me trajeron cobijas, comida, luego incluso
unas laminas. Si no fuera por él, [vaya] a saber déonde me tendria
Diosito. (Entrevista 3)

Existia una suerte de consenso implacable acerca de que el gobierno
no podia o no iba nunca a hacer algo por ellos. No es que este quedara
relegado de las expectativas de redistribucion, pues los pobladores
le reclamaban constantemente trabajo, seguridad, un bono escolar, etc.,
pero se sabia que, si llegaba algo, seria algo asi como un complemento,
recibido porque se tenia suerte o se era “de los escogidos”, pues no
existe ningtin programa de proteccion social universal en el pais. Ante
la severidad de una situacion, el gobierno jamas era un apoyo: “sin
plata aca uno se muere, Pati. Nada [indica] que le van a ayudar esos
corruptos, desgraciados”, y este era el incontestable resumen. Por eso,
las demandas cotidianas iban preferiblemente dirigidas al padre. Desde
un pragmatismo de quien sabe a dénde se puede acudir, se le exigia
compromiso, comportamiento moral y obligaciones redistributivas de
una manera mucho mas incisiva y rigurosa que la que se desplegaba para
con el gobierno o las instituciones publicas. Desde esta perspectiva, las
ayudas no solo aparecian como importantes en tanto recursos materiales,
sino también, y quizd especialmente, lo eran en los planos simbdlico,
afectivo, moral y politico. Movilizaban una buena cantidad de recursos
retdricos y simbdlicos que cristalizaban en vinculos y lazos sociales
centrales para el orden social de la comunidad.

Por ultimo, estas ayudas eran interpretadas ante todo como ben-
diciones. Como me repetia dofla Maura, de 29 afos y madre de cinco
hijos que acudian al centro: “Son bendiciones que le llegan a uno, que
le llegan asi, o en veces no le llegan. Dios en veces le bendice a uno, y
yo le doy gracias por las bendiciones que nos envia el Sefor a través
del Padre”. O dona Elisa, de 45, madre de ocho, cuando hablaba de su
hija: “Mayra si ha sido bendecida, bien que me la bendijeron. Hasta un
dia llegaron esos del Padre con una cajota con ropas de su talla que le
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habia mandado un espafol, y no sé yo como supo hasta la talla de la
nifa, que le quedaba todo; en cambio, Eliseo siempre fue torcido para
las bendiciones, [y a él] nunca me le llegé nada” (Entrevista 4).

Buena parte de estos relatos se referian a bendiciones que aparen-
temente llegaban, de repente, sustentadas en una légica explicativa que
se aparecia difusa y poco legible, mas préxima a la nocién de regalo y
como expresion de cierta arbitrariedad latente, cuya contracara simbdlica
la constituian las maldiciones o los “torcidos”, quienes nunca recibian
nada. Las bendiciones, como metafora, se insertaban en esa logica de lo
que parece no poder controlarse. Suerte, o voluntad de dios, que busca
consuelo cuando no llega.

Esta semdntica denota la ambivalencia de las connotaciones con
las que pensaban las distribuciones. Por un lado, parecian evocar esa
estructura de don puro, en el sentido derridiano (Derrida 1992), que
anularia la relacién entre receptor y dador (Bornstein 2009, 642), ya
que, al darse desde la libertad plena de este ultimo, se imposibilitaba
de parte del beneficiario reclamar o exigir nada. Desde esta optica,
las ayudas eran algo que se decidia en otro lugar y que podia llegar o
no, como si quisieran evidenciar que habia poco que negociar a priori
con los donantes. Y esta era una de sus caras mas recurrentes: la gente
nunca sabia si llegarian ayudas ni cudndo. El lugar otorgado era el
de la espera, tan finamente estudiada por Auyero (2013), y acaso el de
la esperanza, el deseo o el consuelo. Cadenas de decepciones, efecto
de estar afos esperando ayudas que se les habia prometido y nunca les
habian llegado. Ayudas inesperadas o que habian llegado el dia menos
pensado parecian encontrar en la bendicion una légica explicativa que
exigia especialmente una actitud de prudencia y realismo escéptico ante
algo que se aparecia como incontrolable.

Anélogamente, los relatos cotidianos también manifestaban coémo
dios les habia multiplicado con bendiciones sus esfuerzos, generosidad,
rectitud, y esas recompensas a la generosidad eran un reclamo recurrente.
Por tanto, las bendiciones ponian de manifiesto simultineamente que
las ayudas también estaban inscritas en estos circuitos de idas y venidas
que esperaban retribucion. Estas parecian esperar constituir un efecto
indirecto, justo y multiplicador de otras buenas acciones, y desde esta
perspectiva podian merecerse o no. Si el futuro de las ayudas estaba en
alguna medida abierto ala influencia de acciones meritorias del presente,
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éstas no solo llegaban inesperadamente, sino que también se las buscaba,
propiciaba e interpretaba como parte, si se quiere, de los rastreos y de
los transitos de economia politica cotidiana.

MORALIDADES: NECESITARY MERECER

Ahora bien, acompafando la retdrica de las bendiciones que llegan
0 no, los pobladores reconocian distintas responsabilidades morales de
los poderosos frente a la ayuda. Pero ;cdmo se configuraban el derecho
de determinados grupos sociales a recibir ayudas yla legitimidad de los
distintos actores a ser reconocidos como donantes? Y, parafraseando a
Rezende y Coelho (2010), ;qué gramatica de la compasion se privilegiaba
o aceptaba como posible? Estas preguntas permiten examinar c6mo
se relacionaban los c6digos morales, producidos histéricamente, con
las conductas éticas que se desplegaban y reconocian como deseables.
A este efecto, resulta util recuperar algunas de las claves analiticas de
la ética de Foucault (1997) sobre “el modo de formacion del sujeto”,
porque entendemos que era en el proceso de subjetivacion ético donde
se encarnaban y disputaban estas legitimidades.

Todaslas interlocutoras con quienes conversé asumian y experimenta-
ban identitariamente una posicion social de “pobres”, conformada a partir
delas dificultades materiales y las condiciones desiguales impuestas por
la estructura social imperante. La experiencia de la subordinacion era su
eje organizador y el uso de dicha categoria se erigia fundamentalmente
en oposicion a la de “rico”, en una dialéctica cifrada en la relaciéon con
el trabajo y la posesion de los recursos. A tal efecto, una de las retahilas
probablemente mas repetidas era el popular imperativo biblico: “Dice
la palabra que el rico deberia ayudarle al pobre, es mandato del rico dar
al pobre, pero los ricos nunca han aceptado esa palabra”. Este precepto
presuponia un juicio ético, compartido en el cristianismo, con el que
las interlocutoras dialogaban y se configuraban para negociar sus
posiciones y la practica de distribucion de recursos. Como recuerda
Foucault (1990, citado en Mahmood 2010, 95) el sujeto es efecto de una
modalidad de poder que opera mediante codigos morales, al tiempo que
su relacion con esos c6digos no estd sobredeterminada, en el sentido de
tener que limitarse a cumplir con ellos o a resistirsele. Esta perspectiva
puede ayudarnos a comprender las diversas maneras de relacién que
establecian con este precepto moral sustancial.
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Advertimos dos mecanismos de clasificacion moral que se produ-
cian en el establecimiento de las legitimidades respecto de las ayudas:
uno encarnado en la subjetividad personal y otro relativo a la autoridad de
los donantes. En relacion con el primero, la asumida condicién de pobre no
significaba en absoluto que esta se experimentara de manera homogénea
ni que la experiencia de recibir ayudas se legitimara inicamente a partir
de unideario igualitarista conformado desde la subalternidad. De hecho,
mas alla del principio que insistia en un reparto equivalente de las ayudas
como una ética de iguales, por ser todos “pobres”, los pobladores conocian
bien la evidencia de la impracticabilidad igualitarista. Como recuerdan
Seman y Miguez (2006), en cualquier contexto social las relaciones no
se dan nunca entre iguales abstractos, sino entre personas singulares,
situadas contextualmente, que por tanto merecen un trato segtn el caso
particular, y los pobladores no tenian duda al respecto.

Necesitar y merecer eran dos categorias que se ponian constantemente
en discusion ante la aparente arbitrariedad de las donaciones y producian
subjetivaciones y practicas distintas en relaciéon con la norma del “don”,
que iremos desentrafiando. El elemento que quiero relevar ahora es que
este imperativo, expresado en una tension, convertiala llegada de cualquier
ayuda en una experiencia de control rigido y estricto que era fuente de
conflictos intensos. Asi, mientras se insistia en el control de la igualdad
de todo lo que llegara, como parte de esa bisqueda de homogeneidad,
surgida de la jerarquia social, que crea la desigualdad entre las clases
(Zaluar 199), las evidencias de desigualdad alimentaban la preocupacioén
por establecer un (otro) orden clasificatorio moral que estableciera
jerarquicamente las legitimidades entre quienes querian, esperaban y
debian en alguna medida competir con la ambivalencia de las mismas.
La experiencia emocional de la desigualdad de acceso tornaba necesario
generar un tipo de maniobras de desmarque, tanto colectivas como
individuales, que versaban sobre el orden meritocratico mencionado,
ligado a los comportamientos morales que desplegaban unos y otros.
De esta manera, los pobladores parecian participar de un doble juego de
legitimidades y competencias integradoras y diferenciadoras en torno
al merecimiento. Se producia un sistema de clasificacién moral que,
siguiendo a Zaluar (1994), acababa engendrando procesos de diferenciacion
y distincién que concurrian en estrategias cada vez mas exclusivas y
particularistas. Las dificultades socioecondmicas o la posicion en las
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colonias no resultaban suficientes para legitimar en su integridad el
derecho a recibir las ayudas. Mas bien se privilegiaba una jerarquia de
la virtud en la experiencia de pensar el derecho subjetivamente, muy en
sintonia con la ideologia de la prosperidad y la salvacion individual, que
tienen tanto alcance en determinadas visiones cristianas-protestantes y
esta muy consolidada en Honduras (Pine 2016).

Ademas, estas clasificaciones entre beneficiarios legitimos y no
deseables en su mayoria hundian sus raices en el clasico esquema mora-
lizante de la pobreza digna y la indigna que también describen Monreal
(1996) o Bornstein (2009). “Las que se aprovechan”, “los que venden las
ayudas”, “las que no comparten”, “los que andan en malos pasos”, “las
que tienen un esposo que les da”, “los que tienen hijos solo para que el
Padre los mantenga”. Estas atribuciones degradantes confirmaban
el malestar por unas distribuciones que se consideraban injustas: siempre
recibia mas el otro que quien las expresaba, pese a no merecerlo, como
él o ella. Al tiempo, develaban la coexistencia de moralidades disimiles
y encontradas en la legitimacion de este sistema de don.

Enlo que se refiere ala responsabilidad de los donantes, la autoridad
también versaba sobre jerarquias morales constituidas mediante la
“bondad”. En este orden, volvia a ser central la oposicion identitaria de
“ricos”y “pobres”, ala que se apelaba cotidianamente bajo el imperativo
moral de la caridad, como ética de la donacién. De este modo, se
vinculaba la necesidad de redistribucion de la riqueza y del trabajo a
una suerte de extension de los derechos tradicionales de los pobres a la
proteccion de los acaudalados, en cuya extension parecian encontrar
también cierto lugar de justicia ética, como si en la aceptacion del orden
y el poder residiera la iinica forma de restitucion que se advertia en los
margenes de lo posible.

No obstante, los pobladores comprendian licidamente que lejos de
cumplirse el mandato o axioma, la “redistribucion” dependia en ultima
instancia de la buena voluntad de personas “buenas” que decidieran
apoyarles desinteresadamente. En una explicaciéon muy afinada de la
realidad factica, todos coincidian vehementemente en afirmar que
la pobreza se mantiene “porque el rico vive del pobre”, “se aprovecha del
pobre”, “le explota”, “le roba” y “se enriquece a su costa”. De hecho, en
esos discursos de la indignacion primaba el convencimiento de que estos
dificilmente podrian salvarse. Como exponia dofia Rosa, vecina de unos
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60 anos, a cargo, junto con una hija, de 10 hijos y nietos: “Pati, ;qué dicela
Biblia? Que es mas facil que un camello entre en el ojo de una aguja que
un rico [entre] en el reino de los cielos, que un rico se salve. Porque el rico
le vale [nada] que el pobre esté muerto de hambre y que venga alli [...]
ellos aunque estén hartos, aunque tengan de sobra y danadas las cosas
[...] al pobre esa gente no lo voltean a ver” (Entrevista 5).

Ante la flagrante evidencia de lo que parecia resultar una virtud muy
selectiva y escasa, era plausible reconocer que donantes como el Padre
o la “espanola blanquita” personificaran la virtud del buen corazén,
del patrén o el “dador” bueno, del benefactor, que se contrapone al
patréon “malo” y que, mds alld del imperativo, ayudaria a suavizar,
esconder y en ocasiones resolver las contradicciones inherentes a las
perversas relaciones de poder y dominacion (Scheper-Hughes 1997, 128).
En efecto, otra dualidad moral alcanzaba y diferenciaba los “buenos”

» «

de los “malos” “ricos”, a partir precisamente de su “generosidad”. Me
detendré a continuacion en el modelo de la donacién virtuosa y gratuita

para comprender como se producian su eficacia y las obligaciones sociales.

EXPECTATIVAS DEL DON: GRATUIDAD Y VIRTUOSIDAD

El orden clasificatorio compartido asumia, en primer lugar, la
existencia de personas “especiales” y virtuosas que se distinguian del
resto y, en segundo lugar, el reconocimiento de que hay personas que
actuan gratuitamente, de forma libre y desinteresada, “porque les nace
del corazén”, y que se distinguen de aquellas cuyas acciones demandan
retribucion o son producto del interés. De nuevo aparece ese espiritu
“puro” y libre que describe Bornstein (2009). La aceptacion de figuras
“especiales” se instalaba muy comodamente en ese contexto marcado por
la desconfianza institucional que describiamos, efecto no de esencialismos
propios de ningun tipo de subcultura urbana o de falta de conciencia
institucional, sino de la experiencia histdrica empirica, que no parecia
ni proporcionar garantias o alternativas ni invitar al reconocimiento
de las mismas, fueran publicas o provinieran de instituciones privadas.
La memoria de los pobladores relacionada con sus referentes mas
comunes —desde el hospital hasta Aesco- estaba marcada por sendas
frustraciones, engafios y despojos, y estos no hacian mas que confirmar
el sentido comin que reforzaba una suerte de personalismo en todas
las instancias sociales.
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El propio Aesco, por mds que se esforzara en relegar a un segundo
plano laimagen del Padre como figura carismatica, no lograba legitimarse
sin su reconocimiento y presencia. Tampoco lo conseguian la iglesia o
los partidos politicos. Su reconocimiento estaba ligado a determinadas
figuras, lo que nos ayuda a comprender tanto la importancia de la
construccion de los vinculos en el reconocimiento de las ayudas como
los recelos que ciertos pobladores mantienen hacia otras opciones
de solidaridad y de representacion, que discuten los andlisis sobre
las practicas clientelares (Auyero 2001; Seman y Ferraudi 2013). Este
personalismo también se inscribe en el reconocimiento de las acciones
humanitarias particulares que surgen de la responsabilidad moral de
ayudar al necesitado y que encuentran raices en el orden judeocristiano
occidental, que compartian tanto pobladores como donantes. Para Picas
(2003, 27), este también se enmarca en la pérdida del cardcter ptblico de
la solidaridad y en la individualizacién, privatizacién y mercantilizaciéon
de la distribucién de recursos (Pulido 2013, 38).

En el corazoén de las figuras especiales se destacaba la virtuosidad.
Este valor expresaba con contundencia la conviccién tacita de que existen
dos dominios auténomos en la practica del don. Esto es, el altruista, que
se rige por “sentimientos puros” sin finalidad o expectativa y, en otro
extremo, el universo de la economia del interés, que actia movida por el
egoismo. Esta conceptualizacion dual, ampliamente compartida también
entre los donantes, se alimentaba por la poderosa fuerza legitimadora del
amor al projimo que reforzaba la virtud de “amar desinteresadamente”,
como mostré en el caso de las bendiciones. Para Muehlebach (2013), en la
produccion de los sujetos amorosos —aquellos con buenos sentimientos
que redistribuyen partes de la riqueza en acciones caritativas- reside la
clave para entender como se articula el catolicismo con el neoliberalismo
contemporaneo. Si la literatura cldsica sobre el clientelismo ha puesto
énfasis en la nocion de intercambio atribuido a ciertas reciprocidades,
los dones distribuidos en este contexto suponian un rasgo fundacional
de la verdadera gratuidad (Zapata 2005).

La gratuidad palpable en la actividad voluntaria de los extranjeros era
muestra de ello. Que personas de otros lugares fueran voluntariamente a
Honduras sin obtener beneficio aparente por ello, pagando un billete de
avién y una estancia para ayudarles, era cuanto menos desconcertante:
“sQué ganan viniendo aqui? ;Por qué dejarian sus comodidades y sus
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familias por venirse a este lugar tan horrible?” Como siempre me repetian
cuando hablabamos del tema, si el gobierno no los obligaba o no les paga
mucho dinero, si no esconden algo, entonces es que “ustedes tienen un
gran corazon”. “Imaginese que tienen que venir Uds. de fuera sin tener
por qué, dejando sus familias y lugares acomodados a meterse al barro
a hacer lo que el gobierno no hace”. Y no resultaba facil encontrar una
explicacion que escapara solventemente de la racionalidad dual que,
con fuerza, acababa imponiéndose.

Mediante tales distinciones morales y jerarquicas los pobladores
pensaban el tipo de relaciones que cabia sostener con los diferentes
donantes, asi como su autoridad moral. A las mejor valoradas, reconocidas
por el desinterés aparente, se les exigia precisamente que su labor no
implicara retribucion. “No nos pueden pedir nada [refiriéndose a algtin
tipo de colaboracion con el Kinder], porque lo hacen porque quieren,
nace de ellos ayudar”, como me repetia frecuentemente la vecina dofia
Ersilia (Entrevista 6).

Estas constataciones inciden en el caracter esencialmente ambiguo
del don. Como enunciara Mary Douglas (1990) refiriéndose a la ayuda
social, un regalo que no implique solidaridad o alguna forma de
retorno o relacién es una contradiccion en si misma. Lo relevante
aqui, como han explorado multiples autores, es el papel que ha jugado
la hegemonia del mercado en las perniciosas transformaciones de las
nociones de reciprocidad (Bourdieu 1996; Mauss 2010; Narotzky 2002;
Polanyi 2011). Estas han permitido oponer futilmente lo gratuito de
la légica del interés, a partir de esa misrecognition (Bourdieu 1996)
que impediria reconocer la légica que subyace a todas las practicas
sociales —incluso a las mas desinteresadas— y permitiria la acumulacién
de poder simbdlico mediante la transformacion del propio interés en
desinterés. Sin embargo, por mas que las reglas y las condiciones de esta
relacién permanecieran fundamentalmente invisibles, no dejaban de
tener efectos en las subjetividades de los “receptores”. Las actitudes
de los pobladores con los donantes llevaban inscrita de alguna manera
esa ambigiiedad. Y reconocian de facto ese sustrato implicito de cierta
dadiva no retribuible, que permitia instaurar formas de dominacién
simbolica en los donantes.

Estamos ante esa suerte de cadenas invisibles que describia Mauss
en 1925 (2010) que ligaban las relaciones entre cosas y gentes y que, sin
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embargo, operaban con diversos cddigos. La generosidad parecia exigir
a los destinatarios ciertas conductas sociales pensadas en el marco
de unos minimos de agradecimiento, de respeto y de educacién que
atravesaban tanto los cuerpos, como los lenguajes y las propiedades
de los objetos donados. Estas disposiciones se engendraban y per-
petuaban por medio del conocimiento y reconocimiento mutuos en
ambos polos del lazo social, como parte de un sistema colectivamente
asumido, fundado en su cardcter asimétrico. Este se alimentaba con
la operacion ritual de la generosidad gratuita y se nutria de multiples
técnicas de autocontrol, que podrian reconocerse como obligaciones
morales reconocidas, siguiendo las propuestas de Foucault (1997).
A mas entrega desinteresada, mayor altruismo y mas afectuosidad
aumentaba la capacidad de los donantes para engendrar formas de
reconocimiento y control, no en un sentido estricto, sino en una
légica de magnanimidad humana. Para autoras como Zapata (2005),
en condiciones de desigualdad, la potestad expansiva de las ayudas y
delos administradores de las cosas gratuitas no solo se ejerce sobre los
bienes donados, sino que precisamente se instala sobre las personas
beneficiarias que se endeudan, por cuanto se obligan con la dddiva no
retribuida, que normalmente no pueden retribuir nunca.

En una operacion similar ala que ocurria en la oposicion de extran-
jeros/hondurefios, varios elementos contribuian de forma significativa a
mantener ocultos los procesos que permitian a los donantes convertirse
en personas virtuosas y reconocerse por encima de los demas: la opacidad
social de la que hablaba Simmel (1977, citado en Mauss 2010, 51), los
intervalos de tiempo entre el don y el contra-don, el arte de manejo de
impresiones, la imposibilidad de acceder a los procesos mediante los
cuales un objeto se convertia en ayuda o la fuerza legitimadora del amor.
De esta manera el engranaje de la valoraciéon moral de los donantes
operaba y se autovalidaba mas alla de lo que pudieran pensar unos u
otros al respecto, su poder simbolico se desplegaba mas alla del barrio,
en la sociedad en general. Ahora bien, la mirada atenta a la produccién
de “dadivas” advertia como recuerdan los Comaroff (1991, 31), que, asi
como las tecnologias de control abarcan desde la coaccién abierta hasta
la persuasion implicita, los modos de resistencia(s) pueden extenderse
por un espectro amplio similar.
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ECONOMIA POLITICA DE LAS EMOCIONES: LA GRATITUD
Y LA INGRATITUD

Los procesos de economia moral que emergen de esa inherente doble
verdad del don (Bourdieu 1996) ponian en escena la produccién de un
sentimiento central en las experiencias emocionales de los pobladores.
Nos referimos a la gratitud y a su contracara, la ingratitud. Una
emocion que expresa la centralidad del mantenimiento de los lazos
sociales (Rezende y Coelho 2010) y es muy util para pensar como se
producian y negociaban las subjetividades en relacion con los procesos
de agenciamiento en este contexto (Foucault 1990; Mahmood 2010).

Una anécdota etnografica es util para este propdsito. Nos situamos
en una mafana de abril. Unos colaboradores del Padre habian llegado
muy temprano al centro infantil para dejar unas cajas con regalos a los
nifos, una escena habitual cuando llegaban contenedores de Espana.
Ese dia yo habia dormido en casa de Olga y Esperanza, cocineras y
vecinas de la comunidad, que trabajaban en la cocina del Kinder desde
que este inici6 y que eran consideradas una de las familias con mas
“necesidad”. Por su colaboracion percibian $2.000 lempiras mensuales
(equivalentes a US$90). Ambas, cuando fueron advertidas de la llegada
de un carro, se alistaron rapidamente para ir a recibir a los muchachos y
agradecerles la donacion. Como ocurria en ocasiones similares, tenfan
que abrir el centro y cuidar las cajas hasta que llegara la maestra. Varias
mujeres y niflos estuvieron ayudando a descargar y en los sucesivos
saludos matutinos ese era el principal tema de conversacion. “A saber
qué les van a dar a los nifos”, “ya le he dicho a Swami que se apure”,
“Pati, jud. sabe qué les van a dar?, “dicen que viene ropa de Espana”.
Las expectativas se vieron disipadas a las 12 p.m. cuando, después del
almuerzo, las maestras procedieron al reparto. Se trataba de un donativo
de ropa del contenedor, en su mayoria usada y de adulto. A las tres
o cuatro piezas entregadas por nifio se afiadian unas galletas dietéticas
de muesli con limén procedentes de los contenedores canadienses, y
aunque no parecian suscitar grandes emociones entre los nifios, las
distribuian igualmente. El reparto fue complejo, como de costumbre.
Las maestras intentaban infructuosamente seleccionar las piezas de
acuerdo con las tallas y en su defecto privilegiar a los nifios que “se
habian portado mejor”, pero la calidad del material no permitia hacer
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milagros, repetia Melania. La decepcidn era palpable y los conflictos
no tardaron en llegar. Por la tarde, un grupo de mujeres fue al Kinder
y desde la reja le tiraron a la profesora la ropa que les habia entregado,
argumentando que ellas no querian basura —se referian a que esta era
de tallas muy grandes o estaba rota.

Después del incidente, Olga y dofia Esperanza me explicaban con
gran tristeza la vergiienza que sentian por el comportamiento de ese
grupo de mujeres.

Esas malagradecidas, que encima no lo necesitan, vienen aqui,
en vez de agradecer las bendiciones que les dan. Pasé tanta pena por
Lydia [una espafiola visitante]; no es correcto no agradecer. A mi
todas las ayudas me sirven, aunque sea asi sirve para cojin o como
trapo de piso o cobija. (Entrevista 7)

Su compungimiento expresaba especial malestar por la imagen
que se habria llevado una visita espafola, quien habia presenciado
estupefacta una escena que no era capaz de interpretar.

Las conversaciones acerca de la gratitud eran recurrentes en los
encuentros cotidianos y las acusaciones de ingratitud, una retahila
habitual, también entre las cocineras del centro, quienes mantenian
un compromiso incondicional con el proyecto y se angustiaban cuan-
tiosamente ante cualquier comportamiento “descortés”. Olga y dofa
Esperanza eran las figuras de confianza del proyecto. Su sentido del
agradecimiento era inconmensurable y su lealtad, indeleble. Atentas,
carifosas y humildes, siempre estaban disponibles, trabajaban las horas
extras que les solicitaban, dedicaban los fines de semana a limpiar a fondo
el Centro y se encargaban de todos los recados y obligaciones que nadie
queria asumir, aunque tuvieran que renunciar o abandonar otro trabajo.
Enfatizaban siempre como se habian superado, cdémo habian aprendido
a trabajar con el Padre y los espaioles, y se esforzaban por cumplir y
hacer que cualquier visitante se sintiera querido e importante, como
si esa incondicionalidad no solo abarcara la intimidad y disposicién
individual, sino que se sintieran obligadas a encarnar la expresion publica
colectiva de la gratitud. El miedo a defraudar u ofender a los dadores
era latente y operaba corporalmente a través de la mirada cabizbaja,
la humillacioén, la vergiienza, el compungimiento o la timidez. Como
conversabamos después, a propdsito de Lydia:
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El Padre ylos espafioles estan en su derecho de enojarse y regaiar-
nos; a mi me da pesar que ellos hacen un esfuerzo de ayudar y tienen
que comprobar que todo esta bien y no que esas mujeres mas bien ni
agradecen. Ellos [espafioles] mandan aca porque todo es suyo, por su
ayuda, ellas no estdn en su derecho de botar las ayudas. Algunas hasta
venden las ayudas, no es de ser asi, no. Hay que colaborar, respetar y es
delosnifoslo quedan. [...] Han sido una bendicién y se ha de recordar
siempre. A mi me da un gran pesar cuando algunas madres no agradecen,
porque uno debe ser agradecido con las ayudas que le vienen. Nosotros
amamos a los que vienen porque vienen de buen corazén y hay que
responderles y darles nuestro amor y agradecimiento. Yo en el Kinder
he aprendido a amar de verdad y a superarme cada dia trabajando por
los niflos, como enseia el Padre, y [a] ser mejor. (Entrevista 7)

Para ellas, como para buena parte de las vecinas, los donantes
merecian ese reconocimiento que exigia un trato diferencial y cierto
decoro disciplinado. El asentimiento, la prudencia o cambiar el mena
del Kinder, si asilo deseaba una voluntaria, eran rituales demostrativos
que poco tenian que ver con la posibilidad de impugnar —siempre en
privado y discretamente- determinadas actitudes con las que no se
sintieran comodas. Pero seria insuficiente pensar el autocontrol solo en
este sentido. Como destacaba Esperanza al final de su relato, la ayuda
también expresaba para algunas su compromiso con un proyecto ético-
pedagdgico de amor que habia cambiado sus vidas y exigia el cultivo
de ciertas virtudes y entregas a través de las cuales decian “superarse”.
El Padre les habia cambiado la vida, me repetian frecuentemente.

Ahora bien, para otras, como sugiere el grupo de mujeres que
devolvieron la ropa, este agradecimiento se tornaba conflictivo cuando las
donaciones o las actitudes empleadas no se ajustaban a las expectativas,
sin poder escapar a esa acusacion de ser “ingratas” u “oportunistas”, por
encarnar una suerte de desafio al poder (Scott 2004). De esta forma, entre
“mejor algo que nada”, la virtud de comprender el amor y la defensa de
lo que otras llamaban “dignidad”, unas y otras trataban de manejar los
sentimientos que producian y exigian las ayudas. Dona Ersilia, mujer de
caracter fuerte y directo, madre de tres hijos que siempre iban al kinder y
una de las instigadoras del incidente, se sentia profundamente legitimada
en su indignacién y orgullosa de su acto de libertad. Consideraba que,
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para que mandaran “basura”, mejor no enviaran nada, porque ;para
qué iba a querer ella trapos de piso?

Uno no es de regalar harapos, Pati, eso no es correcto. Yolo digo
libremente, porque no soy como esas mujeres que tan humilditas
parecen tontas y van ahi a agradecer como si el Padre fuera el gran
Dios. Lo bueno es bueno y se agradece de corazén, yo siempre
agradezco, me mato a limpiar, durante afios he cruzado alos nifios
cuando habia “llena” [el rio se desbordaba], pero yo no como por el
Padre y no voy alli a perder mi tiempo para que le den a uno basura.
Uno ahi se mata y por los nifios que lo hace uno, pero luego no es
de que le ordenen a uno como si fuera el Padre de uno o que le den
cosas que no sirven. (Entrevista 8)

No obstante, la misma Ersilia y otras de las mujeres que se mostra-
ban muy criticas con el Padre e impugnaban determinados excesos y
actitudes, se manifestaban profundamente agradecidas y ddciles ante
otros voluntarios extranjeros, con quienes si se sentian valoradas. Como
en ese “escapar del orden dominante sin abandonarlo”, que recoge
De Certeau (1996), su critica encarnada en ingratitud era producto
del sentimiento de decepcion por un orden de equivalencias que se
interpretaba como roto. Esta nacia de una expectativa de continuidad de
una forma de vinculo y de reconocimiento que se veia quebrantada en
términos éticos y permitia desmontar provisionalmente los ardides del
poder. Ella y otras vecinas estaban dolidas con ciertas actitudes de
la profesora y el Padre. Aludiendo a sensaciones similares, otras
mujeres ese dia prefirieron no acercarse a buscar ropa y se limitaban a
preguntarme u observar discretamente desde fuera. Unas argiiian que
no les gustaba andar de rogadas pidiendo, para que luego hablaran de
ellas, y preferian “hambrear”; otras sostenian que “andar ahi” era solo
buscar conflicto y no tenian tiempo, y otras criticaban al Padre por no
ser como era antes.

Estas operaciones rituales que versaban sobre el agravio pueden ser
entendidas como “calculos morales”, en el sentido acufiado por Vommaro
y Quirds (2011, 76). Su heterogeneidad muestra como opera la capacidad
micropolitica de las emociones (Rezende y Coelho 2010), entendiéndola
como ese potencial de los sentimientos para dramatizar, alterar y reforzar
la dimension macrosocial en la que las emociones son vivenciadas. Enla
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multiplicidad de emociones que suscitaba la generosidad ambivalente,
los vecinos negociaban y disputaban las reciprocidades y sus roles de
beneficiarios de manera constante y creativa, atemperando emociones
y desplegando, como diria De Certeau (1996), tacticas cotidianas.
Altiempo, movilizaban criterios de adhesiéon mds o menos pragmaticos,
dando cuenta de esas infrapoliticas (Scott 2004) que no se podrian
advertir con una mirada futil.

Habiamos visto como la logica constitutiva de las relaciones de
reciprocidad parecia incluir, en efecto o de facto, la aceptacion valorativa
de la jerarquia, que no se impugnaba a priori como sistema, en una
relacion constituida con base en el don “gratuito”. Ahora vemos que
su reconocimiento en la vida cotidiana dependia, a su vez, de como se
cumplieran esas expectativas del vinculo, que desentrafnaba operaciones
rituales diversas. Es decir, el funcionamiento y reproduccion del engranaje
del don, con sus contrapartidas, se negociaba a partir del sentido de lo
justo y del crédito mutuo entre sus participantes. El como se daba y el
trato que confirieran los agentes eran tan importantes como el contenido
de lo que se daba en la valoracién del sentimiento de equivalencia
que permitia el funcionamiento del modelo. El reconocimiento o la
impugnacion al donante y a su ayuda, si bien se expresaban en medio
de las trampas del poder, también lo hacian con la autonomia que
suponia advertir o no la légica del amor al préjimo en las practicas
de los donantes, y que tanto se promovia discursivamente. Esta légica
se esperaba entrever a partir de las afectividades, las atenciones, la
correspondencia, la calidad y utilidad de las ayudas.

De manera mas o menos estratégica, consciente, asumida o
teatral, las vecinas, a través de esos margenes de maniobra, avizoraban
locuazmente la violenta economia de las palabras y las emociones que
en ocasiones les exigia convertirse en dignas de conseguir una ayuda.
Ponian a dialogar las tensiones que llevan inscritas las relaciones del
“don” a partir de ese doble caracter de reconocimiento y performati-
vidad, que expresaba parte del sentido politico que movilizaban los
pobladores. Con mas vergiienza o picardia, unasy otras buscaban salir
adelante, mejorar su situacion, reconocerse y ser reconocidas, parano
perder las ayudas, ni su dignidad.

Estas moralidades en juego permiten pensar las distintas relaciones
que establece el sujeto con las estructuras de autoridad, sin limitarlas a las
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acciones que trastocan las relaciones de poder, en este caso, la violencia
simbolica del don. Es decir, reconociéndolas también, como senala
Foucault (1997, citado en Mahmood 2010, 96), como las capacidades y
competencias necesarias para realizar determinadas acciones morales.

CONCLUSIONES

Las “ayudas” y “bendiciones” analizadas representaban un eje
central en los sistemas de reciprocidad, que operaban como modelo
de aprovisionamiento y de poder y que no podria entenderse de forma
aislada. Ellas desentrafiaban un proceso social dindamico, cambiante y
vigente que los pobladores trataban de favorecer mediante todo tipo
de rituales propiciatorios. El Padre, como figura carismatica, y los
espanoles constituian una de las escasas vias de acceso a determinados
recursos y un medio de lograr seguridad para aliviar ciertos problemas
cotidianos y urgentes, ante las ausencias del Estado. Sulégica se erigia
sobre una flagrante desconfianza institucional y el imperativo moral de
la “caridad” gratuita, que encontraba especial rédito en la virtuosidad
del “extranjero” y alimentaba ese juego de contraimégenes en las que
pareciera sostenerse una legitimacion de la autoridad y dominacion
“neocolonial”. Estas figuras concentraban buena parte de las expectativas
individuales y colectivas, y generaban disposiciones e impugnaciones
de muy diversa indole en la medida que daban o no respuesta concreta
a los problemas sociales. Y en tanto que las pobladoras se percibian
involucradas legitimamente en dicha labor moral y material, daban
cuenta de que se trataba de un lazo social indisputado, pero cuyo
reconocimiento se tejia a partir de la practica.

El conjunto de vinculos y procesos de economia moral que desentrafiaba
la operacion ritual dela “gratuidad” permite comprender, con més elementos
de analisis, como se producian y experimentaban esas legitimidades y
ambivalencias mediante las expectativas de circulacion y redistribucion,
los sistemas de clasificacion y las formas de dominacion y agenciamiento.
De esta forma, argumento que la ética del merecimiento en la que se
insertaban las pobladoras, junto con las jerarquias de distinciéon o las
afectividades, en la practica diaria singularizaban un tipo de articulacién
delo politico, que exige restituir el caracter moral de las relaciones de don
y de intercambio en nuestros analisis (Fassin 2011; Vommaro y Quiros
2011). El enfoque propuesto, mas que dirigido a suponer un pretendido
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tipo de articulacion propia de los sectores populares, habilita revincular la
ética y la politica a partir de los sentidos producidos en la vida cotidiana.
A este fin fue muy util retomar el estudio de Mahmood (2010, 102)
sobre los movimientos pietistas en Egipto. Sostengo con la autora que la
particularidad de estos grupos, considerados habitualmente “apoliticos”
o de “reforma moral”, reside en que su eficacia politica se da en funcién
de su labor ética. Por tanto, su comprension solo es posible a partir de
explorar cdmo se producen esas practicas éticas y como se articula en
ellas la individualidad del sujeto.

Esta perspectiva abre un espacio etnografico para pensar lo politico
en los sectores subalternos mas alla de los limites del modelo binario
que a menudo ha encerrado la capacidad del sujeto en el tropo de la
resistencia a los mecanismos opresivos del poder (Asad 2000; Gledhill
2000; Mahmood 2008; 2010). Es decir, poniendo el énfasis en el proceso de
autoformacioén del sujeto (Mahmood 2010; Foucault 1997) y en su relacion
con este sistema de don. A través de ello, resulta central una paradoja
clave en las formulaciones de Foucault: reconocer que determinadas
relaciones de subordinacién a su vez crean y permiten la capacidad de
accion (Mahmood 2010, 96).

En estas paginas he perfilado algunas de las multiples operaciones y
juicios morales que las interlocutoras movilizaban en relacién consigo
mismas y con los preceptos morales implicitos o supuestos, que no
pueden reducirse a un automatismo acritico. El deseo de superarse, de
reconocimiento o de ayuda, y ser docil, agradecida, asumir el infortunio
de la maldicion, resistirse a lo que consideraban injusto, reconocer una
autoridad o rebelarse, constituyen relaciones particulares entre esas
capacidades del sujeto (Mahmood 2010, 95) y la norma del don.

De hecho, vimos como esas formas encarnadas producian también
un tipo de sujeto normativo que engendraba las figuras de “el buen
beneficiario” y “el buen donante”, “el buen pobre”, “el merecedor”, etc.
a través de las cuales los sujetos se autoorganizaban y representaban en
el dia a dia sus jerarquias, ejerciendo poder y control sobre ellos mismos
y sobre las ayudas. Estas practicas y reacciones daban visibilidad a la
complejidad de las posiciones sociales y las contingencias y configuraban
heterogéneamente una suerte de economia politica, al combinar con
mayor o menor éxito los constreiimientos con las voluntades y las
necesidades particulares, desplegando “tacticas” e “infrapoliticas”
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cotidianas (De Certeau 1996; Scott 2004) entre los margenes y libertades
que les otorgaba cierta autonomia. Por supuesto, las y los pobladores
desplegaban “calculos econdmicos” en su bisqueda de aprovisionamiento,
y a unos y otros les compensaba o no la ayuda en términos materiales,
pero también eran centrales los “calculos morales” mediante los cuales
se valoraban las equivalencias del don.

En este sentido, reivindico que estos procesos pueden explorarse de
manera productiva, reconociendo el valor politico que entranan, aunque
este no surja necesariamente de un proyecto de contestacion (Seman y
Miguez 2006). Incluso si algunas de sus expresiones, mas que subvertir
el orden del poder, parecieran dirigirse a reforzarlo y a reclamar una
mayor continuidad del mismo. No se trata de ignorar, como lucida-
mente describen Narotzky (2002, 25) o Fassin (2011), que los procesos de
ayuda descritos representan una parcela mas de la practica econdmica y
politica de las sociedades capitalistas occidentales y que sus practicas se
asientan y en ocasiones refuerzan las desigualdades estructurales.
Se trata entonces de reconocer, como proponen Mahmood (2010)
o Seman y Miguez (2006), que la multiplicidad de significados, tacticas
y decisiones que desplegaban Ersilia, Olga y las demas pobladoras de las
dos colonias de Tegucigalpa, ineludiblemente vinculadas a esa historia
y cultura especifica, tienen una relevancia, distinta o complementaria a
la resistencia.

Este humilde recorrido de bendiciones en sus diversos rostros encontr6
semanticas y relaciones que se vuelven posibles en la exploracion de la
vida cotidiana y nos invitan a pensar la capacidad de accién como las
habilidades necesarias para llevar a cabo cierto tipo de acciones, una
de las cuales seria la resistencia, pero no la inica (Mahmood 2008, 165).
A partir de estas sugerencias, quizd podremos abrir perspectivas mas
finas y menos prescriptivas para seguir tejiendo las complejas relaciones
entre reciprocidad y agencia politica en los sectores populares.
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Anexo. Entrevistas

Entrevista 1: A Tatiana Cruz, vecina de la Mora en su casa, 17 de noviembre de
2012, 4:00 p.m. 2 horas. Grabadora de voz.

Entrevista 2: A Jacinta Veldsquez, vecina de la Mora en su casa, 12 abril de 2013,
3:30 p.m. 1 hora y 17 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 3: A Esperanza Herndndez, vecina de la Mora en su casa, 6 febrero
2013. 5 p.m. 3 horas y 44 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 4: A Elisa, vecina de la Mora en su casa. 23 de agosto de 2013, 3:15 p.m.
42 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 5: A Rosa Martinez, vecina del Bosque en su casa. 5 de marzo de 2013.
18:40 p.m. 1 hora y 25 minutos. Grabadora de voz.

Entrevista 6: A Ersilia Castellanos, vecina del Bosque, paseo en zona préxima al
barrio. 24 de mayo de 2013. 11.15 a.m. 3 horas y 15 minutos. Notas.

Entrevista 7: A Esperanza Hernandez y Olga Hernandez, vecinas de la Mora, en
el centro Infantil y en su casa. (2 partes). 19 de septiembre de 2013. 14:00
p.m. 4 horas y 17 minutos. Grabadora de voz y notas.

Entrevista 8: A Ersilia Castellanos, vecina del Bosque, en su casa. 21 de

septiembre de 2013. 15:45 p.m. 2 horas y 10 minutos. Grabadora de voz.
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RESUMEN

Clara era una universitaria en Bogota que tuvo problemas econémicosy para solventar
su situacién encontré ayuda en una persona conocida que le pidi6 transportar
paquetes o encargos a cambio de recibir “regalos” como forma de pago. Jaméas
pensé que esos encargos y regalos serian la forma de ingresar al grupo paramilitar
denominado Bloque Capital de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) y
tampoco imagin que la noticia se la darfa Carlos Castafio. A partir de este caso
emblematico, el articulo analiza un tipo de incorporacion desarrollado por el
grupo paramilitar, a la luz de la categoria analitica del don propuesta por

el antropdlogo Marcel Mauss y reconceptualizada por otros autores.

Palabras clave: Bloque Capital, conflicto armado colombiano, estudio de caso,
incorporacién, paramilitarismo, reclutamiento, don.
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THE GIFT OF ACCEPTANCE TO A PARAMILITARY
GROUP. AN EMBLEMATIC CASE

ABSTRACT

Clara, a university student from Bogota had financial problems. To solve her situation, she
accepted the request of an acquaintance to do errands and carry packages, which
would be paid for with “gifts”. Little did she know that those errands and gifts would
be the way to join the paramilitary group known as the Bloque Capital (Capital
Block) of the United Self-Defense Forces of Colombia (Auc, according to its acronym
in Spanish). Nor did she imagine that Carlos Castafio himself would announce this
news. This emblematic case serves as the basis to analyze a type of recruitment
used by the Auc from the perspective of the analytical category of the gift proposed
by the anthropologist Marcel Mauss and re-conceptualized by other authors.

Keywords: Bloque Capital, Colombian armed conflict, case study, acceptance,
paramilitary groups, recruitment, gift.

A DADIVA NA INCORPORAGAO A UM GRUPO
PARAMILITAR. ANALISE DE UM CASO EMBLEMATICO

RESUMO

Clara, que era universitaria em Bogota, teve problemas econdmicos e encontrou
ajuda em uma pessoa conhecida, que pediu que ela transportasse pacotes ou
encomendas em troca de receber “presentes” como forma de pagamento para
saldar a sua divida. Ela jamais achou que essas encomendas e esses presentes
seriam a forma de ingressar ao grupo paramilitar denominado, em espanhol,
Bloque Capital de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) e também nao
imaginou que a noticia seria dada por Carlos Castafo. A partir desse caso
emblematico e seguindo os principios da categoria analitica da dadiva proposta
pelo antropélogo Marcel Mauss e reconceituada por outros autores, este artigo
analisa um tipo de incorporacao desenvolvida por esse grupo paramilitar.

Palavras-chave: Bloque Capital, conflito armado colombiano, estudo de caso,
incorporagao, paramilitarismo, recrutamento, dadiva.
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INTRODUCCION

En el conflicto armado irregular que desde hace més de cincuenta afios
vive Colombia, han surgido grupos paramilitares en distintos momentos y
se han organizado con objetivos diferentes. Entre los objetivos declarados
tal vez el principal haya sido combatir grupos insurgentes —como las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo
(FARC-EP) y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN)-, estos han operado
como una estrategia legalizada por el Estado, como pasé con las Convivir,
o una ilegal, soportada en algunos agentes del Estado o actuando como
fuerzas armadas a las 6rdenes de intereses privados. Y aunque desde
mediados de siglo xx se constituyeron grupos paramilitares con capacidad
de operar localmente, solo intentaron actuar como ejército con mando
unificado nacional desde mediados de los anos noventa, cuando distintos
grupos locales se unieron como Autodefensas Campesinas de Cérdoba
y Uraba (accu) y luego como Autodefensas Unidas de Colombia (auc),
proposito en el que la familia Castafio tuvo un papel preponderante.
Muchos de estos grupos, aunque aliados con otras autodefensas, en
la practica actuaron de manera auténoma. Entre ellas, se destacaron
las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (AcMM), las Accu, las
Autodefensas Campesinas de Casanare (acc), el Bloque Central Bolivar
(BCB) y otras en los Llanos Orientales. Estos grupos no lograron unirse
bajo una sola bandera, ni siquiera durante el proceso de negociacion para
su desmovilizacion, de 2002 a 2006, la cual sumo 31.671 excombatientes
en programas de reincorporacion del gobierno (0ACP 2009).

Las narrativas de paramilitares desmovilizados permiten identificar
varias modalidades de incorporacién a estos grupos. En este articulo
distingo entre reclutamiento e incorporacién a la guerra. Con el primer
término designo exclusivamente las formas de ingreso de los sujetos
designados a la fuerza militar; con el segundo aludo al momento y las
circunstancias por las cuales una persona comienza a considerarse parte
de una organizacion ilegal, en la que desempena funciones distintas o
complementarias al combate. Esta diferencia analitica ayuda a visibilizar
otros sectores sociales que conforman las estructuras ilegales y rompe con
una tendencia en los estudios sobre el paramilitarismo, basados en que
las autodefensas se conformaron sobre todo con hombres provenientes
exclusivamente de los sectores populares y delincuenciales, considerados
“problema” o convencidos de la lucha armada contrainsurgente.
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Propongo aqui, ademas, que algunas formas de incorporacion se
pueden entender mediante el concepto del don, como lo muestro a través
de un caso emblemaitico, es decir, una situacién cuya narraciéon condensa
procesos multicausales de la violencia, que se distinguen por su fuerza
explicativa para ilustrar dinamicas del conflicto armado (CNRR 2007).
Lo emblematico no se define por la fama de los acontecimientos o
su lugar, como en la historia hegemonica. El caso propuesto aqui es
emblematico porque permite entender mecanismos e implicaciones de
la incorporacién como una practica regulada por el contexto de guerra
en un entorno urbano. Asi, aunque este articulo parte de una historia
particular para exponer un caso emblematico, siguiendo a Anthony
Giddens (1995), no pretendo abordar al actor individual ni la totalidad
social, sino aproximarme a la practica social de un tipo de incorporacién
a los Bloques Capital y Centauro de las Autodefensas, como un hecho
organizado a lo largo del espacio y el tiempo.

Distingo este tipo de incorporacion de otros a los que recurrieron
ambos bloques, por ejemplo: a) mediante el ofrecimiento directo de
integrar un grupo paramilitar a cambio de un sueldo, con el compromiso
de vincular a las personas en la lucha antisubversiva, y la permisividad
para cometer actos de venganza, no solo contra la guerrilla; b) la seleccion
de quienes se ofrecieron voluntariamente a engrosar las filas de las
estructuras; c) el rapto de personas; d) el engafio con ofertas de trabajo
en fincas para realmente llevarlas a campamentos paramilitares; e) la
amenaza al uso de la fuerza contra los familiares de quienes no aceptaron
pertenecer al grupo; f) la compra de lo que se denominé franquicias:
adquisiciéon de hombres y mujeres de otro grupo paramilitar para
operar en la misma zona bajo una nueva identidad paramilitar; g) la
cooptacion de bandas delincuenciales y pandillas en las zonas urbanas;
y h) la incorporacién de guerrilleros capturados en combate. Todos
estos modos de incorporar requirieron distintas estrategias del grupo
paramilitar. Algunas fueron mas elaboradas y supusieron mayor inversiéon
de tiempo, pero su descripcion no hace parte del objetivo de este texto.
A excepcion de la del don, esta clasificacion se basa exclusivamente en
la perspectiva de quien incorpora.

Este articulo esta dividido en cinco partes. La primera resefia el
Bloque Capital y su relacion con el bloque Centauros, estructura cercana
al jefe paramilitar Miguel Arroyave, para brindar el contexto del origen,
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accionar y desmovilizacion de este grupo. La segunda narra una version
de la historia de Clara basada en su historia de vida, cuya descripcion
condensa las de muchas otras desmovilizadas. La tercera analiza
el funcionamiento de dos tipos de sistemas del don que aparecen en el
relato de Clara, unas veces como protagonista y otras como testigo de
la manera en que otras personas se incorporaron al bloque paramilitar.
Describe los actores, roles y regulaciones inscritos en estos sistemas.
Asi mismo, explora en dichos sistemas de don la funcién de la deuda,
los pactos y los objetos que circularon en la incorporacién. La cuarta
parte sefiala las razones de la ruptura del sistema del don mediante
el cual estas personas ingresaron al Bloque Capital. Y, finalmente, la
quinta examina de manera critica el concepto del don, lo cual permite
contextualizarlo en el caso emblematico.

Esta historia de vida de Clara es el resultado de varias entrevistas
en profundidad y conversaciones informales desarrolladas entre los
anos 2009 y 2010. Los nombres originales han sido modificados para
conservar la privacidad de su protagonista. Para el andlisis de esta
narrativa tuve en cuenta otras historias de paramilitares desmovilizados
abordadas en otra de mis investigaciones (Pinzén 2012). Este articulo
no busca analizar de manera diferencial la incorporacion de hombres
y mujeres a esta estructura paramilitar, aunque no por ello niego las
particularidades de cada caso. Por otra parte, me centro en la practica
de incorporacién mas que en el comportamiento frente al género, y,
naturalmente, privilegio la historia de Clara por sobre las del resto de
mujeres con quienes se incorpord a la estructura paramilitar.

EL BLOQUE CAPITAL

ElBloque Capital es la denominacion que englobd el accionar de distin-
tos grupos paramilitares y no fue una sola estructura atribuida al control
del Bloque Centauros (Bc), aunque desde luego este tltimo tuvo un papel
destacado en Bogota (Corporacion Nuevo Arco Iris 2005; Duncan 2005;
Duncan y Flérez 2006; “Diagndstico Estadistico Bogota” 2008; Vasquez
2002; Avila y Pérez 2011; Cruz, Diaz y Moreno 2007; Pinzén 2012). Entre
2000 y 2005 operaban en la ciudad, entre otros, el Bloque Norte (BN), las
Autodefensas Campesinas del Casanare (acc) y el Bloque Central Bolivar
(BcB). No pude establecer, por el alcance de las fuentes consultadas, su
tamafo, numero de integrantes e incidencia en la criminalidad u otros
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indicadores de seguridad, pero si puede demostrarse su presencia, que no
se dio de manera masiva o generalizada en la ciudad. Estas agrupaciones
desempenaron diversas funciones como acciones de apoyo logistico a sus
propios bloques en otras zonas del pais, ademas de temas de inteligencia,
presion politica, reclutamiento, incremento econdmico y,en algunos casos,
también regulacion de la criminalidad.

Inicialmente hubo presuntos pactos de convivencia entre las facciones
paramilitares que operaron en la capital. No obstante, se presentaron
algunas disputas. En los medios de comunicacion lograron repercusion
los altercados protagonizados por las Acc, en particular el frente
Reptblica, y la estructura del Bc de Miguel Arroyave (Garzoén 2005).
Por esta razdn, estas organizaciones alcanzaron protagonismo nacional.
Los picos mas altos de esta confrontacién ocurrieron en pleno proceso
de negociacion entre el gobierno de Uribe Vélez y las Autodefensas,
lo que gener6 desconfianza en la sociedad (Gonzalez 2007). En este
periodo de confrontacién se intensificé el reclutamiento en la ciudad,
por lo que distintas ONG y organizaciones de derechos humanos pre-
sentaron denuncias al respecto (véase Proyecto de justicia y vida 2005).

El Bloque Capital (relacionado con el Bloque Centauros) no surgio
en el afio 2001, cuando Carlos Castafio lo anunci6 a través de uno
de los periddicos de mayor circulaciéon nacional (EI Tiempo 2001b).
Nacié anos antes, entre 1998 y 1999, cuando Vicente Castafio ordend
su creacidon a Manuel de Jesas Pirabdn, alias “Pirata” (Verdad Abierta
s.f./b), un comandante de los Llanos Orientales. Para esta misién fueron
designados algunos hombres, que posteriormente fueron capturados
(Verdad Abierta 2010; El Tiempo 2001a; 2002). Sin embargo, entre 2001
y 2002, el Bloque crecié y se visibilizé como una faccién poderosa, esta
vez ya no al mando de alias Pirata.

Originalmente, la Casa Castafio controlé el Bloque Centauros me-
diante las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba-accu (Garzén
2005). Entrada la década del dos mil, designaron como jefe del bloque a
Miguel Arroyave, quien actu6 de una manera mds auténoma, pero, por
ser parte de esta confederacidn, continu6 teniendo relacion directa en la
parte financiera (Verdad Abiertas.f./a-b). Cuando Arroyave se convirtio en
jefe del Bloque Centauros (Garzén 2005), en el afio 2002, encargo el manejo
del Bloque Capital a Henry de Jests Lopez, alias “Mi Sangre” o “Carlos
Mario”, y la parte financiera la asumi6 Rafael Armando Forero, alias
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“El Zarco”. Aparentemente Arroyave manejé de manera independiente
los Bloques Centauros y Capital o una parte de este.

Varias fueron las razones de la incursién de las autodefensas en la
ciudad, pero su presencia después de 1998 respondio a logicas diferentes de
las de la guerra sucia y la operatividad local de agrupaciones antecesoras.
Estas nuevas confederaciones consideraron que algunas ciudades tendrian
relevancia estratégica para la expansion de las auc (Romero 2003), no solo
en el plano militar, sino también en relacion con la presion politica que
podrian ejercer desde alli. Ademas, desde ese afio, los grupos paramilitares
entraron en una campana de oposicion a los didlogos entre las guerrillas
y el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), razén por la cual atacaron
el repliegue estratégico de las FARC-EP (Cruz, Diaz y Moreno 2007), que
contemplaba llegar a Bogota y a otras ciudades de manera paralela. Por
esto, las primeras noticias que registraron acciones del Bloque Capital se
localizaron en los alrededores de Bogota y en los barrios periféricos con
presunta presencia de milicianos (Vasquez 2002). Luego de las desmovi-
lizaciones colectivas, algunas versiones de maximos jefes paramilitares
sobre el origen de esta agrupacion generaron cierto debate sin gran tras-
cendencia. Por ejemplo, Salvatore Mancuso afirmo en varias ocasiones en
sus declaraciones que la creacion del Bloque Capital respondié ala peticion
del exvicepresidente Francisco Santos (2002-2010) y otros sectores de
la élite bogotana que se sintieron amenazados por el secuestro, la extorsion
econdmica y el avance de la guerrilla sobre la ciudad (Polo Democrético
2008; Contravia TV. s.f.).

Puede decirse que la pretension expansiva y contrainsurgente de
combatir la guerrilla -porque para las Autodefensas el hito fundacional
del Bloque Capital fue la presencia subversiva en Bogota— corrié paralela
con otros intereses, uno de los cuales era econdmico. Una vez conso-
lidado, el Bloque Capital priorizé ese tema y su objetivo fue alcanzar
mayor participacion en los negocios legales e ilegales. Los sectores de
interés econdmico para el paramilitarismo y el crimen organizado se
concentraron en la finca raiz, los mercados de abastos, la construccion,
los sanandresitos, los juegos de azar, las casas de cambio, los moteles, las
zonas de tolerancia, las comercializadoras, los servicios financieros,
la venta de carros, las gasolineras y maquilas, las ventas ambulantes,
entre otros (Avila y Pérez 2011). La existencia de economias basadas
en actividades poco reguladas, proclives a la evasion de impuestos y
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el lavado de activos, hicieron de la capital un lugar atractivo para los
grupos criminales (Duncan y Florez 2006), debido a que en las economias
formalizadas estos grupos pudieron lavar activos y proteger su capital
econdmico. Asi mismo, recibieron ingresos por su funcion reguladora de
la criminalidad comun y organizada, y llegaron a cobrar una especie
de “impuesto” de seguridad para pequefios y grandes comerciantes con
el compromiso de evitar las amenazas provenientes de otros grupos
criminales (Avila y Pérez 2011). Por esto, algunos jefes paramilitares
acusaron a Vicente Castaio y a Arroyave de promover oficinas de cobro
y no un bloque paramilitar (Revista Semana 2008).

Desmovilizacién

Parte del Bloque Capital se desmovilizé de manera colectiva
junto a la estructura del Centauros, cercana a Miguel Arroyave, el 3
de septiembre de 2005 (0ACP 2009). En 2004, Arroyave fue asesinado
a manos de sus propios hombres por diferencias internas, lo cual
dividié el bloque. Otros integrantes de las Autodefensas que operaron
en Bogota lo hicieron con sus respectivos bloques de origen. Varios
paramilitares afirmaron que, antes de la desmovilizacion de los Llanos,
ellos ya habian sido vinculados a otras estructuras (El Tiempo 2004),
debido al repliegue de las FARC-EP (Revista Semana 2004). Sin embargo,
como es conocido, varios de sus integrantes no se desmovilizaron. Por
ejemplo, alias “El Zarco” fue detenido en 2005 al no ingresar al proceso
y desde su reclusion ofrecid, en carta dirigida al Alto Comisionado,
la desmovilizacién de cincuenta personas. Afirmé haber tenido a su
mando seiscientos integrantes en Bogota (EI Tiempo 2005). Vale la
pena mencionar que muchos de quienes integraron el Bloque Capital
provenian de la delincuencia comun y organizada existente en la
ciudad o de la que se conformé en esos afios y decidieron unirse a este
o fueron cooptados a la fuerza.

El presente articulo mostrard, después de haber resefiado un panorama
global y complejo del Bloque Capital, una modalidad de incorporacion
recurrente en las ciudades, dirigida a identificar personas para que
desarrollaran trabajo logistico, financiero y de inteligencia en los sectores
urbanos. La historia seleccionada para ilustrar esta situacion abarca
el periodo 2000-2005, momento en el que este grupo se desmovilizo.
A la protagonista la he llamado Clara.
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HISTORIA DE CLARA

Clara manifesté que antes de ser vinculada al Bloque Capital
nunca tuvo un discurso antisubversivo o una tendencia politica que la
identificara con una ideologia de ultraderecha. Tampoco penso tener
el perfil para participar en una organizacién ilegal. Clara era madre
soltera, uno de sus hijos estaba hospitalizado y necesitaba una cirugia
costosa para que se pudiera recuperar totalmente. Estudiaba en una
universidad privada, pero, por limitaciones econdmicas, no habia podido
continuar. Por esos dias quedd desempleada y sin un panorama laboral
alentador, por lo que su estado de animo no era el mejor.

He llamado Rumi a la persona que sirvié de enlace para que las
Autodefensas incorporaran a Clara. Ambas se conocian de tiempo atras;
sin embargo, Clara ignoraba que ella estuviera relacionada con un grupo
paramilitar. Rumi buscé ayudarla econdmicamente desde el momento en
que se enterd de su dificil situacion y finalmente lo hizo cuando Clara le
solicitd un préstamo para pagar la hospitalizacion y la cirugia de su hijo.
Rumi le pidi6 que a cambio le hiciera ciertos “favores” que consistian
en transportar paquetes sellados a modo de “encargos” o “sobres”. Los
recorridos iniciaron en Bogota y posteriormente demandaron traslados
a lugares de la zona oriente del pais. Clara unicamente tomo interés por
el contenido de estos paquetes cuando tuvo que reclutar personas para
integrar el Bloque Capital, cuando ya era integrante de las Autodefensas.

Rumi le habia dicho a Clara que ella trabajaba con alguien generoso
y solidario con las personas en situaciones dificiles, y sugirié que algunas
veces podia llegar a regalar dinero. Las tareas que Clara desempefaba
estaban relacionadas con el trabajo que Rumi debia realizar para esta
persona. Clara recibiria un pago que tendria unos descuentos hasta saldar
la deuda. Ella no conocia que esos encargos los estaba realizando para
un grupo de las autodefensas y tampoco fue la inica mujer que comenzé
allevar esos paquetes. Rumi organizé un grupo de diecisiete personas,
integrado solo por mujeres universitarias, la mayoria relacionadas con
la misma institucion privada de la cual Clara hacia parte. El grupo se
conformo paulatinamente, comenzaron unas pocas hasta que alcanzé el
nimero mencionado. Todas eran personas con dificultades similares a
las de Clara; en su mayoria, madres solteras con problemas financieros.
Cuando una mujer le solicitaba ayuda econdmica a Rumi y la obtenia,
otras se sentian motivadas a hacer lo mismo.
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Rumi estaba pendiente de las actividades de esas mujeres, mas
alla de los encargos. Asi se convirti en una especie de confidente, de
apoyo. Llegaron a compartir momentos de rumba y otros espacios
de fraternidad, actividades que siempre costeaba Rumi. El grupo socializé
permanentemente durante cerca de un afo, hasta que repentinamente
Rumi les comunicé que el fin de semana siguiente tendrian que realizar
un viaje alos Llanos Orientales donde les presentaria a la persona que les
estaba ayudando econdmicamente. En ese momento seguian ignorando
que se trataba de un asunto para las Autodefensas.

Las diecisiete mujeres llegaron a un hotel en la ciudad de Villavicencio
y después de instalarse se reunieron para conversar y consumieron
bebidas alcohdlicas toda la noche. Al dia siguiente, Clara y las demas
despertaron sorprendidas y sin tener claridad de cémo habian llegado al
lugar en que estaban: en un camioén, donde cada una tenia puesto algo
similar a un costal de envolver mercancias, que les cubria medio cuerpo
incluyendo el rostro. Rumi iba con ellas y les prohibié destaparse, orden
corroborada por hombres armados que estaban en el vehiculo. En ese
camion llegaron a un sitio donde las trasladaron a una finca controlada
por las autodefensas. Inicialmente las recibié otra mujer que las llevé a
una habitacion en donde descansaron y se arreglaron para presentarlas
al comandante paramilitar.

iA nadie se le da plata gratis!

Generalmente los mdximos comandantes no son quienes anuncian
o reciben a los nuevos integrantes, como ocurri6é con Clara y las
demas mujeres. Quizd en este caso ello respondié a la importancia
del Bloque Capital para los paramilitares. Cuando les presentaron a
Carlos Castafio fue un momento tenso para todas, pues no querian ser
parte de las autodefensas. Si en algiin momento sospecharon que lo que
hacian no era totalmente permitido por la ley, no imaginaron que sus
acciones serian de tal magnitud. Castafio les notificé que eran parte de
las Autodefensas, especificamente del Bloque Capital, y que desde ese
momento no podian retirarse de la organizacion. Les indicéd que no
importaba si su familia tenia poder o no, que eso era irrelevante para
las Autodefensas. Recalco que habian sido contratadas para pertenecer
a la organizacion e insisti6 en que a nadie se le daba plata gratis y que
ellas tenfan una deuda econdmica que tenian que saldar.
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Parte de la forma de persuasion del jefe paramilitar fue mostrar lo que
podria ocurrir si abandonaban la agrupacion armada y reiterd que desde
ese momento estarian sometidas a un control absoluto. Castafio les mostr6
unas carpetas que estaban sobre una mesa y les pidi6é que tomaran la que
estaba marcada con el nombre de cada una. Estas contenian informacion
detallada de sus actividades diarias y las de sus familiares cercanos.
En el caso de Clara, por ejemplo, aparecia quién era su novio, el colegio
de su hijo, el grado que cursaba, con quién jugaba, donde vivia, como se
llamaba el padre de él, etc. Castaiio les advirtio que, si no permanecian
en las autodefensas o los delataban, su vida o la de sus familias correria
peligro, particularmente las de sus hijos. Luego Castafio procedi6 a
indicarles sus funciones. Clara y las demas mujeres desempenarian tareas
relacionadas con aspectos de inteligencia y apoyo en la parte financiera del
Bloque Capital. Muchas de estas mujeres terminaron, ademds, ejerciendo la
funcion de recibir el “impuesto de seguridad” a las personas y en distintos
establecimientos comerciales.

Luego de seis meses, Clara comenz6 a desempenarse en la incor-
poracion de integrantes a las Autodefensas. Una de sus tareas consistia
en encontrar a cuatro mujeres, a las cuales encargaron cinco envios de
paquetes para establecer si podrian ingresar. Clara utilizé como criterio
de seleccion personas de su universidad, excomparieras que se habian
retirado por las necesidades econémicas. Comenz6 a darles “sebo”;
entregarles regalos significativos, brindarles ayuda, ser amable, demostrar
que la colaboracién y los regalos generosos podian ser constantes.

Si la primera impresion que se hacia de la persona era positiva,
procedia a pedirle que llevara los sobres, cajas y paquetes a ciertos
destinos. A diferencia de las primeras mujeres incorporadas, algunas
candidatas conocian de antemano que los envios estaban relacionados
con actividades para los grupos paramilitares. Este fue el caso de una de
las primeras personas que Clara incorpord, quien la ayudo a conseguir a
mas candidatas. Clara no socializaba permanentemente con esas mujeres,
como si lo hizo Rumi con su grupo. No obstante, tejié una relaciéon en
la que busco generar lazos de confianza.

Decidir si una persona se vinculaba o no dependia de qué tanto
preguntaba sobre los paquetes; en pocas palabras, no debia tener reparos
para desempenar la tarea. Por lo general, en el primer paquete no enviaban
dinero; lo hacian a partir del cuarto o quinto. La persona que recibia
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el paquete o la misma Clara verificaban que este no estuviese abierto o
sellado nuevamente. También evaluaba la puntualidad, la reserva para
dar informacion a terceros acerca de los envios y, finalmente, su reaccion
ante el posible peligro. Clara conté cdmo compaferas suyas enviaban
dinero desde el primer paquete, aunque la regla general e inmodificable
consistia en enviar una suma considerable solo en la ultima entrega,
anunciando a la candidata el monto enviado. Era una especie de prueba
final de confianza. Asi, las tareas impuestas a las personas que conocian
a los autores de estos envios implicaban ir avanzando en una escala de
responsabilidades y peligrosidad. Después del quinto encargo, Clara
les solicitaba que fueran a pasar el fin de semana en los Llanos Orientales
para presentarles a la persona que les estaba ayudando.

EL SISTEMA DEL DON, PASO PREVIO A LA INCORPORACION

Los estudios antropoldgicos sobre el sistema del don en las sociedades
modernas muestran su coexistencia y complementariedad con el de las
mercancias (Ferraro 2004), perspectiva en la cual se situa este trabajo.
A partir de distintas propuestas acerca de los sistemas de don, que van
mas alla del trabajo de Marcel Mauss (Caillé y Godbout 1997; Godelier
1998; Gordillo 2006; Sahlins 1997; Weiner 1992; Rodriguez 2015; Diez 2006;
Derrida 1995; Lomnitz 2005; Bourdieu 1991; Gambetta 2007), estableci
una diferencia analitica entre dones y mercancias, que es recurrente en
este tipo de enfoque, retomando la distincion establecida por Ricardo
Abduca (2007) a partir del trabajo de Christopher Gregory:

Los valores son esas cadenas invisibles que ligan las relaciones
entre cosas y las relaciones entre gentes. Son invisibles porque
antes que nada son “formas de conciencia humana que describen
lo que es, y prescriben lo que deberia ser” (Gregory 1997, 12). De esa
forma, los objetos materiales, de acuerdo a la relacién social de la
cual forman parte, toman las formas de dones, de mercancias o de
bienes. Gregory llama asi “dones” a los “valores que circulan entre
las Casas”, “mercancias” alos valores que van de la Casa al Mercado,

y Bienes a las reliquias, los “recuerdos” (keepsakes) que no salen de
la casa. (Abduca 2007, 12)

En la presunta transacciéon econémica que se da cuando ciertas
personas reciben pagos por entregar paquetes o simplemente cuando los
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transportan sin obtener dinero se ocultan sistemas del don mediante
los cuales las distintas formas de pagos y beneficios se dan y reciben, en
medio de “regalos” o “favores”, en apariencia espontaneos, desinteresados
y voluntarios. El don fue aquello que circulé entre Rumiy Clara o entre las
Autodefensas y las candidatas a paramilitares, porque no existia propiamente
un mercado para el contenido de los paquetes que se trasportaban. Ahora
bien, lo que circuld incluia aspectos que sobrepasaban el objeto fisico y el
aspecto econdmico del pago, que se inscribia en una serie de valores en la
construccion del sujeto paramilitar, para incorporar nuevas integrantes a
dicha estructura. A diferencia de otros autores, Abduca (2007) y Gregory
(1997) han revisado el concepto del don con una mirada amplia a la
economia antropolégica, sin reducirlo a la descripcion de intercambios
reciprocos. Sin embargo, me distancio de lo que propone Gregory por
cuestiones analiticas, pues con “las casas” él denota grupos, y aqui los
intercambios sucedieron basicamente entre individuos y un grupo
paramilitar. Por otra parte, mientras que el intercambio de mercancias
establece relaciones cuantitativas entre objetos, el intercambio entre
dones establece relaciones cualitativas entre los sujetos involucrados.
Asi, en la historia que aqui recojo, operaron dos sistemas del don que
abordaré a continuacion.

ACTORES, ROLES Y REGULACIONES

El Bloque Capital fue una organizacion ilegal que opt6 por asumir,
en este caso, un perfil clandestino que escondia que finalmente era el
autor determinante de esas transacciones de transporte de “paquetes”
y “favores”. No ocurri6 lo mismo con Rumi, quien si requeria ser
reconocida como una persona adinerada y generosa, libre de actividades
ilegales. De ello dependia su capacidad de atraer mujeres. Por tanto, las
Autodefensas cooptaron a favor suyo el sistema del don (la deuda, el
pacto, la relacién de confianza cargada de informacién personal) en
el caso de Clara y de algunas mujeres que entraron en contacto con
Rumi. Esta es la primera instancia del sistema del don.

También ocurrio, en el segundo caso, que las personas se acercaron
alas autodefensas o las autodefensas a ellas (como las primeras personas
reclutadas por Clara) con un claro deseo de ingresar a sus estructuras.
Eran conscientes de que, para lograrlo, debian pasar necesariamente
por recibir “regalos” y transportar “paquetes” y asumir los riesgos
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que esto implicaba. En este contexto, el objetivo de los paramilitares
consistio en que estas personas asumieran un perfil bajo o el anonimato
al realizar los encargos, aunque entrar en el sistema del don les trajera
reconocimiento en su grupo cercano. Este segundo caso, el sistema del don
aparece como un pacto, una persuasion de confianza para entablar una
relacion abierta entre personas y autodefensas, con un inicio claramente
demarcado, el paso y un final ritualizado, el ingreso a un grupo social,
el paramilitarismo. En este segundo tipo, el don sirvi6 para incorporar
o reclutar hombres y mujeres a grupos paramilitares (Defensoria del
Pueblo 2014, 23), aunque en este caso se concentré en mujeres. El primer
tipo, como lo expres6 Clara, prevalecié para incorporar mujeres.
Elrelato de otra desmovilizada que pertenecié al mismo Bloque Capital
permite ver este segundo tipo de sistema del don con mayor detalle:
En las ciudadeslo tipico [...] [era] que se enamoraban los chinos
con plata. Logicamente se hacia en barrios pobres donde no podian
acceder a un par de zapatos de cien mil pesos, [entonces] uno les
facilitaba la plata. En esos barrios era muy facil que los chinos se
enamoraran de un arma, un tote, ropa de marca. Sobresalir dentro de
un grupito de chinos porque estan luquiados [con mucho dinero]. Uno
les facilitaba al comienzo esas cosas y por ahi se iban enamorando.
Les ofrecia camello, nada complicado, hacer una que otra vuelta.
Pero se les decia que para pasar por cierto tipo de trabajo [en las
Autodefensas] debian pasar por una instruccion, se bajan... y se
dejaban como patrulleros, o depende de la capacidad se quedaban
aqui en la ciudad como urbanos. (Pinzén 2012, 144)

Para quienes conocian la naturaleza ilegal de estos envios, permanecer
en este sistema del don dependié no solo del imaginario social de que
“a nadie se le da plata gratis” —con la carga moral que legitima y da
por sentado la existencia de una “contraprestacion”™, sino de que el
cumplimiento estuviera regulado, aunque nunca se hiciera explicito, por
un mecanismo arbitrario exclusivo y controlado por el actor armado al
margen de la ley. Este determinaba que, sila persona no cumplia, ponia
en riesgo su vida. Permanecer en este sistema del don supuso para Clara
y las mujeres la obligacién moral de devolver, de sanear una deuda.

Segun las circunstancias personales, variaron los tipos de pacto para que
ambas partes continuaran el contacto, los lazos formadores de comunidad,
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la relacion de confianza, los roles, la clandestinidad de la interaccién
oincluso la relacion de deuda, que pudo desaparecer o pasar a un plano no
determinante. Vale la pena sefialar que el sistema del don se rompi6 tanto
en el caso de las personas que conocian la relacion con las autodefensas
como en las que no, una vez se les anuncié que eran integrantes de las
autodefensas. Esto cambi6 su relacién con los grupos paramilitares, y
entonces la permanencia en las autodefensas estuvo constrefiida por la
obligatoriedad y la salvaguarda de la vida.

En este estudio de caso emblematico aparecen las tres caracteristicas
reiterativas del don: dar, recibir y devolver (Mauss 1971). Esto conforma,
como lo ha sugerido Maurice Godelier (1998) en su critica al trabajo de
Marcel Mauss, una relacion de deuda que explica en parte por qué las
personas se mantienen en el sistema del don. La deuda esta inscrita en
un ambito econdémico y en un horizonte sociocultural de relaciones
humanas (Ferraro 2004). Ademas, dar regalos, dar dinero, hacer
favores o prestar ayuda no econémica sigue laldgica de superar lo que
la persona puede devolver mediante sus acciones, a corto y mediano
plazo, para generar un mayor compromiso en sus devoluciones y en
las actividades de cumplimiento necesarias para saldar la deuda.
Asi mismo, la deuda puede acrecentarse por el valor simbolico que
toman los regalos y favores, debido a que se otorgan en un momento
dificil para la persona, cuando nadie mas podia ofrecerlos. Ese fue
precisamente el momento en el cual las autodefensas buscaban esa
interaccidn socioeconomica.

En el primer caso, la relacion de deuda generd una serie de dadivas
entre Rumiy Clara, y luego entre Clara y cada candidata. De este modo,
los objetos (dinero y regalos) que circularon tenian un valor moral de
retribucion, junto al econdémico, que trasluce una relacién de poder y
de desigualdad. Es decir, el don también es una manera de visibilizar
y acentuar estas diferencias.

Asi, entre los envios se iban intercalando regalos que reiteraban la
relacién de poder por medio de lo que se podrian considerar amabilidades,
como invitaciones a comer o tomar trago, regalar una prenda de vestir
exhibida al pasar por la calle, etc. Dar “sebo”, como ya comenté, es el tipo
de persuasion que implica regalar objetos y también aportar argumentos
que sirven de motivacién para que la persona reciba estos regalos. Es
importante sefialar que el pago o los objetos regalados que acompaiaron el
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envio de los paquetes mejoro el estatus social o econémico de algunas de
las personas que los recibieron, por ejemplo, de quienes provenian
de barrios donde imperaba una situacién econémica vulnerable, lo
cual modificé sus relaciones de poder y jerarquia con las personas en
el contexto proximo.

Los objetos y el dinero que circularon no pueden entenderse solamente
como objetos fisicos o como el pago por servicios prestados. Ambos
adquirieron un valor simbédlico, pero real, en todo caso. Sin embargo, su
valor econémico no siempre fue requisito para que se diera el intercambio;
de hecho, el contenido de los paquetes no tuvo importancia, excepto en
las ocasiones en que habia dinero. Fue mas importante que efectivamente
no se perdieran (fueran robados), la manera como llegaban a su destino,
sin violentar los sellos para revisar su contenido, y las actitudes a la hora
de recibirlos, transportarlos y entregarlos. Por tanto, la funcién de estos
objetos era crear, visibilizar, recordar y renovar un pacto. Estos objetos
fueron también preceptos y roles simbolizados, ya que el don en estos
casos no promovié un eterno ir y venir de objetos (o de los mismos
objetos); los encargos variaron entre un numero mayor a cinco y “una
que otra vuelta”. Aqui sobresalen por lo menos tres roles: primero,
moldear las caracteristicas que debia asumir la persona que realizaba
los encargos; segundo, generar y reafirmar un pacto de conformacion
de comunidad; y tercero, afianzar una relacién de confianza.

En este sistema de dones, no solo el dar, recibir y devolver marcaron
puntos importantes del proceso. También lo supuso la manera de
hacerlo, que en cierto sentido seguia formas de actuar previas de las
Autodefensas. Por ejemplo, no demostrar temor, revelar obediencia,
sortear peligros, mostrar disposiciéon de tiempo total para efectuar
los encargos. La observacion del hacer y la manera de hacerlo sirvié
para decidir, finalmente, la incorporacion a las Autodefensas. Ademads,
ayudo a definir cargos y responsabilidades en la estructura del Bloque
Capital, segtin el desempefio que observaban los paramilitares en estas
personas, junto con las concepciones de género. En este sentido, el sistema
del don molde6 subjetividades que posteriormente se reforzaron con
entrenamiento y sociabilidad en el grupo.

Igualmente, los regalos y la socializacion mediada por los actos
de amabilidad mencionados, las solidaridades, el identificarse en la
situacion del otro y compartir el hecho de ser mujeres permitio a este
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sistema de don generar lazos de comunidad entre las diecisiete personas
que la integraron. Como lo muestra Emilia Ferraro (2004), el don es
un poderoso generador de alianzas y vinculos sociales, y en este caso
funcion6 como promotor de la bsqueda del contacto con el otro de
una manera no antagénica. Ello también aplica para las personas que
conocian de donde provenian los encargos y regalos; claramente ellas
buscaron ser parte de los grupos paramilitares.

Finalmente, el lazo de confianza tuvo un valor favorable para los
organismos de inteligencia de las Autodefensas. No solo funcioné para
evaluar silas candidatas eran idoneas para vincularlas alas Autodefensas o
para observar hasta dénde podian llegar sus capacidades, sino que también
se convirtié en un mecanismo para descubrir como podrian presionar y
controlarlas, para doblegar su voluntad, en caso de ser necesario, y también
como conocimiento y mecanismo de amenaza para evitar delaciones.

VINCULACION A LOS GRUPOS PARAMILITARES

La ruptura del sistema del don se relaciona con su pérdida de
funcionalidad. En el segundo sistema del don la ruptura es evidente,
ya que, mas que deuda, existié un pacto que implic6é una prueba de
confianza paraingresar al grupo. Una vez ganada y admitida la persona
al grupo, se cumplia el pacto. Ademas, comenzar a recibir un sueldo por
actividad, funcién y rango se traducia en la desaparicion de los regalos
(no analizaré aqui el cumplimiento o retraso de los pagos de parte de
los jefes paramilitares, que comunmente ocurria).

Para el primer sistema del don, quien, en el mejor de los casos,
lograba pagar su deuda, evadir a los representantes de las Autodefensas
o superar su condicion de vulnerabilidad econdmica y social, rompia
el sistema y eludia el ingreso. El sistema del don como mecanismo
de incorporacion al grupo paramilitar marcé un modelo ideal, una
tendencia, no una circunstancia ineludible. En el sistema del don
habia, en apariencia, mecanismos suficientes para pagar la deuda, que
realmente eran reducidos porque los paramilitares buscaban personas
vulnerables econdmicamente, pero, una vez que se les comunicaba de
su ingreso, saldar la deuda se volvia irrelevante. Ya adentro, dejaba
de existir la relaciéon de poder expresada en el juego de intercambios de
favores generosos y voluntarios mediados por regalos y se pasaba al deber
de obedecer las 6rdenes de la estructura paramilitar. La obligatoriedad de
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permanecer en ella se explica por el temor de los jefes a que la salida
de cualquier persona del grupo resultara en la delacion.

Por lo anterior, no es lo mismo un andlisis del sistema del don en el
cual prima la deuda con otra persona que a otro donde prima el pacto,
si bien en determinados momentos unos y otros pueden converger. De
ahi la clasificacion que he propuesto en este articulo.

EL DON: UNA IDEA NO HOMOGENEA

Este apartado trae a colacidn las criticas al concepto del don que
apuntan a su reconceptualizacion. En este caso las pondré en relacion con
seis premisas de los sistemas del don del caso emblematico examinado
en este articulo: primera, el reconocimiento del don como una idea no
homogénea; segunda, la necesidad de partir de un lenguaje cercano a
la dimensién social que no supedite la l6gica del don a la dimension
predominantemente economica; tercera, tomar distancia de explicar “lo
moderno” a partir de “lo primitivo”; cuarta, explicar el sistema de dones
como complementarios a otros sistemas econdémicos, cuyo intercambio
hace parte de la interaccion social que crea vinculos sociales particulares;
quinta, diferenciar algunos de los distintos enfoques analiticos que ha
evocado el concepto del don; y sexta, la necesidad de centrar el analisis
del don en la realidad, y partir de ella misma.

Sibien a Marcel Mauss lo conocemos como el pionero de los estudios
sobre el don, no fue concluyente en muchos de los enunciados de su
libro El ensayo del don. Como ¢l mismo lo reconocid, propuso pistas
utiles para estudiar estos temas. Ademas, en los afios inmediatamente
posteriores a su publicaciéon estaba mds interesado en potenciar la
apropiacion del concepto del hecho social total entre los investigadores
contemporaneos. No es fortuito que su trabajo lleve el titulo de ensayo, y
aunque la sistematizacion y analisis de los casos que clasifico como dones
le tom¢ varios afios, su vida profesional no giré en torno al concepto del
don. Como Wilkis (2008) anota, Mauss no publicé ningtin libro en vida
y la mayoria de sus textos son “ensayos”, “notas”, “resefias”, y ni siquiera
finalizd su tesis de doctorado sobre la plegaria. De esta manera, los vacios
en su analisis han dado cabida a las criticas de otros académicos.

Sin embargo, algunas de estas criticas son producto de un verdadero
palimpsesto de reescrituras y lecturas que no profundizaron el contexto
de la produccién académica de este autor (Abduca 2007; Sigaud 1999;
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Lomnitz 2005), que por ejemplo, erréneamente han convertido al don en
sinénimo de reciprocidad y de altruismo. Florence Weber (2008) sefiala
que Mauss mismo anotd que el Potlacht era el término reservado para
nombrar a las prestaciones que tienen como principio “el antagonismo
ylarivalidad”. Por esta via, Weber ha mostrado que los datos empiricos
de Mauss responden a diferentes tipos de prestaciones no mercantiles,
por lo que no existe una idea homogénea del don.

De esta manera, el mismo Mauss reconoci6 el lenguaje impreciso
con el que describié muchos de los postulados del Ensayo del don.
En palabras del autor, “los términos que hemos utilizado: presente, regalo,
don, no son exactos. Pero no poseemos otros” (1971, 267). Para algunos
criticos esto ha conllevado ambigiiedades, como lo reiteraria Jaques
Derrida (1995). Este tiltimo sefial6 que el don es imposible de cumplir enla
manera concebida por Mauss y muchos otros a partir de él; para Derrida
el verdadero don, el ideal, no debe tener contraddn, porque cuando este
aparece anula el sentido y niega su significado, que es no obtener nada a
cambio. Asi, plantear un sistema del don es una especie de aberracion,
para Derrida. En contravia con ello, para Jacques Godbout y Alain Caillé
(1997) el don no esta basado en lalogica econdmica sefialada por Derrida.
Godbout (1997, 229-231) explica, por ejemplo, que una deuda de don nunca
se liquida, solo se disminuye o se invierte por medio de un don mayor
que la deuda. Aqui, la equivalencia es la muerte del don y la cadena de
dones asociadas a una practica determinada. Vale la pena sefalar que,
como mostré en este articulo, el don también puede desaparecer, cuando
la funcion o el objetivo que se busca a través de este tipo de intercambios
ya se ha cumplido, lo que para el caso no tiene explicacion en el lenguaje
econdémico de mercado.

Por vacios como estos, no han sido pocos los autores que en busqueda
de definir las relaciones sociales y de intercambio del sistema del don
han propuesto términos desde campos de conocimiento distintos a la
economia o conceptos con una visién distinta de lalogica de economia de
mercado. Algunos académicos han sefialado que no es del todo apropiado
explicar el don, cuya légica no es utilitarista, con la logica utilitarista
del mercado. Por ejemplo, Godbout (1997, 221-222) ha planteado que esa
capacidad de expresar, de transmitir y de alimentar los lazos o vinculos
sociales tiene un valor, que llamo “valor del lazo”, para diferenciarlo del
valor de uso y de cambio. El valor de lazo no deriva de la comparacién
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con objetos, dinero o servicios, aunque los vinculos se refuerzan por
medio de objetivos. Entonces, el valor del vinculo explica como fue
que Clara y las demas mujeres lograron apoyos econdmicos y sociales
a futuro; de hecho, como afirma Godbout, el sistema de dones no inicid
con el objeto mismo, sino con la ritualizacion de las gentilezas, favores y
amabilidades. Como he mostrado para el proceso de incorporacion del
grupo paramilitar, establecer el vinculo de confianza entre las personas
tenia mayor valor analitico que centrar la investigacion en los objetos
utilizados por las Autodefensas para potenciar los sistemas del don.

A suvez, este trabajo ha evadido, como lo sostuvo Claudio Lomnitz
(2005), explicar “lo moderno” a través del espejo de “lo primitivo” y
propone en cambio dejar atras la clasificacion evolutiva que antepone
el don a otro tipo de intercambios, “propios de las sociedades contem-
poraneas”. Marshall Sahlins (1997) plante6 que el don es més frecuente
en las sociedades sin Estado, mientras que el intercambio negativo es
propio de las que lo tienen. Sin embargo, otros autores han demostrado
que, en las formas de intercambio, no es cierta esa dicotomia entre
sociedad primitiva y sociedad moderna, ni siquiera en el trabajo de Mauss
(al respecto puede consultarse Tereucan, Bricefio y Galvez 2016; Yan
1996). Mi trabajo plantea, siguiendo a estos autores:

Que el establecimiento de la dicotomia entre don y mercancia
o relaciones mercantiles y no mercantiles no necesariamente debe
plantearse en el sentido de polos opuestos, ya que en la préactica
los intercambios pueden combinar elementos de mercado unido a
formas y normas que son mas aplicables a relaciones de reciprocidad.
(Tereucan, Bricefio y Galvez 2016, 204)

Es importante mencionar, ademds, que los sistemas del don que
abordo en este articulo o, mejor, las relaciones econdémicas de las personas
participes de este caso emblematico, también involucran légicas de
guerra y el juego entre formalidad, legalidad e ilegalidad del mercado.

Por otra parte, el sistema del don ylos vinculos sociales que crea pueden
ser entendidos solo en su contexto social especifico. Por ello Yunxiang
Yan (1996) sostiene que, si bien el don es uno de los méas importantes
modos de intercambio social, también es cierto que:

La obligacion de dar y recibir mantiene, fortalece y crea varios
vinculos sociales que pueden ser cooperativos, competitivos o
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antagoénicos”, lo que permite comprender e interpretar los “roles
culturales y la estructura de relaciones sociales de una determinada
sociedad. (1996, 1)

Para el caso del proceso de incorporacion, el don aparecia mas en el
campo cooperativo, ya fuese como solucion de un problema econémico
o cuando se era parte de un grupo armado ilegal, con lo cual se adquiria
un rango.

Este texto establece grosso modo algunas posibles lecturas y puntos
de partida para abordar el don en el andlisis social. Planteo que en
primera linea estdn los enfoques que leen otras realidades ala luz de de
los postulados “originales” de Mauss, con o sin criticas; en segundo lugar,
como ya senalé, estan los trabajos que han visto en él un intercambio
reciproco y, en tercera linea, los que versan sobre El ensayo del don en
si; en cuarto lugar, aquellos que han encontrado en las propuestas de
Mauss una forma de analisis que se opone a la vision utilitarista de las
relaciones sociales basadas en la mercancia, lo que para algunos fue
el gran aporte de Marcel Mauss a las Ciencias Sociales, entre ellos los
franceses que bajo estos postulados publican la revista Mauss—-Movimiento
Antiutilitarista en las Ciencias Sociales; una quinta lectura se inscribe
en el sistema de la antropologia econdmica, que privilegia la mirada
sobre los intercambios y los objetos o simbologias que circulan; y por
ultimo, vienen aquellos estudios que, aunque mencionan a Mauss, no
lo toman como fundamento ultimo.

De esta manera, los estudios contemporaneos sobre el don han
retomado uno o varios elementos que se le han acreditado al don y
los han profundizado a partir de las realidades etnograficas. Esto,
sumado a los vacios y ambigiiedades analiticos que dejo Mauss, llevan
naturalmente a la contextualizacion o reconceptualizacion del don. En
vez de quedarse en las discusiones sobre las criticas del don o en qué dijo
Mauss realmente, el estudio de nuevos contextos ha dado un nuevo aire
al concepto con otros referentes tedricos de las ciencias sociales, como
los estudios de género, poder, la deconstruccion, etc.

En este contexto, este trabajo ha abordado el concepto del don de
una manera reducida, analizando una practica social: a incorporaciéon auna
estructura paramilitar. No se trata de una forma de interaccién que
involucre las dimensiones econdmicas, sociales, politicas y religiosas.
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Sencillamente muestra otro contexto en el cual los sistemas del don son
importantes para analizar el comportamiento social y los significados
de una préctica especifica, y desarrolla sus particularidades frente a
otras propuestas. Asi, el don, como lo conceptualizo en este trabajo,
no esta basado en el intercambio reciproco, sino que se cumple en una
condicién de desigualdad econémica y de poder. Tampoco aparece
siempre en un contexto de solidaridad, pues, al tener intereses claros,
se transforma en una estrategia (un modo de interactuar con otro), de
acuerdo con las reglas determinadas por el contexto. Esto le permite
alcanzar objetivos que pueden no ser comunes (como en el caso de Clara,
que era pagar la clinica donde estaba hospitalizado su hijo y salir de una
crisis econémica, mientras las autodefensas buscaban incorporarlaala
estructura paramilitar) o, como en el segundo sistema del don, incorporar
personas a un grupo social armado y adquirir rango. Asi, el sistema del
don marca una tendencia; no es una regla de obligatoriedad, porque hay
formas de manipularlo y escapar a los compromisos que supone, aunque
esto también implicara peligros, advertidos por el grupo paramilitar.

El concepto de don es clave para explicar algunos tipos de in-
corporacion al paramilitarismo y lo hace mejor que otros referentes
teodricos, como la reciprocidad negativa o la reciprocidad negativa
asimétrica. Segun Lomnitz (2005), la reciprocidad negativa es un tipo
de intercambio que se lleva a cabo a partir de un acto de coercién o
explotacion (un robo, una violacion, una intimidacién o un homicidio).
Los casos aqui expuestos no iniciaron asi, lo cual no excluye que otros si
se puedan interpretar como reciprocidad negativa. Cabe aclarar que el
don genera vinculos, pero la coercién también puede hacerlo e incluso
el sistema de mercado. Sin embargo, aqui el regalo, el favor, el juego de
las gentilezas, la generosidad, que conducen moralmente a devolver o,
mejor, a realizar lo que el otro espera, se volvieron determinantes en
la relacion social. Aqui la persuasion y el poder son trascendentales,
porque operan en la construccion de los vinculos sociales, que no son
estdticos en el tiempo y revelan las contradicciones de las interacciones
sociales. Es decir, la nocidon de don no idealiza la interacciéon humana,
sino que se define a partir de esta. Como lo plantean Tereucan, Bricefo
y Galvez:

Si los dones no son siempre reciprocos y si las motivaciones

involucradas en la donacién son diversas, lo que es comun a los
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dones como un modo de intercambio puede ser solamente la
necesaria forma del don, entendido como las distintas formas de
expresarse. (2016, 204)

De esta manera, entiendo el don como una institucién no econdmica
en si misma, pero presente en un modelo de intercambio (dar, recibir y
devolver) y de gentilezas, con dimensiones sociales propias y redefinidas
en cada contexto, en el cual la moral ocupa un espacio importante, que
se construye en la cotidianidad y permite a esta forma de conciencia
humana describir lo que es y prescribir lo que deberia ser.

CONCLUSIONES

Los estudios sobre el reclutamiento y la incorporacion a los grupos
paramilitares muestran que estos dependen de los intereses especificos
y los objetivos estratégicos de las estructuras ilegales, por ejemplo,
combatientes en las zonas rurales, milicianos en las urbanas, colabora-
dores, financiadores econdmicos, etc. Este texto se ha interesado en la
incorporacién de un sector de mujeres con alto grado de escolaridad,
vinculadas para realizar funciones especificas que, segtn los criterios
de género de las autodefensas, desarrollan mejor, relacionadas con la
inteligencia (seguimientos y consecucion de informacion), el cobro de
dinero y el envio y transporte de distintos tipos de paquetes, porque
para los paramilitares ellas son las personas que menos requisan las
autoridades (se corren menos riesgos).

Mostré como una practica social para incorporar sujetos a la guerra,
en particular a la estructura paramilitar denominada Bloque Capital,
puede equipararse con un sistema de don que genera una relacién de
deuda o de pacto. De esa manera, el don es también una categoria analitica
que engloba aspectos socioculturales y econdmicos en el contexto del
conflicto armado colombiano. Para describir la practica ilegal de la
incorporacion enfaticé en la formacion de la alianza o pacto por medio
del sistema del don y en la manera en que el Bloque Capital lo utilizé
como un transito para evaluar y comprender los comportamientos de
las personas y como puerta de ingreso a un sistema de valores cuya
finalidad es racionalizar la guerra.

En este caso emblematico aparecieron dos modalidades de sistema del
don. En la primera las autodefensas utilizaron el sistema para incorporar
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sujetos a su estructura, sin que ellos lo supieran, por medio dela cooptacion
de la relacion que se generd entre las personas incorporadas y quienes
fueron designadas para incorporarlas. En la segunda modalidad, las
personas decidieron someterse al proceso de incorporacion, conociendo
desde el primer momento que quienes los vincularian eran paramilitares.
En este caso, el sistema del don es un mecanismo persuasivo de pacto
entre sectores sociales y la incorporacién mediante los sistemas de don
se muestra como préctica recurrente de los grupos paramilitares.

Este articulo no propone el don como modelo puro o en oposicién
a otros sistemas econémicos, llamense capitalista, de trueque o de
intercambio, en cualquiera de sus definiciones, lo cual dificilmente
ocurre en el mundo contemporaneo, incluso si hablamos de una
economia de guerra. A diferencia de los primeros trabajos sobre el don,
mostré como las relaciones de poder tuvieron un importante papel en la
configuracion de los sistemas del don, no asi el desinterés o el altruismo
dela solidaridad. Ademas, en este contexto, la categoria del don ayuda a
entender la construccion de un vinculo que se hizo posible gracias a los
intercambios, pues en muchas ocasiones el contenido de los intercambios
mismos no tuvo mayor relevancia.

Finalmente, concluyo diciendo que todo proceso de paz y los
procesos de desarme, desmovilizacién y reintegracion (pDR) han
dejado tras de si pequefos reductos de personas que no optaron por
la via de solucién politica de la negociacion. Es decir, es previsible que
pervivan modalidades de reclutamiento, como viene sucediendo con
las Autodefensas y la guerrilla de las FARC-EP. La visibilizacion de las
estrategias y contextos utilizados por los paramilitares es una forma
de contrarrestar ese tipo de sucesos y ademas contribuye al debate
sobre la conformacion de este tipo de estructuras, en un momento en
el que la construccion de la memoria histérica de las victimas y los
perpetradores se ha puesto como uno de los aspectos determinantes
para alcanzar la reconciliacion.
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RESUMEN

Este articulo analiza tres contradicciones de la relacién entre pueblos indigenasy
explotacién del oro en el medio rio Caqueta en Colombia, que tienen el conflicto
armado como trasfondo histérico. La primera es de caracter global-nacional, ligada
al modelo econémico agrominero exportador. La segunda es de escala regional-
local, expresada en la ilegalidad de la explotacion del oro en la Amazonia, en la
que participaron grupos de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). La tercera alude a la participacion de los habitantes indigenas
como fuerza de trabajo en la actividad minera. El articulo cierra exponiendo

la situacién humanitaria de los pueblos indigenas y su actuacion politica.

Palabras clave: Amazonia, Colombia, conflicto armado colombiano, derechos
indigenas, explotacién de oro, medio ambiente, pueblos indigenas.
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“OUR FUTURE IS OUR PAST.” GOLD MINING,
ENVIRONMENT, AND INDIGENOUS RESISTANCE IN THE
MIDDLE CAQUETA RIVER REGION, COLOMBIA

ABSTRACT

This article analyzes three contradictions that obtain from the relationship between
indigenous peoples and goldmining in the middle Caqueta river region in
Colombia, against the historical background of this country’s armed conflict.
The first contradiction operates on a global-national scale, linked to an
export-oriented, agricultural-mining economic model. The second concerns a
regional-local scale: illegal gold mining in Amazonia, where the Revolutionary
Armed Forces of Colombia (FARC) played a key role. The third contradiction
arises from indigenous people’s participation as workforce in mining. The
article concludes by expounding on the humanitarian situation of indigenous
communities in the Caqueta region and on their political actions.

Keywords: Amazonia, Colombia, Colombian armed conflict, indigenous rights, gold
mining, environment, indigenous peoples.

“O NOSSO FUTURO E O NOSSO PASSADO”. EXPLORAGCAO
DE OURO, MEIO AMBIENTE E RESISTENCIA
INDIGENA NO RIO CAQUETA-JAPURA

RESUMO

Este artigo analisa trés contradi¢des da relagao entre povos indigenas e exploragao
do ouro no rio Caqueta-Japura, na Colémbia, que tém o conflito armado
como cenario histérico. A primeira é de carater global-nacional, ligada ao
modelo econdmico agro-mineiro exportador. A segunda é de escala regional-
local, expressa na ilegalidade da exploragao do ouro na Amazdnia, na qual
participaram grupos da guerrilha das For¢as Armadas Revoluciondrias da
Colémbia (FARC). A terceira alude a participacdo dos habitantes indigenas
como forca de trabalho na atividade mineira. O artigo finaliza com a exposi¢ao

da situagao humanitaria dos povos indigenas e sua atuagao politica.

Palavras-chave: Amazodnia, Coldmbia, conflito armado colombiano, direitos
indigenas, exploragdo de ouro, meio ambiente, povos indigenas.
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Luchamos para seguir siendo nosotros mismos.

John Berger, De A para X.

Los didlogos de paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el gobierno de Andrés
Pastrana (1998-2002) modificaron la dinamica geopolitica de la guerra
en la Amazonia. Esta region se convirtié en escenario de movilidad
tactica y fuente de nuevas rutas de la retaguardia insurgente. Estas
circunstancias coincidieron con el incremento de las explotaciones
de oro en el curso medio del rio Caqueta. Luego del rompimiento de
las conversaciones de paz y la implementacion y reforzamiento del
componente militar, en la segunda etapa del Plan Colombia durante los
dos gobiernos de Alvaro Uribe (2002-2010), la explotacién de oro en el
rio Caqueta disminuy6 considerablemente, casi hasta desaparecer, pero
generd la militarizacion de la vida indigena regional. La desaparicion fue
apenas transitoria, pues la extraccion de metales en el rio se ha venido
incrementando nuevamente desde el afio 2009 en los territorios historicos
de los pueblos indigenas murui-muina, andoke, nonuya y muinane.
Me baso en el trabajo de campo en la regiéon del medio rio Caqueta
durante los meses de junio y julio de 2014 y el primer semestre de 2016,
especificamente en los resguardos de Monochoa, Aduche, Nonuya-Villa
Azuly enla comunidad de Guacamayo, en Araracuara, en los cuales tuve
oportunidad de conversar con lideres indigenas, trabajadoras indigenas
de las balsas mineras y jovenes trabajadores en la explotacion del oro.
Este articulo, en consecuencia, analiza tres contradicciones derivadas de
la relacion entre pueblos indigenas y explotacion del oro en el medio rio
Caqueta, relaciones que se establecieron teniendo al conflicto armado
como trasfondo histérico.

La primera es una contradiccion de caracter global-nacional que se
inserta en una clara politica neoliberal (Gutiérrez y Zuluaga 2011) orientada
por un modelo econdémico agrominero exportador promovido por el
gobierno de Juan Manuel Santos, que simultaneamente enarbolaba un
discurso ambientalista ligado a la proteccion de los derechos indigenas.
Las tensiones entre las politicas del Ministerio de Minas y Energia
y el de Medio Ambiente desataron serios conflictos, en el intento de
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conciliar una concepcion “desarrollista periférica” de explotacion de
materias primas y depredaciéon de recursos con una politica de pre-
servacion ambiental. Esto saca a la luz un dilema ineludible respecto
de la concepciéon de los derechos: garantizar los derechos indigenas
mediante politicas que reconozcan su protagonismo en la gobernanza
ambiental o impulsar la explotacién de minerales en sus territorios, a
fin de obtener recursos econdmicos que permitan cumplir las demandas
de sus derechos colectivos.

De aqui deriva una segunda contradiccion de escala regional-local:
el Estado considera ilegal la actividad minera en los territorios indigenas
del medio rio Caquetd, no solo porque no se ajusta a los procedimientos
legales establecidos por el Ministerio de Minas y Energia, sino porque,
como lo han reportado algunos indigenas, en ella participaron algunas
personas que cobraban impuestos a la actividad minera y que, segin
afirman, tenian como destino el frente 63 de las Farc (Didlogo 1).
De igual modo, el Ejército, por orden presidencial, realiz6 operaciones de
combate a las balsas mineras, con lo cual se incrementd la militarizacion
de la vida local y se perpetraron actos de violencia desproporcionada,
como la muerte de un joven trabajador minero no indigena en junio de
2015 (Revista Semana 2015) A su turno, no existen pruebas concluyentes
de la actividad guerrillera vinculada con los trabajadores mineros de
dragas y balsas, pero, en definitiva, lo que prevalece es la narrativa
oficial del Ejército basada en sus “informes de inteligencia”, con la que
ha justificado sus operaciones contra la mineria ilegal, al asociarla con
la guerrilla. Del didlogo con algunos lideres indigenas en julio de 2014
quedd claro que la explotacion de oro de aluvion mediante dragas y
balsas mineras se realiza al margen de los protocolos reglamentarios
oficiales y los marcos legales de consulta previa indigena. Ante estos
hechos, queda al descubierto una tercera contradiccion. Como resultado
de la dificil situacion econémica de los pueblos indigenas, muchos
jovenes se han vinculado a la explotacion del oro. Estos trabajos no
solo son precarios y mal pagos, sino que quienes los realizan corren
el riesgo de ser considerados ilegales por el Estado y, por tanto, de ser
combatidos, a su vez, por las fuerzas militares. Luego del analisis de
estas tres contradicciones expondré las acciones mediante los cuales
los pueblos indigenas afrontan y responden a las relaciones de poder
ligadas a la explotaciéon minera.
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DISONANCIAS ESTATALES: ENTRE MINERTAY MEDIO AMBIENTE

La historia econémica de Colombia, como la de muchos paises de
América Latina, ha estado marcada por la preeminencia de un modelo
de venta de bienes primarios legales e ilegales, expresion de un mode-
lo agrominero exportador. El resultado social y politico de este modelo es
la consolidacion del empresariado y el sector latifundista, que controlan
los negocios rurales con criterios capitalistas de acumulacién intensiva
(Katz 2014), con la consecuencia de que se restringe la distribucién
econdmica. A esto se suma el peso que adquieren estos sectores en la
definicion de las estructuras de poder politico, mediante puestos clave
en las instituciones estatales. Presentada como una eficaz politica de
Estado para reducir los indicadores de pobreza (Urdn 2013), la mineria
es un negocio altamente rentable, controlado a su vez por los sectores de
gobierno, empresariales y financieros, en alianza con empresas multina-
cionales. Colombia, por tanto, parece proyectarse como un pais minero,
aparte de su vocaciéon como pais cocalero (Gutiérrez y Zuluaga 2011).
Con el precepto explicito de defender a toda costa el mercado, el pais
ha confiado su economia a la actividad minera, que genera exorbitantes
ganancias de capital y goza de exenciones tributarias, a la vez que usa
poca mano de obra; desplaza la industria y la agricultura, como fuentes
de empleo formal (Sarmiento 2011); atenta contra el medio ambiente,
y afecta las politicas territoriales de pueblos indigenas y campesinos.
El crecimiento econémico de la mineria no es mas que una “fiesta a
puerta cerrada” en medio de una pobreza que en 2015 alcanzd mas del
20,2% (DANE 2015). Incluso invocando el indicador sobre desigualdad
del Banco Mundial para 2016, Colombia aparece como el segundo pais
mas desigual de América Latina -luego de Honduras—, con un Gini de
53,5, sin perder de vista que el Gini de distribucion de la tierra es uno de
los mas altos del planeta: 0,86 (Banco Mundial 2018). Esta realidad se
agrava en un pais por reconstruir, luego de la reciente terminacion de un
conflicto armado degradado. En esta perspectiva, la politica econémica
colombiana se caracteriza por lo que Uran (2008) denomina “esquema
militarizado de competencia”, en el que el incremento de la explotacion
de los recursos naturales arrastra consigo planes militares de control
territorial y servicios de seguridad ala inversion extranjera. A esta politica
economica de explotacion de recursos la ha llamado el presidente Juan
Manuel Santos la “locomotora minera”, la cual se acompaina de una serie
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de marcos legales, la creacion de una Agencia Nacional Minera (ANM) y
un diseno institucional encargado de favorecer la propulsion de dicha
“locomotora”. Esta depende de la expedicion de licencias ambientales
sin las debidas evaluaciones ambientales y sin mirar los riesgos que
trae para la vida cultural de los habitantes de las selvas de la Amazonia
y el Pacifico, las montanas andinas, las sabanas de la Orinoquia, el
desierto semiarido de la Guajira, entre otros.

Los planes econémicos del gobierno Santos impulsados por el
Ministerio de Minas y Energia rivalizaban con los principios orientadores
del Ministerio de Medio Ambiente. Un claro ejemplo de estas contra-
dicciones surgié en 2012. Ese afio el presidente Santos declard que casi
20 millones de hectareas de selvas en la Amazonia y el Pacifico harian
parte de las Areas Estratégicas Mineras (Resolucién 0045 del Ministerio
de Minas y Energia), pero un afio después, en 2013, también anunci6
la ampliacién del Parque Nacional Chiribiquete (Resolucién 1038 del
Ministerio de Medio Ambiente), la mayor area protegida del Amazonas
y un histdrico territorio karijona (Correa 2014). De igual modo, en
septiembre de 2014, mientras en Colombia se debatia el marco regulador
dela técnica de fracking para explotar hidrocarburos no convencionales,
Santos viajaba a la Cumbre del Clima en Nueva York y declaraba:

Es urgente proteger la Amazonia, porque se trata de uno de
los principales pulmones del planeta. [...] Si queremos limitar el
aumento de la temperatura a 2 °C debemos tener un modelo de
desarrollo neutro en carbono a mediados de siglo [...] en Colombia ya
asumimos de manera responsable y seria este desafio. (Correa 2014)

Y en el mes de junio de 2015 hizo un llamado publico a adoptar
la enciclica papal Laudato si (Alabado seas) dirigida al cuidado del
medio ambiente, e incluso la recomendd como lectura central para las
FARC, ante recientes ataques a varios oleoductos que contaminaron
ecosistemas acuaticos en los departamentos de Putumayo y Narifio.
Para el gobierno, al parecer, “la protecciéon del medio ambiente no es
incompatible con el desarrollo”, una afirmacion a favor del “capitalismo
verde” (El Pais 2011), una estrategia discursiva que oculta la depredacion
de los recursos naturales.

A las disonancias estatales se suma que en la Amazonia se ha desatado
una intensa explotacion de oro de aluvién a manos de mineros venidos
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de Brasil y el Putumayo colombiano, incluso impulsada en algunos
casos por acuerdos locales con frentes guerrilleros. En Colombia, el
87% de las actividades de explotacion minera en los rios es considerada
ilegal y no cuentan con un titulo minero (Giiiza 2014, 99). Todas estas
dinamicas extractivas escapan del control del Estado, pero se intenta
combatirlas mediante prohibiciones, represién militar y carcel. Este
panorama lo enfrentan los pueblos indigenas murui-muina, andoke,
muinane y nonuya, en una conjuncion de circunstancias que vulneran
sus derechos y ponen en riesgo su vida cultural, al tiempo que producen
desnutricion infantil, pérdida de autonomia, debilidad en las formas de
gobierno (Plan de Salvaguarda Pueblo Uitoto 2012). Ello se agrava por
su dependencia del mercado y la escasez de dinero y mercancias que
no producen, como hachas y machetes, sal, aceite y celulares, lo
que los obliga a someterse a trabajos fortuitos y a veces ilegales y riesgosos
para obtenerlos. En tales circunstancias, estos pueblos se enfrentan a
la disyuntiva de acceder a recursos escasos y preservar sus derechos
mediante el trabajo ligado a fundaciones de preservacion ambiental
y a las actividades de sus propias organizaciones politicas (Consejo
Regional Indigena del Medio Amazonas—Crima, y la Organizacion de
Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana-Opiac), que discuten
y acuerdan planes de politica publica con el gobierno, o vincularse a la
actividad de explotacion de oro en su propio territorio.

Esta altima opcion aparece como ruta expedita para acceder al
dinero circulante y afrontar a su modo la situacion de vulnerabilidad
preexistente. En noviembre de 2013 se realizé un Foro Minero Amazonico
en la ciudad de Leticia, Amazonas, en el cual representantes indigenas
de las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas (Aatis)
amazonicas discutieron con delegados del Ministerio de Minas y Energia,
especificamente con la entonces viceministra Natalia Gutiérrez, los
marcos legales y las consideraciones ambientales de la explotacién minera
legal en territorios indigenas. En dicho evento quedé al descubierto que
dentro de las diferentes organizaciones indigenas hay posiciones en
contray a favor de la minerfa. Para desmarcarse de los sefialamientos de
ilegalidad que se ciernen sobre la actual mineria en el rio Caquets, los
delegados indigenas del pueblo andoke propusieron que lo mas “viable y
correcto” serfa establecer, junto al Ministerio de Minas y Energia, la creacion
de Zonas Mineras Indigenas (Notas de diario de campo 1). Esta idea fue

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 139-170

repudiada y criticada por las fundaciones ambientales, el Ministerio del
Medio Ambiente y algunos sectores de los pueblos indigenas amazonicos.
Los reparos a la explotaciéon minera en los rios amazdnicos no solo tienen
que ver con dafios ambientales, contaminacion de aguas, modificacion del
paisaje y desequilibrios ecologicos en la vida de fauna y flora, sino también,
como pude constatar en mi trabajo de campo, con la reproduccion de formas
degradadas de trabajo y descuido y abandono de las practicas econémicas
indigenas de produccion de alimentos. De este modo, durante el Foro Minero
en Leticia se dio una polifonia de voces, posiciones y contraargumentos
respecto de la explotacién minera en la region. Un minero colombiano que
trabaja en el rio Caqueta se defendié afirmando: “Yo puedo comprar una
draga y trabajar, porque en este pais el derecho a progresar si existe”. El
progreso, expresado en la destruccion ambiental de explotacion de recursos,
es una narrativa de larga duracién incorporada en la mente de muchos
amazoénicos. La viceministra, por su parte, en una abierta defensa de la
legalidad tutelada por el Estado, afirmé: “los problemas que arrastra consigo
la mineria (prostitucion, alcohol, conflictos, violencia) son producto de la
mineria ilegal”. Los indigenas criticos de la mineria argumentaron a su
vez que “sea legal o ilegal, la mineria siempre traera problemas”, ademas
que, segun ellos, si se impulsa el trabajo minero en sus territorios, los
planes de trabajo con organizaciones ambientales, universidades, e incluso
los posibles proyectos en alianza con el Ministerio del Medio Ambiente,
se verian afectados y se retrocederia en los planes de trabajo sobre la
gobernabilidad ambiental y el control territorial en la Amazonia. Aqui se
hace explicito cdmo la agenda econdémica nacional puede intervenir en las
agendas politicas indigenas, atin mas considerando que la politica territorial
y ambiental no podra ser garantizada por la mineria, justamente porque
se trata de una economia de enclave, es decir, transitoria, basada en la
modificacion del paisaje, la destruccion ambiental y el control de la mano de
obra indigena, como pasé con las anteriores economias de extraccion
de caucho, pieles, madera y coca.

En el Foro Minero, un lider tanimuka de la Asociacion de Indigenas
de La Pedrera, Amazonas, critico severamente los riesgos de la actividad
minera en el medio rio Caqueta para los pueblos indigenas del bajo rio
Caquetd (mirafa, tanimuka, yucuna, makuna, cubeo, entre otros), que
se ven afectados, al recibir todo el material quimico vertido en el rio por
la explotacion del oro. Frente a esta situacion la viceministra respondio:
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Pueden estar tranquilos, el gobierno va de la mano con ustedes
en el camino de la legalidad. La institucionalidad esta presente. El
problema es que la mineria en territorios indigenas es aprovechada
por grupos al margen de la ley. (Notas de diario de campo 1)

Luego de este anuncio -muestra de la forma como el Estado busca
legitimarse mostrando su poder para determinar quién es ilegal y quién
no y de detentar de modo absoluto el imperio de la ley-, un indigena
andoke que trabaja en la mineria, en el medio rio Caqueta, discrepd de
las declaraciones, afirmando: “a los indigenas nos estan persiguiendo
por trabajar en mineria, nos ven como guerrilleros y criminales”.
La posicion del Ministerio de Minas es inamovible: “si existen zonas
mineras indigenas no habra necesidad de politicas represivas. Por eso
es que tenemos una mineria legal y otra criminal” (Notas de diario de
campo 1). El mismo indigena andoke replicd:

Hace unas semanas hubo un operativo contra la mineria ilegal
en el medio rio Caqueta. Se llevaron a cuatro indigenas y un colono,
se llevaron personas indigenas trabajadores, que no son duefios de
balsas y son quienes pagan con su libertad el peso de la ley. (Notas
de diario de campo 1)

Invocando la autoridad de la ley, la viceministra insistio:

Para ser legal se requiere el titulo minero, no basta con ser
formal y cumplir los requisitos de explotacion. Explotacion ilicita
es diferente a proceso de normalizacion [...]. Una zona minera
indigena se crea realizando la solicitud. En la Amazonia colombiana
ya existen dos zonas mineras indigenas declaradas y 13 solicitudes
de zonas. (Notas de diario de campo 1)

Las dos areas de las que hablaba la viceministra eran la Zona Minera
Indigena, que ocupa parte del resguardo indigena puinave y curripaco
de Remanso-Chorro Bocén, en el departamento del Guainia, y la Zona
Minera Indigena del Vaupés, que abarca dos resguardos donde viven
pueblos cubeo, wanano, desano, tucano, carapana, cabiyari, taiwano,
tatuyo, siriano, yuruti, barasano, bard, macuna, yuruti-tapuya, tuyuca,
piratapuyo, macu, tariano y curripaco (Lopez 2014, 6).
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Las discusiones entre representantes indigenas y el Ministerio de
Minas y Energia en el Foro Minero —proyectadas sobre un escenario
de mineriailegal, conflicto armado y pueblos indigenas con limitaciones
en el disfrute de sus derechos- ponian al descubierto las contradicciones
dela politica econémica del gobierno Santos, que afectan y se trasladan
a la agenda politica de los pueblos indigenas amazonicos, por varias
razones. La primera es que cualquier intento estatal de impulsar la
gobernabilidad ambiental en la region amazdnica debe actuar en alianza
con las practicas culturales de control del territorio y el ejercicio politico
de las autoridades indigenas organizadas. De ahi que la politica minera
contradiga las actividades de proteccion ambiental que los indigenas acuer-
dan con fundaciones, universidades y el Ministerio de Medio Ambiente
(por ejemplo, con el Instituto Amazoénico de Investigaciones Cientificas
(Sinchi); el Amazon Conservation Team; Tropenbos International;
Corpoamazonia; y Parques Naturales Nacionales, a través del Ministerio
del Ambiente), trabajos que consolidan la politica ambiental en la region.
La segunda razdn es que, ante la dificultad de acceder a las mercancias
indispensables, para los indigenas la mineria es una alternativa para
adquirir algo de lo que requieren del mercado. Esto no quiere decir
que un indigena que trabaja en las balsas mineras, buscando dinero
para resolver alguna necesidad, no reniegue de lo injusto que resulta
el trabajo de extraccion de oro. Incluso muchas de las voces indigenas
mas conscientes de los problemas ambientales y sociales de extraccion
de oro, precisamente porque los han vivido en carne propia, son las de
jovenes locales trabajadores de las balsas, quienes afirman que, si tuvieran
como viajar a estudiar a una universidad o comprar ropa para sus hijos,
no se “partirian la espalda trabajando con la mineria” (Dialogo 2). Vale
advertir asimismo que el dinero del trabajo minero no solo se consume
en objetos para exhibir (televisores, motores fuera de borda, motosierras,
celulares, computadores), sino también en alcohol. Y cabe destacar que
para muchos indigenas, incluso para colonos rebuscadores y trabajadores
no indigenas de las balsas, esta contradiccion es la manifestacion de
ciclos de auge econdmico que permiten paliar situaciones de limitacion
de derechos, por ejemplo, enviar a los hijos a estudiar en la universidad
o garantizar una mejor atencion en salud, viajando a las ciudades
amazonicas con el dinero derivado del trabajo en las balsas mineras.
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La intervencion protagdnica del Estado se expresa en la reglamen-
tacion de la actividad minera, las coordinaciones ambientales entre
Parques Nacionales y territorios indigenas, el mantenimiento precario
de personal médico en el corregimiento de Puerto Santander y, con
muchos incumplimientos, en las actividades educativas del internado
de Araracuara, a través de la Gobernacion del Amazonas. Pero quizas
la actividad estatal mas persistente es la puesta en marcha de planes
militares y represivos de combate a la guerrilla y la mineria ilegal,
coordinados desde la base militar instalada en el asentamiento de
Araracuara. Este keynesianismo militar, por llamarlo de algiin modo,
cuyos operativos bélicos militarizan la vida indigena, hace visible
la interseccion de asuntos nacionales y globales en la realidad local. La
expresion armada en la region revela las tensiones fruto de las dinamicas
del conflicto armado y también aquellas que vienen de la explotacién
ilegal de oro, que a su vez se vincula con el tema de cambio climatico
y la politica ambiental para la Amazonia. Esta conjuncion de fuerzas
histdricas constrifie la realidad cultural de los pueblos indigenas, afecta
su situacion humanitaria, irrespeta la consulta previa y obstaculiza las
politicas de proteccion del medio ambiente.

Luego del Foro Minero en Leticia, Fernando Paki, lider muinane,
destacaba los intereses externos que intervienen en sus vidas, contrarios
a los modos culturales de gobernar y controlar el territorio: “hablemos
de leyes espirituales, no de leyes juridicas, porque los ricos, los mineros,
viven de lo concreto, de lo material, del mercado, del dinero, por eso
hacen las leyes para ellos, no van a legislar para beneficios de los pueblos
indigenas. El oro no es nuestra comida” (Dialogo 3). Fernando Paki
identifico claramente los poderes en juego en las practicas de explotacion
minera en territorio indigena, un recurso en disputa tanto por mineros,
como por el Estado y las empresas mineras aliadas. Pero su reflexion
también sefiala dos posturas diferentes y antagénicas en relacion con los
territorios amazonicos. De una parte, la concepcion del modelo extractivo
estatal, y, de otra, el modo de vida indigena, expresado en practicas
culturales concretas de produccion de alimentos y sociabilidad, que dan
forma a una existencia cultural diferente, o que, como algunos prefieren
llamarla, implican procedimientos culturales constructores de realidad,
una ontologia, y un modo de ser en el mundo (Escobar 2014; Ruiz 2017).
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ORDENES DE LA ILEGALIDAD O COMO MINAR LA AUTONOMIA

Cuando la mineria de aluvion aparecié en el medio rio Caqueta
entre 1999 y 2000, no fue considerada contraria a la ley. Las instituciones
estatales no estaban plenamente enteradas de lo que sucedia. La impronta
deilegalidad vino tiempo después, cuando el Estado, en sus proyecciones
econdmicas mineras, percibié que la mineria del oro en los rios amazé-
nicos estaba produciendo beneficios fuera del control institucional y de
los socios comerciales oficiales. Y ademas de que la mineria de aluvién
conllevaba la destruccion abierta del medio ambiente por el vertimiento
indiscriminado de mercurio, combustible y aceites en los rios, a su vez
constituia una fuente de ingresos econdémicos para algunos grupos
de las FARC que cobraban impuestos a los mineros. En resumen, la
mineria del oro devino en un enemigo mas del Estado. Pero en la historia
de la Amazonia y en sus dreas fronterizas, no es nueva la aparicién de
relaciones sociales que no se ajustan al proyecto hegemdnico de nacién
impulsado por quienes dirigen el Estado. La Amazonia, en la mente
de los habitantes de las urbes latinoamericanas, es tierra préspera donde
germinan personajes prohibidos, mineros aventureros, indios salvajes,
criaturas canibales, guerrilleros, outsiders del mercado y de la burocracia,
lugar de fugitivos sin dios, territorio en el que, a los ojos del Estado, se
alojan las pesadillas de la nacién (Serje 2003; 2005). Este territorio, en
consecuencia, merece ser civilizado, cristianizado, estatalizado con las
armas de la patria. A la sociedad hegemonica le cuesta afirmarse por
completo en las selvas ecuatoriales de América y sus fronteras. Busca
establecer con absoluta certeza el consentimiento y la obediencia de las
que goza su poder en otros ambitos de la vida nacional. En los rios de la
Amazonia, los planes politicos estatales son permanentemente desafiados
por diversos actores que tratan de construir su propio orden social (Zarate
2008, 261), el cual, sin estar libre de conflictos e injusticias, por el solo
hecho de controvertir las instrucciones dominantes, es considerado como
un amenazante desorden ilegal.

De este modo, la explotacion del oro en el medio rio Caqueta, que
escapa al control estatal, fue clasificada, bajo las etiquetas oficiales,
como practica delictiva, y los diferentes actores a ella vinculada, entre
ellos indigenas de la region, tildados de ilegales intolerables. Luis Angel
Trujillo, habitante en labocana del quebradéon del Meta, en el rio Caqueta,
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ha reconstruido cémo llegaron los primeros mineros en 1999, época que
coincidio con la llegada de las FARC a la region:
Asi fue, mano, esa gente venia del Guainia; de alla los habian
echado las autoridades colombianas y la Guardia Venezolana.
Se bajaron por el rio Negro hasta Manaos, de ahi se subieron
por el rio Amazonas hasta las bocas del rio Putumayo, se subieron por
el Putumayo arriba hasta [puerto] Leguizamo. Ellos, a medida que
iban subiendo, iban pesquisando a ver donde encontraban oro, pero
nada, cuando llegaron a Leguizamo les dijeron: “El oro estd es en el

7%

rio Caquetd”. (2014, 435)

En aquella época, alcanzé a haber mas de 36 balsas mineras que
utilizaban dragas de explotacion del lecho del rio. Alli trabajaban brasi-
leros, peruanos, colombianos y ecuatorianos (Trujillo 2014). Sin ningtin
procedimiento de consulta previa con las organizaciones indigenas,
el trabajo minero fue habilitado cuando las autoridades indigenas de
Aduche (resguardo del pueblo andoke) y de Monochoa (resguardo del
pueblo murui-muina) vieron que el dinero circulante podia ayudarlos
a encarar las adversidades. De este modo, como se cuenta en la region,
los mineros debian pagar un impuesto a las autoridades indigenas para
trabajar en el garimpo, lo cual despertd expectativas de un futuro sin
penurias, con comida disponible, herramientas de trabajo nuevas, la
posibilidad de enviar los hijos a estudiar a las ciudades y el acceso a
aparatos electronicos con los que conectar la profundidad de la selva
con el mundo exterior. Realidades y derechos que pueden dejar de
ser vanas ilusiones para cualquier ciudadano, ya sea indigena, negro,
selvatico o urbano. Y estas ilusiones del dinero del oro no solo alimen-
taban los planes de los mineros y los suefios econémicos de indigenas
y trabajadores aventureros, pues también motivaban las aspiraciones
de financiamiento de la misma guerrilla. Asi pues, para aquellos afos
(1999-2000), el oro atraia balsas y dragas, dinero y bares, prostitucion,
consumo de mercancias (enlatados, cerveza, ropa, herramientas, entre
otros) y también, como relataron algunos indigenas, el ejercicio armado del
Frente Amazonico Rodolfo Tanas de las FARC-EP, que asumid actividades
reguladoras como autoridad armada. Asi fue como las dinamicas de la
confrontacién armada se insertaron en las actividades extractivas en
territorios indigenas (Ulloa y Coronado 2016).
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Ante las dificultades del Crima para controlar y cobrar impuestos a
los mineros, lo que generaba graves disputas internas en las comunidades
indigenas, las FARC decidieron entrar a oficiar como autoridad regulando
el cobro del impuesto que los mineros pagaban a las organizaciones
indigenas, recaudando, a su vez, su propia parte por la extraccion del
oro Y, de paso, cobrando a los comerciantes y a algunos emisarios de los
narcotraficantes para explorar el negocio (Didlogo 4). La explotacion de
oroy el control militar de las FARC permanecieron asi hasta 2003, un afio
después de haberse roto los didlogos de paz con el gobierno Pastrana. Fue
entonces cuando entrd el Ejército a la region, bombardeando y sefialando
ala poblacién local de auxiliadora de la guerrilla. Esta coyuntura result6
en un panorama de debilidad organizativa el medio rio Caquetd, con
lideres desplazados a Bogota y Leticia debido a las amenazas de los grupos
armados, la pérdida del control territorial, tensiones internas entre las
comunidades, alcoholismo generalizado y una estructura politica socavada
por cuenta de las alteraciones en la autonomia cultural, lo que se tradujo
en la pérdida de legitimidad de algunas autoridades tradicionales.

Desde 2003, la mineria de aluvion practicamente desaparecié en
el rio Caqueta. Ese mismo afo se instalé la base militar del Ejército en el
asentamiento de Araracuara, desde donde se han dirigido opera-
tivos contrainsurgentes y planes de monitoreo antinarcdticos. Sin
embargo, hacia 2009, época en la que supuestamente la region se
encontraba bajo control militar del Ejército, aparecieron de nuevo
algunos mineros en busca de reanudar la explotacion de oro. Incluso
Orlando Andoke, lider del pueblo andoke, me contd en 2016 que quien
se entusiasmé nuevamente con el negocio del oro fue un mayor del
Ejército. De igual modo, muchos habitantes locales se ilusionaron
nuevamente creyendo que el oro podria ser un trabajo propicio para
resolver algunas necesidades. En los afos 2012-2014, la actividad
minera volvi6 a la cuenca del medio rio Caqueta, contaminé los
ecosistemas de la ribera del rio y modificé el paisaje, con la extraccion
de madera para construir balsas, la caza de animales de monte, a
lo que se sum¢ la reapertura de bares, el transporte de motores y
gasolina y la contratacién a bajo precio de mano de obra indigena.
Elbrasilero “Bocarrica”, uno de los mineros destacados en el primer auge
aurifero con presencia directa de las FARC, volvid a ser protagonista de
la explotacion del oro. Para 2014, este minero contaba con mas de tres
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balsas activas en el rio Caquetd, mientras acumulaba poder econémico
e influencia en las decisiones colectivas locales.

No deja de ser inquietante, en este panorama, que la mineria en los
rios amazdnicos sea ilegal, pero no la cadena de mercado que permite
que el oro salga de los rios, llegue a Bogotd, Manaos, Sao Paulo y después
a comerciantes que lo venden en el mercado internacional. Ejemplo de
ello son las corporaciones Metalor Technologies y mks Finance, de Suiza;
Northern Texas Refinery (NTR Metals) y Republic Metals Corporation
(rRmc), de Estados Unidos; Italpreziosi de Italia y el grupo Kaloti del
Emirato de Dubai; todas ellas vinculadas al grupo empresarial London
Bullion Market Association (LBMA), el gremio que fija el precio del oro
internacionalmente. Sobre estas empresas recaen sospechas de lavado de
cientos de toneladas de oro de origen ilegal enviadas por exportadores
suramericanos que, al parecer, operan con el blanqueo de dinero y el
contrabando transfronterizo del metal (Castilla et al. 2015).

Muestra de la reaccion represiva del Estado en territorio indigena
fueron los hechos ocurridos en la primera semana de noviembre de 2013, en
los que el Ejército y la Policia movilizaron refuerzos y aviones de guerra
en un operativo para apresar a cinco personas del corregimiento de
Puerto Santander, que fueron llevadas y procesadas ante la Fiscalia
de Leticia. En afnos posteriores se repitieron estos operativos, con
capturas de jovenes indigenas, incautacién de maquinaria y destruccion
de combustible. Como muchos indigenas afirman, esto no resuelve
el problema de la mineria ilegal y los duefios de las balsas contintian
trabajando. Se trata tan solo de una demostracion de fuerza que satisface
las 6rdenes estatales de combatir la explotacion ilegal del oro, pero que
deja intactas sus estructuras de operacién econémica. Mientras los
precios del oro en el mercado internacional se mantengan estables o al
alza, la mineria ilegal continuard. Lo que si consiguieron los operativos
fue reforzar el alto grado de militarizacion de la vida indigena en la
region. Algunos indigenas muina y andoke, que prefirieron no ser
mencionados, afirmaron que, en opinion del coronel del Ejército de
Araracuara, el hecho de que los indigenas participen en la mineria ha
disuadido o aplazado las operaciones del Ejército contra esta actividad.
También los mineros saben que la mineria en resguardos indigenas
reduce el riesgo de la represion estatal, pues esta violaria los derechos a
la autonomia y al control territorial indigena.
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FORMAS DE TRABAJO INDIGENA EN LA MINERIA DEL ORO

El acceso de los indigenas a mercancias indispensables que ellos no
producen permite que las empresas extractivas que llegan a la region
usufructien la mano de obra mediante relaciones laborales precarizadas
e injustas. En estas circunstancias, como sucedio con el régimen de
explotacion del caucho, los empresarios mineros, sean legales o ilegales,
mercantilizan la capacidad de trabajo indigena, alo cual se anade el desprecio
racista con el que los tratan. Cuando se benefician de la fuerza de trabajo
indigena, al mismo tiempo que alejan estos trabajadores de sus actividades
vitales de existencia, los someten a una forma de trabajo que torna inuti-
lizables sus conocimientos y practicas culturales, para reemplazarlas por
un tipo de esfuerzo atomizado, individual y penoso (Vega 2013, 103). Los
indigenas del medio rio Caqueta tienen clara conciencia de esta realidad.
Como afirmé Fernando Paki, lider del pueblo muinane: “Si se cumplieran
nuestros derechos, no habria necesidad de trabajar en la mineria del oro”
(Dialogo 8). Estos hechos parecen escenas vividas en los preludios del
capitalismo, cuando los trabajadores fueron separados violentamente
de sus condiciones de vida y produccion. Pero no estamos en la Europa del
siglo xviI. Ahora somos testigos de la explotacion del trabajo humano
indigena para satisfacer economias extractivas dirigidas a abastecer las
demandas del mercado mundial de oro. Pese a los repetidos intentos de
reducir la vida indigena a relaciones de explotacion, estos pueblos han
sabido sobreponerse mediante la fuerza de sus herramientas culturales,
mediante las cuales reproducen su modo de vida autdnomamente, guiadas
por una serie de conocimientos, las mismas que les permitieron encarar la
esclavitud cauchera ylas diferentes intervenciones violentas (evangelizacion,
explotacion de pieles, madera, cocaina, etc.). Estas practicas asociadas ala
produccion de alimentos y plantas de poder (coca y tabaco), el intercambio
solidario, la celebracion de bailes rituales, la crianza y proteccion mutua, la
curacion, entre otras, reproducen modos locales de actuacion politica, de
refugio comuin auténomo. Pese al ejercicio de estas practicas la actividad
minera en sus rios representa una seria amenaza a los territorios y a
los modos de vida amazoénicos, ain mas considerando la necesidad de
acceder a mercancias y dinero. En resumen, sobre la historia de los pueblos
indigenas del medio rio Caqueta se cierne una contradiccion inocultable:
su autonomia cultural se encuentra constreiiida permanentemente por
la necesidad de vincularse a trabajos extractivos precarios e injustos en
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procura de dinero escaso. En esta perspectiva, Aurelio Sudrez, médico
tradicional muinane, reflexionaba:
Elindigena no necesita del oro. El oro es explotado por los blancos
que necesitan el oro. Tal vez los indigenas necesitan un trabajo para
comprar las cosas que necesitan, pero no siempre se invierte en lo
importante, en lo que se necesita. (Didlogo 5)

Los empleos que ofrece la mineria aurifera constituyen formas
degradadas de trabajo. Asi, mientras en 2012 un minero, con un
capital de $45 millones de pesos, lograba la construcciéon de una balsa
con su respectiva maquinaria (Kalmanovitz 2012), para 2015 requeria
aproximadamente $80 millones (Romero 2015, 64). En cambio, en 2012
las autoridades indigenas que autorizaban el trabajo de las balsas en sus
resguardos recibian en compensacion, aproximadamente, un millén de
pesos al mes, pero actualmente no reciben casi nada, pues, segun los
mineros, la producciéon del metal se redujo y los operativos represivos
se incrementaron. Los operarios de la balsa tienen varias funciones: el
manguerero, que monitorea la maquinaria y coordina los procedimientos
de extraccion, dependiendo de la cantidad de oro extraido, puede recibir
hasta $1.500.000 pesos al mes. También estan los ayudantes, entre estos,
zambullidores y cocinera, generalmente indigenas locales, cuyas jornadas
de trabajo resultan extenuantes y alcanzan muchas veces las 72 horas
continuas de trabajo pesado (Kalmanovitz, 2012). La existencia indigena
y suvitalidad organica es confinada al rio y a obedecer exigencias ajenas.
En 2012, una jornada de extracciéon continua producia 20 gramos de
oroy el pago a destajo a los trabajadores indigenas era de $85 mil pesos
por gramo, del cual se les descontaba el uso de instalaciones, comida,
lavada de ropa y otros servicios basicos. De igual manera se les restaba
un porcentaje, que era destinado al pago de impuestos a las FARC,
supuestamente, por sus servicios de proteccion, que ascendia a un
millén de pesos semanal por cada draga (Kalmanovitz, 2012). Segtin
la reciente investigaciéon de Mauricio Romero (2015), para el afio 2014
el gramo de oro se pagaba a $57 mil pesos y lo que queda en manos
indigenas es una pequenia fraccion, que se desvanece en medio de un
limitado mercado con una inflacién desbordante, a lo que se suma que
las labores se realizan sin proteccion laboral ni contrato o reglamento
que respalde su condicion de trabajadores.
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Figura 1. Construccion de balsa minera en Puerto

Santander, medio rio Caqueta, 2014

Foto del autor.

Figura 2. Balsa minera sobre el rio Caqueta, 2014

Foto del autor.

Para 2014, momento en el cual muchos lugares de explotacion de oro
en el rio ya estaban agotados y devastados, las condiciones de trabajo se
hicieron aun mas dramaticas, justamente por las dificultades de mantener
la produccién del metal. De este modo, por una jornada intensa de
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20 horas diarias a los ayudantes indigenas les pagaban $25.000 pesos,
por desempenar labores pesadas de zambullidores, incluso durante toda
la noche sin dormir, obligados a descender hasta el lecho del rio cuando
la manguera se trababa. Este trabajo, que supone un alto riesgo para la
vida y no cuenta con ningin seguro laboral, ha costado la vida de
dos jovenes indigenas andoke. Durante mi trabajo de campo en 2016,
algunos jovenes indigenas recalcaban el atraso en los pagos que les
correspondian por el trabajo en las balsas. Algunas veces, el dueio de la
balsa conduce a sus trabajadores a algtin bar, donde beben licor hasta el
desplome, con la posterior injusticia de descontar de los honorarios del
trabajador el alcohol ingerido. A los trabajadores de las balsas se les exige
como minimo mantener una produccién de 25 gramos de oro al mes.
Si es inferior a esta cifra, el pago de sus honorarios también puede
reducirse. Los precios del oro en el mercado son muy fluctuantes. Durante
el 2012 por un gramo de oro se pagaba en el medio rio Caqueta $8o mil
pesos, pero actualmente el precio en el mercado se ha reducido, lo que
influye en los valores asignados al metal en la Amazonia, donde ahora
se paga a $63 0 $60 mil pesos. Los mineros no sienten ninguna gratitud
por el rio. No es su casa ni lo sienten como parte de su territorio. Es una
relacion instrumental, despersonalizada, la tipica relacion depredadora
entre sujeto extractivo y un objeto externo a ser explotado. En el proceso
de arrancar los metales que transporta el rio Caqueta, los mineros le dejan
a cambio vertimientos de mercurio, ACPM, aceite, gasolina, empaques,
latas, plastico, y las angustias de trabajadores indigenas locales que
nuevamente ven frustradas sus aspiraciones de comprarse un motor
para su embarcacién o una planta eléctrica para su casa.

Una de las consecuencias mas lesivas de la mineria para el modo de
vida indigena, justamente derivada de la explotacion de la capacidad
de trabajo, es que, al sustraer a los hombres y mujeres indigenas de
sus practicas culturales autébnomas (produccion de los alimentos de la
chagra, cuidado delas plantaciones de coca y tabaco, realizacion de bailes
rituales, trasmision de historias y canciones, mingas comunitarias, entre
otros), expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo ylos vinculos con
el territorio construido, lo que debilita las energias humanas usualmente
invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales, fundamento de la
organizacion politica y la defensa del territorio. La explotaciéon de oro
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instaura una forma de trabajo artificial que pone en riesgo los trabajos
guiados por los saberes indigenas, aquellos que orienta la propia voluntad
y surgen de la relacion vital con los ciclos de la naturaleza. Todo ello
altera los periodos de produccion, descanso y socializacion. El abuelo
Jopo Andoke explicaba esta situacion de modo elocuente:
Paralos pueblos del centro, el oro nunca significé nada. El trabajo
dela mineria no tiene ningn propdsito, es un trabajo que llegd con
planes y propositos para el blanco, pero los andoke se vinculan a
ello sin ningun propdésito. El dinero que sale de ahi se invierte en
consumir alcohol. Nadie va a la chagra, nadie pesca, nadie sale a
cazar, todo el mundo parece dependiendo del dinero de la mineria,
compran comida. Ahora nadie va alas reuniones, ya casi no se hace
baile, no se piensa en el propésito de nuestro pueblo. No hay objetivos,
no sabemos para dénde vamos. Mire por lo menos que dijéramos que
con el dinero de la mineria nos vamos a comprar una avioneta para
desplazarnos cuando lo necesitemos o debamos llevar un enfermo.
Pero con ese dinero no hacemos mas que alcoholizarnos, no tenemos
proposito. Diferente a como hizo mi tio Gifieko cuando la época de
comerciar con caucho [trabajos con el cauchero Zumaeta, no durante
la esclavitud de la casa Aranal: lo que se ganaban era invertido
en hachas, en machetes, en ollas, pero para nuestro bienestar, para
hacer chagra, para cultivar, para construir nuestras malocas,
para preparar nuestros bailes. El dinero de la mineria, que llegd a ser
mucho -recibiamos 14 millones mensuales para la comunidad- no
se ha dirigido ni a salud, ni a educacién, ni a nuestras necesidades
mas importantes. Parecemos confundidos, no estamos cuidando
nuestro lugar en este territorio. No hay nada. (Didlogo 6)

Como deja entrever la reflexion de Jopo, el problema no es carecer
o disponer de dinero —igual que sucede con el acceso a la tecnologia
y a otras mercancias—, sino su utilizaciéon consciente; es decir, la
cuestion es emplear el dinero y la tecnologia cuando estdn disponibles
y fortalecer las practicas culturales que fundamentan el territorio
y alientan las luchas politicas. Las formas de trabajo que ofrece la
mineria a los pueblos indigenas, propias de los procesos extractivos
generadores de capital, no solo envilecen la capacidad de trabajo, pues
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también amenazan la existencia cultural indigena, que se debate entre
fuerzas militares externas y relaciones de dominacién por el mercado.
Muchos indigenas, como ya mencioné, tienen conciencia de estas
circunstancias, y asi lo atestigua una de las reflexiones surgidas en
las conversaciones entre Eduardo Paki y sus hijos, en la maloca de la
comunidad de Villa Azul:
Si se mira bien, muchos delos problemas humanos vienen cuando

se explotan las cosas que salen de la tierra. Lo que sale del subsuelo esta

casi siempre destinado a malas funciones. Hierro, petréleo, uranio,

plata, oro son rabia, envidia, vanidades, disputas, violencia. Esas son

las funciones de todos los materiales del subsuelo, de los minerales.

Esos materiales no los destinan al cuidado del cuerpo humano, esos

metales deben ser utilizados para trabajar, para tumbar monte, hacer

maguaré, estantillos, malocas, a cazar animales, pelar pescados. Las

herramientas deben destinarse alo que dala vida, no alo que destruye

lavida, y eso eslo que estd pasando con las balas mineras. El machete

sirve para servir a la vida. El hacha es vida para tumbar, para hacer

pilén, maguaré, por eso lo llamamos vida. (Didlogo 7)

Las formas precarizadas del trabajo minero constituyen la antitesis
de las formas de trabajo indigena, en las que las condiciones del trabajo
se encuentran estrechamente entrelazadas con las relaciones sociales, con
los beneficios comunes del uso colectivo de los medios de vida, con los
intercambios entre parientes y con la organizacién politica comunitaria
(Sahlins 1983; 1974, 233; Comas 1998). Cuando Eduardo Paki dice que los
metales ~herramientas de metal e incluso el dinero- deben emplearse
en lo que da vida, esta exponiendo la vigencia politica que tienen las
practicas culturales en la defensa de sus modos de vida auténomos.
De igual modo, la reflexién de Eduardo expone la contradiccion
que el trabajo minero encubre: la falsa promesa de que arrancarle
esquirlas de oro al rio a cambio de dinero garantizara el cuidado de
la vida indigena y su territorio. De esta manera, aun en medio de las
tentaciones del trabajo del oro, también se insiste en las practicas
culturales impulsadas colectivamente, las cuales, como ha mostrado
la historia, les confieren a los pueblos indigenas capacidades para
responder politicamente a las fuerzas extractivas o militares que
intervienen en su vida y su historia.
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“NUESTRO FUTURO ES NUESTRO PASADO”. RESPUESTAS
INDIGENAS A LA MINERTA

A finales del afio 2013, le escuché a Carlos Zarate, profesor de la
Universidad Nacional de Colombia, que en uno de sus viajes al corre-
gimiento de La Pedrera, Amazonas, le pregunt6 a un lider mirafa qué
estaban pensando para hacer frente a la mineria, dado que el futuro dela
Amazonia parecia ser la extraccion de recursos en todos los territorios, a
lo cual respondié el lider indigena: “muchos tenemos claro que nuestro
futuro es nuestro pasado” (Zarate, comunicacion personal, 2013). Esta
declaracion no dejaba de sorprender, porque -mas que ser una invocacion
esencialista a retornar a una supuesta pureza indigena pretérita— habla de
los modos de actuar inspirados en la palabra y los ejemplos transmitidos
por sus antiguos, por sus muertos, por sus referencias culturales, que
contribuyen a determinar su propio futuro como pueblos. Esta reflexion
también aparece en muchos indigenas muina, nonuya, andoke y muinane
del medio rio Caqueta. En algunos mambeaderos y didlogos de chagra,
escuché a hombres y mujeres que concordaban en que mantener las
practicas culturales autdnomas constituye una garantia de organizacién
politica y supervivencia histérica. Fernando Paki reflexionaba con
elocuencia sobre esta idea:

Frente a tantos ciclos de intervencion, de violencia, de extraccidn,
nosotros nos hemos mantenido. Y eso tiene que ver con nuestra
manera de vivir, porque siempre hemos continuado haciendo chagra,
haciendo bailes, haciendo curaciones, narrando nuestra historia,
transmitiendo conocimientos. Esa es nuestra manera de enfrentar
los conflictos que llegan, esa es la autonomia. Ese espiritu nos ha
permitido mantenernos, y pese a las dificultades, mantener la poca
unidad que como pueblos atin tenemos. (Didlogo 8)

Fernando hablaba de los instrumentos para fundamentar sus
actuaciones politicas, en una movilizaciéon colectiva indigena que
se gesta, como sostiene: “[en] ese espiritu que nos ha permiti-
do mantenernos”, y que no es mas que el conjunto de recursos
culturales mediante los cuales reproducen su modo de vida. El
logro de la autonomia y su fuerza politica se alimentan de la
puesta en accion de estas practicas culturales, de esto depende su
resplandor en cuanto sujetos culturalmente diferenciados. Como
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lo explicaba Aurelio Suarez, lider muinane: “nuestra cultura es
como esa hoguera que usted ve ahi, [que] debe alimentarse para
no dejar apagarla, [y] hay que atizarla, cuidarla” (Dialogo 9). Por
tanto, existen herramientas para oponerse a la “confusiéon” y los
conflictos que pueda traer la mineria, dadas por la activacion diaria y
concreta de las practicas culturales. Siguiendo esta perspectiva, logra
entenderse por qué la mineria es una intrusiéon, como muchas en la
historia, asociada a la muerte, a conflictos traidos por forasteros y
a “confusién cultural”.

Podriamos preguntar, entonces, por qué algunos indigenas se
vinculan a la mineria como trabajadores. Aun cuando la mineria
es una intrusion que incide en la organizacién social, para muchos jo-
venes es su Unica fuente econdmica disponible para atender necesidades
creadas por su dependencia del mercado y lalimitacion generalizada de
derechos. La realidad de la mineria, como fuerza econdémica vinculada
a la coyuntura histdrica de la guerra, parece escapar del control del
Estado y también de los pueblos amazonicos. Asi se entiende por qué
para muchos indigenas muina, nonuya, andoke y muinane los auges
extractivos y los conflictos armados generalmente se expresan como
enfermedad, como males, justamente porque estas economias foraneas
carecen de los principios culturales que orientan cémo relacionarse
con el territorio, para habitar y estar en el mundo. En contraposicién
alas fuerzas extractivas que intervienen en el territorio, los habitantes
locales apelan a aquello que estd a su alcance: los recursos de su propia
cultura. El ejercicio de las practicas culturales, aparte de estructurar su
condicién étnica diferencial, les permite definirse frente a otros actores
en el escenario histérico de la guerra, el trabajo de los mineros y la
actuacion del Estado en su territorio (Steiner 2005). El hecho de que los
pueblos indigenas no movilicen con contundencia sus fuerzas sociales
para deshacerse de la mineria no indica ni impotencia ni inmovilismo
ni resignacion, perspectiva que supondria admitir su anulacién como
actores politicos y verlos como incapaces de encarar la realidad en la
que se hallan inmersos. Justamente sus modos de actuacién politica
reafirman las formas mediante las cuales reproducen su vida cultual
y su presencia en el territorio, de modo que conciben la presencia de
actores externos armados (Ejército, guerrilla) y de mineros forasteros
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como un mal transitorio que no se combate temerariamente en
confrontaciones directas. Mas exactamente, como lo expone Jarfma,
abuelo indigena del asentamiento de Monochoa:
A veces la gente dice que aqui no hacemos nada, que dejamos
que la mineria destruya el territorio, pero qué podemos hacer, si
esos problemas vienen de los blancos. Nosotros nos concentramos
en lo que tenemos y sabemos hacer. (Dialogo 10)

Con ello alude al despliegue de una serie de practicas que actian
como respuestas concretas, diarias, insistentes, ante las amenazas
de actores armados y actividades mineras. De cara a los riesgos del
desastre, se invoca el ejercicio diario de producir la vida cultural, como
espacio politico de refugio comun. Y esto tiene que ver con la manera
en que los grupos expuestos a estructuras de dominacién inapelables
ponen en accidén la infrapolitica, que se expresa como “resistencia
que evita cualquier declaracién explicita de sus intenciones”, de
modo insospechado, ni estruendoso ni contundente, pero persistente
(Scott 2000, 259). En definitiva, se trata de que las practicas culturales
construyen sujetos politicos culturalmente diferentes (Arruti, Montero
y Pompa 2012) y de que las diferencias étnicas se agencian de cara
al proceder estatal, a la presencia de actores armados y a las fuerzas
econdmicas extractivas.

Los habitantes indigenas del medio rio Caquetd, precisamente por
las violencias repetidas que han vivido en su historia, conocen los juegos
de poder (esclavitud, servidumbre) a los que suelen someterlos fuerzas
econdmicas y militares externas. Y han aprendido a responder a ellos,
pero no con rebeliones bulliciosas, pues la concepcion de la politica se
enmarca en acciones concretas dirigidas a reafirmar su vida cultural
y guarecerse de las fuerzas desatadas por el mercado, el Estado y los
ejércitos que ocupan su territorio. Y esta forma de hacer politica apelando
a las practicas culturales se manifiesta en actuaciones insubordinadas
dirigidas a reafirmar su presencia en el territorio. Los indigenas de los
resguardos del rio Caqueta saben que estos hechos desapareceran, y
quizas vendran otros nuevos, pero de momento procuran apelar a la
reafirmacion de la accién cultual, como modo de habitar y proteger
la vida en el territorio.
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CONCLUSIONES
El tiempo presente y el tiempo pasado / acaso estén
presentes en el tiempo futuro / y tal vez al futuro lo contenga
el pasado. / Si todo tiempo es un presente eterno / todo
tiempo es irredimible. / Lo que pudo haber sido es una
abstraccion / que sigue siendo perpetua posibilidad / sélo en
un mundo de especulaciones. / Lo que pudo haber sido y lo
que ha sido / tienden a un solo fin, presente siempre.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos.

En enero de 2015, en las reuniones de la Mesa Permanente de
Concertacion, el espacio donde el gobierno nacional y las organizaciones
indigenas de todo Colombia debatian sobre las leyes e incluso sobre el
contenido del Plan Nacional de Desarrollo que cristalizaba la politica
econdmica que orientaria la actuacion del Estado, el gobierno se negé a
abordar y discutir tres asuntos centrales que, desde la perspectiva de las
organizaciones indigenas, concentran los conflictos irresolubles entre
“ambas culturas”. Estos son: la consulta indigena de las politicas mineras,
las politicas sobre cambio climatico y la creacion de un protocolo sobre
el “derecho de los pueblos indigenas a que no se aprueben sin su consen-
timiento leyes o proyectos que los afecten directamente” (Orduz 2015).
Las tensiones politicas en las sesiones de consulta del Plan Nacional de
Desarrollo entre el gobierno y los representantes indigenas de la Mesa
Permanente de Concertacion pusieron al descubierto dos interrogantes
inevitables: ;a quién beneficia la explotacion de los recursos minerales
en territorios indigenas? y, ligada a ello, ;es garantia de gobernabilidad
ambiental la conservacidn de la naturaleza, en condiciones de abandono
estatal, agravadas por el conflicto armado? Preguntas cuya respuesta
desnuda dos proyectos politicos antagénicos. De un lado, la aspiracion
indigena a escapar de los constreflimientos historicos puestos a sus
condiciones de vida e infligidos por las economias extractivas y los
actores armados, proyecto politico de un sujeto culturalmente diferente
que pretende el respeto de sus derechos y reafirmar su condicién étnica
diferencial. De otro lado, el proyecto politico emanado del Estado e
implementado por el gobierno de Juan Manuel Santos que, en busca del
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crecimiento econdémico, reserva las ganancias para sectores dominantes de
la sociedad y las empresas multinacionales, a partir del usufructo
de los recursos atesorados en rios, montafas y selvas, entre ellos, en
los territorios indigenas amazonicos. Claramente, los beneficios de la
explotaciéon minera, sea legal o ilegal, no repercutiran en el mejoramiento
de las condiciones de vida de los pueblos indigenas, justamente porque
el modelo econémico en el cual se inspira (un modelo extractivo
orientado por preceptos neoliberales) esta destinado a favorecer los
actores comerciales implicados, entre ellos, al gobierno, sin contemplar
la distribucion entre las Aatis amazdnicas, ni siquiera como regalias, de
las ganancias derivadas. La historia parece repetirse de modo inevitable,
ahora como farsa tragica permanente. Para atestiguarlo estan las palabras,
aun vigentes, de Roger Casement (2011), registradas en 1912 en su Libro
azul donde informaba sobre las atrocidades de la esclavitud cauchera
en el Putumayo, las cuales, si se sustituye la palabra caucho por oro,
describen la ignominiosa realidad actual:
La region era practicamente una tierra de nadie [...]. Los que

llegaron en busca de caucho [oro] no tenian la intencién de vivir en

la selva sino por el tiempo necesario para acumular la riqueza que

esperaban amasar. Querian ser ricos rapidamente [...]. Asi, viajaba

a alguna parte de la selva en busca de tribus de indios salvajes,

“infieles”, que podian ser facilmente subyugados y reducidos a trabajar

el caucho [oro]. Un indio estaba dispuesto a prometer cualquier

cosa para recibir una escopeta o alguna otra de las tentadoras cosas

ofrecidas para inducirlo a trabajar el caucho [oro]. (78-79)

Las economias extractivas en los paises del sur, especialmente en lo
concerniente a la explotacion del oro —que tiene una larga historia en
América- enla Amazonia, se han expresado a modo de dramas grotescos,
ejecutados mediante formas de trabajo degradadas e injustas. La belleza
del oro es en si misma contradictoria, pues su resplandor ha dependido
de manos desgastadas y a la vez audaces que consiguen sacarlo a la luz
y ponerlo a circular en los juegos del mercado. El oro, como la cocaina,
parece llevar el peso de la historia humana, decia Michael Taussig (2013).
El oro, madre de todas las mercancias, incluido el dinero, reposa en la
naturaleza, y solo las fuerzas humanas, guiadas por el valor, la avaricia
o las ilusiones, son capaces de hacerlo brotar del suelo con una fuerza
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descomunal semejante a una borrasca que arrasa a su paso paisajes
naturales, sojuzga culturas y altera el curso de la historia.

Los pueblos indigenas han advertido una cruel verdad: su compromiso
con la preservacion ambiental apenas les alcanza para conservar los recur-
sos necesarios que los modelos extractivos reclamaran en las futuras fases
de explotacién mercantil en los paises amazonicos. De ahila importancia
de oponer a la practica de la mineria y a los planes estatales mineros la
accion autonoma de las practicas culturales, herramientas colectivas
con las que, ademas, construyen su propia historia. En la perspectiva
local, la puesta en practica de los conceptos culturales de sociabilidad,
intercambio reciproco y cuidado mutuo objetiva y reafirma sus modos
de vida y el manejo cultural del territorio. El ejercicio auténomo de
las practicas culturales es garantia de control territorial y, por tanto,
de la politica ambiental en la Amazonia.

Si alguien se pregunta como han logrado sortear los indigenas del
curso medio del rio Caqueta las desgracias de la historia, bien puede echar
un vistazo ala fuerza contenida en los conceptos que, desde sus origenes,
guia sus modos de actuacion colectiva. Mediante la reafirmacion diaria,
performatica, de las practicas culturales, ellos reafirman su condicién
como sujetos politicos constructores de la historia amazénica. Porque
la historia de la Amazonia, en cuanto espacio de actuacion politica, no
se construye necesariamente en respuesta a las fuerzas externas que la
intervienen. Hay una historia de la Amazonia que se gesta y se promueve
en sus mismas entraiias, en el interior de la vida cultural de los pueblos que
la habitan y le otorgan vida. La cuestion central, en medio de conflictos
interminables y el fervor por el oro, es la lucha histérica de los pueblos
amazonicos por disfrutar plenamente de sus derechos, y ese camino
de lucha historica se recorre mirando al pasado, donde resplandecen
las luces de la cultura, que son, en el escenario dramético dejado por la
guerra, las guias para afrontar el futuro. De ahi la coherencia politica y
cultural contenida en las palabras que el lider mirafia dio en respuesta
al profesor Zarate: “Nuestro futuro es nuestro pasado”.
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Dialogo 3. Trabajo de campo, Fernando Paki, Leticia, Amazonas, 2016.

Dialogo 4. Trabajo de campo, medio rio Caqueta, Puerto Santander, 2016.

Dialogo 5. Trabajo de campo, Aurelio Suarez, Comunidad de Guacamayo,
Araracuara, 2016.

Dialogo 6. Conversacion personal con Jopo Andoque, Puerto Santander,
Amazonas, 2014.

Dialogo 7. Conversacion personal con Eduardo Paki, maloca de Villa Azul,
2016.

Dialogo 8. Conversacion personal con Fernando Paki, Leticia, Amazonas, 2016.

Dialogo 9. Trabajo de campo, Aurelio Suarez, Comunidad de Guacamayo,
Araracuara, 2016.

Dialogo 10. Conversacion personal con Jarfma, Resguardo de Monochoa, medio
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RESUMEN

Ubicada en la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengiieta es un territorio que
posee una altisima complejidad econémica, sociopolitica y cultural. Ademas
de pertenecer a un Parque Nacional Naturaly a un resguardo indigena, ha sido
habitado por campesinos de miltiples partes del pais y ha experimentado
la problematica presencia del Estado y otros actores no estatales. En este
articulo presento una primera exploracién etnohistérica a partir de la cual
analizo cdmo las diferentes formas de entender el territorio han modelado
la realidad de La Lengilieta durante los dltimos 50 afios. Especificamente,
abordo el proceso de insercion de este territorio en las dindmicas econémicas
y productivas del pafs, algunos de sus fendmenos migratorios y las tensiones

entre diferentes grupos humanos e instituciones en este sector.

Palabras clave: administracion estatal, conflicto interétnico, conflicto intraétnico, La
Lengilieta, Sierra Nevada de Santa Marta, territorio.
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AMBIGUITIES, CONFLICTS, AND CONSENSUSES REGARDING
TERRITORY: AN ETHNO-HISTORICAL STUDY OF LA
LENGUETA, SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

ABSTRACT

Located in the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, La Lengiieta is marked by
profound economic, sociopolitical, and cultural complexities. In addition
to belonging to a Natural National Park and an indigenous reservation, it
has been settled by farmers from different regions of the country. It has also
experienced the Colombian State's problematic presence as well as of non-
State actors. | analyze from an ethnohistorical approach how differing ways
of understanding space and territory have shaped La Lengiieta over the past
50 years. Specifically, | address how La Lengiieta has been inserted into
Colombian economic and productive dynamics, the migration processes, and
the tensions among different human groups and institutions in this region.

Keywords: State administration, interethnic conflict, intra-ethnic conflict, La
Lengiieta, Sierra Nevada de Santa Marta, territory.

AMBIGUIDADES, CONFLITOS E CONSENSOS EM MEIO
AO TERRITORIO: UMA PESQUISA ETNO-HISTORICA DE
LA LENGUETA, SERRA NEVADA DE SANTA MARTA

RESUMO

Localizada na Serra Nevada de Santa Marta, na Colémbia, La Lengiieta é um territério
que possui uma altissima complexida de econdmica, sociopolitica e cultural.
Além de pertencer a um Parque Nacional Natural e a uma area de preservacao
indigena, foi habitada por camponeses de diversas partes do pais e sofreu
a problematica presenca do Estado e outros atores ndo estatais. Neste
artigo é apresentada uma primeira pesquisa etno-histérica, a partir da qual
é analisado como as diferentes formas de entender o territério moldaram a
realidade de La Lengiieta durante os (ltimos 50 anos. Especificamente, é
abordado o processo de insercao desse territério nas dindmicas econémicas
e produtivas do pafs, alguns de seus fendmenos migratérios e as tensdes

entre diferentes grupos humanos e institui¢des nesta regiao.

Palavras-chave: administracdo estatal, conflito interétnico, conflito intraétnico, La
Lengiieta, Serra Nevada de Santa Marta, territorio.
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INTRODUCCION

En este articulo abordo el caso de La Lengiieta, Sierra Nevada de
Santa Marta, un lugar en el cual se traslapan y coexisten concepciones
de territorio contrastantes, representadas en las figuras de Resguardo
Indigenay Parque Nacional Natural. Busco entender las formas en las que el
Estado, las comunidades iku o arhuaca y kaggaba o kogui y el campesinado
han interpretado lo que actualmente corresponde a La Lengiieta alo largo
de los ultimos 50 aflos, asi como las consiguientes practicas politicas,
econdmicas y socioculturales. Analizo la incorporacién de un drea que
hastala década de 1980 era considerada baldio de la nacidn alas dindmicas
econdmicas del pais por medio de su desarrollo infraestructural. Dicha
incorporacion facilité que alli se asentara, entre otras, una economia
agropecuaria y algunos de los enclaves de producciéon de marihuana y
coca de la vertiente norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, asi como
multiples grupos armados privados para su administracion. Paralelamente,
exploro como dicha incorporacién dio lugar a la inicial colonizacién
campesina de La Lengiieta y a su declaratoria primero como Parque
Nacional Natural (PNN) y luego como la salida al mar del Resguardo
Kogui-Malayo-Arhuaco, junto con los procesos de pugna territorial entre
las comunidades indigenas y campesinas que habitan el drea.

Las concepciones de territorio que analizo, junto con sus practicasy
politicas derivadas, presentan una serie de relaciones de tension y coope-
racién que permiten evidenciar los imaginarios acerca de categorias como
naturaleza e identidad étnica (cultura), asi como los conflictos econdmicos
y sociopoliticos relacionados con la disputa por la tenencia y el uso de
la tierra. Sugiero que estos son producto de la aplicacién de un enfoque
multicultural y de una agenda politica preocupada por la proteccion de
la diversidad natural de la nacion, adoptados en la Constitucion de 1991.
Sus complejidades han recibido la atencién académica en diferentes partes
del mundo (por ejemplo, Parekh 2000), asi como la esencializacion de
la etnicidad y la cultura (por ejemplo, Comaroft y Comaroft 2009) y los
fendmenos que se producen con la superposicion de zonas de reserva
indigena y de reservas naturales (Poirier y Ostergren 2002).

En Colombia estos analisis fueron escasos e intermitentes en el tltimo
decenio del siglo xx y, aunque siguen siendo modestos, han aumentado
en el siglo xx1. Entre otros, es pertinente mencionar los aportes de
Del Cairo (2006; 2004), Chaves y Zambrano (2006), Chaves (2005)
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y Ulloa (2004), quienes han analizado las implicaciones del enfoque
multicultural en el contexto colombiano, la construccion de una categoria
esencialista, estatica y ecologista de etnicidad y las complejas relaciones
que se generan entre reservas naturales y resguardos bajo la influencia
de esta categoria de etnicidad. A este cuerpo de analisis —junto a otras
contribuciones especificamente relacionadas con la Sierra Nevada de
Santa Marta (en adelante la Sierra), como las de Uribe (1990; 1993; 1997),
Morales (2011), Bocarejo (2008; 2009; 2011) y Giraldo (s.f.)- pretendo
aportar con este articulo, que profundiza en algunos derroteros y
problemas de este macizo. Los sintetizo a continuacion.

Carlos Uribe (1990; 1993; 1997) fue uno de los primeros académicos
en sefalar criticamente el uso y la produccién en antropologia de una
imagen estatica y ecoldgica de los indigenas serranos (particularmente,
delos kogui), desde la perspectiva del continuum histérico-cultural. En su
exploracion dela historia de las comunidades indigenas dela Sierra desdela
época colonial hasta el pasado reciente, identific un conjunto de variables
que han afectado sus instituciones econémicas, sociopoliticas y culturales.
Estos cambios permiten pensarlas como dinamicas. Adicionalmente,
Uribe ha llamado la atencién sobre las estrategias de estas comunidades
para enfrentar la denominada invasion colona y las misiones religiosas
que llegaron a sus poblados en el siglo xx (Uribe 1993; 1997) y sobre sus
procesos de apropiacion de rasgos culturales foraneos (Uribe 1990).

En linea con este autor, Diana Bocarejo (2008; 2009; 2011) ha ana-
lizado el aparente vinculo sine qua non entre tierra e identidad étnica
en los procesos de constitucion y ampliacion de resguardos indigenas.
Ha estudiado las estrategias de adquisicion de tierra enmarcadas en el
denominado saneamiento territorial (en su doble connotacion: restitutiva
para los indigenas y peyorativa para los campesinos que han ocupado
esos territorios). A pesar dela vision institucional y legal que promueve estos
procesos como adjudicadores de propiedad comunal e inajenable,
estos reproducen dinamicas desiguales de tenencia de la tierra entre
las comunidades serranas. Por otra parte, Bocarejo ha identificado el
resguardo como una figura que espacializa y contiene la diferencia en
un estado de aparente armonia con el medio ambiente (con una visiéon
ecologista) que invisibiliza las realidades emergentes de uso y explotacion
de tierra del macizo. Sin embargo, las comunidades indigenas han
adoptado el saneamiento en sus agendas politicas de adquisicién de
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tierra para hacerle frente a sus condiciones de marginalidad en diferentes
areas de la Sierra (Bocarejo 2008).

Finalmente, Santiago Giraldo (s.f.) se ha interesado recientemente
en la caracterizacion y problematizacion de categorias espaciales como
territorio ancestral, territorio tradicional, territorio ritual y sitio sagrado,
las cuales han sido y son utilizadas de manera indistinta y simplista en
los procesos de adjudicacion de tierras y de consulta previa en la Sierra.
En linea con los argumentos de Bocarejo y Uribe, Giraldo conecta esos
usos con tres factores: primero, con la reduccion de las sociedades
indigenas a su vinculo vital con la tierra y la tradicién, en oposicion al
progreso yla modernidad que caracterizarian ala sociedad mayoritaria.
Segundo, con la manera como las comunidades y movimientos indigenas
se han asociado con lo primigenio, que los ha definido como pueblos
originarios sin cambios sustanciales y que los ha hecho sujetos de derechos
diferenciales sobre la tierra. Esto ha generado medidas que privilegian
su proteccion sociocultural en detrimento del cambio. Tercero, con el
problema de la evidencia valida o no sobre la etnicidad y ancestralidad
delas comunidades indigenas en los procesos de reclamacion de tierras.
Una caracterizacion precisa de estas categorias espaciales es relevante
para entender los procesos de constitucion y reconstitucion territorial
de las comunidades indigenas serranas, a la luz de los procesos de
expropiacion que han generado sobre otros grupos marginados como los
campesinos y, como detallaré mas adelante, en el caso de La Lengiieta,
sobre las comunidades indigenas mismas.

A continuacion reflexiono sobre las diferentes formas de entender el
territorio, relacionadas con nociones especificas de naturaleza y cultura
que se han producido sobre el panorama contemporaneo de La Lengiieta
alo largo de los ultimos cincuenta afios. Como insumo para este analisis
expongo algunos resultados de la exploracion etnografica que realicé
entre julio y diciembre de 2013. Me baso en la informacién obtenida
en campo mediante entrevistas semiestructuradas e informales en las vere-
das campesinas de Marquetalia, Perico Aguao y Don Diego, en los poblados
iku de Katansama, Seykwanamake, Ati Gumake, Bunkwimake y Jiwa, y
en el poblado kagabba de Jiwata o Pueblo Sopa. Todos, salvo Ati Gumake
y Don Diego, estan ubicados en el sector de La Lengiieta. Estas entrevistas
exploraron la percepcion del devenir historico de la zona de estudio y de
cada uno de los fenémenos que los actores entrevistados identificaron
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como determinantes parala estructuracion de la realidad contemporanea
de La Lengtieta. Asi mismo, buscaron abarcar un amplio espectro de
las comunidades estudiadas; por ello entrevisté a hombres y mujeres
de diferentes rangos de edad y proveniencia. Esta informacion la contrasto
con aquella consignada en textos académicos, de prensa y de archivo.

Figura 1. La Lengiieta y Parque Nacional Natural

Arga wctusl PFHN
SNIMy zona de
nflusncia

Fuente: Elaboracidn propia, sobre imagen de Google Maps con Google Earth.

DEL BALDIO AL TRAMO 08 DE LA TRONCAL DEL CARIBE

Como seapreciaen la Figura1, La Lengiieta estd ubicada enlas estribaciones
bajas y medias de la vertiente norte de la Sierra, entre los rios don Diego y
Palomino. Es reconocida como la salida al mar del resguardo indigena Kogui-
Malayo-Arhuaco y pertenece al Parque Nacional Natural Sierra Nevada de
Santa Marta desde 1977 por Acuerdo 25 del Inderena. La vertiente norte
de la Sierra ha sido identificada por algunos académicos desde la primera
mitad del siglo pasado como region kaggaba (Reichel-Dolmatoff 1985; 1986;
Preuss 1993) y, particularmente, el area de los rios Palomino y Don Diego,
como territorios tradicionales y de paso de esta etnia (Reichel-Dolmatoft 198s).
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Figura 2. Distribucion geografica de La Lengiieta, antes de 1965

Fuente: Elaboracién propia sobre imagen de Google Earth.

Por su parte, las comunidades iku y kaggaba que habitan actualmente
La Lengiieta afirman que, de acuerdo con su historia tradicional, estos
territorios les pertenecen a los kaggaba, también conocidos como kogui.
No obstante, antes del establecimiento de los iku en La Lengiieta, dichos
territorios fueron escasamente poblados por los kaggaba debido a que los
consideraban sagrados y hostiles, habitados y poseidos espiritualmente por
entidades ancestrales a las cuales era necesario consultar y tributar
por medio de diversas practicas rituales para poder vivir alli, realizar
actividades de subsistencia o siquiera transitarlos (Entrevista 14).
Aparentemente, durante la primera mitad del siglo xx los kaggaba usaban
estas tierras como bienes de intercambio econdémico con otros integrantes
de la comunidad kéggaba y para establecer caserios provisionales.
Lo anterior gener6 una nocién flexible de propiedad, por cuanto una
porcién de tierra era habitada durante un tiempo relativamente corto
de uno a tres afios y posteriormente era intercambiada por otro bien o
abandonada durante un tiempo comparable para volver a ser habitada.
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De esta manera, si bien no se presentaba una ocupacién intensiva de lo
que hoy conforma La Lengiieta, se podria hablar de un régimen kaggaba
de apropiacion territorial, ilustrado en la Figura 2.

En contraste, en el ambito juridico nacional esta region fue un baldio
de la nacion hasta bien entrada la década de 1980. Esta situacion genero,
por un lado, la ausencia de politicas para la proteccion y adjudicacion de
propiedad ala poblacion indigena y, por otro, la busqueda de mecanismos
para insertarla al sistema productivo nacional (Perafin 1997). En este
contexto, el tramo 08 de la carretera Troncal del Caribe, construido entre
1967 y 1972, logré tal insercion (Uribe 1997). Con la ejecucion de dos obras
simultaneamente, desde Riohacha y Santa Marta, se fue abriendo unarutade
acceso importante parala colonizacién campesina del macizo, inicialmente
concentrada en la franja costera y las zonas bajas y luego en las estribaciones
medias de esta vertiente. En coincidencia con Uribe (1997; 1990), Mérida,
una de las habitantes mas antiguas del primer poblado campesino de La
Lengiieta Marquetalia, reflexiond en nuestra entrevista sobre el inicio de
las obras del tramo 08 y su relacion con la fundacién del mismo:

Marquetalia se empezé a fundar cuando vino la compaiia
Restrepo Uribe y Col. Esas fueron las compaiiias que empezaron a
abrir la carretera. Empezaron a traer un poco de trabajadores, una
cantidad de gente; entonces hicieron casitas desde el puente hasta
la frutera, de los dos lados de la carretera, por todo el borde de la
carretera. Trafan las mujeres. Cuando empezaron a abrir la carretera
la gente empezo allegar, a comprar pedacitos de tierra y organizarse.
Ahi fue creciendo el caserio. (Entrevista 18)

Puente a puente se superaron los rios que impedian el paso y las
montafas entre los dos departamentos se modelaron en forma de carretera
y caserios. Los territorios baldios de la Sierra cedieron a las necesidades
econémicas del pais de interconectar las regiones para posibilitar el
desarrollo econdmico. Los puentes abrieron La Lengiieta, finalmente sus
limites (los rios Don Diego y Palomino) fueron domados, de modo que
sus pasos y tramos de carretera intermedia fueron la principal entrada
de las sucesivas oleadas de colonizacion y de sucesos que resultaron en su
panorama contemporaneo. Basta acudir a la memoria de los habitantes
mas antiguos de las veredas Marquetalia y Don Diego para ilustrar este
punto. Si bien antes de la construccion de los puentes en estos rios hubo
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varios procesos migratorios motivados por fenémenos como la Guerra de
los Mil Dias y el inicio de La Violencia, solo su construccion intensifico
las transformaciones ilustradas en la Figura 3 y que Mérida relato asi:
Yo fui, se puede decir, la primera mujer que vino por estos lados

a Marquetalia. Marquetalia era monte; las montaias, la carretera

para arriba, todo eso era montafas, montafias, montaias; la troncal

no existia. Nosotros llegamos el 26 de marzo del 65. Ese aflo, a fines

de anos, vinieron unos ingenieros a tomar medidas, a hacer trazos

para la carretera, la Troncal. Con nosotros se vinieron como cinco

familias. (Entrevista 18)

Enla vereda Don Diego la colonizacidn se intensificé a comienzos de
la década de 1960 con el inicio de la construccion del puente que unia las
dos orillas del rio del mismo nombre, obra que convocé a una multitud
de trabajadores de la firma constructora, de campesinos y de latifundistas
—que previeron en estos terrenos grandes plantaciones bananeras y de
pastos ganaderos—, asi como de pequefios comerciantes (Entrevista 6).
En Marquetalia sucedid algo similar. Y si bien ahi habia una poblacién
asentada antes de la construccion del puente, las obras que iniciaron
después de 1965, y su conexion con el tramo de carretera que venia desde
el Don Diego, aceleraron la constitucion de la vereda (Entrevistas 3 y 18).
Antes de esto Marquetalia era accesible inicamente por mar debido a que
el caudal del rio Palomino impedia el cruce por tierra. El avance en las
obras de infraestructura fue abriendo trocha parala conformacién de una
importante red de comercio de productos agricolas, al menos hasta que
llegd la bonanza marimbera. Esto surgi6 en las entrevistas con Mérida
acerca de la historia del surgimiento y constitucion de esta vereda:

Uno llegaba por el mar, en cayuco, en barcazas. Por el mar era
que uno llegaba. Por aqui habia carretera hasta aqui, Palomino. Habia
trochitas por las que pasaban carros a dizque comprar maiz, yuca,
platano, lo que vendian los campesinos. [...] Cuando empezaron
a abrir la carretera, fue que se empezd a poblar Marquetalia. Ya
después, cuando estaba poblado, cada quien tenia su tierrita y se
sembraba una cantidad grande de agricultura [...] maiz, platano,
flame, ahuyama, de todo llegaban a comprar. Porque eso era que
bajaban cargamentos, y cuando empez6 la bonanza marimbera, se

levantaron los ladrones, empezaron a atracar, no podian ver que
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usted compraba una grabadora, porque ya se la quitaban y con
suerte salia vivo. (Entrevista 18)

Figura 3. Distribucion demografica de La Lengiieta, 1965-1972

Fuente: Elaboracidn propia, sobre imagen de Google Earth.

Casa tras casa, negocio tras negocio y familia tras familia se fue
poblando La Lengtieta. Conforme avanzaba la construccion del tramo 08,
cada dia llegaban personas de diferentes departamentos del pais, como
Santander, Norte de Santander, Antioquia, Tolima, Magdalena, La Guajira,
Atlantico, Bolivar y Cesar. Los colonos se fueron organizando en caserios
cada vez mas adentro en la Sierra, en las mesetas fértiles de cerros alejados.
Fueron estas personas quienes protagonizaron el surgimiento de tres
fendmenos que incidieron en los patrones de movimiento poblacional de
este sector: la guaqueria, la constituciéon de una economia agropecuaria
intensiva y la bonanza marimbera.

La guaqueria es un fenémeno que dificilmente se puede entender
aislado dela colonizacion de La Lengiieta. Conforme las retroexcavadoras
iban retirando la montana del camino, comenzaron a emerger lotes
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de tinajas prehispanicas, piedras acomodadas, cuentas de collares y
prendas de oro, entre otros objetos (Entrevista 20). Asi mismo, en las
labores de adecuacion del terreno para cultivos como el de platano y
en la construccion de asentamientos, la aparicion de objetos indigenas fue
muy comun y la posterior busqueda guaquera lo fue atin mas. Esto generd
marcas distintivas en el paisaje, que atin hoy se reconocen (Entrevista 1).
Cronoldgicamente, la guaqueria puede ser ubicada desde el inicio de
las obras de los puentes del rio Don Diego y Palomino, con un apogeo
entre los afios 1965 a 1975, cuando cuadrillas de cientos de personas
salfan en la noche a guaquear la Sierra (Entrevista 20). Si bien después
de dicho periodo esta practica se vio bastante disminuida, actualmente
tiene vigencia, aunque de manera muy intermitente.

La apertura de la troncal del Caribe, la llegada de las bananeras
y las fincas ganaderas en veredas como Don Diego, Perico Aguado,
Marquetalia, entre otras, han sido una fuente de ingreso para las
familias que se fueron estableciendo alli. Sin embargo, han sido objeto de
constante pugna de cara a las posteriores transformaciones de la zona
de estudio (Entrevista 6). La Lengiieta ha sido un territorio rentable
para arcas privadas tanto de alemanes como de bogotanos, asi como
también de notables familias samarias. Mediante grandes monocultivos
y de zonas ganaderas, han reproducido las realidades histéricas de la
desigual propiedad de la tierra y sus detentadores en el pais. Esto lo
sefialaban recurrentemente los habitantes campesinos mas antiguos:
“Los ricos llegaban, miraban en su camioneta, tomaban fotos y hacian
sus planos, iban a Bogota y sacaban el registro” (Entrevista 3).

Este fragmento de entrevista ilustra una de las situaciones mas
comunes de las dindamicas poblacionales de La Lengtieta: el estableci-
miento de fincas ganaderas y de grandes extensiones de monocultivo. Sus
propietarios no han vivido nunca alld, pero adquirieron sus propiedades
cuando eran consideradas baldios de la nacién. Lo anterior desembocé
en la dificultad actual de adquirirlas para incorporarlas al Resguardo
Indigena y al PNN, pese a su reconocimiento formal como zonas protegidas
y con jurisdiccion especial.

Asi mismo, la conformacién de estas fincas entre los rios Don Diego
y Palomino tuvo lugar hacia finales de la década del sesenta y coincidi6
con la construccion del tramo 08 de la Troncal del Caribe. Como sefiala
Krogzemis (1967), a pesar de que este sector tenia condiciones adecuadas

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 171-204

para la agricultura y la ganaderia intensiva, su falta de conectividad con
puntos de transporte fluvial y férreo hacia inviable su explotacion. De ahi
que las vertientes occidental y noroccidental de la Sierra fueran los puntos
estratégicos para monocultivos intensivos como el banano y la palma, y
para la explotacion ganadera (Krogzemis 1967; Viloria 2005).

La incorporacién de La Lengiieta al sistema econémico nacional
junto con la subsiguiente activacién de la economia agropecuaria de
ganaderia, monocultivo y agricultura extensivos implicé cambiar la
conceptualizacion juridica y cultural este territorio. De baldio de
la nacién paso a ser a una region que generaba y distribuia sus productos
al pais mediante la construccion paulatina de una infraestructura que
lo permitia. Pasé de ser un territorio kaggaba con dinamicas de uso y
ocupacion poco intensivas, pero que habia sido apropiada por ellos como
parte de su territorio tradicional, a uno que empez6 a ser colonizado por
campesinos y terratenientes sin una nocion clara de la presencia indigena.

De esta manera surgio la coexistencia de diferentes formas de
conceptualizar y de administrar la Lengiieta que, si bien en principio
careci6 de conflictos, por el aislamiento inicial entre las comunidades
indigenas y campesinas, mas tarde desembocé en un conjunto de
pugnas sobre como debia manejarse e interpretarse. Ejemplo de ello es
la colonizacién intensiva y la llegada del narcotrafico y sus rifias con
las practicas e ideas econdmicas, politicas y socioculturales kaggaba.

LA LENGUETA DEL PATRéN, DECLARATORIA SIN VIGENCIA
Y ENCUENTRO CON LOS KAGGABA

La construccion del tramo 08 ademas posibilitd los focos de cultivo
y procesamiento de la marihuana y la coca, lo cual llevé al aprove-
chamiento de las desembocaduras de los rios Don Diego y Palomino
para su transporte y salida del pais. Estas actividades intensificaron la
colonizacién campesina de las estribaciones serranas bajas y medias
ubicadas entre los dos rios mencionados y tornaron este sector en un
punto productivo para el narcotrafico. Como explicaré a continuacion, la
sumatoria de las nuevas practicas en La Lengiieta llevé al conflicto con
la forma en que la comunidad kaggaba la habia administrado y condujo
su estrategia para reducir la colonizacién campesina.

Enlos afos setenta labonanza marimbera yla oleada de violencia que
trajo consigo, producto de la lucha entre cachacos y guajiros, afectaron
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los patrones demograficos de La Lengiieta. Mientras el poblamiento de
colonizacion reordenaba el territorio con la aparicion de las veredas,
muchos de los habitantes que quedaron fueron desplazados de manera
forzosa (Entrevista 18). Segun Mérida, quien llego a esta region hacia
1965, el conflicto fue tan fuerte que en veredas como Marquetalia su
repercusion produjo dos oleadas de desplazamiento forzado.

El efimero florecimiento econémico que atrajo la marihuana en La
Lengiieta no fue mas que el preludio de la siguiente bonanza, la dela coca,
cuyas consecuencias aun se experimentan (Entrevista 8). La expectativa de
quienes otrora se beneficiaron de la marihuana creé un ambiente propicio
para la rapida consolidacion del trafico de la coca que llegé a su culmen
con Hernan Giraldo Serna. Giraldo fue jefe del Bloque Resistencia Tayrona
delas Autodefensas Unidas de Colombia y narcotraficante en la vertiente
norte de la Sierra. Mantuvo buena parte del control de la principal ruta
dela salida de la cocaina del pais hacia Estados Unidos y Centroamérica
a través de las playas de la Troncal Caribe (Verdad Abierta 2014).
Giraldo llegé hacia 1969 a la Sierra y trabajé como jornalero en varias
fincas de la vertiente norte recolectando café, donde fue lider comunal
de los jornaleros de la zona y luego formoé grupos privados de vigilancia
(Verdad Abierta 2010). En la década de 1980 fundé grupos de autodefensas
para combatir los hostigamientos de las FARC, que para este momento
estaban incursionando en la region, los cuales fueron financiados a través
de recursos del narcotrafico (Garcia 2009). Giraldo impuso su ley, que
debia acatarse, por la legitimidad que le daban la violencia fisica y las
armas de su ejército. Esto normativizé la vida cotidiana y ha quedado
como un recuerdo ambiguo de orden y miedo para quienes vivieron esta
época. Mérida, quien experiment6 las consecuencias de las bonanzas
mencionadas, recordd durante nuestras entrevistas el impacto que supuso
la transicién de la marihuana a la explotacion de la coca en la region:

Eso fue muy violento cuando la marihuana. Llegaban y violaban
al que habia en la casa, mataban al marido y lo dejaban ahi tirado
en la casa. Donde sabian que habia una carga de marihuana, alla
les llegaban y le acababan con todo. Y era gente de la misma region,
muchachos que nacieron y se criaron aqui; no sirvieron para nada,
sino pararobar y hacer dafo alos demds. [...] La coca empez6 de un
momento a otro. Yo apenas fue que escuché de una planta nueva,
un no sé qué, “como qué eso si da plata”. Y ahora después con la
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coca, peor todavia, después de la marimba fue que se formaron los
paramilitares con Hernan Giraldo, jay, dios mio, a quién no mataron,
cuanta gente no mataron! (Entrevista 18)

La transicion a la década de 1980 presencio, ademas de la caida de la
marihuanay el ascenso estrepitoso de la coca, la ampliacion del PNN Sierra
Nevada de Santa Marta mediante la adicion del drea ubicada entre los rios
Don Diego y Palomino, que asi insert6 a La Lengtieta en las dindmicas
de proteccion ambiental (Acuerdo 25 del Inderena, 1977). No obstante,
las consecuencias de dicha ampliacidon tuvieron corto alcance debido al
dominio de Hernan Giraldo. Ni la fuerza militar estatal ni los diferentes
6rganos del Estado pudieron regular las dinamicas locales, por lo que “El
Patrén”, como acostumbraban a llamarlo, ostenté durante por lo menos
veinte afios el monopolio de la violencia y de la justicia en este territorio.
Durante esos dos decenios toda la vertiente norte del macizo, incluyendo
La Lengiieta, era conocida y controlada por Giraldo, con poder sobre
quienes vivian alli, llegaban o se iban y sobre las actividades a las que
se dedicaban, fueran o no simpatizantes de suley. De modo que la estrategia
de supervivencia, de acuerdo con el testimonio de los habitantes de La
Lengiieta, fue obedecerle. En palabras de Yeiner, un joven campesino que
me acompané durante mis labores de campo en las veredas de Marquetalia
y Perico Aguao: “Si usted era policia y pasaba un camién de Giraldo con
coca, le daban dos opciones. La primera era mucha plata si los dejaba
pasar, la segunda era la muerte. El [Giraldo] tenfa a la Policia y al Ejército
comprados, por eso ellos no se metian por aqui” (Entrevista 19).

La produccién de coca en La Lengiieta ampli6 las dinamicas de
ocupacion del campesinado, las cuales inicialmente se concentraban
en la parte costera, cerca de la Troncal Caribe. De esta manera fueron
ascendiendo a las estribaciones serranas bajas y medias de este sector,
en donde los kaggaba circulaban y establecian caserios provisionales
(Figura 3). De ahi que la presencia indigena, al principio inadvertida,
fuera haciéndose cada vez mds clara por los reiterados avistamientos
y encuentros con los colonos (Entrevista 16). Como mencioné antes,
debido a su ocupacién poco intensiva de La Lengiieta, cuando los
campesinos intensificaron su colonizacion, no hallaron centros poblados,
sino pequeiios caserios dispersos, habitados por una familia completa,
parcialmente ocupados o en ocasiones abandonados.
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Dicho esto, los nuevos procesos econémicos, sociopoliticos y
demograficosllevaron a que los kdggaba dejaran de ocupar las zonas que
antes usaban como caserios provisionales, con sus respectivos cultivos
extensivos, y se desplazaran hacia tierras mas altas, en las cuales no era
viable para los campesinos establecer asentamientos y sus cultivos. Esto
no era una novedad para ellos, porque ya habia sucedido varias veces en su
historia (Uribe 1997; Reichel-Dolmatoff 1953). Los campesinos obtuvieron
las tierras ocupadas por los kaggaba mediante intercambios directos
por cabezas de ganado o a través de un sistema de endeude, en el cual
les suministraban a los indigenas productos que no podian conseguir
facilmente (aceite, telas, licor, herramientas, armas, etc.). A cambio
recibian diferentes retribuciones, que incluyeron, en numerosos casos,
extensiones de tierra. Estos métodos de adquisicion, aunque comunes
entre los kaggaba, representaban dos nociones diferentes de transaccién
y de propiedad. Para los campesinos, adquirir los terrenos implicaba
obtener su propiedad definitiva, mientras que para los kaggaba dicha
transaccion era flexible y podria revertirse por medio de otro intercambio
o del eventual abandono de los campesinos de dichos terrenos.

Integrantes de la comunidad iku recurrentemente describieron esto y
puede ser ilustrado por medio del testimonio que Cupertino Torres —uno de
los primeros iku en llegar ala region— me dio mientras recorriamos sus tierras:

Cuando ese tiempo, esto era puro campesino, hasta arriba,
porque los campesinos estaban sacando al kogui hasta bien arriba.
No los dejaban pasar hasta abajo. Cuando eso no hubo arhuaco como
ahora, [...] sino los kogui arriba solamente. Esto era una soledad de
montaia. Solo colono. Pero antes kogui vivia aqui abajo, inclusive,
ellos eran dueios de todo lo que es la parte de lo de abajo, o sea,
lo que es la tuma, lo que es el oro, lo que es la olla, todo eso era de
ellos. (Entrevista 13)

Los kaggaba concebian como sagradas las dreas que empezd a ocupar
la comunidad campesina, por lo cual lo interpretaron como una alteraciéon
cultural y ecoldgica de sus territorios tradicionales (Entrevista 16). Si bien
las actividades econémicas de ambas comunidades eran similares, por
cuanto tenfan cultivos de pancoger (yuca, maiz, platano y frutales) y de
cocay practicaban la ganaderia extensiva, su intensidad y distribucién
espacial era muy diferente y deja entrever las diferencias en sus nociones de
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territorio, naturalezay cultura. Los kaggaba, por ejemplo, se abstenian de
ocupar o cultivar los sitios arqueologicos con infraestructura litica,
mientras que los campesinos no dudaban en aprovecharlos para sus
asentamientos, cultivar e incluso guaquear. Asi mismo, los cultivos de
coca, ubicados cerca de las viviendas y de extension moderada para cubrir
el uso doméstico, en el caso de los kaggaba, contrastaban en numero de
hectéareas, que los campesinos cultivaban en areas inaccesibles para la
fuerza publica, y en su uso, destinado a satisfacer la demanda de pasta
base para su distribucién internacional.

Ante esta situacion, los mamos mayores kaggaba de Taminaka
acudieron a integrantes de la comunidad iku para defender su territorio
y la cultura propia del avance del colono y para recuperar lo que ya les
habian expropiado (Entrevista 14). Dicho llamado fue en buena parte
posible gracias al vinculo que tenian los mamos kaggaba con Sebastidn
Torres, un mamo iku, quien habia huido de la misién capuchina de San
Sebastian de Rabago y se habia refugiado hacia 1930 con sus hijos en
Taminaka y Mamarongo (Entrevista 10). Segtn los descendientes de los
primeros iku que llegaron a La Lengiieta en la década de 1970, Miguel
Torres, hijo de Sebastian Torres, Domingo Villafafie y Duani Villafaiie,
entre otros, iniciaron un proceso de recuperacion territorial enmarcado
en las dindmicas de la organizacion de los pueblos indigenas de Colombia
y la reforma agraria del gobierno nacional, ademas de estar motivado
por la creciente demanda de tierras para la subsistencia, después de la
expulsion de la misidén capuchina de San Sebastian de Rabago en 1982
(Entrevista 13). Asi lo narré Fidel Rodriguez:

Primero vino Sebastian Torres, luego vino el hijo, Miguel Torres,
que se crio aqui; también vino mi papa Valentin Rodriguez. También el
otro hijo, Gabriel Torres, se vino por aquiy crecié aqui. Ellos llegaron
a poblado kogui. Ellos se vinieron por el pAramo. Mi papa compro
varias fincas aqui y fue quedando el terreno vacio sin campesinos,
donde podiamos vivir nosotros. Antes de fundarse Gumake ya vivian
arhuacos por aqui. Domingo ya vivia aqui antes de que se fundara
el propio pueblo. Domingo dejé terreno a la comunidad, porque él
habia comprado varias fincas, para que construyera el pueblito. En
esa época por aqui vivia mama Luca, que era kogui. El hacfa sus
pagamentos, adiving sitios de pagamentos. Luego mamo Marcelino
siguid con esos sitios. (Entrevista 7)
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Para este proceso, los iku y los kaggaba se aliaron y recurrieron a una
estrategia andloga ala delos “pueblos-frontera” identificada por Uribe (1997)
para otras zonas de la Sierra, que consistia en la fundacion de poblados
iku, entre asentamientos colonos y kaggaba, a modo de barrera que
protegiera a los segundos del desplazamiento y que permitiera a los iku
mediar con ellos para recuperar de a poco, a través de la compra, los
territorios ya expropiados (Entrevista 13). Asi fundaron poblados que
crecieron con el paso del tiempo y formaron un cinturén de poblacién
iku que dio pie, junto con acciones en otras zonas de la cara norte de la
Sierra, al establecimiento del resguardo indigena Kogui-Arzario-Arhuaco
(Incora, Resolucion o109 de 1980).

ALIANZA IKU-KAGGABA: (COLON IZACION IKU O RECUPERACION
TERRITORIAL KAGGABA?

Los poblados que fundaron los iku en La Lengiieta segun el conoci-
miento kaggaba tienen duefios espirituales alos que debieron pedir permiso
mediante préacticas propiciatorias kaggaba para posibilitar la ocupacién
iku. En el marco de la alianza antes mencionada, los mamos kaggaba
acompaifiaron e instruyeron a los iku acerca de los lugares adecuados, los
materiales y como se debia tributar alos duenos espirituales de los territorios
sobre los que se fueron fundando los diferentes poblados (Entrevista 17).
La alianza inclufa un pacto que dividia La Lengiieta entre las dos etnias:
para los kaggaba las tierras altas al sur del poblado de Jiwa y para los iku
aquellaslocalizadas al norte de este poblado, en las tierras bajas, a manera
de barrera de contingencia que detuviera el avance colono sierra arriba,
como explicaré mas adelante (Entrevista 12).

En la actualidad existen seis poblados iku en La Lengiieta que
progresivamente han ido ensanchando la barrera fisica que separaba a
los kaggaba del campesinado hasta alcanzar el litoral: Ati Gumake, Jiwa,
Bunkwimake, Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Entrevista 5)
(Figura 4). Estos han seguido dindmicas similares: la busqueda de areas
adecuadas para la subsistencia, cerca de fuentes de agua y con adecuada
capacidad para el cultivo de productos agricolas. Los han ubicado
asimismo en zonas estratégicas, previamente ocupadas por campesinos,
con el fin de controlar su movilidad tras la adquisicion de los predios por
parte de los iku. Han aprovechado en muchos casos la infraestructura
construida por los colonos y algunos de sus cultivos y adecuaciones
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para la actividad agricola. Finalmente, han conciliado las nociones
kaggaba de territorio, naturaleza y cultura con aquellas de los iku, que
en todo caso no eran ni son homogéneas, debido a la evangelizacion
que muchos integrantes de esta comunidad experimentaron en zonas
como San Sebastian de Rabago.

Pese al acompafiamiento, los iku no siempre siguieron los consejos de los
mamos kaggaba sobre los lugares apropiados o proscritos de asentamiento.
En buena parte, esto sucedi6 por la incredulidad de algunos iku recién
llegados, quienes en muchos casos habian sido evangelizados y tenian
otras prioridades para asentarse (Entrevista 11). Pero las consecuencias
negativas, como la aparicién inexplicable de enfermedades, la pérdida
de cultivos o las muertes inesperadas, hicieron que los iku las asociaran
con el irrespeto de los rituales. Asi, de acuerdo con las comunidades iku
y kaggaba, los iku adquirieron conciencia de la importancia de dichos
sitios y de las practicas propiciatorias, que genéricamente se denominan
pagamentos, a sus duefos espirituales.

Tal omisidn, no obstante, no fue reconocida por todos los iku.
De hecho, la primera version que escuché de labios de algunos mamos
destacaba su caracter tradicional, apegado ala realizacion del pagamento
para el asentamiento. Solo a partir de las entrevistas con jévenes, adultos
y mamos conversos de la tradicion judeocristiana a la tradicién propia
pude dimensionar la convivencia de las dos formas de apropiacion
mencionadas arriba. Como lo expres6 Fidel Rodriguez:

Donde yo vivo también es terraza de antiguo, sitio sagrado, asi
como aqui. Para vivir ahi donde hoy vivo hay que hacer pagamento.
Primeramente cuando nosotros llegamos, éramos evangélicos,
creyentes, pero ya no. Entonces cuando llegamos nosotros nos
instalamos ahi sin pagar, pero uno no sabe porque le llegaban tantas
enfermedades, tantas cosas malas, pero ya a base de eso, los mamos
empiezan a adivinar lo que sucede, las cosas. A mi papa le cayé un
palo en la cabeza, cuando estadbamos socolando, mi edad eran 12
anos, y ahi qued¢ finado. (Entrevista 7)

También pude identificar que la conciliacidn entre las concepciones
kaggaba e iku de territorio, naturaleza y cultura se ha materializado en
la distribucion espacial de los asentamientos iku en este sector. Esta
distribucién, que en algunos casos se traslapa con sitios sagrados, aunque
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en general se mantiene al margen de ellos, promueve el pagamento a sus
duefios y permite la vigilancia constante de los colonos (Entrevista 2) y
es mas intensiva que la ocupacion kaggaba previa, por la construccion de
centros poblados, que incluyen colegios internados, casas de pensamiento
(kankuruas), tiendas y casas de castigo con asentamientos familiares
dispersos o fincas iku a su alrededor dedicadas a la agricultura y la
ganaderia extensiva.

Ati Gumake fue el primer centro poblado iku de la vertiente norte de
la Sierra. Si bien por su ubicacion en el margen oriental del rio Palomino
no hace parte de La Lengtieta, fue alli donde inici6 el proceso de ocupacion
iku de esta drea. A comienzos de la década de 1970, después de comprar
terrenos a campesinos, en lo que posteriormente seria el centro poblado
de Ati Gumake o Sabana Culebra, Domingo Villafafie empez6 a establecer
caserios iku. Allf acomodé a su familia y sigui6 con la adquisicién de
otros terrenos circundantes. La poblacion y la tierra adquirida posibilito
la fundacién de Ati Gumake con el acompanamiento constante de Lucas,
mamo kaggaba que se dedicé alas practicas rituales propiciatorias y educé
a Marcelino, un mamo iku, en dichas practicas, que debian hacerse a los
duenos espirituales del territorio que se estaba ocupando (Entrevista 4).

Algunos anos después Bricefio Torres, sobrino de Miguel Torres, se
establecié en donde posteriormente se fundé Jiwa. Como él mismo me
relatd, alli aprendié de diferentes mamos kaggaba acerca del manejo
espiritual del territorio que habitaba y la ley indigena de la Sierra, y dejo
deladola doctrina evangélica (Entrevista 10). Alli aprendio las diferentes
practicas rituales para comunicarse y tributar a los duefios espirituales de
esta zona y, sobre todo, el uso del zhatukua, en la cual mamos kaggaba
y otros integrantes de esta comunidad usan cuentas liticas junto con un
totumo lleno de agua pura. Bricefo Torres fue aprendiz de mamos como
José Manuel Noevita, Pedro Handuga, Narciso Torres, Lucas, Jundemata
y José Miguel Sauna, con quienes ademas estrechd una relacién que lo
ha hecho en muchos aspectos mds afin a los kdggaba que a los mismos
iku (Entrevista 12).

Hacia 1980 se fundd el tercer poblado iku en La Lengiieta: Bunkwimake.
Como me lo relataron sus habitantes, al igual que en los casos anteriores,
partieron de la adquisicién de una extensién importante de terreno a
colonos que estaban asentandose en lo que devino en centro poblado y
prosiguieron con el establecimiento de familias iku en él. Hubo también
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un acompafamiento constante de mamos kaggaba, en particular del
mamo José Manuel Noevita (Entrevista 12). Estos tres poblados pueden ser
agrupados en una primera etapa de recuperacion territorial indigena en
La Lengiieta que se caracterizé por el trabajo conjunto de kaggaba e iku.

Figura 4. Distribucién demografica de La Lengiieta, 1972-actualidad

Fuente: Elaboracién propia sobre imagen de Google Earth.

LA RUPTURA: MULTIINSTITUCIONALIDAD Y PUGNA
INTRA E INTERETNICA POR LA TIERRA

La accidn politica iku-kaggaba coordinada llevo a que en 1994 el
Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) concediera la
salida al mar al Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco (Entrevista 16; Perafan
1997). Desde entonces, ademas de pertenecer a un parque nacional, el
area comprendida entre los rios don Diego y Palomino empez6 a ser
parte de un resguardo, lo cual fue visto por el Estado (representado
por el Incora) y por las comunidades indigenas como una oportunidad
para devolver su tenencia a los indigenas y asegurar su conservacion.
Esto garantizaria a la vez la presencia estatal en La Lengiieta mediante
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la implementacion de proyectos para el parque nacional y el resguardo
indigena y ademas permitiria, eventualmente, la expulsion de los
campesinos y la supresion de la economia agropecuaria intensiva y
del narcotrafico. Sin embargo, produjo también una serie de conflictos
asociados con la multiinstitucionalidad de La Lengiieta, el encuentro de
diferentes formas de entender y administrar el territorio y las agendas
politicas de las comunidades que la habitan, que, en conjunto, hoy
modelan su distribucion poblacional, sus actividades econdmicas y las
relaciones intra e interétnicas.

La superposicion del Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco y el Parque
Nacional Sierra Nevada de Santa Marta supuso la imposicion de dos
visiones institucionales divergentes sobre La Lengiieta que, a sus vez,
diferian dela conceptualizacion y apropiacion territorial de los campesinos
y los grupos econémicos involucrados en la produccién agropecuaria 'y
el narcotrafico. Parques Nacionales Naturales de Colombia, sustentado
en un discurso ecologista de la conservacion, ha propendido por la
recuperacion y conservacion de la variedad de ecosistemas de la Sierra
para mantener la biodiversidad y mitigar las presiones antrépicas
sobre el medioambiente (PNNC 2016a). Para ello, en 2002 disefid la
Politica de Participacion Social en la Conservacion, mediante la cual ha
fomentado un modelo de gobernanza compartido en areas protegidas
que pertenecen a resguardos y/o territorios colectivos de pueblos
indigenas y afrodescendientes, como La Lengiieta (PNNC 2016b). En
sus documentos publicos se puede identificar una conceptualizacion de
la poblacion indigena como componente natural del paisaje pristino dela
Sierra y la interpretacion de sus practicas econdmicas y rituales como
afines a la conservacion del medio ambiente. No obstante, esto implica
la aceptacion técita de su cardcter originario y del imaginario del buen
salvaje, protector del medio ambiente. Esto contrasta con lo que percibi
en La Lengiieta: los kaggaba y los iku han incorporado desde el siglo
pasado practicas productivas como la quema y siembra, la ganaderia
extensiva y rotativa, y la tala de dreas de drboles para la construccion de
unidades de vivienda, actividades no siempre afines con los intereses
de conservacion de un Parque Nacional Natural.

Por su parte, la figura de resguardo indigena, consagrada en la Constitucion
Politica y definida en el Decreto 2164 de 1995, es una forma de propiedad
colectiva que goza de las garantias de la propiedad privada y una organizacion
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auténoma amparada por el fuero indigena y un sistema normativo propio.
Esta normatividad ha facilitado a las organizaciones indigenas de la Sierrala
reproduccion de una imagen del macizo como territorio indigena ancestral,
profundamente afectado por la invasién colona, al cual hay que devolver su
equilibrio a través de la expulsion del campesinado. Seguin esta vision, una
vez este territorio sea saneado de la comunidad campesina, los indigenas
podran restaurar los ecosistemas de la Sierra.

Sin embargo, los cambios de los modelos sociales y econémicos
indigenas no son compatibles con el modelo de conservacion de Parques
Nacionales Naturales, por la afectacion ecoldgica de las practicas
econdmicas y culturales indigenas —tradicionales y emergentes—. Esto
ha generado que Parques Nacionales quiera regularlas y ello rifia con
la autoridad ambiental adjudicada a las comunidades indigenas del
macizo. Adicionalmente, el resguardo y los programas de saneamiento
territorial han alimentado un sistema de tenencia de la tierra desigual,
que favorece la acumulacion desbordada de propiedad en manos de
lideres indigenas, politicos o religiosos.

La imposicién de estos dos nuevos paisajes institucionales en La
Lengiieta empezd a cobrar fuerza con la implementacion del Plan
Colombia, a partir del ano 2000 (Entrevista 8; Verdad Abierta 2008).
Este programa de cooperacion internacional, que buscé fortalecer la
presencia del Estado yla lucha contra el narcotrafico en las regiones mas
abatidas por estos fenémenos, cataliz6 la guerra entre Hernan Giraldo,
Carlos Castafio (comandante de las Auc) y su antiguo socio Adan
Rojas, jefe del clan de los Rojas (un grupo de autodefensas militares),
por el control del narcotrafico, hasta la desmovilizacion de Giraldo en
2006 (Verdad Abierta 2008). La ola de violencia y el Plan Colombia
aumentaron la presencia estatal en La Lengiieta (Entrevista 19) mediante
proyectos de saneamiento territorial, recuperacion cultural y activacion
socioeconémica para la poblacion indigena, financiados por la Agencia
de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid), PNNC
y la Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas los Refugiados
(Acnur), entre otras.

Desde este momento, sin tomar en cuenta la historia de la ocupacioén
campesina y mucho menos su voz, Parques Nacionales, los iku y kaggaba
comenzaron a ver el campesinado como un elemento invasor que debia
ser suprimido de esta drea protegida, por las graves consecuencias
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ecoldgicas y culturales que generaba. Tampoco socializaron las acciones
institucionales que llevaron a declarar La Lengiieta como parte del
Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco. Esto lo ratificé Pedro Villanueva,
un habitante campesino de Marquetalia:
Aquino le preguntaron a nadie cuando volvieron esto resguardo.
Vino Gaviria, que habl6 con unos mamos en las Dunas, a declarar
La Lengiieta como resguardo. ;Por qué no reunio a los campesinos y
les avis6? Pero como los que habia aqui éramos de los campesinos mas
atrasados, entonces no hicimos nada. Y ahora mire como estdn las
cosas, yo 1o sé qué va a pasar con La Lengiieta. No pueden sacar[nos],
pagar tres pesos y adids. (Entrevista 20)

Altiempo, el mismo aflo comenzaron las pugnas por la propiedad de La
Lengiieta entre los kaggaba ylos iku. Desde entonces se han endurecido las
fronteras fisicas y culturales entre unos y otros, enfrentando el conocimiento
iku y kaggaba sobre su pasado ancestral y reciente, asi como sus agendas
politicas y culturales e intereses econémicos. Los kaggaba buscan hoy que
los iku salgan de La Lengiieta y retornen a la vertiente sur de la Sierra. Los
iku, por su parte, quieren seguir en La Lengiieta, que han habitado desde
la década de los setenta gracias al pacto territorial con los kdggaba. Estos
argumentan que dicha ocupacién, de acuerdo con la historia ancestral,
no es legitima, porque este es su territorio sagrado, no de los iku. Varios
kaggaba me dijeron que, aunque reconocian que los iku habian hecho una
labor loable al sanear las estribaciones medias de los territorios serranos,
estos no les pertenecian y debian abandonarlos (Entrevista 15). Por su parte,
los primeros iku que llegaron a La Lengtieta afirmaron que su presencia y
propiedad territorial se legitimaba por el pacto territorial, arriba resefiado,
que dividia el territorio entre las dos etnias (Entrevista 12). Asi mismo,
algunos iku argumentaban que todos los indigenas serranos son teyuna
(ancestro mitico del que descienden los indigenas contemporaneos),
por lo que todos tienen el mismo derecho y responsabilidad de cuidar la
Sierra del no indigena, y en este sentido, les corresponde a los iku seguir
defendiéndola (Entrevista 5; ONIC 2006).

En consecuencia, la comunidad kédggaba ha empezado a poblar las
estribaciones medias y bajas de La Lengiieta. De esta manera han obtenido
unos predios ubicados en el sector norte de La Lengtieta, entre los 400 y 500
metros sobre el nivel del mar, al suroriente dela vereda Perico Aguao (Figura 4).
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Esta lucha, ademés de los campesinos, ha tenido como contendiente a la
comunidad iku, que reclama lo pactado anteriormente entre los mamos de
cada una de las etnias respecto a la reparticion de tierra. Por su parte, los iku
han prescindido del acompafiamiento de mamos kaggaba y en sulugar han
fortalecido lo iku en La Lengtieta. Han nombrado un Cabildo Gobernador
iku para este sector y a un mamo mayor iku de la regién, Camilo Izquierdo,
para la realizacion de las diferentes practicas rituales orientadas a mantener
el equilibrio y facilitar la formacién de mamos iku en este territorio a partir
del conocimiento tradicional iku (Entrevista 9).

En entrevistas con el mamo Camilo y algunos de sus simpatizantes
en el poblado iku de Katansama pude identificar que los mamos iku
tributan a los duefios espirituales por medio del pagamento yla adivinacién
en cada poblado. Pero ahora se basan en el conocimiento tradicional y las
practicas propiciatorias iku, como la bunkweika —un conjunto de piedras
de diferentes formas, que se depositan en una mochila y al ser sacudidas
generan una acomodacion especifica que contiene el pensamiento del
antiguo—, en lugar de la zhatukua y de las practicas propiciatorias
de los kaggaba. El uso exclusivo del conocimiento tradicional y las
practicas propiciatorias iku busca legitimar ontolégica, epistemoldgica
y politicamente su presencia en La Lengiieta. El establecimiento fisico
paralos iku, si bien es fundamental, no esta completo sin la apropiacion
espiritual del territorio, necesaria para obtener el consentimiento de los
padres y madres espirituales para vivir en un lugar.

La preocupacion ontolégica iku busca definir en sus términos qué es La
Lengiieta material y espiritualmente. Esto quiere decir conocer en detalle
dicho territorio, los seres espirituales que lo habitan ylas condiciones que
estos establecen para posibilitar la ocupacion y uso iku. Esto lo entiendo
como hito fundacional, que marca la transicion de una tradicion ajena
(kdggaba) a una tradicion propia (iku). Finalmente, estos procesos ontoldgicos
y epistemoldgicos hacen parte fundamental de la estrategia politica que
busca legitimar la presencia iku en La Lengiieta y que ha desembocado
en el endurecimiento de las fronteras fisicas y culturales entre los iku y
los kaggaba. Estas fronteras, si bien no eliminan la coexistencia de las dos
comunidades, si establecen una division territorial concreta, identificable
no solamente en la construccion de paisajes econdmicos y sociales, sino
también en paisajes espirituales diferenciados por la entrega de ofrendas
propiciatorias de cada tradicion.
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Asi, los tres poblados iku fundados en La Lengiieta en los ultimos
quince anos —-Seykwanamake, Teyrumake y Katansama (Figura 4)- han
prescindido del apoyo de los mamos kédggaba (Entrevista 2). A diferencia
de los primeros tres poblados fundados en la regiéon —en los que hay
incluso vinculos de parentesco por la descendencia de Sebastidan y
Miguel Torres— la relacion entre iku y kdggaba en los poblados recientes
es exigua. Adicionalmente, dos de los tres poblados fundados entre
1970 y 1985 —Ati Gumake y Bunkwimake- han optado por borrar la
evidencia del anterior acompafamiento kaggaba, si bien los relatos
recuerdan la relacion precedente con los kaggaba. Bunkwimake, por
ejemplo, abandond la locacién inicial del centro poblado y se establecié
nuevamente en un predio muy cercano, esta vez con infraestructura
iku. De casas tradicionales y kankuruas redondas, se pasé a estructuras
cuadradas. De modestos sitios de adivinacion (kadukuas) localizados en
inmediaciones del centro poblado, se paso a ubicarlos en sus periferias
y se los doto con las caracteristicas fisicas de las kadukuas iku, como,
por ejemplo, un mayor tamafo y una elaboracion que evidencia mayor
inversion de tiempo.

En esta segunda etapa del proceso de recuperacion territorial
indigena de La Lengiieta se han hecho deliberadamente evidentes las
diferencias de las nociones iku y kaggaba de territorio, naturaleza y cultura.
Las proscripciones kaggaba sobre los sitios de habitacion son cada vez
menos tenidas en cuenta y aunque hay una tendencia a no habitar sitios
arqueoldgicos con infraestructura litica, otro tipo de sitios arqueoldgicos
si son alterados para habilitar la ocupacion y uso iku (Entrevista 17).
La distribucion poblacional iku se ha densificado en La Lengiieta alrededor
de los centros poblados, diferencidndose del patrén previo de ocupacion
kaggaba e iku, en el cual los caserios eran dispersos y no necesariamente
cercanos a los centros poblados. Finalmente, la densificacion de la
ocupacion iku en La Lengiieta ha desembocado en la apropiacion fisica
permanente y la evidente construccion de paisaje, que difiere de las
dindmicas kaggaba de la primera mitad del siglo xx en La Lengiieta,
que facilit6 la colonizaciéon campesina de este sector.

No obstante, esta escision no tiene vigencia en toda La Lengiieta
y aun son perceptibles algunos relictos de las relaciones de la alianza
kaggaba-iku establecida en la segunda mitad del siglo xx. En Jiwa, el
mamo Cuncharimaku se habia mantenido cercano alos kidggaba y seguia
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implementando sus practicas propiciatorias kaggaba, pese a la directriz
del mamo Camilo Izquierdo acerca de las practicas rituales y de las
relaciones con los kdggaba. De acuerdo con varios iku, el mamo Camilo,
ante la desobediencia de mamo Cuncharimaku, habia relegado a Jiwa a
un estatus de poblado non grato hasta su reciente fallecimiento en 2017
(Entrevistas 9 y 10). Tras este suceso, actualmente hay incertidumbre
sobre el futuro mamo de Jiwa, quien, si bien sera un descendiente directo
del mamo Cuncharimaku, podria ser afin al orden emergente de mamo
Camilo y a su agenda politica o a la posicién de Cuncharimaku.

REFLEXIONES FINALES

La superposicion de diferentes concepciones de territorio, modelos
de tenencia de la tierra y de su uso —asociadas a nociones especificas de
naturaleza y cultura— ha modelado las realidades de La Lengiieta a lo
largo de su historia reciente. Dicha superposicion de concepciones, que
emergio progresivamente a partir de la construccion del tramo 08 de la
Troncal Caribe, actualmente incluye entes estatales y particulares. Por
un lado, la multiinstitucionalidad estatal, que implica la coexistencia de
la figura de Parque Nacional Natural, con sus objetivos y programas
de conservacion, y la de Resguardo Indigena, con su aparente autonomia
normativa y con su condiciéon de propiedad colectiva con las garantias
de propiedad privada. A estas se suman las nociones de territorio que
tienen las comunidades campesinas y los grupos econémicos asociados
con las actividades agropecuarias y el narcotrafico.

En este ejercicio etnografico analicé dichas concepciones y las
relaciones que se han generado entre ellas, enmarcadas en las agendas
politicas y econdmicas de las instituciones y comunidades presentes en
La Lengiieta, para entender como se ha generado un marco que, a pesar
de pretender reivindicar la diversidad étnica y la necesidad de proteger el
medio ambiente, suprime esta diversidad, al construir sujetos de derecho
estaticos, sin oportunidad de cambio e idealizados (el buen salvaje o
el indigena ecoldgico) y al excluir de este panorama de la alteridad a
otros grupos marginados que han sufrido procesos de expropiacion y
no reconocimiento (los campesinos). Asi mismo, he explorado cémo
dichas concepciones adjudican roles de conservacion a las comunidades
indigenas, cuyas practicas economicas, en el caso de La Lengiieta, no
son necesariamente afines con los objetivos de conservacion -basados
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en su idealizaciéon como grupos totalmente respetuosos del medio
ambiente- de los entes estatales de proteccién ambiental.

En linea con Uribe (1990; 1993; 1997) y Bocarejo (2008), el estudio
de estas concepciones en la historia reciente de La Lengiieta visibiliza
los profundos procesos de cambio de las comunidades indigenas iku y
kaggaba, no solo en términos de la adopcion de practicas culturales de la
sociedad mayoritaria, sino de la adaptacion a los procesos sociopoliticos
y econémicos del pais. Esto ha supuesto el uso por parte de las comuni-
dades indigenas de estrategias para reivindicar los derechos que les han
sido vulnerados y la adopcién de criterios de identidad étnica que estas
comunidades tienen que cumplir para ser sujetos de estas reivindicaciones
(p. ¢j., el indigena ecolégico y el indigena tradicional).

Dichas estrategias han cambiado alo largo de la historia reciente de
este sector y han dependido de las necesidades de las comunidades iku y
kaggaba, ademas de las relaciones entre estas dos comunidades. De un
comun acuerdo sobre la distribucion territorial y la administracion de
La Lengiieta pasaron al acuerdo aparente para expulsar a los campesinos
de este sector, pero también al conflicto interno sobre la propiedad de
las tierras indigenas que conforman La Lengiieta, sobre quiénes debian
habitarla, como debian ocuparla y aprovecharla y qué tipo de practicas
permitir. En este conflicto es pertinente visibilizar la capacidad que tienen
estas comunidades de incorporar en sus sistemas culturales elementos
novedosos. Esto los ha llevado a adoptar, en momentos especificos,
rasgos culturales foraneos para facilitar la consecucién de objetivos
politicos, econémicos y socioculturales en La Lengiieta. Como expuse,
este tipo de transformaciones no han sido analizadas por los érganos
gubernamentales que han administrado La Lengiieta. En su lugar han
recurrido a la definicién monolitica de indigena como puro, tradicional
y ecologico, que se extiende a la interpretacion de sus nociones de
territorio, modelos de tenencia de la tierra y de su uso.

Otra conclusién de esta exploracién etnografica tiene que ver
con las estrategias de adquisicion de la tierra en diferentes momentos
de la historia reciente de La Lengiieta y su relacion con la figura de
resguardo. En concordancia con lo planteado por Bocarejo (2008; 2011)
esta figura encapsula la diferencia étnica e invisibiliza las estrategias de
adquisicion de tierras y las dinamicas de tenencia que, como aqui he
sefialado, reproducen una desigualdad desbordada de acceso ala tierra.
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Ante dicha desigualdad, algunos integrantes de las comunidades iku y
kaggaba se ven obligados a colonizar territorios que tradicionalmente
no les pertenecen, lo que alimenta el conflicto territorial entre estas dos
comunidades en La Lengiieta.

Finalmente, he analizado algunos de los procesos de construccion
y legitimacion espacial iku y kdggaba en La Lengiieta y su relacion con
las agendas politicas de estas comunidades en diferentes momentos
de su historia reciente. La constitucion de pueblos-frontera requirié
la reconceptualizacion del territorio sagrado y hostil a uno en el que
era permitido establecerse, siempre que hicieran ciertas practicas
propiciatorias para sus duefios espirituales. Dicha reconceptualizacion
ha estado acompaiiada por la produccién de diferentes tipos de espacio
que entran en las categorias identificadas por Giraldo (s.f.), las cuales
definen las practicas que pueden y deben implementarse en cada tipo de
espacio, pero que al tiempo llaman la atencion sobre el caracter flexible
de estos procesos de construccion espacial y su insercion en las agendas
politicas de las comunidades iku y kaggaba.

En un primer momento, fue permisible y deseable para los kaggaba
la presencia iku, al punto que los acompafaron constantemente; sin
embargo, esto cambid conforme lo hicieron las agendas politicas de
ambas comunidades. La presencia iku pas6 a no ser completamente
aceptada por los kaggaba, quienes argumentan su falta de conocimiento
para administrar espiritualmente los territorios en los cuales se estaban
estableciendo. Ante esto, y de acuerdo con su agenda politica, parte de
la comunidad iku empez6 a prescindir del acompafiamiento kaggabay
aimplementar sus propias practicas para reconceptualizar La Lengiieta
y hacerla apta (apropiarla) para su habitacion y tributacion espiritual.
Las diferencias entre estas practicas han empezado a convertirse en
marcador de identidad y legitimidad de cada uno de los poblados
indigenas, de manera que los iku ven como valido el uso de, por ejemplo,
el bunkweika para adivinar y entablar comunicacién con los duefos
espirituales de este sector, mientras que los kaggaba consideran valido
el uso del zhatukua.

Este inacabado ejercicio de andlisis busca motivar la realizacion
de investigaciones mds detalladas en temas como las dindmicas de
tenencia y traspaso de propiedad de la tierra en el sector de La Lengiieta
y su relacién con la figura de resguardo, los procesos y practicas de
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legitimacion de la presencia de las diferentes comunidades que la habitan,
las relaciones entre las practicas econémicas de las comunidades y los
objetivos de conservacion de Parques Nacionales, entre otros. Analizar
estos problemas podria contribuir a la reconceptualizacion del enfoque
multiculturalista colombiano asociado a la Constitucion de 1991, que
autores como Bocarejo (2008; 2011, 116) han propuesto para posibilitar
el disefio e implementacion de politicas publicas mas incluyentes y
realistas que permitan abordar los problemas existentes, ello en procura
de evitar la exclusion deliberada de algunas comunidades presentes alli
y la perpetuacion de procesos simultdneos de desreconocimiento y de
violencia simbolica y fisica con ellas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Bocarejo, Diana. 2011. “Dos paradojas del multiculturalismo colombiano: la
espacializacion de la diferencia indigena y su aislamiento politico”. Revista
Colombiana de Antropologia 47, 2: 97-12.

Bocarejo, Diana. 2009. “Deceptive Utopias: Violence, Environmentalism, and the
Regulation of Multiculturalism in Colombia”. Law & Policy 31, 3: 307-329.

Bocarejo, Diana. 2008. “Reconfiguring the political landscape after the
multicultural turn”. Tesis de doctorado, University of Chicago.

Chaves, Margarita. 2005. “;Qué va a pasar con los indios cuando todos seamos
indios? Ethnic Rights and Reindianization in Southwestern Colombian
Amazonia”. Tesis de doctorado, Universidad de Illinois.

Chaves, Margarita y Marta Zambrano. 2006. “From Blanqueamiento to
Reindigenizacién: Paradoxes of Mestizaje and Multiculturalism in
Contemporary Colombia”. Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y
del Caribe 80: 5-23.

Comaroft, John y Jean Comaroft. 2009. Ethnicity Inc. Chicago: University of
Chicago Press.

Del Cairo, Carlos. 2006. “La politica amazdnica y la expresion de un régimen de
representacion sobre lo étnico en Colombia”. En Biopolitica y filosofias de
vida, editado por Olver Quijano Valencia y Javier Tobar, 111-140. Popayén:
Universidad del Cauca.

Del Cairo, Carlos. 2004. “Construccion eficaz tiempos de discriminacién
cultural”. Universitas Humanistica 57, 57: 27-37.

Garcia, Julio. 2009. “El paramilitarismo en la Costa Atlantica”. En Genealogia

Colombiana, V, editado por Julio Garcia, 1319-1320. http://www.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 171-204

interconexioncolombia.com/documentos/genealogia/tomos/21.7.%20
MAURICIO%20PIMIENTO%20Y%20BARBIE.pdf

Giraldo, Santiago. s.f. “Territorios indigenas y paisaje sagrado en la Sierra Nevada
de Santa Marta”. Sin publicar.

“Antecedentes”. s.f. Gonawindiia Tayrona. Acceso el 4 de diciembre de 2016.
https://gonawindwa.wordpress.com/organizacion/antecedentes/

Krogzemis, James. 1967. A Historical Geography of the Santa Marta Area,
Colombia. Berkeley: University of California.

Morales, Patrick. 2011. Los idiomas de la reetnizacién. Corpus Christi y
pagamentos entre los indigenas kankuamo de la Sierra Nevada de Santa
Marta. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

oNIc-Organizacion Nacional Indigena de Colombia. 2006. “Pueblos indigenas
Kaggaba (kogui), Iku (Arhuacos) y Wiwas (Arzarios): Asamblea de
Bukuangeka, Sierra Nevada de Santa Marta, 1994”. En Compilacion y
seleccion de los fallos y decisiones de la Jurisdiccién Especial Indigena,
editado por la oNIc y el Consejo Superior de la Judicatura, 125-130. Bogota:
Legis.

Parekh, Bhikhu. 2000. Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity and
Political Theory. Cambridge: Harvard University Press.

PNNC-Parques Nacionales Naturales de Colombia. 2016a. “Prioridades de
conservacion”. Acceso el 6 de diciembre de 2016. http://www.
parquesnacionales.gov.co/portal/es/sistema-de-parques-nacionales-
naturales/prioridades-de-conservacion/

PNNC-Parques Nacionales Naturales de Colombia. 2016b. “Propuesta de
documento conceptual del trabajo con comunidades”. Acceso el 4 de
diciembre de 2016, http://www.parquesnacionales.gov.co/portal/es/sistema-
de-parques-nacionales-naturales/propuesta-de-documento-conceptual-del-
trabajo-con-comunidades/

Perafan, Carlos. 1997. “Economia tradicional kogui en proceso de cambio: reporte
de las cuencas del San Miguel y el Garavito”. En El pueblo de la montaria
sagrada, editado por Antonio Colajanni, 71-132. Bogota: Gente Comun.

Poirier, Robert y David Ostergren. 2002. “Evicting People from Nature:
Indigenous Land Rights and National Parks in Australia, Russia, and the
United States”. Natural Resources Journal 42: 331-351.

Preuss, Konrad Theodor. 1993. Visita a los indigenas kigaba de la Sierra Nevada de
Santa Marta: Observaciones, recopilacion de textos y estudios lingiiisticos.

Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [201]



[202]

DANIEL RODRIGUEZ 0SORIO - Consensos, conflictos y ambigiiedades en torno al territorio...

Reichel-Dolmatoff, Gerardo. 1953. “Contactos y cambios culturales en la Sierra
Nevada de Santa Marta”. Revista Colombiana de Antropologia 1: 15-122.

Reichel-Dolmatoff, Gerardo. 1985. Los kogi: una tribu de la Sierra Nevada de
Santa Marta. Bogota: Procultura.

Reichel-Dolmatoff, Gerardo. 1986. Arqueologia de Colombia. Un texto
introductorio. Bogota: Fundacion Segunda Expediciéon Botanica.

Ulloa, Astrid. 2004. La construccién del nativo ecoldgico: complejidades,
paradojas y dilemas de la relacion entre los movimientos indigenas y el
ambientalismo en Colombia. Bogota: Icanh / Colciencias.

Uribe, Carlos Alberto. 1990. “We, the Elder Brothers: Continuity and change
among the Kaggabba of the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia”.
Tesis de doctorado, University of Pittsburgh.

Uribe, Carlos Alberto. 1993. “La etnografia de la Sierra Nevada de Santa Marta
y las tierras bajas adyacentes”. En Geografia Humana de Colombia.
Nordeste Indigena, 7-216. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura
Hispdnica.

Uribe, Carlos Alberto. 1997. “Una reconsideracién de los contactos y cambios
culturales en la Sierra Nevada de Santa Marta”. En El pueblo de la
montafia sagrada, editado por Antonino Colajanni, 29-70. Bogota: Gente
Comun.

Verdad Abierta. 2014. “Hernan Giraldo: maquina de guerra en la Sierra
Nevada de Santa Marta”. Juicios Justicia y Paz, 12 de febrero, http://www.
verdadabierta.com/justicia-y-paz/juicios/618-bloque-norte-bloque-
resistencia-tayrona-hernan-giraldo/s243-hernan-giraldo-maquina-de-
guerra-en-la-sierra-nevada-de-santa-marta

Verdad Abierta. 2010. “Los afios de Herndn Giraldo en la Sierra Nevada de
Santa Marta”. Victimarios, 19 de noviembre, http://www.verdadabierta.
com/jefes-de-la-auc/2861-los-anos-de-hernan-giraldo-en-la-sierra-
nevada-de-santa-marta

Verdad Abierta. 2008. “’El Patrén’, Hernan Giraldo Serna”. Perfiles de
Paramilitares, 29 de diciembre. http://www.verdadabierta.com/
victimarios/perfiles-de-paramilitares/446-p/683-perfil-de-hernan-
giraldo-serna-alias-el-patron

Viloria De la Hoz, Joaquin. 2005. “Sierra Nevada de Santa Marta: economia
de sus recursos naturales”. En Documentos de trabajo sobre economia

regional. Bogota: Banco de la Republica.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 171-204

Entrevistas

Entrevista 1. Alfredo, campesino de 50 afos aproximadamente. Marquetalia, 13
de agosto, 2013.

Entrevista 2. Alfredo Izquierdo, indigena iku de 50 afios. Seykwanamake, 9 de
septiembre, 2013.

Entrevista 3. Alvaro P., campesino de 45 afios aproximadamente. Marquetalia, s.f.

Entrevista 4. Claudia Villafafie, indigena iku de 30 afios aproximadamente. Ati
Gumake, 11 de octubre, 2013.

Entrevista 5. Efrain Crespo, indigena iku de 40 afos aproximadamente.
Katansama, 28 de agosto, 2013.

Entrevista 6. E1 “Oso” (nombre ficticio), campesino de 8o afos aproximadamente.
Perico Aguao, 17 de julio, 2013

Entrevista 7. Fidel Rodriguez, indigena iku de 35 afios aproximadamente. Ati
Gumake, 9 de octubre, 2013.

Entrevista 8. Javier Padilla, campesino de 55 afios aproximadamente. Perico
Aguao, 7 de agosto, 2013

Entrevista 9. Camilo Izquierdo, mamo iku de 52 afios aproximadamente.
Katansama, 28 de agosto, 2013.

Entrevista 10. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 afios aproximadamente.
Jiwa, 11 de noviembre, 2013.

Entrevista 11. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 afios aproximadamente.
Jiwa, 13 de noviembre, 2013.

Entrevista 12. Cuncharimaku Torres, mamo iku de 70 afios aproximadamente.
Jiwa, 10 de noviembre, 2013.

Entrevista 13. Cupertino Torres, mamo iku de 75 afios aproximadamente.
Seykwanamake, 12 de septiembre, 2013.

Entrevista 14. José Miguel Sauna, mamo kaggaba de 60 afios aproximadamente.
Jiwatd, 5 de diciembre, 2013.

Entrevista 15. Jos¢ Miguel Sauna, mamo kaggaba de 60 aflos aproximadamente.
Jiwata, 15 de diciembre, 2013.

Entrevista 16. Rufino Crespo, mamo iku de 75 afios aproximadamente. Vaticano,
14 de octubre, 2013.

Entrevista 17. Menegildo Torres, indigena de 30 afios aproximadamente.
Seykwanamake, 5 de septiembre, 2013.

Entrevista 18. Mérida Guevara, campesina de 80 afios aproximadamente.

Marquetalia, 20 de julio, 2013.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [203]



DANIEL RODRIGUEZ 0SORIO - Consensos, conflictos y ambigiiedades en torno al territorio...

Entrevista 19. Yeiner Herndandez, campesino de 23 afios. Perico Aguao, 29 de julio,
2013.
Entrevista 20. Pedro Villanueva, campesino de 50 afios aproximadamente.

Marquetalia, 25 de agosto, 2013.

Normatividad

Asamblea Nacional Constituyente. Constitucion Politica de Colombia de 1991.
Gaceta Constitucional 127.

Ministerio de Agricultura. Decreto 2164 de 7 de diciembre dei9gs. Diario Oficial
42.140.

Ministerio de Agricultura. Acuerdo 25 de 2 de mayo de 1977 del Inderena.
Aprobado por Resolucion 164 de 6 de junio de 1977 del Ministerio de
Agricultura. Diario Oficial 34.811.

Ministerio de Agricultura. Resolucién o109 de 1980 del Inderena.

[204] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas









Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 207-226

APUNTES ETNOGRAFICOS PARA UNA
COMPRENSION DE LAS DINAMICAS
IDENTITARIAS EN LA ISLA DE SAN ANDRES®

CLAUDIA KATHERINE ORTIZ VACA*
Universidad Nacional de Colombia

*ckortizv@unal.edu.co

Articulo de reflexion. Recibido: 15 de mayo de 2018. Aprobado: 18 de abril de 2018

1 Resultados de una investigacion etnografica titulada “Cuerpos, Identidades y
Motos en San Andrés” (2016) presentada como monografia de grado para op-
tar al titulo de antropéloga.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [207]



CLAUDIA KATHERINE ORTIZVACA - Apuntes etnograficos para una comprension de las dindamicas...

RESUMEN

En este articulo resumo el proceso de mi trabajo de grado como antropéloga, en
el cual analizo la coexistencia y relacion entre distintas identidades en la
isla de San Andrés. Mediante una incursion etnografica en la isla, hago una
interpretacion de las formas como las personas que viven en ella incorporan
de distinto modo el concepto de identidad, de base ética. Propongo que en las
relaciones corporales, continuas y dindmicas que se dan entre las personas y
que posibilitan la vida —~denominadas aqui relaciones vitales— se establecen
lazos de respeto, confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia
de diferentes identidades en la isla, coexistencia que igualmente puede

identificarse, junto con los habitantes de la isla, como una unidad heterogénea.

Palabras clave: ética, relaciones vitales, unidad heterogénea, identidades, San
Andrés Islas, Colombia.
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ETHNOGRAPHIC NOTES FOR UNDERSTANDING IDENTITY
DYNAMICS IN THE ISLAND OF SAN ANDRES, COLOMBIA

ABSTRACT

The article summarizes the research work | conducted in the island of San Andres for my
undergraduate thesis in anthropology. Based on an ethnographic study carried out
in San Andrés, | explore the different ways in which its residents understand the
ethical concept of identity. | suggest that bonds of respect, trust, and friendship are
created in what | call vital relations: constant and dynamic, physical relationships
among persons that make life possible. These, in turn, make possible the

coexistence of different identities on the island, thus forming a heterogeneous unity.

Keywords: ethics, vital relations, heterogeneous unity, identities, San Andrés,
Islands, Colombia

NOTAS ETNOGRAFICAS PARA A COMPREENSAO DAS DINAMICAS
IDENTITARIAS NA ILHA DE SAN ANDRES, COLOMBIA

RESUMO

Este artigo resume o processo do meu Trabalho de Conclusdo de Curso (Tcc) em
antropologia, no qual analiso a coexisténcia e relagao entre diferentes
identidades na ilha de San Andrés. A partir de uma incursao etnografica na
ilha, fagco uma interpreta¢ao das formas como as pessoas que vivem nela
incorporam de diferentes modos o conceito de identidade, de base ética.
Proponho que nas relagdes corporais, continuas e dinamicas que se dao entre
as pessoas e que possibilitam a vida — denominadas aqui “relagdes vitais”— se
estabelecem lagos de respeito, confianca e amizade que, por sua vez, permitem
a coexisténcia de diferentes identidades na ilha, coexisténcia que pode ser

identificada, junto com os habitantes da ilha, como uma unidade heterogénea.

Palavras-chave: ética, relagdes vitais, unidade heterogénea, identidades, Ilha de
San Andrés, Coldmbia.
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El dia anterior a mi partida fui a casa de la conversadora
Maggie para despedirme. Ocurrié el siguiente didlogo
entre nosotras dos:

Maggie: [Ay, mami! Entonces ste vas?

Yo: Si sefiora. Los voy a extrafiar.

Maggie: Nosotros también. Pero ahora ya nos conoces y
sabes que eres bienvenida... lo sabes ;no?

Yo: Si seiora. jMuchas gracias!

Maggie: Bueno, pero entonces, jsi pudiste

hacer lo que venias a hacer?

Yo: Si sefiora. Ahora debo escribir.

Maggie: Y, ;si te ayudaron?

Yo: Si sefora, me ayudaron mucho.

Maggie: Claro que si, sno te dije? Les caerias muy bien.
Ademds, tii misma pudiste ver muchas cosas, porque pasaron
muchas cosas importantes, sno? Como lo de La Haya.

Yo no sé de diplomacia, pero mira, yo te voy a decir a ti una
cosa: los raizales quieren ir a La Haya porque en ese tipo de
pleitos no sirven mucho las contrademandas...

Hay que mandar gente que les sepa tocar el corazon.

Diario de campo, 28 de abril de 2016

INTRODUCCION

Laidea de este trabajo surgi6 de una serie de hechos que me llevaron
a la isla de San Andrés cuando estaba mas o menos a la mitad de mi
carrera, en el mes de julio de 2014. En ese momento en el Archipiélago
se respiraba un ambiente de nerviosa calma tras el inesperado y
desfavorecedor —desde la perspectiva mas nacionalista- fallo de la
Corte Internacional de Justicia de La Haya. Superficialmente las cosas
seguian su ritmo normal, el turismo, el comercio..., pero yo percibia
cierto malestar entre la gente, cierto desconcierto, cierta desazén en
sus maneras que, aunadas a la normalizada inestabilidad demografica
y econdmica en la isla, ponian en evidencia una aiin mas acentuada
tension identitaria de vieja data en la misma.
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En ese momento, escuché en repetidas ocasiones la palabra “iden-
tidad” en boca de distintos lideres raizales y personas del comun en la
isla, quienes denunciaban una serie de intromisiones, malos manejos
y desconocimientos, justamente, de su identidad, por parte de los
sucesivos gobiernos colombianos —proceso que en los libros de historia
del Archipiélago aparece denominado como “colombianizaciéon”-. Estos
hechos me cuestionaron enormemente y, a pesar de ser mi primera vez
en la isla, los relatos contextualizados de la gente despertaron en mi
la empatia y la afinidad. Sin embargo, la decision de llevar a cabo un
trabajo que abordara los significados y los usos del concepto de identidad
en San Andrés, desde mi condicién de no raizal, no sanandresana y
ni siquiera residente, fue muy dificil, pues yo misma la juzgaba como
atrevimiento. Recordé que la antropologia en sus comienzos sirvid a
intereses coloniales y eso me espanto.

Emprendi el trabajo con temor, y solo a partir de la incorporacién
en mi cuerpo de la idea de antropdloga e investigadora. Posteriormente,
la manera en que se dio mi relacion con las personas en la isla, princi-
palmente —aunque no tinicamente- en el sector de San Luis, me llevé a
convertirme también, casi inconscientemente, en amiga. Asi, logré validar,
ante mi misma, mi interés genuino por comprender un poco mas el ser
del otro, es decir, de la isla en su conjunto. Ella -la isla- me devolvio las
preguntas y me cuestion6 a mi sobre mi propia identidad.

JIDENTIDAD? ;IDENTIDADES? ;GENTE? ;ANTROPOLOGA? ;ISLA?
Retomo el concepto de identidad y le doy valor e importancia a la
hora de comprender su papel en grupos y situaciones particulares, a
pesar de las criticas, a veces mortiferas, que se han hecho del mismo.
Por ejemplo, Stuart Hall (1995) lo denomina esencialista, pero, sin
embargo, concluye que
... elenfoque deconstructivo somete a “borradura” los conceptos
clave. Esto indica que ya no son utiles —“buenos para ayudarnos
a pensar’- en su forma originaria y no reconstruida. Pero como
no fueron superados dialécticamente y no hay otros conceptos
enteramente diferentes que puedan reemplazarlos, no hay mas
remedio que seguir pensando con ellos, aunque ahora sus formas se
encuentren destotalizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro
del paradigma en que se generaron en un principio.
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Lalinea que los tacha permite, paraddjicamente, que se los siga
leyendo. Derrida describi6 este enfoque como pensar en el limite,
pensar en el intervalo, una especie de doble escritura. “Por medio
de esta doble escritura desalojada y desalojadora y detalladamente
estratificada, debemos senialar también el intervalo entre la inversion,
que pone abajo lo que estaba arriba, y el surgimiento invasor de un
nuevo ‘concepto’, un concepto que ya no puede y nunca podria ser
incluido en el régimen previo” (1981). La identidad es un concepto
de este tipo, que funciona “bajo borradura” en el intervalo entre
inversion y surgimiento; una idea que no puede pensarse a la vieja
usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse
en absoluto. (Hall y Du Gay 1996, 14)

Entonces, podria suponerse que el problema no radica precisamente en
el concepto, sino en los significados que se le atribuyen, que pueden ser tan
amplios o tan obtusos como pueda pensarse. Asi, la solucion al problema
planteado podria no hallarse en el abandono de los conceptos, sino, tal
vez, en su resignificacion. Aqui exploro el sentido de la palabra identidad
para la gente que habita San Andrés. Observo con especial atencion la
carga simbolica que esta palabra tiene para los raizales; sin embargo,
trato de no perder de vista el caracter que tiene aplicada a actores otros
que no se identifican como tales —“pafas” (costenos), turcos, turistas, yo
misma-. Asi, este no es un trabajo sobre la “identidad” sanandresana, es
decir, no pretende descubrirla, definirla, caracterizarla ni establecerla. Este
trabajo se fija en las identidades sociales que comparten las personas que
viven en la isla de San Andrés, sus intercambios y relaciones. Tampoco
es un trabajo sobre las “identidades”, sino sobre el modo en el cual las
personas, partiendo de habitus coexistentes —formas de relacionarse-,
las constituyen y se reconocen unas a otras —yo incluida-, con el objetivo
de prolongar sus vidas en la isla. En otras palabras, es un trabajo sobre
la eficacia de su identidad.

El concepto “identidad” lo abstraigo de su significado etimoldgico
mas proximo: “lo mismo”, y lo conecto con una de las instancias
analiticas tal vez mas irreductibles: el concepto “ser”. Asi las cosas, en
este trabajo la identidad es accion, una manera de actuar, una manera
de ser. Con ello doy entrada a interpretaciones multiples: el ser de la
gente, el ser dela isla y el ser de la gente con la isla. De aqui que, para mi,
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en este trabajo la identidad en San Andrés estd intimamente ligada a la
isla misma, es decir, parte de que la relacion gente-isla es fundamental,
sin discriminar esa relacién por el “tipo de gente” (digamos raizal o
no raizal) o su idea de isla. Por supuesto, como puede haber distintos
tipos de relacion con la isla, para estudiarla yo escojo el factor cercania
o proximidad, eminentemente fisica, con ella, para entender asimismo
la identidad que lleva ligado el ser en y con ella.

Esasi que lo material ylo corporeo se convierten en una idea central.
Laidentidad de la que hablo parte fundamentalmente de un contacto y un
afecto con y hacia la isla. Me refiero entonces, en términos de Bourdieu
(1991), a una “estructura estructurante”, pues la identidad simbdlica, que
puede ser una cosa distinta para distintos grupos o “configuraciones
culturales” —en palabras de Grimson (2011)-, se incorpora y se traduce
en una manera de actuar, de relacionarse en la isla y con la isla.

;Como entender entonces que desde una ciudad holandesa -La Haya-
se recorten y establezcan limites a esa identidad? ;Como entender que
exactamente lo mismo ha pasado durante décadas desde ciudades
colombianas como Bogotd y Cartagena? Encuentro por tanto otro tipo
de relacion, diferente al que concentra mi analisis (relacion gente-isla),
que es de un tipo mucho mds institucional, mucho mas lejano, mucho
menos fisico, del cual no percibo identidad en el sentido descrito.

Hice una etnografia, es decir, mediante mi participacion practica
en la vida de la isla, hice una abstraccion e interpretacion de su realidad
historica. En este trabajo no hay un acapite llamado “Antecedentes
histdricos”, puesto que aqui la historia también se incorpora y aparece
como constituyente del momento actual y del futuro.

Ahora, como bien lo decia el profesor Roberto Pineda en sus clases,
en la etnografia es el investigador mismo su principal herramienta de
investigacion, lo cual conduce a la valoracion del conocimiento subjetivo.
Como lo mencioné antes, en el proceso de produccion y recoleccion de los
datos (observacion participante, entrevistas semiestructuradas, escritura
habitual de un diario de campo), mas que mi ser de investigadora y
mas que mi ser de antropdloga, fue la incorporacion de esa idea la que,
también a mi, me doté de cierta identidad y me permitié introducirme
de un modo particular en la realidad, poniéndome en relacién con otras
identidades; fue a través de mi cuerpo como me relacioné con los demas,
y fue mi cuerpo el que hizo y captd el sentir de las personas que viven
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en San Andrés. En ese relacionarse, en ese ser con ellas y entre ellas, de
alguna forma, nos transformamos.

Gracias al recuerdo de aquellas sensaciones corporales es como luego
pude pensar, interpretar y abstraer esa realidad y modelar esa identidad.
;Como podria comunicar esas abstracciones a las que solo pude llegar
a través de mi experiencia corporal, de mi identidad incorporada? Si
soy coherente con mis palabras, entonces también solo a través de la
experiencia corporal podria llegar a transmitirlas. {Qué embrollo! Lo
mas cerca que puedo estar de eso es contar, describir en detalle, narrar
historias. Es asi que el trabajo se compone, en su mayoria, de distintos
relatos no lineales, conectados unos con otros, que cuentan principalmente
mi experiencia de vida en San Andrés y, mediante ella, la experiencia
de vida en la isla. La narracion de los hechos es mi mejor argumento.

UNA ESCENA EN MI DIARIO DE CAMPO
En concordancia con lo anterior, el siguiente relato, que se encuentra
consignado en el manuscrito de mi monografia de grado, con algunas
ligeras modificaciones de forma, da cuenta de mi experiencia en la isla:
Sigo caminado por esas calles y oigo musica a todo volumen en
un equipo de sonido. Creo que el ritmo es dance hall. Luego vuelvo
a encontrar la calle principal. Justo en la esquina hay un grupo de
muchachos entre los 20 ylos 25 afios sentados junto a unas motos, bajo
la sombra de un 4drbol y hablando en creole. Uno de ellos, de tez clara
y rastas en el pelo, me saluda en espaiiol [me pregunto como escoge
el idioma en el cual debe hablarme], pero con marcado acento inglés:
Hombre: Hola ;qué haces por aqui a pleno sol?
Yo: [Me alejo un poco] Voy para las canchas de softball.
Hombre: ;Eres estudiante?
Yo: Si.
Hombre: Vamos, yo voy por ahi, te llevo, que estd calentando.
Yo: No gracias, voy caminando.
Hombre: Ah, vas caminando. Bueno. ;Dénde te quedas?
Yo: En Little Hill.
Hombre: ;Vienes caminando desde alla?
Yo: Si.
Hombre: Bueno, si se te ofrece yo también tengo unas posadas, por
aqui cerca. Justo ahora se estin quedando unas canadienses alld.
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Yo: Vale. Muchas gracias.

Hombre: Bueno. [Me dala mano] Las canchas quedan por la parte
izquierda de la calle.

Yo: Vale, hasta pronto.

Me siento un poco desconcertada por el ofrecimiento del
hombre. ;Quién se subiria a la moto de un extrafio asi nada mas?
Mas adelante, en el lado opuesto de la calle, otro grupo de hombres
jovenes, sentados también bajo la sombra de un arbol, hablan. Uno
de ellos me ve y me grita “|Ey, amiga!”. Es comun ser llamado amigo
0 amiga cuando uno es un desconocido, es algo asi como un voto
de confianza previo, que busca abrir la puerta a una interaccién
positiva; pero yo no contesto nada, y sigo caminando. “jEy, amiga...
amigaaa!”. En muchas otras ocasiones, cuando alguien buscaba
referirse a mi, me llamo de esta forma, hombres, mujeres, nifios y
nifias. “La amiga viene de Bogota”, decian. Contintia llamandome,
pero yo acelero el paso, sin mirar atrés, hasta que dejo de oir su voz.
“/Qué calor hace!”, pienso. Me detengo y comienzo a considerar
la posibilidad de tomar un bus y regresarme a Little Hill, pero
recuerdo de inmediato que se demoran mucho en pasar, asi que
tendré que esperar bajo el sol por un tiempo largo. De pronto,
aparece el primer hombre que me hablo en la calle, viene en su
moto y se detiene frente a mi:

Hombre: Vamos, te llevo.
Yo: Gracias [avergonzada, me subo]. ;Me puedo agarrar de usted?
Hombre: Claro, agarrate. Pon este pie acd y el otro aca.

En menos de un minuto llegamos alas canchas. Aun andando me
pregunta qué voy a hacer alli. Yo le contesto que voy para la iglesia
bautista de Sound Bay. Me dice que esa queda mas adelante, asi
que pasamos las canchasy se detiene justo en frente, bajo un arbol.

Hombre: Y ;qué vas a hacer aqui?

Yo: Vengo a ver a un amigo que vive por aqui cerca [miento].
Hombre: ;Vive por aqui? ;Cémo se llama?

Yo: Emilio.
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Hombre: ;Emilio? No lo conozco. Bueno, yo soy Mauricio. ;Quién
eres tu?

Yo: Yo soy Claudia.

Mauricio: Yo también vengo de estudiar, porque una gente de un
programa agropecuario nos esta pagando por estudiar. Tu
deberias meterte a eso, porque tu eres estudiante.

Yo: Jaja. No creo que me dejen, porque yo no voy a estar aqui mucho
tiempo.

Mauricio: ;Hasta cuando?

Yo: Finales de abril.

Mauricio: Pero es bastante. Alcanzas a hacer muchas cosas.

Yo: Si, un poco. Bueno, muchas gracias por traerme, Mauricio.

Mauricio: Bueno, nos estamos viendo, yo siempre estoy por aqui.

Yo: Vale, hasta pronto.

Me doy la vuelta y veo la iglesia; Mauricio arranca y sigue hacia
el sur. Una vez alli, yo no sé qué hacer. Aprovecho para tomar una
foto de la iglesia y luego pienso: “Ahora tengo que devolverme, jy
este calor!, {y el bus que se demora tanto!”. Comienzo a caminar
hacia el norte. Siento el sudor escurriendo gota a gota por mi frente
y la ropa pegajosa. Camino y camino, pero es como si no avanzara
nada. De pronto veo tres personas —a quienes imagino islefas,
porque hablan creole- venir caminando. Dos hombres y una mujer
que cargan unos baldes y unos cuchillos. Hacia mi viene un carrito
de golf con tres personas dentro, también dos hombres y una mujer.
Ellos les preguntan donde estdn a los que vienen a pie. Uno de los
hombres, vestido con una camiseta roja y una pantaloneta azul, muy
alto y muy delgado, entre unos 30 y 35 afios, le devuelve la pregunta
en un perfecto espaiol: “;Para dénde va?”. “Para Rocky Cay”, le
contesta el otro. El hombre se acerca al carrito y le dice: “Uuuu, ya
se pasaron. Tiene que darse la vuelta y seguir hacia el norte. Tiene
que ir pendiente, hay un aviso que dice Rocky Cay, pero es bien
alla”. Mientras tanto, yo sigo avanzando a un lado del carrito. De
pronto, el hombre me dice: “{Ey!, amiga”. Hacia el final de mi estadjia,
ya tenia varios amigos y amigas en San Luis, a quienes yo llamaba
de la misma manera. “{Maldicion! ;Pero qué es esto?”, pienso. Se
trata del segundo hombre que me ha hablado en la calle y al que no
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le he querido responder. Esta vez me detengo, pero no me volteo a
verlo. El se me acerca al tiempo que el carrito y sus tres pasajeros
emprenden su regreso.

Hombre: Ey, amiga. ;Pero por qué vas tan asustada? Yo no te voy a
hacer nada. No me gusta cuando la gente se siente asi asustada
aqui en San Andrés, porque este es un lugar de bien. Alla atras
te saludé y no volteaste ni a verme.

Yo: Perdén, lo siento.

Hombre: Bueno, vale, pero no vayas asi tan asustada. Mira, todavia
estas toda prevenida conmigo. Vamos alli a la sombra [me sefiala
un arbol y yo lo sigo].

Hombre: A ver, ;de donde vienes tG?

Yo: De Bogota.

Hombre: jAh! rolita. De razén estds asi toda asustada, porque alld
todo el mundo esta asustado todo el tiempo. Yo vivi alld un
tiempo, en Fontibdn, ta sabes. Alla la gente vive asustada, toda
preocupada por todo, como que piensa que todo el mundo le
va a hacer algtn dafo ;no?

Yo: Si, algo asi.

Hombre: Pero no, aqui ta estas en San Andrés, y aqui no es tan asi
como alla. Si pasan algunas cosas, que nos dan mala fama, pero
no somos nosotros los islefios. Los painas, los que vienen de la
costa, son los que vienen a hacer aqui sus fechorias, y como son
negritos, asi del mismo color que nosotros, pues la gente piensa
que somos nosotros los islefios. Pero no, nosotros no somos asf,
asi que no vayas tan asustada por ahi, porque ademds aqui en
San Andrés td estds en San Luis que es un lugar feliz.

Yo: Jaja, vale.

Hombre: Bueno yo soy Antonio. ;Quién eres ti? [me extiende la mano].

Yo: Yo soy Claudia [tomo su mano].

Antonio: Bueno, Claudia, déjame decirte que tienes unas cejas muy
bonitas.

Yo: Jaja, gracias.

Antonio: Bueno, no sigas asustada por ahi. Ya sé que hasta ahora
estas explorando, pero no hay que ir asustada. Si quieres yo te

acompano.
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Yo: Jajaja, tranquilo, ahora ya voy para la casa, pero gracias igual.

Antonio: Bueno, y ;qué vas a hacer mas tarde?

Yo: No lo sé ain.

Antonio: Bueno, ;y por qué no nos vemos? Mira, alli adelante hay
una playa, la de Sound Bay. En la playa hay un bar pequeiiito
donde ponen reggae, ;por qué no nos vemos ahi?

Yo: No lo sé, es que creo que voy a estar ocupada [miento].

Antonio: ;Y eso? ;Qué vas a hacer?

Yo: Debo ver a un muchacho [miento de nuevo].

Antonio: jAh! A otro que ya se me adelanté. Vio tus ojos bonitos
primero.

Yo: Jaja. En realidad, debo estar toda sudada.

Antonio: Ah, pues porque esta haciendo calor, ste aplicaste bloqueador?

Yo: Si, pero seguro ya se me corri6 por el sudor.

Antonio: No, eso te dura, pero asi vas cogiendo color.

Yo: Jaja.

Antonio: Bueno, Claudia, yo igual te espero ahi a las 3:30.

Yo: Jaja, yo no creo que pueda.

Antonio: Bueno, pero yo voy a estar ahi.

Yo: Bueno. Hasta luego.

Sigo caminando. Ya no estoy asustada. En las clases de antropo-
logia siempre hablabamos de lo complicado que a veces resulta ser
recibido en algun lugar, establecer relaciones, vinculos, entrar. De
lo que no hablamos nunca fue de los limites que uno mismo como
antropologo o antropologa puede o debe poner a ese ingreso, de
los miedos que uno pueda tener al comenzar a relacionarse con la
gente. No se trata de que vaya a ir o no con el muchacho que acabo
de conocer, algo que seguramente no haria si estuviera en Bogota,
pero si hay un cierto miedo en mi, una cierta resistencia, y es que tal
vez me asusta justamente sobrepasar la distancia que ellos me estan
permitiendo penetrar. De repente, nuevamente, un muchacho joven
que va en moto, de unos 23 afios, que tiene trenzas en la cabeza y
va sin camisa, me ve caminando. “sPara dénde va?”, me pregunta
en espaiiol y con dificultad. “A Little Hill”, contesto yo. Es mi dia
de suerte, porque me dice que me lleva, y esta vez, a la primera, no
sé si por el calor que ya me va matando o por las dos experiencias
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pasadas, yo respondo que si y me subo de inmediato. Mientras
conducia me dijo que se llamaba Michael, me pregunté mi nombre
y si era estudiante (al parecer aqui todos saben que comtinmente
vienen estudiantes de la Universidad Nacional como pasantes y hay
algo en mi que les permite asociarme, es mas, identificarme como
una de ellos). Yo respondi las dos preguntas, y pronto estdbamos en
la esquina de la “Tienda de Juan”. Ahi me bajé y le di las gracias, y
Michael me dijo: “Espero poder salir un dia contigo”. Nos despedimos
y segui para la casa.

[...]

Varias veces después me ofrecieron la misma ayuda, la cual
acepté en algunas ocasiones y en otras no; incluso decidi hacer el
experimento un par de veces de ponerme a caminar al lado de la
carretera, y en todos los casos hubo alguien (siempre hombre, pues
son mayormente quienes trabajan como mototaxistas) que se detuvo,
me pregunt6 hasta donde iba y me llev6 “en chance”. [...] Es comun
aqui que la gente pida “chance”, es decir, que los lleven sin cobrarles.
Lo extrafio es que yo nunca lo hice y aun asi se ofrecieron a darme
un aventén; nunca me subi a un mototaxi muy tarde, porque me
aconsejaron que no lo hiciera, pero de dia muy pocas veces rechacé el
ofrecimiento que me hicieron, porque ademds me sentia apenada de
hacerlo, y ciertamente temerosa. sTendria que devolver algo a cambio
del favor? La gente se choca un poco al escuchar la palabra “no”
cuando ofrecen algo, asi que insisten, y si continda la negativa mas
bien se ofenden y me hablan de la honorabilidad y de la amabilidad
de los islefios. En ese punto, ya es imposible que yo me niegue, y
mas bien termino disculpandome por la falta de confianza y, por
consiguiente, de respeto. Con estas acciones se crean amistades, es
decir, alianzas, y la negativa no me permite ser amiga.

Otro dia, mientras caminaba por la playa del centro, me senté
bajo una palma a observar el mar. Un hombre caminaba entre la
gente vendiendo agua de coco y promocionando sus beneficios
curativos para el higado y el riién. Me vio sentada, y como no
estaba propiamente tomando el sol como los turistas, se me acercd
y me preguntd por qué estaba sola. Yo le respondi que solo estaba
descansando, asi que, con un espaiiol dificultoso, se presento con el
nombre de Alberto, se sent6 a milado y me comenzé a preguntar si
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venia de vacaciones, hace cudnto estaba aqui y qué estaba haciendo.
Yo respondi a sus preguntas, y entonces me dijo que no me pusiera
triste, pues estaba en el paraiso, y también me dijo que siempre tenia
que saber que yo era la mejor y que tenia los ojos mas bonitos. Acto
seguido me pregunto si queria un agua de coco, yo le dije que no y su
respuesta fue: “Pero ;por qué no? Si es algo que yo te estoy ofreciendo
de corazon, no te lo voy a cobrar”. Me senti avergonzada y entonces
acepté; él abrio el coco y me dijo: “Con todo respeto, quiero ser tu
amigo ste parece?”. Yo le dije que estaba de acuerdo y entonces me
dijo “ahora somos amigos” y se fue.

Me senti muy mal. Creci con la frase “nunca aceptes nada de
un extraiio”. Viene conmigo y es vital para mantenerme viva en
el entorno en que creci (la ciudad de Bogota), el cual puede ser un
tanto hostil. Aqui el entorno también es hostil, pero de diferente
manera. Las caracteristicas propias de cada lugar, comenzando
por el tamafo y la forma de cada ciudad, me obligan a cambiar
mi estrategia de vida. Para mantenerme viva aqui en San Andrés
lo que necesito es hacer amigos, mientras mas tenga mejor me ira.
A Dony, a miss Linda, a Emilio, las personas con las que vivo y con
las que mas me relaciono, los conoce mucha gente y ellos conocen
a mucha gente. No puede andar uno con ellos sin que por lo menos
una persona, en San Luis, en el Cove, en la Loma o en el centro
los salude, cuando no son cuatro o cinco. Sus lazos con las demas
personas son casi familiares; de hecho, cuando uno pregunta los
apellidos, el nombre del padre o de los abuelos, es probable que se
encuentre alguna conexion sanguinea por medio de algun pariente
lejano comtin. Cuando no hay esa conexion, son simplemente tios,
hermanos o hijos “filoséficos”, como me decia Mr. Fabio, padre de
Dony, respecto del sefior Samuel, tio de Dony.

Asi conoci también a varias personas, que se hicieron mis
amigas, que me saludan cuando voy por la calle: “;T eres ami-
ga de Dony?”, ;T eres la nena que esta con Linda?”, “Siendo
asi, aqui eres bienvenida”, “Entonces vamos, te llevo”, me de-
cfan. Yo logré hacer amigos con mucha facilidad, gracias a las
relaciones previas que habia establecido con otras personas que
me llevaron a ellos; teniendo amigos, uno tiene alianzas, gente
que le ayudara en el futuro. El don funciona muy bien en ese sentido,

[220] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL.32,n.°1 (ENE-JUN) - 2018 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 207-226

pero su traspaso no es td a ti, es decir, el intercambio no es entre
dos actuantes, lo que yo recibo lo devuelvo, pero es probable que
lo entregue a una persona distinta de la que me lo entregd a mi.
Asi que en Little Hill la gente me saluda, y es probable que lo hagan
porque me han visto cerca de las personas de la casa. Mi relaciéon
con ellas abre las puertas a mi relacion con las personas con las que
ellas ya tienen vinculos establecidos, el buen trato conmigo es buen
trato con ellas. No es asi con los turistas que vienen, o por lo menos
yo no lo he visto, y no quiero decir que con ellos no sean amables,
sino que conmigo ya se establecié un lazo de amistad, en parte, por
la forma distinta como yo he llegado a relacionarme. En cambio,
ellos -los turistas— vienen en busca de un servicio o un producto
por el cual han pagado (descanso, cuidados, atencién, diversion,
entretenimiento, exotismo); por tanto, el vinculo, marcado por
el hecho de que deben proveerles aquel producto o servicio, no es
personal, sino instrumental, mediado por el dinero, de modo que,
una vez obtenido tal producto o servicio, el vinculo se rompe. No
queda amistad, no queda nada.

Pasado un poco mas de un mes, volvia ver a Mauricio ya Antonio
en diferentes momentos, o més bien ellos me vieron pasar en mototaxi.
Increfblemente, recordaban mi nombre y no dudaron en gritarlo y
saludarme. Yo también respondi a ambos saludos gritando un largo
“adioos”, aun cuando ya los habia perdido de vista por la velocidad
con la que avanzaba la moto. En mi calle, mi lugar mas familiar en
San Andres, la calle donde viven miss Linda y su sobrino Dony, con
quienes vivo estos dos meses, algunos muchachos que siempre se retinen
en una esquina para hablar y compartir unas cervezas alrededor de
sus motos, comenzaron a reconocerme pronto, y aunque no conocian
mi nombre, comenzaron a llamarme “Flaca”, y luego otros vecinos
también comenzaron a llamarme asi. Me diferenciaron del resto,
me reconocieron entre ellos, me dieron mi propio apodo; segin me
dijeron Emilio y Dony, aqui todo el mundo se llama por el nickname.
No soy una turista mas, soy “la Flaca” y soy amiga. Esto me permiti6
ser receptora de ayuda, informacién, favores, aguas de coco, viajes
en moto, invitaciones a beber algo o a almorzar e, incluso, una vez,
a ver peces con careta en Rocky Cay, servicio por el cual se cobran

entre 20 y 40 mil pesos, que a mi no me cobraron.
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Y, sin embargo, ser “la Flaca” y tener amigos no siempre funcioné
de la misma manera. Aquella identidad y corporalidad, amistosa
y abierta, cambiaba en ciertas circunstancias muy particulares, en
ciertos momentos en los cuales ni aun todos mis vinculos establecidos
me permitieron la participacion. Y fueron precisamente aquellos
momentos en que la identidad misma se ponia en juego, en clave de
diferenciacion necesaria. El 17 de marzo de 2016 se dio a conocer la
decision més reciente de la Corte Internacional de Justicia con sede
en La Haya, sobre el pleito por el espacio maritimo que involucré
a los gobiernos de Colombia y Nicaragua. Alli estuve ese dia en la
Primera Iglesia Bautista en donde el pastor y un grupo importante
de raizales, de activa participacién politica, se reunian a escuchar
la lectura del nuevo fallo que seria transmitida en la iglesia. Yo
estoy alli en busca de una conversacion con el pastor de la iglesia y
no precisamente para escuchar la transmisién —que, concluida, es
descrita por todos como nefasta-, pero, en vista de la agitacion de
la mafana, el pastor me sugiere hablar con miss Corine, a quien
contacto y espero por su propia indicacion.

La transmision termina, los periodistas toman algunas de-
claraciones y se marchan, y miss Corine me pide que la espere un
momento mas. Asilo hago, sentada en una banca dela iglesia. Ella estd
reunida con aquellos raizales que fueron alli a escuchar la decision
dela Corte. Discuten en inglés y en un momento alguien pregunta:
“Who is the young girl?”. Yo le voy a explicar y comienzo: “Oh, I'm a
student and I'm here because...”, pero miss Corine me interrumpe y
le aclara que yo quiero hablar con ella y que la estoy esperando. Un
grupo de turistas que estd visitando la iglesia entra por la puerta y es
llevado por una guia alo largo de una escalera hacia el mirador. Miss
Corine detiene la discusion y les pide a tres policias que estan dentro
delaiglesia que se retiren. “;Nos estan vigilando?”, se preguntan las
personas que estan reunidas, y luego, en espaiol, les preguntan
a ellos: “sQué hacen aqui?”. Un hombre toma la voceria y les dice
que estan en una iglesia y que alli no pueden entrar con armas, y
acto seguido, todo el grupo les pide que se retiren. Los policias se
niegan a salir, pero tras un par de alegatos lo hacen. Vale aclarar que
en la isla las fuerzas policiales estan integradas por personas en su
mayoria provenientes de otras zonas del pais y no del Archipiélago.
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Los animos estan crispados y me piden a mi también que salga. Miss
Corine me llama a un lado y me da su nimero para que la llame
y hablemos luego. Pasé lo que tanto temi: sobrepasé el limite del
acceso con mi presencia en ese momento y en ese lugar. Yo salgo
inmediatamente de la iglesia; los policias no se retiraron del todo.
Estan sentados en frente. Paro una moto y le pido al conductor que
me lleve a Little Hill. En casale conté lo ocurrido a miss Linda, quien
se rio jocosamente y me dijo: “Tal vez era una reuniéon demasiado
raizal”. Luego, en otra ocasion también le conté esa experiencia a
Mr. Fabio, quién también lo tom¢ en gracia y me dijo: “Bueno, al
menos ya puedes contar que te echaron”.

CONCLUSIONES
Finalizado mi trabajo de campo y durante la etapa de analisis
de los datos, logré idear un marco interpretativo para entender las
dindmicas de identidad en San Andrés, o sea, las dindmicas de vida,
por las razones que expongo brevemente a continuacion: en primer
lugar, planteo la coexistencia y relacion entre distintas identidades
en la isla de San Andrés, entendiendo el concepto de identidad como
una ética (un conjunto de maneras de ser, de hacer, de relacionarse)
que es incorporada de distintas formas por las personas que viven en
la isla. Esta ética se observa en las relaciones corporales, continuas
y dinamicas que se dan entre las personas y que posibilitan la vida
—alas cuales denomino relaciones vitales—, en una isla con un sinfin de
problemas ambientales y econdmicos. En el marco de estas identidades
incorporadas que configuran dicha ética se establecen lazos de respeto,
confianza y amistad que, a su vez, permiten la coexistencia de identidades
diferentes en la isla, y la identificacion de ella y los alli vivientes como
una unidad heterogénea. La descripcidon que sigue trata de ejemplificar
este ultimo concepto (Ortiz 2016, 135-137).
Hacia el final de mi segunda estadia en la isla, Emilio me invit6
a Caribbean, una “discoteca islefia”, segtin él. Llegamos en mototaxi.
Entramos. La discoteca estaba llena, pero aun habia espacio para
pasar. Apenas entrar, un amigo de Emilio lo reconoce y lo saluda:
“Respect man”; Emilio le contesta: “Respect, respect”. Conseguimos
sentarnos al lado de “unos costeflos”, a juicio de Emilio, por su
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acento al hablar, y muy a pesar de que la discoteca sea “islefia”. Estan
bebiendo ron y, apenas nos ven sentados junto a ellos, nos ofrecen
a cada uno un trago, el cual aceptamos. No pasa mucho tiempo
para que la discoteca se llene. No cabe nadie mads y, aun asi, siguen
permitiendo la entrada a mds personas: la discoteca, al igual que la
isla, estd sobrepoblada.

Me quedo sentada en la mesa, mientras Emilio va a comprar
unas cervezas. Veo ala gente bailar y me pregunto por dénde lograra
pasar para conseguirlas. Para pasar hay que empujar suave, pero
firmemente, a los demas, y asi, a cada rato, yo soy empujada por
alguien que pasa o por alguien que baila. Uno de mis compaiieros
de mesa se sienta a mi lado y los demds le dicen en tono de burla:
“Mira, ya la asustaste”; el hombre me ve, me sonrie y me dice: “Ahora
que llegue el amigo me levanto”. Pero Emilio debe estar atascado
tratando de pasar en medio de la gente para traer las cervezas.
Intento correrme un poco en el sofd para evitar incomodar a la
pareja que baila en la orilla, pero entonces mi hombro se toca con el
brazo del hombre sentado a milado, asi que me quedo petrificaday
muda en mi puesto. Por fin llega Emilio con las cervezas, el hombre
a mi lado se pone en pie y ambos estrechan sus manos. Emilio se
sienta y abre las latas de cerveza. De inmediato yo bebo un sorbo,
porque me muero de sed.

Suena reggae. Me incorporo para bailar con Emilio y al instante
vuelvo a quedar sentada porque alguien que pasa me empuja. Me
€N0jo un poco, pero, para mi sorpresa, es una amiga de Dony, que va
con él y con otra amiga. Se me olvida el empujon y le doy un abrazo
a Dony, quien me presenta a sus dos acompafiantes. Ellos siguen
caminando mientras buscan una mesa, y yo vuelvo a incorporarme
parabailar con Emilio, ahora si. Es imposible mantener una distancia
entre nuestros cuerpos; de hecho, es imposible mantener una
distancia entre mi cuerpo y los cuerpos de las personas que me
rodean. Bailo con Emilio, pero bailo también con alguien detras de
mi, nuestras espaldas se tocan, aunque ni siquiera podemos vernos;
también, a cada lado, alguien me toca.

En este momento, somos toda una sola masa bailante al ritmo
de la musica, permitiendo asi el paso de quienes entran y salen, y
evitando que se derrame el licor de los que beben. El disc jockey,
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llamado el “Nativo” (que a veces lleva el pick up al sur de la isla),
pregunta por el micréfono dénde esta la gente de La Loma, y se
oye un alarido colectivo; luego dice: ;Y la gente feliz de San Luis?”.
Casi de manera inconsciente, yo grito, con Emilio, con Donyy con
todos los que viven en el lugar feliz.

Todos estamos comunicados a través de nuestros cuerpos. He
perdido el miedo al contacto y a la proximidad, bailo entre todos,
bailo con todos. Mi cuerpo tiene su lugar en medio de los cuerpos de
los demas, ninguno pretende quitarle su espacio, lo reconocen, ya que
se comunica por medio del contacto con ellos. Ninguno lo embiste,
ninguno lo ataca, ninguno lo aprisiona, simplemente le permiten
ser y moverse en compaiia de los demas. Respeto: percatarse de que
otro, relativamente muy distinto o muy parecido a mi, existe junto a
mi, y por tanto existe conmigo. Confianza: si lo reconozco, luego lo
conozco, puedo llegar a predecir sus comportamientos y acompasarlos
conlos mios. Amistad: si hay respeto hay confianza, ya no hay miedo.

De mi lectura etnografica concluyo que los idearios sobre la isla
se han construido a partir de las relaciones, vitales o no, entre ella
con un nosotros y un ellos: “en el caso del nosotros, se trata de una
relacion vital con las islas, un ser con ellas; en el caso del ellos, es
una relacién secundaria, que no compromete la vida del ellos, pero
si la del nosotros” (Ortiz 2016, 50). Ellos: las bandas criminales que
han hecho presencia en San Andrés, los gobiernos que han impuesto
politicas sin conocerla, el turista que malgasta el agua escasa... Asi, en
este marco de interpretacion, las identidades en relacion son posibles
gracias a una ética que se conforma por un conjunto de acciones y
relaciones vitales entre nosotros y la isla.

Esas relaciones vitales se refieren a una dimension de acciones
materiales de contacto: alimentacion, reproduccién, descanso,
proteccion, respiracion, trabajo. Lo que quiere decir que las relaciones
vitales son relaciones entre cuerpos, entre los cuerpos de nosotros y
el cuerpo delaisla [abriendo paso a una interpretacion casi ecoldgica
de la identidad en ese lugar]. Sin embargo, en tanto el objetivo de
esas relaciones vitales es prolongar la vida de un nosotros (conjunto
que incluye a la isla misma), se refieren entonces también a una
dimensién social y afectiva. Es mas, las relaciones vitales son el

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[225]



CLAUDIA KATHERINE ORTIZVACA - Apuntes etnograficos para una comprension de las dindamicas...

punto de conexion entre ambas dimensiones (material y social),
que es tanto como decir que se encuentran justo en la tan estudiada
frontera entre naturaleza y cultura. (Ortiz 2016, 53-54).

Retomando lo anterior, también formulo que esta ética en la cual
se relacionan distintas identidades “esta fuertemente asociada a la isla
[de San Andrés, ya que el trabajo de campo solo lo realicé alli] y a la
existencia no solo en ella, sino con ella” (Ortiz 2016, 54). De esta manera
le otorgo cierta personalidad a la isla de San Andrés, entendiéndola casi
poéticamente como una ella que hace parte del conjunto del nosotros,
dentro del cual se dan las relaciones vitales de contacto y afecto.
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En “Tipologias y topologias indige-
nas en el multiculturalismo colom-
biano”, Diana Bocarejo busca determinar
qué efectos politicos tienen y como se for-
man y cuestionan las articulaciones entre
tipologias y topologias indigenas, o articu-
laciones espaciales de indianidad, catego-
rias que entiende como la combinacion de
dos conceptos: el de formaciones de in-
dianidad o “conjunto de pricticas e ima-
ginarios que construyen histéricamente
quién es un sujeto indigena” (p. 25) -y que
define citando a Rita Laura Segato (2007)
y Claudia Briones (2005)-; y el de articu-
lacién, de Stuart Hall, que muestra las re-
laciones histéricamente contingentes, en
este caso, entre sujetos y lugares, que son'y
pueden ser desestabilizadas. Usa, ademas,
una nocion especifica de multiculturalis-
mo, entendido como arreglo politico para
organizar la diversidad y proteger ciertos
sujetos, definidos como minorias, sin que
la diversidad constituya una realidad im-
plicita o el arreglo refiera a un discurso de
contenido programatico. De alli que re-
conozca la necesidad de problematizar su
aplicacion en Colombia, evitando miradas
estatalistas de la politica, al considerar la
heterogeneidad de actores, incluyendo los
mismos indigenas, que definen las articu-
laciones de indianidad en distintos con-

textos. Asi, Bocarejo pretende examinar

Universidad del Rosario, 2015, 276 paginas

como se construyen practicas y discursos
que vinculan lo indigena tanto con la per-
tenencia a cierto tipo de lugares, en con-
textos especificos, como con los efectos de
dichas construcciones.

La autora estudia cinco escenarios en
donde se sedimentan y cuestionan dichas
articulaciones. Aborda los dos primeros
con el examen de archivos y los tltimos
tres mediante etnografia. En primer lu-
gar, estudia los registros de la Asamblea
Nacional Constituyente y sefiala que las
articulaciones de indianidad fueron defi-
nidas por el interés de resaltar la plurali-
dad del pais en diferentes ambitos —sexual,
regional, religioso, politico y étnico-, en
cuyo marco se definid a los grupos étni-
cos como “otros culturales”, beneficiarios
de derechos multiculturales, sobre labase de
un “excepcionalismo espacial” segun el
cual cada cultura tiene un territorio que
circunscribe sus derechos. Luego estudia
las sentencias de la Corte Constitucional
donde encuentra sedimentaciones de las
articulaciones espaciales, como en la nocién
de “habitat indigena” que asume la protec-
cién de los indigenas como la proteccion de
la Naturaleza. Documenta ademas intentos
por desarticular sujetos y lugares indige-
nas, como gradaciones que hacen depen-
derla garantia de sus derechos de estadios

de indianidad o “aculturacién”, y estudia
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ampliaciones del ambito espacial de tales
derechos cuando se usan nociones exten-
sas, como “territorio ancestral” o “espa-
cio histdrico”.

Inicia el analisis etnografico con el
caso de la Sierra Nevada de Santa Marta.
Para ello, en primer lugar, describe el ca-
mino de los protagonistas del proceso de
ampliacion territorial indigena mediante
la compra de tierras a campesinos, y luego
analizalos testimonios de estos ultimos que
dan cuenta de su pretension de escapar de
la marginacion y la violencia paramilitar;
y enseguida aborda los cuestionamientos
sobre la primacia de lo indigena en las po-
liticas ambientales aplicadas en la region.
En este caso se evidencia que las articula-
ciones espaciales de indianidad producen
una diferencia antagénica entre territorios
indigenasy campesinos, pues los primeros
son vistos como repositorios ambientales y
los segundos como espacios de desarrollo
rural, situacién que divide y silencia po-
sibilidades de didlogo entre unos y otros.

También en la Sierra Nevada la obra
documenta la creacién de “guetos cris-
tianos” en los resguardos indigenas ar-
huacos. Se detiene asi en las disputas por
la posibilidad de ser indigena y evangéli-
co, en las que intervino, sin éxito, la Corte
Constitucional, prohibiendo la practica
publica de dichas iglesias en el resguardo.
Sin embargo, aunque las autoridades tra-
dicionales las clausuraron y excluyeron a
los evangélicos, se siguieron construyen-
do templos, uno de los cuales fue destruido

por el Ejército de Liberacion Nacional (ELN).

Departamento de Antropologia -

Por su lado, los evangélicos intentaron in-
tervenir en la organizacion de la educacion
en el resguardo y reclamaron igualdad. Asi
surgieron imaginarios antagénicos entre in-
digenas evangélicos y no evangélicos. Esta
experiencia muestra que no hay una arti-
culacion unica entre ser indigena y habi-
tar un lugar, lo que Bocarejo reafirma, al
desvelar una de las propuestas de los indi-
genas evangélicos: un nuevo resguardo in-
digena cristiano.

Finalmente, para Bogota, Bocarejo exa-
mina los intentos de desarticular la idea
segun la cual ser indigena es habitar un res-
guardo rural, y lo hace ala luz de la expe-
riencia de los cabildos indigenas urbanos,
de los cuales el Ministerio del Interior en
2005 reconocid cinco, incluyendo a indige-
nas kichwa, ambika-pijao e ingano, que no
alegaban presencia ancestral en la ciudad,
por provenir de otros territorios. Bocarejo
resalta que este reconocimiento se dio en
una coyuntura especifica en la que coin-
cidieron: Ati Quigua, como Concejal de
Bogotd; su madre Luz Helena Izquierdo,
desdela Direccién de Asuntos Indigenas; un
alcalde de su mismo partido, Luis Eduardo
Garzén, miembro del Polo Democratico;
y multiples aliados que ayudaron a situar
las reivindicaciones indigenas urbanas de
mayor visibilidad, como el acceso diferen-
cial a salud, educacion y proteccion social.
El estudio incluso sefiala que algunos in-
digenas urbanos reclamaban lugares pro-
pios, como un centro comercial y barrios
indigenas, asi como un “uso diferencial del

espacio pablico” (pp. 232-233).
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Este libro hace aportes metodologi-
cos sustanciales. Entre ellos, tenemos una
muestra de como se pueden mezclar el es-
tudio de archivo y la etnografia para des-
entraiar objetos de estudio tan complejos
como las articulaciones, categoria que quie-
re captar lainmensa heterogeneidad de re-
laciones entre actores, proyectos, practicas
y discursos, que, de forma dispersa y con-
tingente, moldean realidades globales, na-
cionales ylocales. Se trata de relaciones que
pueden parecer estables en algunos contex-
tos y diluidas en otros, dependiendo de las
fuerzas e historias que intervienen, y que
exigen descentrarse de la descripcién de
comunidades aisladas, del historicismo
y de la eficacia instrumental de politicas
publicas. Bocarejo ofrece un collage en-
trelazado de escenarios en los que estas
realidades dispersas se conectan y desco-
nectan, dependiendo de las especificida-
des de cada escenario.

Tres de los aportes sustanciales del li-
bro son: identificar consecuencias inde-
seadas del multiculturalismo colombiano,
describir los mecanismos que las produ-
ceny desvelar la heterogeneidad indigena.
Entre las consecuencias indeseadas pue-
den verse los conflictos entre campesinos
e indigenas y entre indigenas evangélicos
y autoridades tradicionales, en la Sierra
Nevada. Entre los mecanismos que per-
miten la emergencia de dichos conflictos,
se constata que ellos pasan por las politi-
cas multiculturales y las representaciones
que sedimentan las articulaciones espacia-

les de indianidad, en nociones como hébitat
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indigena, isomorfismo espacial, gradacio-
nes de indianidad o la conceptualizacion
dela cultura como lista de atributos. Y, por
ultimo, rescata la heterogeneidad indigena,
al presentar diferentes maneras en las que
son imaginados los sujetos y lugares indi-
genas, como los resguardos evangélicos o
los indigenas urbanos.

Ahora bien, el libro de Bocarejo tam-
bién tiene sus limitaciones, que pueden ser
vistas como invitaciones a profundizar y
ampliar los alcances de dicha investiga-
cion. En primer lugar, es necesario hacer
distinciones a la hora de caracterizar las
articulaciones: ;se trata de vinculos entre
imaginarios?, sintervienen practicas no dis-
cursivas en construccion?, scudles? Mermar
laindeterminacion de la categoria ayudaria
adesentraiar mayores detalles sobre las re-
laciones estudiadas. En segundo lugar, no
hay precision ala hora de exponer sus con-
clusiones, ya que utiliza muchas categorias
diferentes, como “implicaciones/consecuen-
cias politicas” (pp. 25, 128), “traduccion le-
gal” (p. 128) o “consecuencias juridicas”
(p. 129). Esto complica metodolégicamen-
te la investigacion, ya que no es claro qué
se entiende por “politico” o por “juridico”
ni el procedimiento que se utiliza para lle-
gar a este tipo de conclusiones.

Bocarejo aportaa un creciente campo de
discusiones centradas en la sospecha acer-
ca del multiculturalismo. Con ello contri-
buye significativamente al debate sobre las
consecuencias de las politicas multicultu-
rales en Colombia, en particular, con la cri-

tica a las intervenciones esencialistas que
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LO RECIENTE

espacializan la diversidad étnica y cultu-
ral. De alli que discuta con posiciones que
se han vuelto convencionales en Colombia,
como los reclamos por una autonomia ra-
dical en cabeza de las poblaciones indige-
nas o el exceso de confianza en el Estado
de Derecho para resolver los conflictos
fruto de la diferencia cultural. La autora
se sitia en este debate del lado de autores
que transitan entre los estudios culturales
(como Stuart Hall y Lawrence Grossberg),
la antropologia posestructuralista (como
Eduardo Restrepo, Michel-Rolph Trouillot,
Rita Laura Segato y Claudia Briones), junto
con otros encuadres tedricos que descreen
de los imaginarios que exotizan y radica-

lizan la otredad. Es un libro que puede
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servir a todos los actores y proyectos aca-
démicos y politicos que intervienen en la
organizacion de la diversidad cultural en
Colombia. Convencionalmente, esto invo-
lucra a antropdlogos y activistas de las cau-
sas indigenas; sin embargo, el libro puede
servir de referente en las agendas de ope-
radores y académicos juridicos (tratese de
funcionarios, de magistrados o de inves-
tigadores), de los politicos profesionales y
de los mismos sujetos étnicos y campesi-
nos. Este texto les serd til para problema-
tizar sus propias intervenciones politicas
y para evitar consecuencias indeseadas de
politicas bien intencionadas.

SIBELYS MEJfA RODRIGUEZ

Pontificia Universidad Javeriana
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

Maguaré es una publicacién bia-
nual editada desde 1981 por el De-
partamento de Antropologia de la
Universidad Nacional de Colombia, cuyo
objetivo principal es la divulgacion de
trabajos e investigaciones originales que
contribuyan al avance de la antropologia y
otras disciplinas de las ciencias sociales. La
revista propende por la apertura tematica,
tedrica y metodoldgica, mediante la publi-
caciéon de documentos con una perspec-
tiva antropoldgica, relativos a otras dreas
del conocimiento, como historia, sociolo-
gia, literatura, psicologia, trabajo social,
etc., con el fin de crear redes de conoci-
miento y promover la interdisciplinarie-
dad. El equipo editorial lo conforman la
directoray editora de Maguaré, profesora
del Departamento de Antropologia de la
Universidad Nacional de Colombia, sede
Bogota; un Comité Editorial conformado
por docentes de varios departamentos de
antropologia en Colombia; y un Comité
Cientifico Internacional, integrado por
profesionales extranjeros de reconoci-
da trayectoria académica, quienes se en-
cargan de apoyar el proceso de edicion
de los documentos recibidos por la pu-
blicacion. La revista divulga articulos de
variada indole, entre los que se cuentan
los siguientes: 1) articulo de investigacion
cientifica, que presenta de manera detalla-
dalos resultados originales de proyectos
de investigacion; 2) articulo de reflexion:
documento que presenta resultados de in-
vestigacion, desde una perspectiva ana-
litica o critica, sobre un tema especifico,
recurriendo a fuentes originales; 3) ar-
ticulo corto: documento breve que pre-

senta resultados originales, preliminares
o parciales de una investigacion cientifi-
ca; 4) revision de tema: documento resul-
tado de la revision de la literatura sobre
un tema de interés y particular y se ca-
racteriza por realizar un analisis de por
lo menos cincuenta fuentes bibliografi-
cas; 5) traduccion de textos clésicos, de
actualidad o transcripciones de documen-
tos histéricos de interés particular en el
dominio de publicacion de la revista; 6)
informe de monografia: documento que
resume los puntos principales de una te-
sis presentada para obtener algun titulo.

EVALUACION DE ARTICULOS

Cada documento que recibe Maguaré
entra en un proceso de seleccion que ade-
lanta el Comité Editorial para escoger los
textos que serdn sometidos a evaluacién por
pares académicos. Una vez seleccionado el
texto, se asignan dos evaluadores nacionales
o internacionales de reconocida trayectoria
académica que emitiran concepto sobre el
escrito. La publicacion final, sin embargo,
es decision del Comité Editorial. Finalizado
el proceso de revision, la(el) editora(or) in-
formard al autor o autora la decision sobre
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicacion, la revista hara llegar
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torizacion para su publicacién y reproduc-
cién en medios impreso y digital.

PRESENTACION DE ARTICULOS
1. Todo material propuesto para publica-
cién debe ser inédito y no haber sido
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presentado a otras revistas o publicaciones.
Los documentos pueden ser enviados, al
correo electrénico: revmag_fchbog@unal.
edu.co, 0 ala direccion postal: Universidad
Nacional de Colombia, cra. 30 n.° 45-03,
edificio 212, oficina 130, Bogotd, Colombia.

2. Losarticulos (de 30 paginas en promedio

sin incluir bibliografia y elementos grafi-
cos) deben ser enviados en formato .doc
o .rtf, en letra Times New Roman de 12
puntos y con interlineado doble. Las re-
sefias tendrdn una extension maxima de
1.500 palabras (cerca de 4 paginas).

3. Enla primera pagina del texto deben in-

cluirse los siguientes datos de su autor(a):
nombres y apellidos completos, filia-
cion institucional y correo electréni-
co de contacto o direccion. Igualmente,
debe incluir su respectivo resumen (128
palabras maximo) en espaiiol e inglés y,
ademds, 10 palabras clave, también en
ambos idiomas. Si el articulo es el resul-
tado de alguna investigacion o proyecto,
debe incluirse (en nota a pie de pagina)
el titulo y el numero de la investigacion
y, cuando corresponda, el nombre de la
entidad que la financio.

4. En una carpeta digital deben entregarse

los archivos originales de tablas o diagra-
mas, fotografias e ilustraciones. En cuan-
to alas dos ultimas, estas deben estar en
formato .png, .jpg o .tiff con resolucion
minima de 300 ppp. Toda imagen, figura
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o tabla que no sea de la autoria del inves-
tigador, debera contar con la autorizaciéon
escrita del autor original para su publica-
cién y con la respectiva referencia o nota
aclaratoria. Dicha autorizacion debe tra-
mitarla el(la) autor(a) del articulo.

SISTEMA DE REFERENCIACION
BIBLIOGRAFICA

Maguaré se cine alas normas de referen-
cia bibliografica del sistema Autor-fecha del
Chicago Manual of Style, 16.2 edicion, dispo-
nible en http://www.chicagomanualofstyle.
org. Este sistema cuenta con un modelo de
citacion parentética en el caso de citacion
dentro del texto, y otro modelo para la lis-
ta bibliogréfica. En las citas dentro del tex-
to deben mencionarse entre paréntesis el
primer apellido del autor o autora, el aflo
de publicacion de la obra y la pagina, ejem-
plo: (Benavidez 1998, 125). Parala mencion
de una obra de varios autores, se utilizan
los siguientes modelos: cuando son dos y
tres (Shepsle y Bonchek 2005, 45); y cuan-
do son cuatro o mas, (Barnes Et 4l. 2010, 25).
En el caso de referenciar un autor citado
en una fuente secundaria, se escribira asi:
(Marzal, citado en Pease 1982, 11-12). La lis-
ta de referencias bibliograficas debe cenirse
al modelo del mismo manual, con las mo-
dificaciones (disponibles en el enlace) para
las publicaciones en castellano.
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Maguaré. Journal of the Department of Anthropology

Maguaré is a biannual academic
journal published since 1981 by the
Department of Anthropology at Universidad
Nacional de Colombia. Its main purpose
is to publish original pieces and work that
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports
thematic, theoretical and methodological
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré’s editorial staff is composed
of a director affiliated to the Department of
Anthropology at Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd; an editor; an Editorial
Committee, whose members are profes-
sors at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific
Committee, composed by distinguished
professors. These two committees assist
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include:
1) papers based on academic research that
present detailed results of research pro-
jects; “articulos de reflexion” or reflexive
or critical papers that deal with research
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic
or contemporary texts, or transcriptions
of historical documents of special interest

for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis
or dissertation.

SUBMISSION PROCESS

Manuscripts submitted to Maguaré
should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. All
manuscripts are reviewed anonymously by
three academic peers who evaluate if the
piece should be published and who suggest
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts

to the following electronic mail: revmag_

fchbog@unal.edu.co; or to Universidad
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.° 45-03,
edificio 212, oficina 130. Bogota, Colombia.
The papers (average length of 30 pages,
not including bibliography and graphic ele-
ments) must be sent in *.doc or *.rtf format,
in size 12, double-spaced in Times New
Roman. The book reviews will have a maxi-
mum length of 1.500 words (about 4 pages).
The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact
e-mail or address. Article should include
an abstract in Spanish and English (with
a maximum length of 128 words) and 10
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote.
Original photographs, illustration, tables
or diagrams must be submitted on sepa-
rate digital folder. Photographs and illus-
trations must be compressed in png, jpg or
tiff format, with a minimum resolution of
300 dpi. All images, figures or tables which
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are not the researcher’s authorship must

have written authorization from the ori-
ginal author and the adequate reference or
clarifying note. This authorization must be

arranged by the author.

BIBLIOGRAPHIC REFERENCE SYSTEM
Maguaré follows the author-date bi-
bliographic reference system espoused by
the Chicago Manual of Style, 16th edition,
available at http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. This system uses parenthetical
references for in-text citation and a list of
references at the end of each piece. The in-
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formation to be included in parentheses is
the following: author’s last name, year of
publication of the work, and page number.
For example: (Benavidez 1998, 125). When
citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 43),
and four or more authors (Barnes Et 4l.
2010, 25). When citing an author quoted
by another, the following format is used:
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The
bibliographical reference list shall follow
the Chicago Manual of Style system, with
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish.
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

Maguaré ¢ uma publicagdo semestral
editada desde 1981 pelo Departamento

de Antropologia da Universidade Nacional
da Colémbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgagdo de trabalhos cientificos e de pes-
quisas originais que contribuam para o
avango da antropologia e de outras areas
das ciéncias sociais. A revista inclina-se a
abertura tematica, tedrica e metodoldgica,
mediante a publicagdo de documentos rel-
acionados a outras areas do conhecimento
como histéria, sociologia, literatura, psico-
logia, assisténcia social e entre outras com
o objetivo de criar redes de conhecimentos
e promover a interdisciplinaridade. A equi-
pe editorial é formada por um(a) Diretor(a)
adjunto(a) ao Departamento de Antropologia
da Universidade Nacional da Colombia,
sede Bogotd, um(a) Editor(a), um Comité
Editorial formado por docentes de varios
Departamentos de Antropologia na Colémbia
e um Comité Cientifico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetdria académica, cuja fungio
éacompanhar o processo de edi¢do dos doc-
umentos recebidos pela revista, que divulga
artigos de variados géneros. Entre os quais
se encontram: 1) Artigo de pesquisa cientifi-
ca, que apresenta de forma detalhada os re-
sultados originais de projetos de pesquisa;
2) Artigo de reflexdo: documento que apre-
senta resultados de pesquisas dentro de uma
perspectiva analitica ou critica do autor so-
bre um determinado tema especifico, que
recorre a fontes originais, 3) Artigo curto:
documento breve que apresenta resultados
originais, preliminares ou parciais de uma
pesquisa cientifica; 4) Critica literaria: doc-
umento que resulta de uma revisdo literdria
sobre algum tema de interesse particular.

Caracteriza-se por realizar uma andlise de
no minimo cinquenta fontes bibliografias;
5) tradugio de textos classicos, da atualidade
ou transcri¢des histdricas de interesse par-
ticular dentro da perspectiva tematica da re-
vista; 6) Tépicos de monografia: documento
que extrai os pontos principais de uma tese
apresentada para obtencéo de algum titulo.

AVALIAGAO DE ARTIGOS

Cada artigo recebido pela revista
Maguaré é submetido a um processo de se-
legio feito pelo Comité Editorial que escol-
he os textos que serdo avaliados por pares
académicos. Uma vez que o texto ¢ sele-
cionado, sao determinados trés avaliado-
res nacionais ou internacionais renomados
que emitirdo um conceito sobre o texto. A
publicacdo final, no entanto, é decisdo do
Comité Editorial. Depois de finalizado o pro-
cesso de revisdo, o editor informara ao autor
a decisdo final sobre o texto. Se este for se-
lecionado pela publicagdo, a revista enviard
ao (&) autor(a) o respectivo formato de au-
torizagdo para sua publicagdo em meio im-
presso ou digital.

APRESENTAGAO DE ARTIGOS

1. Todo material proposto para publicacio
deve ser inédito e ndo ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo
de publicagdes.

2. Os artigos podem ser enviados a revis-
ta Maguaré, através do e-mail revmag_
fchbog@unal.edu.co ou ao enderego da
Universidade Nacional da Colombia, Cra.
30 1. 45-03, edificio 212, oficina 130, Bogotd,
Colombia.
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3. Os artigos (de 30 paginas em média sem
incluir bibliografias ou graficos) devem
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra
Times New Roman 12 e com espagamen-
to duplo. As resenhas terao uma exten-
s30 maxima de 1.500 palavras (cerca de

4 paginas).

4. Na primeira pagina do texto deve estar in-

cluido os seguintes dados do(a) autor(a):
nome completo, filiagdo institucional e e-
mail ou enderego para contato. Igualmente,
deve incluir seu respectivo resumo (128

palavras no maximo) em espanhol e inglés

e 10 palavras-chave, também nos respec-
tivos idiomas. Se o artigo for resultado de

uma pesquisa ou projeto, deve incluir (em

nota de rodapé) o titulo e o numero da

pesquisa e, quando necessério, o nome

da institui¢do que financiou.

5. Em um arquivo digital devem ser ent-
regues as fotografias originais, ilustra-
¢0es, graficos ou diagramas. Quanto as
fotografias e ilustragdes, devem estar no
formato PNG, JPG Ou TIFF em uma res-
olugdo minima de 300 dpi. Toda ima-
gem, figura ou grafico, que ndo seja de
autoria do pesquisador deve contar com

a autorizagdo por escrito do autor origi-
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nal para sua publica¢do e com a respec-
tiva referéncia ou nota explicativa. Essa
autorizacdo é responsabilidade do(a)

autor(a) do artigo.

SISTEMA DE REFERENCIA BIBLIOGRAFICA
A revista Maguaré submete-se as nor-
mas de referéncia bibliografica do sistema
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16
edigdo, disponivel em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com
um modelo de citagdo parentética no caso
de citacdo dentro do texto e outro modelo
para lista bibliografica. Nas citagdes dentro
do texto, deve estar mencionado entre parén-
teses o primeiro sobrenome do autor, 0 ano
de publicagao da obra e pagina, por exem-
plo, (Benavidez 1998, 125). Para mencionar
uma obra de varios autores, sao utilizados os
seguintes modelos: quando sao dois ou trés
(Shepsle e Bonchek 2005, 45); e quando sdo
quatro ou mais (Barnes Et 4l. 2010, 25). No
caso de fazer referéncia a um autor citado,
deve estar escrito assim: (Marzal, citado em
Pease 1982, 11-12). A lista de referéncia deve
submeter-se a0 modelo do Chicago Manual
of Style com as modifica¢des que incluimos

para as publicagdes em espanhol.
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