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NoTA eDIToRIAL

Nos complace poner en circulación este número especial de 
la revista Maguaré, dedicado a las relaciones entre especies 
y entre humanos y no-humanos. En esta nota editorial 

queremos reflexionar sobre lo que supuso publicarlo. El campo de 
estudios de lo no-humano, lo más que humano y lo poshumano está 
en un momento de expansión que ha empujado las fronteras del 
conocimiento social y fomentado la colaboración entre las llamadas 
disciplinas “duras” y “blandas”. Mientras busca cambiar las agendas 
académicas y de investigación, también ha hecho eco de los reclamos 
de organizaciones sociales, ambientales y étnicas. Ha configurado, 
asimismo, nuevas agendas políticas y de política pública, en la búsqueda 
de la paz, mediante la propuesta de reconciliación profunda, la protec-
ción del medio ambiente y la transformación de las relaciones sociales 
entre especies como parte integral, pero frecuentemente ignorada, del 
conflicto armado y la paz. Estos asuntos atrajeron nuestra atención y por 
ello formulamos una convocatoria dirigida a quienes los investigaran 
desde perspectivas antropológicas e interdisciplinares. Buscábamos 
artículos que reconocieran las contribuciones de la antropología, que 
durante largo tiempo ha indagado sobre las relaciones entre colectivos 
humanos y entidades no humanas y que, a la vez, las engarzaran con 
estudios recientes de otras disciplinas sobre lo poshumano.

Cuando estábamos a punto de lanzar la convocatoria por los 
medios institucionales, que ya estaba circulando por nuestras redes 
sociales, nos escribieron Daniel Ruiz, Lina Pinto y Kristina Lyons, para 
proponer que publicáramos un dosier sobre nuevas comprensiones de 
las relaciones entre especies en el conflicto armado y la reconciliación en 
Colombia. Dada la reconocida trayectoria de estos tres antropólogos en 
dichos temas, y gracias a esta feliz coincidencia de intereses, decidimos 
aunar esfuerzos y hacer una convocatoria combinada que integrara 
la comprensión de lo poshumano desde la antropología y también 
específicamente en relación con el conflicto, la violencia y la paz.

Aspirábamos a publicar dos números especiales, uno sobre el 
tema general y otro sobre el específico —este último tendría a Lyons, 
Pinto y Ruiz como editores invitados—, pero el proceso fue un poco 
más arduo de lo que habíamos planeado. Recibimos algunos artículos 
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de investigadoras e investigadores que viven fuera y muy pocos de 
quienes viven en el país. A pesar de ello, no fue fácil conseguir pares 
ciegos, porque este relevante campo aún es reducido. Nos sorprendió, 
sin embargo, la fuerte acogida entre jóvenes estudiantes, sobre todo de 
pregrado, algo que también hace eco de una nueva sensibilidad hacia 
las relaciones interespecies.

Decidimos, entonces, publicar dos artículos de investigación sobre el 
tema general (Arroyave 2019; Balsanelli 2019), junto con una breve etnografía 
(Zapata 2019) en el número anterior, enfocarnos en el tema específico en 
este y reservar un artículo general para el próximo número. Además de 
los artículos arbitrados que reseñan y analizan con mucha competencia 
las dos editoras y el editor invitados en la “Presentación” que sigue a esta 
nota editorial, encontrarán en este número dos piezas originales que 
conjugan y conversan con la antropología de lo no-humano. Después 
de una pausa, hemos retomado la sección Antropología en Imágenes en 
la que el sugerente ensayo visual sobre los imaginantes y el ser del río 
Amazonas de la profesional en estudios literarios, antropóloga y fotógrafa 
Catalina Sierra conversa creativamente con las relaciones entre humanos 
y no-humanos. Entre tanto, el artículo de los estudiantes de antropología 
Christian Andrés Cárdenas y Camila Sofía Venegas que incluimos en la 
sección En el Campus trabaja, desde la antropología lingüística, un relato 
fééneminaa sobre la paz y la discordia, y lo analiza desde el perspectivismo 
amerindio, para entender de qué manera la mirada poshumana sobre su 
entorno, propia de las sociedades amazónicas, moldea lo que conciben 
como conductas deseables para un buen vivir.

Editar este número constituyó a la vez un reto intelectual que nos invitó 
a familiarizarnos, por ejemplo, con nuevos y desafiantes conceptos, una de 
las claves de las reflexiones sobre lo poshumano. Precisamente nociones 
como la de “memoria ambiental”, emergente y aún en formación y proceso 
de definición conceptual, pero de uso común en la agenda política, suscitó 
la reflexión y discusiones del comité de edición, cuyos avances se podrán 
apreciar en este número. Gracias al acompañamiento de los tres editores 
invitados, pudimos establecer contacto con las y los pares calificados para 
hacer evaluaciones anónimas y rigurosas y contribuir al fortalecimiento 
analítico, conceptual y metodológico de los artículos.

Las lecciones que deja este proceso revelan, a la vez, la relación entre 
perspectivas teóricas originadas en las metrópolis, las respuestas académi-
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cas locales y las que por largo tiempo han esgrimido los grupos étnicos y 
sociales subalternos situados en las periferias. Señalan, en esta ocasión, el 
potencial que tiene el diálogo entre agentes que ocupan lugares dispares 
en el espacio social de producción del saber para repensar lo humano 
y lo más que humano, el conflicto y la paz. Hacemos un llamado para 
ahondar en las desigualdades y relaciones asimétricas que el feminismo 
ya ha denunciado y que conducen por nuevas rutas de análisis que 
incluyen seres vivos y no vivos, explotados por quienes han detentado 
el poder. Esperamos que este dosier haga visible y destaque un debate 
que ya está andando en nuestros medios académicos y que merece más 
atención, como lo ha mostrado la respuesta a nuestra convocatoria de los 
y las estudiantes de pregrado. Por esto insistimos en invitar a las nuevas 
generaciones a que incluyan en sus agendas de investigación preguntas 
por las relaciones con otros seres vivientes –como los animales– que 
habitan también contextos urbanos y que modifican prácticas de cuidado, 
vínculos afectivos y configuraciones familiares.

Finalmente, no podríamos cerrar esta nota sin invitar a la reflexión 
sobre lo no-humano en el análisis de la emergencia global reciente y 
el estado de excepción provocados por la crisis sanitaria que recorre el 
mundo. Esta crisis ha abierto, a la vez, una discusión creciente sobre 
nuestros modelos de desarrollo basados en el gobierno del “hombre” 
sobre el ambiente, la tecnología y la materia entendidos como recursos. 
Cada vez más y diversas voces disputan la naturalización de esta forma 
de gobierno y reclaman, en cambio, relaciones otras entre humanos, 
entorno y especies, que redundarían en formas de vivir más sostenibles, 
distantes de la explotación y basadas, en cambio, en la cuidadosa con-
vivencia con el planeta que tenemos la suerte de habitar. Consideramos 
que las propuestas y reflexiones reunidas en este número se suman al 
debate para reposicionar o deponer lo humano como centro del mundo 
y pugnar por relaciones sostenibles, de respeto y escucha con entidades, 
paisajes y especies, orientadas por el mutuo cuidado, el reconocimiento 
y la construcción de paz.
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PReseNTAcIÓN

HACIA UNA COMPRENSIÓN DEL CONFLICTO Y LA 
PAZ EN COLOMBIA MÁS ALLÁ DE LO HUMANO

La guerra y sus manifestaciones asociadas al desplazamiento forzado, 
el despojo, el secuestro, el disciplinamiento social y las violaciones 
de derechos colectivos, entre otros, son algunos de los temas a 

los que las ciencias sociales les han prestado más atención en Colombia 
(Blair 2009; González 2002). Tan es así que la llamada violentología se 
ha constituido en uno de esos campos de estudio y práctica por el que 
algunos académicos han alcanzado legítimo reconocimiento internacional 
(Sánchez 1987). Un elemento persistente en los estudios sociales sobre el 
conflicto social y armado ha sido un enfoque que, por obvias razones, 
ha tendido a privilegiar a los seres humanos bien como víctimas o como 
perpetradores de esta violencia. Pero dado que la guerra es un fenómeno 
social, arraigado y reproducido a través de las estructuras, normas y 
valores que cada sociedad considera estimables, y que desde hace unas 
tres décadas varios trabajos etnográficos han advertido no solo que la 
sociedad abarca mucho más que la gente, sino qué formas de agencia se 
extienden a conjuntos heterogéneos de no humanos (Ruiz y Del Cairo 
2016), resulta curioso que no se le haya prestado suficiente atención a 
la participación de estos últimos en el conflicto social y armado. Aún 
nos falta recorrer un buen trecho para entender la manera en que la 
violencia se ha convertido en una experiencia compartida por entidades 
humanas y no humanas, tales como animales, montañas, ríos, selvas, 
plantas, suelos, ancestros y otra serie de seres que algunos llaman 
espíritus o guardianes.

Sin embargo, algunos hitos jurídicos recientes, como el recono-
cimiento de los territorios indígenas como víctimas del conflicto, el 
reconocimiento de los derechos del río Atrato y la declaración de la 
Amazonía como sujeto de derechos, parecen incorporar nociones no 
antropocéntricas de comunidad y de medioambiente. Si bien sigue 
pendiente investigar más y reflexionar en torno al significado del 
reconocimiento legal de derechos a entidades no humanas, sobre su 
origen y construcción, así como lo que estos marcos jurídicos abren 
e implican, y aquello que incluyen o excluyen, estas preocupaciones 
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legales han logrado abrir el debate sobre la pertinencia de conceptos 
como “derechos humanos”, “trauma”, “despojo”, “desplazamiento”, 
“daños”, “crímenes ambientales”, “daños socioculturales” o “daños 
colaterales” para comprender lo que el conflicto armado ha provocado 
en los territorios de comunidades indígenas, negras y campesinas.

Solo recientemente algunos trabajos etnográficos (Guerra Curvelo 
2017; Lyons 2016, 2017a, 2017b; Orrantia 2009; Pinto-García 2019; Ruiz 
Serna 2017; Tobón 2010) han llamado la atención sobre el hecho de que 
la experiencia de la guerra –y de la paz en construcción– no puede com-
prenderse a cabalidad si se persiste en separar la vida entre “naturaleza” 
y “cultura” como categorías ontológicas mutuamente excluyentes; o si 
se insiste en reproducir otros dualismos como bio y geo, objeto y sujeto, 
realidad y creencia, sentiente e inerte, ciencia y política. Desde un 
enfoque relacional, es decir, aquel que considera, por un lado, las íntimas 
relaciones socioecológicas entre seres humanos y no-humanos y, por el 
otro, la participación conjunta de todas estas entidades en fenómenos 
como la violencia y la construcción de paz, estos trabajos señalan la 
necesidad de adoptar posturas teóricas y metodológicas adecuadas a las 
realidades compartidas por distintos tipos de seres. Así mismo, destacan 
la importancia de generar formas creativas de documentación y narración, 
capaces de representar las voces de estos otros actores y de hacerle justicia 
tanto a sus agencias como a sus testimonios y padecimientos.

Haciendo eco a estas premisas, el presente volumen reúne una serie 
de trabajos que dan cuenta de la manera en que distintos conjuntos de 
seres –ríos, suelos, páramos, árboles, espíritus, frailejones, metales, 
territorios, ecologías y humanos– han participado en las dinámicas 
del conflicto armado. De igual forma, presentamos reflexiones sobre la 
manera en que distintos grupos humanos entienden y forjan procesos 
de justicia, paz, reparación y reconciliación donde el humano no es el 
único foco de atención.

En “Ríos y reconciliación profunda: la reconstrucción de la memoria 
socioecológica en tiempos de conflicto y ‘transición’ en Colombia”, 
Kristina Lyons argumenta que proyectos comunitarios que elaboran la 
memoria socioecológica del conflicto y su relación con la degradación 
socioambiental pueden convertirse en una estrategia legítima para 
la reconciliación y la construcción de paz territorial en regiones que 
han sido epicentros de la guerra. La autora se enfoca en un proyecto 
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de investigación-acción participativa, iniciado en 2018 en Puerto 
Guzmán, Putumayo, para elaborar la memoria socioecológica de un río 
perteneciente a la macrocuenca del río Caquetá. El texto ilustra cómo el 
reconocimiento de la memoria de un río y su derecho de retornar a su 
viejo cauce y a ser restaurado después de múltiples etapas de violencia 
pone de presente la necesidad de incluir seres más allá de lo humano en 
las materializaciones de la justicia en las construcciones de paz locales. El 
artículo también sugiere algunas implicaciones que tiene la práctica de 
la etnografía de investigación-acción participativa en tiempos oficiales 
de transición y en momentos en los que los conflictos socioambientales 
y la violación de derechos en territorios interétnicos siguen siendo 
supremamente vigentes.

Así mismo, el volumen incluye el artículo de Angela Lederach “‘El 
campesino nació para el campo’: Un enfoque multiespecie hacia la paz 
territorial en Colombia”. Este texto fue publicado originalmente en 
inglés, por la American Anthropologist, revista que amablemente nos 
permitió reproducir el artículo traducido al español. Su autora ilustra las 
relaciones de mutuo cuidado a través de las cuales aguacates y campesinos 
de los Montes de María emergen como tales. Al hablar en términos 
de relacionalidad, adopta un enfoque que permite mostrar cómo los 
árboles de aguacate sirvieron durante muchos años para sustentar una 
forma de vida campesina y la manera en que, tras el desplazamiento 
forzado y la ausencia de gente, estos árboles se secaron y prácticamente 
desaparecieron. Por ello, las exigencias de justicia de los movimientos 
campesinos de esta región giran, no tanto en torno a la reparación de 
las pérdidas generadas tras la extinción de estos cultivos, sino hacia la 
restitución de relaciones entre especies mutuamente constituidas; es decir, 
de seres y modos de vida que florecen a partir de relaciones de cuidado 
recíproco. El texto arroja, pues, luces sobre la necesidad de transformar 
aquellas lógicas y prácticas institucionales en las que los daños sufridos 
por otros seres, como animales y plantas, se conciben exclusivamente 
en términos de propiedad.

Por su parte, en “Paz en otros términos: prácticas de cuidado mutuo 
entre soldados y frailejones en el páramo de Sumapaz”, Carolina Ángel 
examina las relaciones que los integrantes de un batallón militar, localizado 
en el páramo de Sumapaz, han venido construyendo con los frailejones. 
Estas plantas son la especie insignia de un ecosistema que en tiempos de 
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guerra constituyó un teatro importante de operaciones y que ahora, en 
tiempos de pos-Acuerdo, se erige como un escenario privilegiado para 
la producción de conocimiento científico y paz. Los frailejones ponen 
de manifiesto cuán importante es considerar, en los escenarios de paz y 
justicia, los ensamblajes de los que humanos y no humanos participan, 
y la manera en que dichos ensamblajes rebasan aquello que el lenguaje 
institucional se empeña en tratar como mero medioambiente. El texto 
también inspira reflexiones sobre una tensión que demanda más análisis y 
que consideramos crucial: ¿en qué medida es válido afirmar que la guerra 
permitió la conservación de ciertos entornos o que, por el contrario, el 
conflicto social y armado ha impedido desarrollar estrategias adecuadas 
para su protección? Esta cuestión, creemos, revela la importancia de 
explorar los encuentros entre ciencia, modelos de desarrollo y la vida 
política del país en estos momentos de transición.

El artículo de Paulo Illich Bacca, “Indigenizing International 
Law and Decolonizing the Anthropocene: Genocide by Ecological 
Means and Indigenous Nationhood in Contemporary Colombia”, 
explora las conexiones parciales que existen entre las ontologías 
indígenas y los marcos legales nacionales e internacionales diseñados 
para proteger los derechos colectivos de estos pueblos. A partir de 
las trayectorias de vida de dos de los más destacados líderes de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) y de los esfuerzos 
de esta organización para poner sobre la palestra pública los vínculos 
entre el conflicto armado y el genocidio, el autor llama la atención sobre 
el papel que las entidades no humanas juegan en las concepciones 
indígenas sobre la ley y la justicia, invitándonos a considerar nociones 
de relacionalidad y ecología que se extiendan más allá de lo ambiental 
y que abarquen mucho más que las realidades antropocéntricas de los 
marcos jurídicos estatales.

En “Autonomía, mecanización y guerra: la trama del oro en el 
Pacífico colombiano” María Isabel Galindo, Sabina Rasmussen e Inge 
Valencia discuten la manera en que el oro ha conjurado, en diferentes 
momentos históricos, distintas clases de actores con disímiles conjuntos 
de intenciones. Argumentan que, para las poblaciones afrocolombianas, 
el oro se ha transformado de agente de emancipación en uno de despojo, 
haciendo énfasis en el encuentro de la maquinaria minera con la de 
guerra. Ambos artilugios, se esfuerzan en mostrar sus autoras, no solo se 
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asocian a la destrucción del medioambiente y de las formas de vida de la 
gente, sino también a la emergencia de realidades que no siempre están 
alineadas con los ideales de territorio agenciados por las comunidades 
locales. Sin ser exhaustivo, este artículo promete ser una herramienta 
útil para aquellos que se aproximen al entendimiento histórico de las 
relaciones entre minería, colonialismo, comunidades afrodescendientes 
y arraigos territoriales en el Pacífico colombiano.

Por último, el artículo de revisión “Agencias, mundos y ontologías 
como escenarios de problematización de la antropología contemporánea”, 
escrito por Juan Camilo Perdomo Marín, realiza una importante lectura 
de algunas de las contribuciones críticas del llamado giro ontológico 
y las articula temáticamente en torno a tres preguntas: ¿qué es lo que 
se quiere decir con el concepto de agencia y quiénes o qué la poseen? 
¿Habitamos uno o varios mundos? Y ¿qué tan pertinente es abandonar 
la dicotomía naturaleza/cultura para abrir la discusión a otros conceptos 
que se suponen más holísticos y relacionales? Este texto mapea varias de 
las discusiones teóricas en las que se arraigan las demás contribuciones 
al presente número. Dado que la literatura que discute el artículo, por 
lo general, no se ha publicado en español, este trabajo constituye un 
valioso recurso pedagógico que permite introducir estas discusiones 
en la formación de pregrado y posgrado en Latinoamérica.

Si bien el modelo económico del país no fue objeto de negociaciones 
en La Habana, consideramos necesario abrir espacios deliberativos y 
participativos para este tipo de debates a escala regional, departamental, 
municipal, veredal e interterritorial. Dichos espacios pueden ser una 
oportunidad para discutir las diversas visiones, éticas, prácticas y 
conocimientos locales en torno a los conflictos territoriales, además 
de dar vida a los sueños colectivos de cada región. Una paz fundada 
en lo territorial tiene, necesariamente, que reconocer el derecho de 
cada territorio a determinar y transformar sus relaciones con aquello 
que el pensamiento moderno ha denominado “naturaleza”, “entorno”, 
“medioambiente” y “recursos”. Tal y como lo explora este volumen, 
entender que la noción de justicia es plural y que tiene variaciones 
locales implica la reparación de relaciones entre un conjunto de seres 
afectados por múltiples capas de violencia, así como la necesidad de 
enfrentar, en muchos casos, la perpetuación de los conflictos territoriales 
y socioambientales en tiempos oficiales de paz.
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Los artículos en este número ilustran también cómo la inclusión de los 
no humanos en el análisis del conflicto social y armado, así como en las 
construcciones de paz comunitarias, cambian el papel de la ciencia y del 
derecho en el marco de la justicia transicional. Todas las contribuciones 
dan cuenta de complejos entrelazamientos entre vidas humanas y no 
humanas atravesadas por desiguales situaciones de poder en los que 
las naturalezas múltiples y las socialidades híbridas son la norma antes 
que la excepción. Las crecientes tensiones entre las agendas nacionales 
desarrollistas, las autoridades municipales y las comunidades locales 
son instancias que, como etnógrafos, nos interpelan a seguir atentos a 
las situaciones conflictivas que emergen en diversas regiones del país. 
Tenemos que seguir insistiendo en la necesidad de sintonizarnos con 
aquellas personas y seres que han vivido de cerca la violencia y a sus 
reiteradas manifestaciones y demandas en cuanto a la ampliación de los 
espacios de diálogo y participación, en los que tengan cabida agencias 
otras que la humana y las complejas relacionalidades que conforman los 
territorios. Al mismo tiempo, los trabajos compilados en este número 
nos invitan a crear nuevas metodologías y herramientas analíticas para 
dar cuenta de las variaciones de justicia en construcción entre conjuntos 
de seres que comparten la vida y la muerte, tarea indispensable para 
enfrentar estos momentos de incertidumbre y desilusión, pero también 
de esperanza.

Kristina lYons1

University of Pennsylvania, Filadelfia, Estados Unidos

lina b. pinto-garcía

York University, Toronto, Canadá

daniel ruiz serna

University of British Columbia, Vancouver, Canadá

EditorEs invitados

1 Los tres coeditores de este número y autores de esta presentación o contribuye-
ron de manera equivalente en la elaboración de este texto. 
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resumen
Una parte importante de los debates antropológicos contemporáneos busca subvertir 

la división naturaleza/cultura y redefinir el contexto de investigación para 
tomar en cuenta a las entidades no-humanas como agentes inmanentes de 
significación. Este artículo tiene como propósito dar cuenta de la multiplicidad 
de abordajes propuestos. Se enfoca en sus desencuentros, puntos compartidos 
y fricciones productivas. Para ello señala que dichas teorizaciones se 
concentran en torno a tres interrogantes entrelazados: ¿qué es y qué posee 
capacidad de agencia?, ¿habitamos uno o varios mundos?, ¿debemos 
abandonar la oposición naturaleza/cultura por el concepto de ontología? 
Este ejercicio comparativo permite mapear las especificidades de las nuevas 
apuestas disciplinares y dimensionar sus falencias y potencialidades.

Palabras clave: agencia, antropología, debate naturaleza/cultura, multicausalidad, 
multidimensionalidad, mundos, ontología, no-humanos, relacionismo, simetría.
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agencies, worlds and ontologies as problematic 
scenarios for contemporary anthropology

abstract
A key debate in contemporary anthropology seeks to subvert the nature/culture division 

and redefine the research context to consider non-human entities as immanent 
agents of meaning. This article exposes several approaches to this topic. It focuses 
on their disagreements, shared points and productive frictions. It points out that 
these theorizations involve three interwoven questions: what is agency, who and 
what has the capacity for agency? Do we inhabit one or several worlds? And, should 
we abandon the opposition nature/culture and replace it with the concept of 
ontology? This comparative exercise allows us to map the specificities of the new 
disciplinary stakes and is useful to assess their shortcomings and potentialities.

Keywords: agency, anthropology, multi-casualty, multidimensionality, nature/
culture debate, nonhumans, ontology, relationism, symmetry, worlds.

agências, mundos e ontologias como cenários de 
problematização da antropologia contemporânea

resumo
Uma parte importante dos debates antropológicos contemporâneos pretende subverter 

a divisão natureza-cultura e redefinir o contexto de pesquisa para considerar as 
entidades não humanas como agentes imanentes de significação. Este artigo tem 
como objetivo evidenciar a multiplicidade de abordagens propostas. Enfoca-se em 
seus desencontros, pontos compartilhados e fricções produtivas. Para isso, indica 
que essas teorizações estão concentradas em três interrogantes entrelaçadas: 
o que é a capacidade de agência e o que ela possui?, habitamos um ou vários 
mundos?, devemos abandonar a oposição natureza-cultura pelo conceito de 
ontologia? Esse exercício comparativo permite mapear as especificidades das 
novas propostas disciplinares e dimensionar suas falhas e potencialidades.

Palavras-chave: agência, antropologia, natureza-cultura, multicausalidade, 
multidimensionalidade, mundos, ontologia, não-humanos, relacionismo, simetria.
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introducción: conFrontaciones ontológicas

Lo que hace a la antropología distintiva es que no es una disciplina ni 

subjetiva ni objetiva, sino una que hace toda su contribución al conocimiento 

al seguir y realzar la transformación entre sujeto y objeto.

Roy Wagner (2019).

La comprensión moderna de la realidad se edifica sobre la premisa 
de que existen dos dominios delimitados: la naturaleza y la cultura, 
los cuales abarcan respectivamente las leyes y los significados, la 
materialidad y los afectos, la generalidad mecánica y la excepcionalidad 
subjetiva. Pero este dualismo, antes de ser un hecho objetivo y universal, 
es un horizonte de interpretación particular. En otras palabras, dicha 
oposición opera como un contexto lógico que predelimita lo pensable 
y lo impensable; por consiguiente, es un referente que enmarca una 
forma específica de concebir y dirigir la interacción con el mundo, entre 
muchas otras posibles.

Si bien la antropología surgió como la promesa de estudiar la riqueza 
del simbolismo humano bajo el suelo común de una naturaleza exterior 
carente de significación y agencia, en las últimas décadas su trasegar 
comparativo le ha demandado confrontar los sesgos antropocéntricos 
de su epistemología y metodología. Las investigaciones contemporáneas 
acerca del animismo (Ingold 2000; 2011), del entretejido del mundo 
social y el material (Latour 2007; 2008), y de los procesos orgánicos en 
los que estamos inmersos con otros seres no-humanos (Tsing 2005; 2015), 
han conducido a la resignificación, relativización e incluso el abandono 
de los conceptos de naturaleza y cultura. De allí que el extrañamiento 
crítico de la antropología ante el sentido común apunte a evidenciar 
que el dualismo no es necesariamente la base general de la realidad, 
sino el sostén siempre inestable de la generalización teórica y política 
del pensamiento moderno.

Para evaluar las falencias y las potencialidades de los abordajes 
críticos de la división naturaleza/cultura el presente escrito expondrá 
en un primer momento un panorama histórico introductorio de los 
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debates ontológicos en la antropología. A continuación, buscará dar 
cuenta de la multiplicidad de abordajes propuestos, focalizándose en 
sus desencuentros, puntos compartidos y fricciones productivas. Para 
ello señalará que dichas teorizaciones se posicionan en torno a tres 
interrogantes entrelazados: ¿qué es y qué posee capacidad de agencia?, 
¿habitamos uno o varios mundos?, ¿debemos abandonar la oposición 
naturaleza/cultura por el concepto de ontología?

La tarea propuesta es relevante y urgente, debido a que las investiga-
ciones actuales, como toda renovación disciplinar, empiezan a tener dos 
tipos de públicos en la antropología. Por un lado, se encuentran académicos 
que reproducen acríticamente sus posturas; cierto esnobismo impulsa a 
tomar entusiastamente nuevas categorías como hechos a comprobar. Y, 
por el otro, aparecen lecturas ortodoxas que desechan apresuradamente 
sus propuestas experimentales, puesto que desafían las zonas de confort 
intelectual al impugnar los conocimientos que han aplicado o enseñado 
durante años. Para trascender las posturas celebratorias y escépticas, el 
presente escrito utilizará las tres preguntas señaladas como escenarios 
de problematización teórico-metodológicos que permitirán mapear las 
especificidades de las nuevas apuestas disciplinares de la antropología.

Panorama de los debates ontológicos

La relativización etnológica
Los primeros debates en la antropología clásica y moderna que desa-

fiaron de forma reflexiva la división cultura/naturaleza en su dimensión 
sujeto/objeto tienen entre sus referentes a los trabajos de Mauss, Hallowel, 
Wagner y Strathern. El ensayo sobre los dones de Mauss (1979) marcó 
un punto de ruptura en la antropología, puesto que la comprensión de 
las lógicas de intercambio de las sociedades no modernas no se basó 
en la extrapolación de una teoría económica occidental, sino que se 
conceptualizó con base en los propios términos de los contextos de 
estudio; es decir, desde su lógica interna. Esto representó un viraje en 
términos comprensivos y representacionales que permitió dimensionar 
que los regalos operan como una extensión de las personas.

Ampliando este tipo de sensibilidad investigativa, Hallowell (1981), en 
su estudio de la comunidad Objiwa, confronta el uso acrítico de categorías 
con cargas occidentales en contextos indígenas donde no operan, como 
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la división entre natural y sobrenatural. Por consiguiente, al igual que 
Mauss, señala que la concepción de “persona” en las sociedades no 
modernas no se reduce a los seres humanos, sino que también abarca 
lo que acuña como “otros-que-seres-humanos”. En esta medida:

 una aproximación concienzudamente “objetiva” en el estudio 
de las culturas no puede ser lograda únicamente proyectando sobre 
esas culturas abstracciones categoriales derivadas del pensamiento 
Occidental. Para que, en un sentido amplio, estas últimas sean un 
reflejo de nuestra subjetividad cultural. Un nivel mayor de objetividad 
puede ser buscado adoptando una perspectiva que incluya un análisis 
del punto de vista de las personas mismas como procedimiento 
complementario. (21) (Todas las traducciones son propias)

De igual modo, Wagner (1981) denuncia que en el trabajo de campo 
se tiende a interpretar la realidad del Otro utilizando forzadamente 
analogías situadas de los contextos subjetivos de los investigadores. Por 
consiguiente, sus preconcepciones delimitan lo que se entiende por cultura 
y, en esta medida, en vez de describirla invisiblemente la “inventan” 
desde sus propios cánones. En complemento, Strathern (1980) evidencia 
las inexactitudes empíricas de utilizar en las sociedades de Melanesia el 
método estructuralista, puesto que en dicho contexto la clasificación de 
la realidad trasgrede los límites del dualismo moderno.

Los trabajos pioneros anteriormente señalados le permitieron a 
la antropología impugnar la oposición naturaleza/cultura y la noción 
de persona identificando su propia especificidad occidental. Por 
medio de esta reevaluación comparativa de los falsos universalismos 
surgieron amplias propuestas experimentales, como la de Strathern 
(1988) de conceptualizar al individuo en Melanesia como “dividuo”, de 
Wagner (2013) como “persona fractal”, y de Gell (1998) como “individuo 
distribuido”. Inclusive, a pesar de sus aciertos y falencias, este tipo de 
ejercicios intelectuales han adquirido una centralidad cada vez mayor 
en los debates contemporáneos de la etnología amazónica (Santos-
Granero 2012; Halbmayer 2012; Brabec de Mori 2015; 2017), puesto que 
permiten comprender que las personas no se encontrarían separadas de 
objetos, animales, plantas y lugares con los que interactúan. Producto 
de estas reflexiones, Gell (1998, 9) sostiene “toda la tendencia histórica 
de la antropología ha sido hacia una desfamiliarización y relativización 
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radical de la noción de ‘persona’”. De allí que esta disciplina no posea 
solamente una vocación crítica ante el etnocentrismo, sino también 
frente al antropocentrismo.

Virajes teórico-metodológicos
En medio de múltiples vertientes en la historia de la antropología 

es posible identificar a grandes rasgos cuatro momentos teórico-
metodológicos que implicaron diferentes concepciones del sujeto bajo 
distintas mereologías (relación entre el todo y las partes) (figura 1). 
Primero, el holismo fue el primer referente lógico que operaba ordenando 
datos particulares de campo a partir de totalidades preexistentes que 
permitirían conceptualizarlos (tal como en el caso del funcionalismo, 
el estructural-funcionalismo y el estructuralismo). Por ejemplo, el 
estructuralismo metodológicamente prescindió de la intencionalidad 
humana para estudiar cómo el sujeto sería dirigido por estructuras 
inconscientes que mediarían y guiarían su comprensión de la realidad 
(Lévi-Strauss 1995).

Figura 1. Virajes teórico-metodológicos de la teoría social.

Nota: respectivamente, de derecha a izquierda, holismo, individualismo, 

integracionismo y relacionismo.

Fuente: elaboración propia.

Segundo, en confrontación directa con el modelo anterior se da un 
viraje hacia el individualismo; bajo esta lógica, las partes poseen primacía 
ante el todo, por lo que las acciones y los discursos son tomados como el 
producto de la significación microsocial (piénsese en el interaccionismo, 
la etnometodología y el interpretativismo). Antes de interpretar al sujeto 
de forma pasiva, este se redimensiona como formador permanente de 
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su realidad por medio de prácticas cotidianas que, de forma creativa, 
dan sentido a su existencia (Geertz 2003).

Tercero, retomando los momentos previos se da paso hacia el 
integracionismo, el cual consiste en el estudio de la retroalimentación 
entre el todo y las partes, fundamentalmente en la articulación en 
tensión entre las estructuras sociales y los individuos (considérese 
el estructural-constructivismo, el posfeminismo, el poscolonialismo 
y el posestructuralismo). Bajo esta lógica se analiza la racionalidad 
detrás de las prácticas y los discursos locales-globales, puesto que 
lo cultural sería constituido y sostenido por medio de relaciones de 
poder y, en esta medida, múltiples agentes se disputarían la capacidad 
de definir significados sobre la realidad. En razón de ello, el sujeto 
se comprende como un agente histórico que se encuentra en disputa 
entre fuerzas de subjetivación y sujeción. Por este motivo, Ortner 
(2009) afirma que la agencia, causa y efecto de relaciones de poder 
y marcos culturales, es:

aquello hecho o negado, expandido o contraído, en el 
ejercicio del poder. Es una (sensación de) autoridad para actuar, 
o de falta de autoridad y de empoderamiento. Es la dimensión 
del poder localizada en la vivencia subjetiva de autorización, 
control, efectividad en el mundo. Enmarcada en las cuestiones 
del sentido, la agencia representa las presiones de los deseos, 
las comprensiones y las intenciones en las construcciones 
culturales. (16)

Cuarto, si bien el integracionismo buscó trascender el holismo y el 
individualismo por medio de su unificación, no abandonó sus baches 
epistemológicos. Al estudiar el entrelazamiento entre la interacción del 
individuo y las estructuras sociales no confrontó la idea misma de sujeto. 
Es decir, dio por sentada la reflexividad e intencionalidad del individuo 
bajo el ideal del “yo” (Hall 2003), y a su vez exageró la sistematicidad de las 
estructuras que lo ordenarían. Así pues, por un lado, el posestructuralismo 
se limitó a ver el poder como una fuerza enteramente humana guiada 
por una racionalidad coherente y lineal. Pero, de ese modo, no tomó 
en cuenta la contingencia y la heterogeneidad que hacen del poder una 
fuerza inestable, con múltiples matices (Clifford 2013) y no-solo-humana 
(Tsing 2015).
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Y, por otro lado, si bien el mundo no-humano ha sido parte de 
la teoría social a lo largo de su historia –piénsese en el materialismo 
(Godelier 1989; Harris 1998), los estudios etnológicos de objetos rituales 
(Turner 1999), las reflexiones ambientales (Bateson 1998; Rappaport 1987; 
Steward 1972), y a su vez la influencia de debates como la fenomenología 
(Merleau-Ponty 2010) y los estudios espaciales (Lefebvre 2013)–, el énfasis 
excesivo en el lenguaje como medio de poder desatendió su relevancia 
y no enriqueció su teorización. Al limitar la voluntad y la percepción 
humana a la abstracción discursiva se omitió el rol multicausal de 
objetos, paisajes y otros seres vivos no-humanos en su constitución; 
de este modo, el integracionismo quedó atrapado en la idea a priori de 
que todo puede ser explicado como una construcción social (Bryant, 
Srnicek y Harman 2011; Taussig 1993).

Como respuesta a las falencias comprensivas de los momentos 
anteriores surge el relacionismo. Bajo esa lógica no existe el todo ni 
las partes sino redes de relaciones, es decir, no es posible encontrar 
totalidades exteriores (como cultura, sociedad, naturaleza) ni partes 
autocontenidas (individuos, prácticas, discursos, objetos), sino que 
cada entidad emerge como un conglomerado condensado de relaciones 
interactivas entre mundos humanos y no-humanos.

El relacionismo critica directamente la noción constructivista de 
cultura, la cual parte de la premisa de que el ser humano proyecta su 
mundo simbólico en una naturaleza carente de sentido, con la finalidad 
de elaborar su vida social. En consecuencia, sin caer en el determinismo 
ambiental (que implicaría una teoría monocausal y unilineal), busca 
ampliar la relativización de la noción de persona, al comprender sus 
acciones como producto siempre abierto de relaciones multicausales, 
gestadas por la influencia de agentes, tiempos y espacios radicalmente 
heterogéneos (Golub 2014; Ingold 2015; Latour 2008; Strathern 2004). 
En consecuencia, este viraje fundamentalmente metodológico conduce 
a trasformaciones marcadas en las estrategias descriptivas de los antro-
pólogos, puesto que con la meta de confrontar la división naturaleza/
cultura se descentraliza el papel de los seres humanos en el mundo 
social, para “darle voz” a paisajes, artefactos y animales, entre otras 
entidades. A continuación, se explorarán las diferentes vertientes del 
relacionismo.
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Los dilemas de la agencia
¿Las acciones humanas son enteramente producto de una racionalidad 

individual y cultural? ¿Sostener que entidades no-humanas pueden 
afectar e inclusive participar de la vida social implica antropomorfizarlas? 
¿Las relaciones sociales son diferentes de las materiales y las ecológicas? 
Con la finalidad de abordar este tipo de interrogantes Tsing (2013) 
propone que la idea moderna de libertad (opuesta a la naturaleza desde 
Platón, Descartes y Kant), entendida como “un acto de voluntad”, se ha 
simplificado erróneamente a términos de proyección e intencionalidad:

 Sin embargo, las acciones humanas rara vez se ejecutan desde 
un plan […]. La mayoría de las veces, hacemos lo mejor que podemos 
con las circunstancias que encontramos, al igual que otras criaturas. 
La planificación es solo un elemento en nuestro repertorio, y apenas 
define nuestra libertad para actuar. (30)

Antes que la planificación, los constreñimientos y las potencialidades 
históricas, ambientales y corporales son, según Tsing (2005), el marco 
desde el cual pensar la socialidad que no se limita a los seres humanos. 
Bajo esta lógica, la autora estima que el ambiente posee agencia en la 
medida de que, por ejemplo, cuando estudia el movimiento ambientalista 
de Indonesia, dimensiona que la historia del bosque Meratus –en la 
cual se entrecruzan múltiples agentes humanos y no-humanos– debe 
ser entendida como “una historia de redes sociales. El paisaje boscoso 
no es solo administrado por redes sociales o un modelo para ellas; es a 
su vez formador de las redes sociales y el material a través del cual son 
formadas” (Tsing 2005, 257).

Al igual que las reflexiones de Tsing sobre la interacción ambiental, 
los etnólogos enfocados en el chamanismo han dimensionado que los 
componentes rituales no cargan simplemente significados arbitrarios, sino 
que ordenan y generan relaciones sociales. A su vez, los investigadores de la 
ciencia y la tecnología aprecian en los laboratorios que los descubrimientos 
científicos se entrelazan con los artefactos tecnológicos por medio de los 
cuales describen el mundo. En este nuevo panorama intelectual, el ser 
humano ya no posee el privilegio de ser el único foco de significación y 
acción; por el contrario, la sensibilidad etnográfica y filosófica se empieza 
a redirigir hacia la capacidad de agencia a entidades no-humanas.
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Los debates sobre el rol activo de entidades no-humanas en el 
mundo social surgen a finales de los años ochenta con la emergencia 
de dos trabajos paradigmáticos que dan paso a la antropología 
contemporánea. Primero, Appadurai (1991) estudia cómo los objetos 
“poseen una vida social”, en la medida en que se encuentran inmersos 
en regímenes de significado que les dan valor e identidad por medio 
de su intercambio. En otras palabras, las cosas obtienen sentido 
en el marco de la interacción cultural que las dota de creencias y 
usos. Para esta tarea reconoce que si bien los actores “codifican 
la significación de las cosas, desde una perspectiva metodológica 
son las cosas-en-movimiento las que iluminan su contexto social 
y humano” (Appadurai 1991, 19). Es decir, antes que focalizarse en 
las personas, las investigaciones deben guiar sus instrumentos en 
torno al mapeo de las dinámicas de circulación de las cosas y las 
prácticas que acarrean.

Segundo, Strathern (1988) señala cómo en Melanesia los sujetos 
no son opuestos a los objetos, puesto que, al igual que estos últimos, 
son producto de la condensación de vínculos de intercambio. Por lo 
tanto, “las relaciones son objetivadas por personas y cosas separadas 
o desacopladas unas de las otras” (Strathern 1988, 178), por este 
motivo, igualmente, en las ceremonias los sujetos y “las cosas son 
conceptualizadas como partes de personas” (178). Así, “persona” 
en una práctica ceremonial se extiende a los objetos y a las demás 
personas, en la medida que es tomada como una parte de estas. 
Cada entidad llega a poseer el mismo valor, porque su diferencia 
se cancela en la medida en que su vínculo es interpretado desde las 
mismas relaciones sociales.

Ahora bien, es imperativo indagar si en esta ampliación de los 
límites del mundo social hay un relativismo contraproducente para 
el desarrollo del pensamiento antropológico (algo así como una 
nueva moda posfuncionalista que difumina el objeto de estudio 
de la disciplina) o, al contrario, es una consecuencia legítima de la 
autoproblematización y la experimentación que posee una amplia 
potencialidad analítica que merece ser resaltada. A continuación, 
se expondrán y evaluarán cinco ramificaciones disciplinares que 
abordan el tema de la agencia de entidades no-humanas.
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Etnología
Los trabajos etnológicos de comienzos de los noventa fueron el 

epicentro de una amplia reinvención teórica; así, las nuevas teorías sobre 
el animismo comenzaron a replantear el rol de la agencia de no-humanos. 
Por ello Taussig (1993) expuso que en el chamanismo los objetos y los cantos 
rituales operan como una copia mimética de espíritus que invocan su 
presencia y efectos en el mundo material, es decir, que llegan a suplantarlos 
al punto de afectar a las personas. Por su parte, para Gell (1998) los objetos 
no serían entidades pasivas que codifican representaciones simbólicas 
sobre el mundo, sino que son agentes secundarios a los cuales se dota de 
agencia, al ser tomados por las personas como los motores causales que 
encadenan el desarrollo de los fenómenos. En otras palabras, un artefacto 
objetiva relaciones sociales y, a su vez, las extiende al generar acciones 
en los sujetos que las interpretan como si fuesen un efecto generado 
directamente por este. En esta medida, las personas se perciben como 
pacientes y los objetos como agentes.

Según Viveiros de Castro (2004; 2010), para las cosmovisiones 
amerindias diversos seres no-humanos poseerían puntos de vista 
sobre el mundo al considerarse a sí mismos como personas. De forma 
similar, Descola (2013) sostiene que en las ontologías animistas los 
no-humanos (como plantas y animales) poseen la misma interioridad 
que los humanos; por lo tanto, tendrían intencionalidad, afectos y 
vida social, pero los diferenciaría su fisicalidad, es decir, sustancias 
y hábitos corporales. Más recientemente, los debates etnológicos se 
centran en dimensionar cómo las personas toman una forma estable 
en el mundo al constituirse como seres compuestos por artefactos 
rituales (Santos-Granero 2012), y cómo los humanos y los seres vivos 
no-humanos interactúan al compartir una red semiótica en medio de 
capacidades de representación no simbólicas (Kohn 2013).

Valga resaltar que este campo de estudio es uno de los que lidera 
actualmente la renovación del pensamiento antropológico. Aun así, en 
medio de la riqueza de sus aportes etnográficos y de la ampliación en la 
imaginación teórica, este tipo de investigaciones, puntualmente las de 
Viveiros y Descola, han sido criticadas por sus amplias generalizaciones 
(Brabec de Mori 2013; Candea 2016; Hanks y Severi 2014; Sahlins 2014; 
Santos-Granero 2012), reproducir el dualismo ontológico (Ingold 2016; 
Ramos 2012) y caer en el antropomorfismo (Hornborg 2015).
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Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnología (esct)
En vez de argumentar que la elaboración del conocimiento científico 

se circunscribe a los debates epistemológicos de las comunidades 
que lo producen (postura internalista) o que está condicionado por 
intereses históricos, económicos y subjetivos (postura externalista), 
desde los años ochenta, los esct comenzaron a plantear que entidades 
no-humanas, como los artefactos tecnológicos de medición, deben ser 
redefinidos como agentes gestadores y estabilizadores de realidades 
y conocimientos particulares (Callon 1986; 2008; Latour 2007; 2008; 
Law 2004; Law y Mol 2012; Woolgar y Lezaun 2013).

La teoría del actor-red (tar) es una de las propuestas centrales de 
dichos estudios, la cual postula que los no-humanos no serían entidades 
que transportan mecánicamente acciones humanas, entendidas como 
efecto de una voluntad racional que se impone en la realidad. Por el 
contrario, son entidades que en sí mismas modulan y trasforman de 
forma activa la interacción humana. En consecuencia, ya no es posible 
separar las relaciones sociales de las materiales (Latour 2008).

Antes de delimitar un contexto humano, esta teoría busca trazar 
un mapa en red que no suponga a priori la existencia de lo social ni 
la forma de los agentes involucrados, sino que, más bien, visibilice 
su despliegue particular y contingente a partir del cual producen y 
mantienen mundos. De allí el método de ensamble como una lectura de 
la interacción entre humanos y no-humanos que reconoce cómo estas 
relaciones no serían unidireccionales en un sentido causalista, sino que 
cada entidad posee capacidad de agencia en la medida en que influye 
o modifica otras entidades. Pero esta no es una cualidad inmanente, 
sino una propiedad emergente producto de las relaciones interactivas 
que constituyen las cosas.

Según Sayes (2014) aunque las polémicas en torno al concepto de 
agencia pueden ser desestimadas al aclarar el énfasis radicalmente 
metodológico de esta teoría, aún subsisten varias falencias. Por ejemplo, 
la tar “se abstiene de emitir un juicio en la medida en que esta simetría 
es en realidad válida”, así como “se hace incapaz de proporcionar una 
descripción sistemática del estado, la naturaleza, el rol y el significado 
precisos de los no-humanos” (Sayes 2014, 144). Por este tipo de razones 
“no presta atención a factores tan distintivamente humanos y aparente-
mente subjetivos como las culturas y las prácticas” (Sismondo 2010, 89). 
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Igualmente, según Kohn (2013), dichos estudios, al dotar de agencia por 
igual a humanos y no-humanos, no distinguen las capacidades semióticas 
diferenciales de seres vivos no-humanos como plantas y animales, por 
lo que caen en el antropomorfismo.

Estudios cognitivos y arqueológicos
La “cognición extendida” es el nombre de los debates que reevalúan 

a los objetos como pilares de los procesos del pensamiento al aglutinar 
los aportes teóricos de las ciencias cognitivas, la filosofía, la etnología y 
la arqueología. Desde esta última disciplina, Malafouris y Renfrew (2010) 
aseveran que se debe “tomar seriamente la cultura material”, puesto 
que las cosas no son simples objetos pasivos ni extensiones cognitivas, 
sino entidades que –en medio de la interacción sostenida por medio 
de vínculos estéticos y afectivos– generan una retroalimentación con 
nuestros cuerpos, que conduce a propiedades emergentes que posibilitan 
y configuran nuestra conciencia. Por ejemplo, al influenciar activamente 
la evolución cognitiva y al moldear nuestra concepción del tiempo.

En resonancia con dichos estudios, Pedersen (2007, 162) expone que 
los humanos: “no solo pensamos a través de las cosas. También llegamos 
a serlo por medio de estas”, puesto que, por ejemplo, los trajes ceremo-
niales de los Darhad en Mongolia operan como tecnologías cognitivas 
que permiten conceptualizar y guiar las ceremonias chamánicas. De 
forma similar, Severi (2011) critica la oposición entre sociedades ágrafas 
y con escritura al sostener que khipus, tejidos y tótems son artefactos 
mnemotécnicos que posibilitan la evocación, el ordenamiento y la 
fijación de ideas (puntualmente largas narraciones míticas) a partir de 
sus patrones geométricos. Así, por ejemplo, los mitos de los Yekuana 
se narran y ordenan por medio de ondas en sus cestas, lo cual genera 
una estructura coherente y estable de conocimientos.

Así mismo, en lo concerniente al giro de la cultura-material en la 
arqueología, Hicks (2010) confronta los radicalismos constructivistas 
de la teoría social. Por su parte propone elaborar nuevos puentes de 
diálogo con la antropología, los esct, y la geografía para reconocer que 
“[l]as cosas y las teorías no son simplemente eventos […] también son 
efectos” (86-87), puesto que el mundo antes de integrarse por entidades 
fijas está contingentemente compuesto por prácticas materiales, es 
decir, es enactuado.
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Ahora bien, resaltando los avances reflexivos de las teorías de 
la cognición distribuida, Ingold (2013a) reprocha que este tipo de 
investigaciones reproducen el dualismo mente/mundo que pretenden 
trascender, a razón de que solo se centrarían en artefactos culturales y 
no tomarían en cuenta otras entidades y fuerzas vitales a partir de las 
cuales el sujeto constituye su conciencia:

 ¿Por qué no también con el aire, el suelo, las montañas y los 
arroyos, y otros seres vivos? ¿Por qué no con los materiales? Y si 
la cognición es efectivamente enactuada, como afirma Malafouris 
(2004, 59), entonces, ¿cómo esta se diferencia de la vida misma? ¿El 
pensamiento yace en las interacciones entre los cerebros, cuerpos y 
objetos en el mundo, o en las correspondencias de los flujos materiales 
y la sensibilidad sensorial en donde la conciencia, para recordar las 
palabras de Deleuze y Guattari, es el “pensamiento del flujo-materia” 
y los materiales “el correlato de esta conciencia” (Deleuze y Guattari 
2004, 454)? (100)

Por ejemplo, según Bartra (2007) objetos, canciones y discursos serían 
exocerebros, prótesis simbólicas que complementarían las estructuras 
cognitivas. Pero tras dichas formulaciones hay dos problemas. Por un 
lado, al sostener que las limitaciones cerebrales son compensadas por 
extensiones culturales, la carencia y el complemento son encajadas de 
forma teleológica, lo cual oculta que dicha articulación fue producto de una 
operación intelectual regresiva que forzó su conectividad al confundir lo 
posible con lo necesario. Por el otro, bajo estas ideas se sostiene que somos 
humanos debido a la estabilización de nuestros pensamientos y acciones 
por medio de los objetos (para Bartra, allí surge la capacidad de libre 
albedrío). Pero este tipo de excepcionalismo humano omite, como señala 
Ingold (2013b) críticamente en el caso de Bruno Latour y Michel Serres, 
la complejidad de la interacción activa de los animales con el ambiente a 
partir de la cual emergen sus capacidades de significación.

Fenomenología
Según Ingold (2011) el concepto de agencia se basa erróneamente 

en una lógica circular, debido a que de forma retrospectiva busca una 
causa interna a los acontecimientos, dándole simplemente el nombre 
de “agencia”. En oposición a la obra de Latour, afirma que “la acción 
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no es tanto el resultado de una agencia que está distribuida alrededor 
de la red, sino que esta emerge de la interacción de fuerzas conducidas 
a lo largo de las líneas de la malla” (92). En otras palabras, la agencia 
no está dada en elementos inertes, sino que se ejerce en medio de los 
flujos de transformación del ambiente. Por lo tanto, los humanos y 
no-humanos no la poseen, al contrario, “[e]stán más bien poseídos 
por la acción” (214).

Ingold (2013) ejemplifica sus ideas señalando que un objeto, como 
una cometa, no posee agencia en la medida en que influya en los seres 
humanos al momento de su articulación. Al contrario, en este caso el cuerpo 
busca corresponder atentamente a los flujos generativos del ambiente al 
sincronizar sus movimientos con las propiedades experimentadas; en 
este caso, del aire. Con base en lo anterior, la agencia no se encontraría 
en elementos aislados que se ensamblan e influencian sin modificarse, 
sino en el campo de fuerzas en el que una entidad se desarrolla. Por este 
motivo el organismo-persona, los artefactos y el aire son poseídos por 
la agencia, porque son entidades abiertas al encontrarse inmersos en los 
movimientos generativos del ambiente. Para sintetizar las ideas expuestas 
Ingold (2011, 93) utiliza la metáfora de la red tejida con el objetivo de indicar 
que esta: “no es un objeto con el que interactúo, sino el suelo bajo el cual 
las posibilidades de interacción están basadas. La red, en resumen, es la 
condición misma de mi agencia. Pero esta no es, en sí misma, un agente”.

En afinidad con las ideas de Ingold, Pedersen (2013, 203) sostiene que 
en el chamanismo mongol, al igual que el amerindio, las cosas están vivas 
porque: “son fuerza en lugar de poseerla; esto es, la capacidad oculta para 
obligar al cosmos a orquestarse a sí mismo en una manera particular”. 
En consecuencia, el valor de los objetos en el chamanismo no se obtiene 
simplemente por la proyección de marcos simbólicos en entidades pasivas, 
sino en el reconocimiento de que estos son objetos que comparten la 
vitalidad inmanente del universo, es decir, propiedades dinámicas y 
generativas comunes. De forma similar a las lecturas fenomenológicas 
anteriores, Despret (2013, 30) señala que las plantas y animales poseen 
capacidades de agencia, pero no como cualidades internas a los seres, 
sino, por el contrario, debido a su interdependencia: “Todos somos agentes 
secretos, dependiendo de las circunstancias, esperando a otro ser que 
nos de nuevas agencias, nuevas formas de convertirnos en agentes, de 
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actuar de manera activa, deshaciendo y rehaciendo los seres precarios 
los unos a (través) de los otros”.

Controversias recientes
El feminismo se comenzó a consolidar en el panorama de las ciencias 

sociales al desbiologizar las formaciones sociales. Teorizar que la realidad 
es construida discursivamente permitió denunciar que las relaciones 
históricas de poder basadas en la opresión de género son tomadas como 
“naturales”. Si bien los debates actuales del feminismo celebran los logros 
políticos de las posturas anteriores, Frost (2011) señala que, antes del 
nuevo materialismo, los énfasis constructivistas tendieron a negar la 
posibilidad de que el cuerpo humano y la materia del mundo posean una 
capacidad de agencia inmanente que influya en las relaciones sociales; 
es decir, han partido de la premisa de que la materia es pasiva ante la 
significación. De este modo, bajo una lógica antropocéntrica: “la materia 
está más completamente saturada de poder” (Frost 2011, 74) y, por lo tanto, 
las fuerzas materiales reales se simplifican en formaciones discursivas. 
Por este motivo, los estudios feministas en ciencia invitan, sin caer en 
el esencialismo biológico, a reflexionar en torno a las capacidades de 
agencia encarnadas en la materia que existen de forma independiente, 
pero que son afectadas e influyen en las formaciones discursivas. De 
este modo se debería ver

 la materia o el cuerpo no solo cómo son formados por las 
fuerzas del lenguaje, la cultura y la política, sino también cómo son 
formativos. Es decir, conciben que la materia o el cuerpo tienen un 
tipo peculiar y distintivo de agencia, una que no es consecuencia ni 
directa ni accidental de la intencionalidad humana, sino más bien 
una con su propio ímpetu y trayectoria. (Frost 2011, 70)

El nuevo materialismo tampoco se encuentra exento de críticas, 
según Bruining (2016) esta corriente teórica exageraría el supuesto 
antirrealismo del posmodernismo y postestructuralismo, y reprodu-
ciría la dicotomía que critica: representación/realidad. De allí que: 
“Frost postula la existencia de cosas que llama torrentes hormonales y 
esteroidales, ajustes del sistema nervioso, etc., en lugar de verlos como 
efectos performativos” (Bruining 2016).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 42 ]

juan camilo perdomo marín · Agencias, mundos y ontologías como escenarios...

Por su parte, Hornborg (2015; 2017), desde una lectura crítica de la 
teoría del actor-red, confronta el principio de simetría (tomar por igual 
humanos y no-humanos). Su argumento central es que la diferencia entre 
sujeto y objeto se debe mantener al no ser una simple ficción cartesiana, 
sino una categoría necesaria para el análisis antropológico:

 Parece haber una confusión generalizada entre los intentos 
de disolver las jerarquías, por un lado, y los intentos de disolver 
las distinciones analíticas, por el otro. En otras palabras, la crítica 
política se confunde con la crítica ontológica. La disolución de las 
distinciones “cartesianas” entre humanos y no-humanos se percibe 
como un proyecto democrático, si no revolucionario, pero equivale 
a desarmar la posibilidad misma de la crítica política. (Hornborg 
2017, 106)

Hornborg sostiene que solos los seres vivos poseerían capacidad de 
agencia debido a que esta consiste en los propósitos vitales internos a 
los organismos que interactúan y se comunican con las entidades de su 
ambiente, lo cual los convierte en sujetos. Por lo tanto: “La conciencia, 
la reflexión y la intencionalidad nunca son equivalentes al conocimiento 
absoluto o definitivo, sino a una representación situada, parcial y 
provisional de las condiciones de la agencia” (Hornborg 2017, 98).

Cuando esta capacidad se proyecta en objetos (por ejemplo, dinero, 
tótems, computadores) se reproduciría el fetichismo, la creencia de que 
tienen una existencia propia. Considerando lo anterior, “[l]os objetos 
no-vivos no tienen agencia, pero pueden impactar en su entorno (es 
decir, tienen consecuencias para ellos)” (Hornborg 2017, 98), puesto que 
modulan físicamente la agencia de entidades vivientes al ser limitantes, 
impulsores o extensiones. De allí que, “[c]uando un objeto fetichizado 
tiene la apariencia de tener agencia, es la percepción del objeto lo que 
influye la agencia humana, no el objeto en sí mismo que actúa” (Hornborg 
2017, 99).

Suspensión del juicio
Ahora bien, como reflexión crítica y operativa, la pregunta pertinente 

en el presente debate no es necesariamente si de forma englobante las 
personas, plantas, lugares, artefactos poseen o no una capacidad de agencia 
intrínseca, que como un falso dilema agotaría la decisión en un debate 
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enteramente filosófico. Tomar una postura a favor o en contra no 
conduce a una solución real, sino al posible abandono a la complejidad 
del trabajo de campo. En vez de dar un paso teórico hacia adelante, 
es más productivo analíticamente dar dos pasos metodológicos atrás, 
suspender el juicio al no tomar la agencia como referente y privilegio 
a priori, sino como meta que cualquier tipo de entidad (humana y 
no-humana) puede ganar o perder de forma contextual.

Si bien los instrumentos de investigación no reflejan de forma 
transparente los datos sin la mediación de marcos epistemológicos 
internos, esto no implica que quien investiga no pueda aplazar 
momentáneamente sus concepciones sobre la naturaleza de las cosas 
para permitir el registro de las fuerzas en tensión entre humanos y 
no-humanos. El choque de teorías en torno a la problematización 
contemporánea de la agencia puede ser utilizado a favor, al suspender 
la separación entre sujeto y objeto (para no caer en el sentido común), 
y a su vez su unificación (para no reproducir acríticamente las teorías 
sobre la agencia).

En vista de lo expuesto, es necesario construir herramientas 
que no preordenen los datos en torno al dualismo o al monismo, 
buscando que los datos de campo resignifiquen y calibren los 
conceptos que pretenden aprehenderlos. Para ello la descripción de 
la interrelación entre humanos y no-humanos debe ser tan detallada 
que se transforme en sí misma en un modelo multicausal con capa-
cidad explicativa. Así, por ejemplo, si nos damos a la oportunidad 
de registrar la manera en que diversas entidades no-humanas 
pueden modificar de forma activa las interacciones humanas, esto 
no conduce necesariamente a que se deje de prestar atención a 
si las cosas poseen o no significados arbitrarios, enmarcados en 
convenciones exclusivamente humanas.

En conclusión, los debates contemporáneos no se deben utilizar 
como fines en la comprobación de teorías, sino como medios para 
encontrar nuevas oportunidades de confrontar nuestras descripciones 
y, de este modo, criticar o reivindicar los pilares analíticos de las 
investigaciones. Por ende, para que el relacionismo mantenga su 
potencial metodológico, debe necesariamente mantenerse como una 
pregunta contextual y abierta, y nunca como una premisa general 
sobre la realidad.
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Contextos difusos
La antropología es por excelencia una disciplina que debate acerca 

de las posibilidades de alcanzar claridad comprensiva en la comparación 
entre diferentes escenarios sociales. Para no sacrificar la complejidad 
y la particularidad de los contextos de estudio, diversas corrientes 
antropológicas comienzan a resaltar sus especificidades ontológicas al 
considerarlos como “mundos”.

La redelimitación metodológica y política de los espacios de inves-
tigación se debe a que la extrapolación de categorías entre diferentes 
contextos puede cargar invisiblemente los referentes culturales de los 
investigadores. Por ejemplo, la interacción y significación ambiental 
desborda las categorías dualistas con las que cuenta la antropología, tal 
es así que Tsing (2013, 27) asegura: “Si lo social significa ‘formado en 
relaciones entrelazadas con otros significativos’, claramente los seres 
vivos otros que humanos son plenamente sociales –con y sin humanos–”. 
En esta medida, la disciplina requiere de una nueva sensibilidad teórica 
para captar la singularidad de su objeto de estudio. En el siguiente 
apartado se contrastarán cuatro posturas contemporáneas que debaten 
si los escenarios investigativos deben o no estimarse como mundos en 
su propio derecho.

Múltiples mundos
Los debates antropológicos sobre la geopolítica del conocimiento (De la 

Cadena 2010; Descola 2013; Escobar 2012; Henare, Holbraad y Wastell 2007; 
Latour 2007; Law 2004; Viveiros de Castro 2010) denuncian críticamente 
que el creer que existiría solo un solo mundo implica de manera problemática 
que únicamente la ciencia moderna podría conocer con objetividad esa 
realidad común, a partir de la universalización de sus categorías. Bajo esta 
lógica, los sistemas de pensamiento no modernos serían menospreciados 
al ser evaluados como simples “interpretaciones” o “representaciones” 
parciales de la realidad, al encontrarse sesgados por sus marcos culturales. 
Para desmantelar dicha jerarquía se ha propuesto conceptualizar que 
existirían varios mundos u ontologías con sus criterios específicos de 
complejidad y significado. De esta forma, pretende abandonar los lentes 
macroteóricos que omiten diferencias con la intención de desarrollar la 
sensibilidad teórico-contextual para así identificar los rasgos particulares 
de alteridades radicales y tomar seriamente sus creencias.
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A razón de lo anterior, para Descola (2013) existen diferentes ontologías 
(animismo, naturalismo, analogismo, totemismo) y cada una conlleva 
una comprensión diferente del sujeto, el ambiente, el tiempo, etc. Por su 
parte, Viveiros de Castro (2004; 2010; 2015) sustenta que en las cosmologías 
amerindias existirían múltiples ontologías bajo una sola epistemología; 
esto lo denomina como perspectivismo multinaturalista. Cada naturaleza 
partiría de los puntos de vista y hábitos corporales de los seres, por ende, 
las comunidades indígenas no se preguntarían por como el otro ve el 
mismo mundo, sino qué mundo encarna cada percepción.

Como reflexión ontológica y recurso metodológico Henare, Holbraad 
y Wastell (2007) afirman que existen múltiples mundos, por lo que 
los marcos teóricos no se podrían extrapolar en la comprensión de 
un fenómeno particular, debido a su inconmensurabilidad. Por esto 
proponen una metodología que genere múltiples teorías recursivas 
al pensar a través de las “cosas”, cosas entendidas como un concepto 
vaciado de prenociones, el cual permite comprender que los discursos 
no sobredeterminan la realidad porque: “no hay distinción ontológica 
entre ‘discurso’ y ‘realidad’, en primer lugar […] los conceptos pueden 
producir cosas porque conceptos y cosas son sólo una y la misma” 
(Henare et al. 2007, 13). En esta medida, cada práctica poseería una 
dimensión ontológica porque enactúa mundos específicos; es decir, 
tendría efectos concretos porque una concepción, en vez de ser una 
simple abstracción, “crea sus propios objetos, solo porque esta es la 
misma que ellos, por lo que “ver” esos objetos es crearlos” (15). Por ende, 
se debería abandonar la oposición de cosas versus significados, puesto 
que en el estudio etnográfico las cosas no reciben significados que deben 
ser interpretados, sino que estas “llevan su propio contexto dentro de sí 
mismas” (Holbraad 2007, 206).

Hay que mencionar, además, que las teorizaciones sobre los mundos 
no se agotan en el Norte Global. En resonancia con las ideas anteriores, 
bajo énfasis decoloniales, los conceptos ontológicos desde América Latina 
han sido profundamente inspirados por las prácticas y pensamientos de 
comunidades indígenas, afros y campesinas. Estos actores, por medio de 
sus prácticas, construyen múltiples realidades que configuran mundos 
plurales parcialmente conectados.

Por ello Blaser y De la Cadena (2009), Blaser (2009), De la Cadena 
(2010) y Escobar (2010; 2012) proponen teorizar en torno a un campo de 
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estudio denominado “ontología política”, el cual parte de la premisa de 
que: “los conflictos culturales a menudo son la expresión de diferencias 
ontológicas subyacentes, es decir, de maneras diferentes de entender el 
mundo y, en última instancia, de mundos diferentes” (Escobar 2010, 31). 
Por ejemplo, según De la Cadena (2010), las movilizaciones indígenas en 
la región andina contra la minería se basan en la consideración de que 
diversos seres no-humanos (montañas, ríos, animales o espíritus) son 
actores políticos activos con los que se comparten demandas comunes. 
Por ello, en las protestas no solo múltiples interpretaciones sobre lo 
que es la naturaleza entran en choque, sino múltiples mundos con sus 
especificidades existenciales.

Estas posturas son relevantes ya que a los autores hegemónicos del 
giro ontológico se les reprocha no reconocer la influencia de grupos no 
modernos en la elaboración de sus teorías (Todd 2016). Valga la pena aclarar 
que la revisión de la producción de los grupos no modernos, los estudios 
decoloniales y el Sur Global es compleja y abundante, por lo que su revisión 
supera los alcances de este artículo. Abordarla requeriría desarrollar otra 
revisión completa, así como para comparar ambas producciones.

Mundos compuestos
Según Stengers (2010; 2014) y Latour (2014) la idea de cosmopolitismo 

limitaría la política a lo humano. Como contraposición, ambos elaboran 
el concepto de cosmopolítica, el cual describe y denuncia la necesidad de 
ampliar las fronteras ontológicas para reunir entidades disímiles como 
neutrinos, artefactos, tótems, etc. Bajo esta propuesta, el cosmos es un 
entramado de relaciones políticas que emergen como un espacio de 
construcción de un mundo común con entidades no-humanas, pero en un 
escenario que no podrá ser unificado, sino que es contingente, negociado 
y rearticulado. Esta inestabilidad señalaría un proceso permanentemente 
abierto de elaboración, tensión y armonización entre mundos. Por esto:

 La presencia de cosmos en cosmopolítica resiste a la tendencia de 
que política signifique el dar-y-tomar en un club humano exclusivo. 
La presencia de política en cosmopolítica resiste a la tendencia de 
que cosmos signifique una lista finita de entidades que considerar. 
Cosmos protege contra la clausura prematura de política, y política 
contra la clausura prematura de cosmos. (Latour 2014, 48)
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Así, con la meta de abolir los confusos límites de lo político, se 
toma el prefijo cosmos para denotar la amplitud de relaciones en las 
que se compone la realidad, rompiendo así la división entre mundo 
social/mundo material. Este dualismo sería producto de la ceguera 
antropocéntrica, la creencia de que existe un cosmos unificado dado 
antes de la interacción social. Debido a lo anterior, para Stengers (2014) 
el cosmos es un operador de igualdad, no porque todos sus participantes 
humanos y no-humanos tengan la misma voz, sino porque su presencia 
impide concebir a priori el valor de cada elemento.

En general, los esct señalan que no existe simplemente una realidad 
externa dada, la cual se encontraría mediada por el discurso, sino que 
dicha realidad se enactúa. Es decir, se compone permanentemente a 
partir de prácticas en las que participan entidades no-humanas como 
artefactos, estructuras, bacterias, instituciones, etc.; de allí su pluralidad 
ontológica (Callon 1986; Law 2004; Law y Mol 2012; Latour 2007; 2008; 
Woolgar y Lezaun; 2013). Por ejemplo, el estudio de Callon (1986) sobre 
las vieiras permite comprender cómo estos moluscos no poseen una 
identidad dada, sino que su existencia se encuentra constitutivamente 
entrelazada con la de científicos, pescadores y aparatos de cultivo. Dada 
esta influencia activa y recíproca entre agentes humanos y no-humanos, 
la realidad social se encontraría en edificación permanente.

Un solo mundo fenoménico
Para Ingold (2018a) el énfasis en la pluralidad omite la coparticipación 

en un mundo común y conduce a exotizar distintas realidades. La 
apuesta del giro ontológico por teorizar en torno a múltiples mundos 
(puntualmente en las obras de Holbraad y Law), sería problemática, ya 
que un solo mundo: “ha sido descuidado muy fácilmente, junto con los 
desafíos y responsabilidades que conlleva, a favor de un llamamiento 
fácil a la pluralidad” (Ingold 2018a, 158).

Por el contrario, Ingold (1993; 2011; 2018a; 2018b) afirma que habi-
tamos un solo mundo en el que estamos inmersos en medio de nuestra 
experiencia práctica. Pero esta realidad no es mecánica ni homogénea, 
sino un mundo generativo en proceso de diferenciación y crecimiento. 
Dicho reconocimiento implica, según este antropólogo, una responsa-
bilidad existencial:



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 48 ]

juan camilo perdomo marín · Agencias, mundos y ontologías como escenarios...

 […] la observación participante solo puede comenzar con el 
reconocimiento de que los otros son otros, no porque estén sepa-
rados en lados opuestos de una frontera entre mundos culturales, 
el nuestro y el suyo, sino porque son compañeros de viaje con 
nosotros en el mismo mundo. Aquí, como hemos visto, reside su 
compromiso ontológico. Es un compromiso con la habitación no 
de los múltiples mundos del ser, sino un mundo en devenir de, no 
obstante, multiplicidad infinita. (Ingold 2018b, 81)

En vista de lo expuesto, el autor critica al énfasis de la multiplicidad al 
invitarnos a pensar, no en términos de lo ontológico, sino de lo ontogénico; 
es decir, en un mundo abierto en generación permanente. En contraste: 
“Con múltiples ontologías, todo o cada ser es su propio mundo, cerrado 
y completo, de modo que en última instancia hay tantos mundos como 
seres o cosas. Cada uno ha colapsado en sí mismo, impenetrable a los 
demás” (Ingold 2018a, 167).

Este mundo compartido lo reconoce inicialmente como un mul-
tiverso (propuesto por el filósofo William James) en el que hay una 
singularidad plural. Aun así, señala que el problema de James radica 
en que la multiplicidad está conectada desde una totalidad externa que 
ensambla las cosas, por lo que sus particularidades no se trasformarían. 
Por este motivo, Ingold plantea situar nuestra realidad en términos del 
pluriverso, un concepto pensado por Escobar para concebir la tierra 
como una totalidad viviente y generativa en el que las entidades están 
abiertas al interactuar y transformase con las demás (Ingold 2018a). Valga 
señalar críticamente que el concepto del pluriverso de Escobar (2012) se 
enmarca en la idea de “cultura como diferencia radical”.

Un mundo mítico-fractal
Es posible explorar otros caminos para escapar del pluralismo 

y la unicidad. Diversos trabajos etnológicos señalan que múltiples 
comunidades indígenas conciben la existencia de un mundo en medio 
de diversos niveles de existencia (Langdon 1979; Taussig 1993). Brabec de 
Mori (2015, 31) señala lo siguiente sobre las cosmovisiones amerindias:

 La mayoría de los colectivos indígenas no conceptualizan un 
solo cosmos, sino más bien muchos mundos que están conectados 
entre sí y se superponen de muchas maneras. “Mundos” puede ser 
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un término inadecuado, como insinuaron mis asociados de investi-
gación de Shipibo Pascual, Benjamin y Gilberto Mahua Ochavano. 
Explicaron que solo hay un mundo (westiora netebichores), pero 
con muchas facetas dentro de este (Pascual llamó a estas “planetas”) 
habitados por diferentes tipos de seres y solo unos pocos serían 
aptos “para nosotros”.

La idea de que existe un solo mundo que es múltiple es difícil de 
comprender, puesto que a primera vista parece una contradicción, 
pero con base en la lógica cosmológica de Melanesia puede tener 
sentido. Según Strathern (2004) para las comunidades de esta región 
existe una multiplicidad ontológica en las cosas; así, por ejemplo, 
una canoa puede ser integrada por un grupo de personas, pero a su 
vez puede ser una persona integrada, en esa medida se posiciona en 
diversas capas de realidad. Por esta razón, la autora analiza que, en 
esta concepción, el mundo existe por medio de conexiones parciales 
entre diferentes contextos de significado que poseen autonomía, 
pero interrelación entre diversas escalas.

El estudio de Halbmayer (2012) sobre las cosmologías de las 
comunidades caribehablantes del Amazonas amplia directamente 
las lógicas anteriores. Halbmayer señala que en dichos grupos no 
se habitaría un universo cerrado, sino multiplicidad de mundos 
articulados en diferentes niveles no jerárquicos. Por lo tanto: “no 
crean totalidades abarcadoras o un universo integrado, sino un 
multiverso de mundos coexistientes que dependen en una forma 
específica de abarcamientos parciales no totalizantes” (Halbmayer 
2012, 105). Así las partes de las entidades que componen el mundo 
(como personas, lugares, casas, animales, artefactos, etc.) son 
internas y a la vez externas a este. Si bien se articulan dando 
consistencia a una entidad, nunca forman una unidad plena, sino 
que solo alcanzan identidades inestables, porque cada parte a su 
vez puede componer otras entidades en otra temporalidad o no ser 
integradas plenamente.

Procesos y escalas
Las teorías sobre la pluralidad dotan de demasiada sistematicidad y 

sustancialidad interna a cada mundo, por lo que resultan ser generalizantes 
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al no permitir pensar en cómo conviven diversas formas de pensamiento 
en un mismo contexto y su interconexión con escenarios globales. Por 
esta razón, Hanks y Severi (2014, 9) se preguntan críticamente: “¿Pero qué 
pasa con las zonas grises entre perspectivas o entre modos de existencia?, 
¿qué hay de la mezcla o clasificación o cambio entre sistemas, el cual 
seguramente ocurre sobre la historia del colonialismo en las Américas, 
por ejemplo?”.

Por su parte el problema de los mundos compuestos es que puede 
impedir ver la trasformación de las cosas, por lo que solo se toman 
como entidades estables que se ensamblan en la acción social. Pero, por 
otro lado, ver un mundo en crecimiento, en el caso de Ingold, hace de 
la realidad un lugar tan dinámico que imposibilita identificar niveles 
analíticos diferenciales y parcialmente estables que se sobreponen en 
los mismos contextos. En suma, ambos abordajes le dan un énfasis 
desbordado a los procesos, es decir, al estudio plano de relaciones que 
vinculan multicausalmente las cosas; de este modo, descuidan el estudio 
de las escalas, de las relaciones de corte, asimetría y especificidad que 
diferencian relaciones –por ejemplo, véase desde Tsing (2015) cómo el 
capitalismo se constituye por medio de relaciones no capitalistas que no 
controla, como lo son las economías del don y los flujos ambientales–. Al 
contrario de Strathern, Ingold y Latour dan por sentadas las relaciones 
de conectividad pero no de corte, de allí sus falencias metodológicas 
(Candea, Cook, Trundle y Yarrow 2015).

Para implosionar la diferencia entre lo plural y lo singular es 
necesario reconocer que, como en las concepciones míticas, diferentes 
contextos de significado se sobreponen en los mismos discursos, 
personas, prácticas, objetos y lugares. Por ello, dependiendo del foco 
investigativo, es posible percibir diferentes conectividades sin agotar 
la comprensión del fenómeno. Por dicho motivo Hastrup (2013, 160) 
asegura:

 No es que haya una sola realidad y muchas representaciones; 
existe una multiplicidad de conexiones que se presentan a sí 
mismas como empíricas, porque son rastreables una vez que se ha 
propuesto perseguir su objeto a través de una serie de momentos 
etnográficos. Diferentes objetivos y diferentes mediadores de la 
agencia conducen en diferentes direcciones, pero se comparte el 
interés en llegar a algún lugar.
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Son las preguntas y las herramientas las que permiten ver patrones 
sociales; a razón de esto, la potencialidad investigativa yace en identificar 
no solo el entrelazamiento de relaciones comunes (lo cual lleva a ver un 
solo mundo), o las diferencias a partir de las cuales debemos oponer 
contextos (lo cual lleva a ver múltiples mundos), sino el entrelazamiento 
de los procesos y las escalas para reconocer la complejidad de un mundo 
en fricción (Hastrup 2005; 2013; Morita 2013; Rocheleau 2011; Tsing 2010; 
2015). Por ende, si se pretenden romper las barreras entre mundos, entre la 
especificidad del ensamblaje con no-humanos y la carnalidad compartida, 
es necesario tomar seriamente la globalización y la reflexividad, como 
es la invitación de Willerslev (2016, ix) para los debates actuales: “De 
lo contrario, existe un riesgo real de que la ‘ortodoxia radical’ de la 
antropología de la ontología termine en el depósito de chatarra histórico 
de las doctrinas antropológicas fallidas”.

Tomar “seriamente” la complejidad de la interconexión mundial y 
la vigilancia investigativa implica tener en cuenta que los sistemas de 
pensamiento no dualistas de grupos indígenas no están plenamente 
delimitados ni se expresan de forma trasparente. Al contrario, sus 
escenarios y creencias se negocian, traducen y reinventan en medio 
de las encrucijadas y las oportunidades de representarse en escenarios 
locales-institucionales-y-globales (Perdomo 2018a; 2018b; 2019). De allí que 
para Hastrup (2013, 160) el poder reflexivo del trabajo de campo consiste 
en identificar cómo las personas: “están constantemente comprometidas 
en un proceso de escalar, espacializar y contextualizar su mundo. En ese 
proceso, se hacen ‘mundos’ que no son locales, porque son ilimitados, ni 
no locales porque están mediados por realidades topográficas mutables”. 
Por lo que la tarea de los antropólogos yace en mapear el dinamismo 
creativo de dichas perspectivas a partir de su sensibilidad investigativa.

Oposición naturaleza/cultura versus ontología
La empresa antropológica paradójicamente se ha formado a lo largo 

de la historia en un intento por cimentar y subvertir las fronteras entre la 
naturaleza y la cultura. Por ejemplo, en un primer momento intelectual 
Claude Lévi-Strauss, al abordar el tema del incesto, daba por sentada 
la clara demarcación entre la naturaleza y la cultura como eje teórico. 
Luego, de forma retrospectiva reconoce confusa y tímidamente que la 
interrelación de los seres vivos con el ambiente posee una complejidad 
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que desborda la comprensión del dualismo: “Surgieron varios fenómenos 
que hacen la línea de demarcación, sino menos real, en todo caso 
más imprecisa y tortuosa de lo que me imaginaba hace veinte años” 
(Lévi-Strauss 1991, 18). Por este motivo, desde el monismo teórico, 
reconsideró que la mente y la naturaleza eran una sola por compartir 
una estructura orgánica, aun así, siguió el dualismo metodológico (la 
oposición universal naturaleza/cultura), de allí la ambigüedad de sus 
formulaciones (Descola 2009).

Los antropólogos, medio siglo después, se enfrentan a los mismos 
desafíos. Primero los estudiantes en su formación académica exploran 
con una clara seguridad existencial que bajo un orden biológico y físico 
común surgen múltiples expresiones culturales (tal como la división 
sexo/género), por lo que su labor consistiría en registrar e interpretar 
la diversidad del espíritu humano. Luego, por medio de diversos casos 
etnográficos y discusiones filosóficas, por ejemplo, sobre las negociaciones 
chamánicas con espíritus en sociedades no modernas, el entrelazamiento 
de cuerpos-y-tecnologías, y teorías de la coevolución o la biosemiótica, 
comienzan a confrontar el dualismo ontológico. Debido a lo anterior, 
utilizan los debates contemporáneos en sus investigaciones con el propósito 
de subvertir conceptualmente la división naturaleza/cultura y, simultá-
neamente, redefinen metodológicamente el contexto de investigación para 
tomar en cuenta a las entidades no-humanas como agentes inmanentes 
de significación. Pero este es un ejercicio desorientador, puesto que los 
estudiantes encuentran que los diversos proponentes del denominado 
“giro ontológico” se acusan mutuamente de reproducir el dualismo que 
pretenden impugnar; en otras palabras, sostienen que las demás teorías 
quedarían atrapadas en el laberinto del que buscan escapar.

Crítica a la oposición naturaleza/cultura
A lo largo de su historia, el concepto de cultura ha sido epicentro 

de múltiples críticas teóricas y metodológicas en la antropología, por lo 
cual ha sido permanentemente reinventado con la finalidad de mantener 
su vitalidad explicativa. Las críticas más comunes señalan que este 
concepto se ha centrado excesivamente en la dimensión inmaterial del 
pensamiento (Godelier 1989), ha tendido a equipararse con lugar y persona 
(Gupta y Ferguson 2008) y, debido a su carga relativista, no ha permitido 
reflexionar en torno a las relaciones de poder (Abu-Lughod 2012). Aun 
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así, estas falencias han sido sorteadas al resignificar desde dicho término: 
la heterogeneidad humana en medio de los procesos de globalización, al 
tomar en cuenta en su estudio a las prácticas y los objetos, y al historizar 
críticamente las formaciones sociales (Wolf 2005).

A pesar de lo anterior, la saturación de confrontaciones en torno al 
concepto de cultura desde finales de los años ochenta ha desbordado 
ampliamente los intentos por reivindicar su productividad analítica. Por 
este motivo, actualmente se demanda su resignificación y la búsqueda 
de nuevos referentes comprensivos para la investigación social (como el 
concepto de ontología). Puntualmente, son tres las falencias que ponen 
en constante duda la operatividad del concepto de cultura.

Primero, no es posible extrapolarlo a sociedades no modernas en las 
que no operaría en oposición con la naturaleza (debido a que entidades 
no-humanas están implicadas de forma latente en la vida social con 
los seres humanos) (Strathern 1980; Povinelli 1995). De hecho, como 
muestran los esct, en Occidente tampoco operaría, puesto que la división 
sujeto/objeto sería una promesa fallida de la Modernidad, por lo que su 
constitución “permite la proliferación multiplicada de los híbridos cuya 
existencia y hasta posibilidad niega” (Latour 2007, 62).

Segundo, el concepto de cultura divide al mundo al intentar 
comprender y comunicar su diferencia, a causa de que

fragmenta la continuidad experiencial del ser-en-el-mundo, 
aislando a las personas tanto del entorno no-humano (ahora concebido 
como “naturaleza”) como entre sí […] mediante el despliegue del 
concepto de cultura, la antropología ha creado el problema de la 
traducción en lugar de resolverlo. (Ingold 1993, 230)

De hecho, si en vez de partir de la cultura como abstracción construc-
tivista y la naturaleza como realidad mecánica, se le da centralidad a la 
complejidad de los procesos de crecimiento en el ambiente (ontogenéticos), 
las categorías de cultura (lo adquirido) y naturaleza (lo dado) comienzan 
a desvanecerse. Cada ser vivo empieza a ser visto como un organismo-
persona en un proceso generativo, a partir del cual toma forma y da 
sentido al mundo por medio de procesos de interacción ambiental que 
lo coconstituyen (Ingold 1993; 2000; 2013c; Kohn 2013).

Tercero, el concepto de cultura no describe cualidades humanas, 
sino que, como se expuso anteriormente, las prescribe, y de este modo 
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se convierte en el fundamento del excepcionalismo humano; es decir, 
en el sostén del antropocentrismo. Por medio de esta lógica, el ser 
humano se dimensiona como un sujeto guiado por una racionalidad y 
planificación sistemática, lo cual se contrasta con la existencia pasiva, 
carente de agencia y de puntos de vista de entidades no-humanas. En 
esta medida, impide abordar el entrelazamiento multicausal con paisajes, 
artefactos, plantas, animales, etc., que hacen de su actuar una cualidad 
sobredeterminada.

Los argumentos anteriores se encuentran profundamente conectados, 
por lo que sus falencias han conducido a la elaboración experimental de 
las teorías que se han expuesto anteriormente, las cuales pretenden tras-
cender el dualismo ontológico en busca de la renovación del pensamiento 
antropológico. De allí, por ejemplo, la ambición de Descola (2001, 121):

Puede ser posible que una vez que nos hayamos desecho de 
la retícula ortogonal naturaleza-cultura surja un nuevo paisaje 
antropológico multidimensional, en el que las hachas de piedra y los 
quarks, las plantas cultivadas y el mapa de los genomas, los rituales 
de caza y la producción de petróleo puedan llegar a ser inteligibles 
como otras tantas variaciones dentro de un solo conjunto de relaciones 
que abarque a humanos y no-humanos.

Vale la pena agregar que, en medio de estos esfuerzos de reinvención 
disciplinar, continúan dándose lecturas en contracorriente con los 
estudios poshumanistas que pretenden alcanzar una simetría entre 
humanos y no-humanos. Hornborg (2015; 2017) afirma que si bien 
naturaleza y sociedad son categorías analíticas entrelazadas, deben ser 
diferenciadas. La primera, puntualmente, abarca procesos socioecológicos 
no simbólicos y la segunda es exclusiva de las disputas de significado 
de los seres humanos en el plano simbólico. Por ello: “La cultura o la 
sociedad es distintivamente antropogénica pero impregna el mundo 
físico, mientras que la naturaleza abarca tanto sujetos como objetos. 
Si bien ambas están justificadas, la distinción cultura-naturaleza no 
coincide con la distinción sujeto-objeto” (Hornborg 2017, 99).

Aunque Hornborg aboga por un mayor diálogo entre las ciencias 
sociales y naturales, asevera que su división es legítima porque responde 
a fenómenos específicos. A pesar de que el medioambiente y la sociedad 
se encuentran profundamente interconectadas en los cuerpos-paisajes-
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y-tecnologías, esto no implica que se deba desmantelar la separación 
entre factores particulares de la sociedad humana y dinámicas ceñidas 
al universo prehumano.

Por ejemplo, el futuro del capitalismo de combustible-fósil depende 
de la relación entre el precio de mercado del petróleo y la segunda ley 
de la termodinámica, pero no puedo imaginar que podamos lograr 
algo al disolver la distinción analítica entre la lógica del mercado 
mundial y las leyes de la termodinámica. (Hornborg 2015, 44)

Concepto de ontología
Es innegable el aporte de las preguntas ontológicas para la renovación 

del pensamiento antropológico contemporáneo. Por ejemplo, Tsing 
(2005, 29) expone críticamente que:

La mayoría de las descripciones de las fronteras de los recursos 
dan por sentada la existencia de recursos; etiquetan y cuentan los 
recursos, y nos dicen a quién pertenece qué. El paisaje en sí parece 
inerte: listo para ser desmembrado y empaquetado para la exportación. 
En contraste, el desafío que me he planteado es hacer que el paisaje 
sea un actor animado. Los paisajes son simultáneamente naturales 
y sociales, y cambian y giran en la interacción de las prácticas 
humanas y no-humanas.

Debido a que la división naturaleza/cultura se encuentra demasiado 
comprometida con el naturalismo moderno, los nuevos debates antro-
pológicos pretenden virar hacia el concepto de ontología como referente 
neutral para conceptualizar y describir los contextos existenciales de los 
grupos humanos sin partir del dualismo. Pero el uso de este concepto 
igualmente suscita amplias polémicas. Por ejemplo, la ontología des-
cribe presuposiciones sobre la realidad, por un lado, tan radicalmente 
diferenciables según Viveiros de Castro (2015), que puedan impugnar 
la falsa universalidad de la metafísica moderna; o, por el otro lado, 
lógicas metafísicas entrelazadas en cada sistema de pensamiento, de 
allí la lectura de Scott (2016) sobre las poliontologías.

Por su parte Holbraad y Pedersen (2017) agregan diversos usos, 
entre estos es necesario señalar, primero, que los esct lo toman para 
redefinir la naturaleza de la realidad; es decir, pretenden transformar 
los pilares metafísicos del pensamiento. Segundo, gran parte de los 
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estudios etnológicos lo dimensionan como un nivel profundo que 
estructura las cosmovisiones (como en el caso de Descola). Y tercero, 
al que se adscriben Holbraad y Pedersen, este concepto se emplea con 
la finalidad de problematizar reflexivamente las concepciones sobre lo 
existente, para no predelimitar lo concebible. En esta medida, es una 
herramienta abierta que busca interrogar las posibles restricciones de 
sus categorías para percibir la experiencia etnográfica, “opera siempre 
como un adjetivo o adverbio –nunca como un sustantivo–” (Holbraad 
y Pedersen 2017, 10).

Igualmente, existen sospechas de que el concepto de ontología ha 
sido mal comprendido de los antropólogos. Severi (2013, 194) comenta 
que estos acríticamente ignorarían que las clasificaciones vivo/muerto 
y humano/animal no se referirían a la ontología, puesto que: “En 
las obras de Aristóteles, por ejemplo, el estudio de estas formas de 
conocimiento pertenece a la Parva Naturalia, no a la doctrina del Ser, 
que es el objeto de la metafísica”. En este sentido, debido a su carga 
metafísica, el concepto de ontología no se puede extrapolar en la 
categorización de las filosofías naturales de los grupos no modernos, 
ya que en la Antigüedad griega este era entendido como “sistemas 
de pensamiento: ‘únicos, inmóviles e inmutables’ como el concepto 
parmineano de Ser” (Severi 2013, 195) .

Con base en las ideas anteriores, para Severi (2013) el concepto de 
ontología sería un “artefacto antropológico” que dota erróneamente de 
coherencia y sistematicidad a las creencias de las personas que de hecho 
son inestables, múltiples y contradictorias. Por este motivo, Hanks y 
Severi (2014, 13) se preguntan: “¿Cómo, por lo tanto, debemos traducir 
ontologías, dado que estas son emergentes y no estáticas, mezcladas y 
no puras?”. Para dar respuesta a este interrogante, sugieren redefinir la 
comprensión de la ontología, esta: “no se referiría más a las ‘concepciones 
de mundo’ vinculadas con diferentes lenguajes, sino a una forma plural 
y no sistemática de activar constantemente diferentes formas de pensa-
miento” (13). En otras palabras, en vez de ser entendida como visiones de 
la realidad sistemáticas y delimitadas, el concepto de ontología señalaría 
las prácticas cognitivas en las que en un mismo contexto se entrelazan 
múltiples niveles de significación.

Ampliando los cuestionamientos anteriores, Hugh-Jones (2019) 
sostiene que las relaciones humano-animal en las comunidades indí-



[ 57 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 25-68

genas de la Amazonia son heterogéneas, dinámicas, contradictorias y 
poco sistematizadas en ejercicios reflexivos, por lo que no pueden ser 
delimitadas en una “ontología animista”. Además, si bien se podrían 
diferenciar las cosmovisiones indígenas y euronorteamericanas, estas 
no agotan la forma en que se comprenden a los animales; en ambos 
contextos la significación en torno a los animales depende de forma 
fundamental de la observación y el contacto práctico.

Por su parte, Graeber (2015) argumenta críticamente que en la filosofía 
griega la ontología no es “una manera de ser en el mundo”, como lo 
utilizarían los teóricos del giro ontológico, sino que es una declaración 
puntual acerca de la esencia de la realidad. A su vez, el autor opina que 
los proponentes contemporáneos confunden la epistemología por la 
ontología, puesto que, si las concepciones sobre el mundo y los mundos 
son lo mismo (dado que constituyen la existencia práctica de los grupos) 
–tal como lo han defendido autores como Viveiros y Holbraad, por lo 
que debemos “tomarlas seriamente”–, el giro ontológico abandonaría 
la búsqueda ontológica y caería en el idealismo filosófico en el que “las 
ideas generan realidades” (Graeber 2015, 21).

Inspirado en el realismo crítico propuesto por Roy Bhaskar, Graeber 
(2015) agrega que la creencia de una sola realidad no implica lógicamente 
la existencia de un solo punto de vista trascendental (el concepto de 
idea base que critican Holbraad, Law y Escobar). Al contrario, lleva a la 
imposibilidad de que una perspectiva tenga la capacidad de aprehenderla 
plenamente, puesto que la realidad excede a los marcos epistemológicos 
que buscan aprehenderla. De hecho, si se cae en la pluralidad ontológica, 
el antropólogo quedaría en un relativismo sin criterios para evaluar la 
facticidad del mundo.

Graeber (2015, 28) agrega que “tomar seriamente” los discursos del 
otro no implica aceptar ciegamente sus creencias, como propondrían 
los debates actuales de la alteridad: “sino partir del reconocimiento de 
que ninguna de las partes de la conversación entenderá completamente 
el mundo alrededor de ellos o, para el caso, entre sí”. El punto central 
es que, bajo el concepto de ontología, la gente pareciera tener claridad 
sobre la identidad de los demás y el funcionamiento y las fronteras de 
sus propios mundos, pero de este modo se ignorarían los vacíos y las 
dudas existenciales que tienen las personas con las que se comparte 
en los trabajos de campo. Por el contrario, Graeber sugiere que si los 
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chamanes, los científicos y los antropólogos reconocen la confusión y 
el misterio existencial, esto posibilitaría el diálogo y la investigación.

Trascender el dualismo
Debido a su carga constructivista, el concepto de cultura le puede 

arrebatar todo valor al papel de la experiencia sensible como moduladora 
de sentido, puesto que lo simbólico se toma como el único marco de 
percepción-interpretación, el cual media y antecede las vivencias. Un 
aprendizaje central que dejan los debates que he abordado es que nuestro 
compromiso práctico con el mundo material y orgánico no es posterior 
a nuestra existencia, sino que tomamos una identidad contingente por 
medio de la articulación corporal con la vitalidad inmanente del mundo.

El entrelazamiento del sujeto con el mundo no-humano permite 
explicar por qué las creencias y acciones de las personas no son ente-
ramente sistemáticas ni coherentes, debido a que las experiencias en 
malocas, laboratorios y bosques tienen valor y significado no solo por 
las palabras que las nombran, sino también por el cuerpo que escucha, 
observa, siente y atiende a un mundo dinámico que se encuentra poblado 
de fuerzas y puntos de vista no-solo-humanos.

Nuestra interacción con la realidad es mucho más amplia y en-
riquecedora de lo que se reconoce bajo el dualismo. Por este motivo, 
el énfasis desmedido en el plano ambiental, cosmológico, e inclusive 
práctico, es insuficiente en el estudio de las relaciones que nutren nuestra 
conciencia. En esta medida, necesitamos suspender sus premisas para 
elaborar herramientas reflexivas que no se basen en los conceptos de 
naturaleza, cultura y ontología como totalidades que explican y describen 
la conducta; es decir, como referentes causales y de sentido a priori. 
De este modo, se puede cultivar la sensibilidad y la imaginación para 
explorar las múltiples posibilidades existenciales de las cosas.

Si se parte de modelos investigativos que integren agentes humanos y 
no-humanos, la dimensión simbólica, antes de excluirse apresuradamente, 
necesariamente pasa a ser relegada a una escala siempre parcial de nuestra 
existencia, y el ambiente pierde su lógica mecanicista al resignificarse 
como un medio complejo de relaciones activas y generativas. Al mantener 
en simetría la dimensión simbólica con los procesos ecológicos de 
significación no simbólica (Kohn 2013; Tsing 2015), es posible analizar 
cómo el poder, el paisaje, los cuerpos, los discursos, los artefactos y 
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los seres vivos no-humanos se retroalimentan en la producción de la 
realidad social. Solo desde una mirada multidimensional y multicausal 
es posible explicar el dinamismo, la heterogeneidad, la conectividad y la 
especificidad ontológica de las prácticas humanas que gestan y negocian 
su existencia con entidades no-humanas.

conclusiones
Los debates ontológicos no son una irrupción reciente ni un giro 

común en la historia de la antropología, sino una radicalización y 
reinvención heterogénea de discusiones teórico-metodológicas ante-
riores. Por consiguiente, el espíritu investigativo de esta disciplina no 
se apoya en el avance teleológico del conocimiento, sino en el humilde 
reconocimiento de que la vasta complejidad del mundo que estudiamos 
siempre excederá sus herramientas teóricas. En consecuencia, los viejos 
debates científicos siempre serán los escenarios de elaboración de sus 
nuevas problematizaciones.

En los apartados anteriores los interrogantes en torno a la agencia, los 
mundos y el concepto de ontología visibilizaron la amplia diversificación 
de la teoría antropológica contemporánea. Si bien ninguna genealogía 
disciplinar es un ejercicio neutro, porque su orden inevitablemente genera 
jerarquías, el presente escrito expuso la mayor diversidad de posturas que 
son tendencia en la producción noratlántica de conocimiento sobre estos 
tres temas, para que los lectores pudieran evaluar sus ideas por medio de 
un amplio contraste. Este formato no pretendió que se tomara una posición 
inmediata, ni quedar atrapado en la confusión de las críticas mutuas, ni 
integrar posturas (sus especificidades son imborrables), sino aprovechar 
los espacios en fricción entre teorías, a fin de explorar caminos emergentes 
que escapan del esencialismo y el relativismo.

Primero, este texto, ante la pregunta ¿qué es y qué posee capacidad 
de agencia?, propuso cultivar la suspensión del juicio para transformar la 
descripción-conceptualización de la influencia de entidades no-humanas. 
Segundo, frente al interrogante ¿habitamos uno o varios mundos?, invitó a 
reflexionar que no existe un solo mundo homogéneo ni mundos plurales, 
puesto que se necesita repensar metodológicamente la complejidad de un 
mundo a partir de procesos y escalas. Y, por último, sobre la cuestión de si 
debemos abandonar la oposición naturaleza/cultura por el de ontología, 
resaltó la importancia de abandonar el dualismo con el propósito de 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 60 ]

juan camilo perdomo marín · Agencias, mundos y ontologías como escenarios...

dimensionar a la interacción sensible con entidades no-humanas como 
dadora de sentido.

En síntesis, trascender las posturas celebratorias y críticas implica 
estudiar vigilantemente los múltiples debates ontológicos a fin de aprovechar 
el amplio potencial que surge en medio de sus potencialidades y sus falencias. 
Parafraseando una expresión de Lévi-Strauss, es posible afirmar que los 
debates ontológicos “son buenos para pensar”, específicamente potentes 
para sintonizar las problematizaciones de la disciplina con los cambios 
geopolíticos actuales relacionados con la globalización, el desarrollo 
tecnológico y el cambio climático.

Ahora bien, estos debates están comenzando a abrir nuevos horizontes 
teóricos en el pensamiento antropológico. El reconocimiento de que 
habitamos un mundo poblado de voces más-que-humanas es un referente 
ético y conceptual que comienza a convocar y a guiar a las antropologías-
por-venir. Las investigaciones contemporáneas que renuevan esta disciplina, 
impugnando su antropocentrismo, evidencian que es posible, necesario 
y urgente acompañar el trazado de sus nuevas rutas teóricas desde la 
experimentación, la curiosidad y la crítica.

Como ejemplos paradigmáticos de las nuevas antropologías, los trabajos 
de Hastrup (2013) y Tsing (2015), respectivamente, sobre el impacto del cambio 
climático en comunidades del Ártico y las cadenas globales de comercio de 
los hongos matsutake, evidencian la productividad analítica de no prejuzgar 
el estatus del objeto de estudio; de esta forma, pueden establecer potentes 
conexiones que trascienden lo local y lo humano. En este sentido, los debates 
ontológicos en la investigación social permiten trenzar la sensibilidad y la 
imaginación con el fin de reinventar el recurso más preciado de nuestra 
disciplina: el extrañamiento antropológico. Abrir las posibilidades existenciales 
de las cosas más allá de la oposición cultura/naturaleza es un paso ineludible 
para responder a los desafíos intelectuales y políticos de nuestros tiempos.
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resumen
Este artículo argumenta que la definición de paz de las agendas internacionales sobre 

justicia transicional y construcción de paz se queda corta al no contemplar a 
los no-humanos. Por tanto, en las discusiones sobre medio ambiente para la 
paz, los no-humanos simplemente reciben el nombre de “ambiente”, sin tener 
en cuenta las relaciones más que humanas que también construyen la paz. 
Para sustentar mi argumento, en este texto me baso en un ejemplo etnográfico 
sobre la relación entre militares y frailejones en el Batallón de Alta Montaña 
N.° 1, en el páramo de Sumapaz, para mostrar de qué manera las prácticas 
de mutuo cuidado conforman otras maneras de hacer y entender la paz.

Palabras clave: ambiente para la paz, Colombia Bio, conocimiento tecno-científico, 
construcción de paz, cuidado, frailejones, militares, no-humanos, paz.
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peace in other terms: mutual care practices between 
soldiers and frailejones at the páramo de sumapaz

abstract
This article argues that the definition of peace by the international agendas on 

transitional justice and peacebuilding falls short because it ignores non-humans. 
Consequently, in the discussions on the environment for peace, non-humans 
are simply called “environment”, regardless of non-humans relationships that 
also make peace. Based on an ethnographic example, I explore the relationship 
between the military from the High Mountain Battalion No. 1 and the frailejones 
in the Sumapáz páramo in Colombia to demonstrate how their practices of 
mutual care become other ways of making and understanding peace. 

Keywords: care, Colombia Bio, environment for peace, frailejones, militaries, non-
humans, peace, peace building, techno-scientific knowledge.

paz em outros termos: práticas de cuidado mútuo 
entre soldados e frailejones no páramo de sumapaz

resumo
Este artigo argumenta que a definição de paz das agendas internacionais sobre justiça de 

transição e construção de paz não é suficiente ao não contemplar os não humanos. 
Portanto, nas discussões sobre meio ambiente para a paz, os não humanos 
simplesmente recebem o nome de “ambiente”, sem serem consideradas as relações 
mais que humanas que também constroem a paz. Para justificar esse argumento, 
neste texto, baseio-me em um exemplo etnográfico sobre a relação entre militares 
e frailejones (espécie endêmica da vegetação de páramo) no Batalhão de Alta 
Montanha n.o 1, no páramo de Sumapaz, Colômbia, para mostrar de que maneira 
as práticas de cuidado mútuo conformam outras formas de fazer e entender a paz.

Palavras-chave: ambiente para a paz, Colombia Bio, conhecimento técnico-
científico, construção da paz, cuidado, frailejones, militares, não humanos, paz.
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introducción 
Paz para el medio ambiente, ambiente para la paz, paz ambiental y todo 

tipo de combinaciones las hemos estado escuchando en los últimos años en 
Colombia con el proceso de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia –farc–. La pregunta por el medio ambiente y los recursos se 
ha vuelto aún más relevante en esta etapa en la que la guerra dice acabarse 
y nadie sabe muy bien, entonces, cómo relacionarse con el medio ambiente. 
La guerra nunca ha estado alejada del medio ambiente. De hecho, en 
2013, la Comisión de Derecho Internacional de Naciones Unidas decidió 
incluir en su agenda de investigación un apartado específico para este tipo 
de situaciones: “Protección del ambiente en relación con los conflictos 
armados”, en el que se reconoce el “carácter civil por naturaleza” como 
una medida para proteger al medio ambiente de ataque por la guerra 
(Jacobsson 2015, 1). Así mismo, conflictos que se creían sociales son muchas 
veces también conflictos ambientales (Andrade 2004).

La relación entre conflicto y medio ambiente o medio ambiente 
para la paz se ha pensado generalmente desde dos caminos: por un 
lado, la guerra por los recursos naturales y, por el otro, el papel de la 
explotación de los recursos naturales en la construcción de paz. La 
idea, tal como lo señala Naciones Unidas, es la de integrar el elemento 
natural en la comprensión del conflicto, entendiendo su potencial para 
iniciar, financiar, o ser el centro de la conflictividad, y convertirlo en 
un potencial para construir el diálogo y la cooperación entre grupos 
históricamente divididos (United Nations Environment Programme–
unep 2009; Naciones Unidas Colombia 2014). Por su parte, Dejusticia 
publicó en 2017 un documento en el que recoge dos aproximaciones 
adicionales: el medio ambiente como víctima del conflicto y como 
beneficiario paradójico del conflicto (Rodríguez, Rodríguez y Durán 
2017). Incluiría una mirada adicional, una que se comparte y se hace 
junto con no-humanos.

En este artículo exploro un episodio del proceso de justicia tran-
sicional y la ciencia en Colombia que me permite pensar precisamente 
sobre la participación de los no-humanos en la paz. Durante el trabajo 
etnográfico realizado en 2018, en el marco de las expediciones de 
Colombia Bio –un programa de Colciencias que se lanzó en 2016 para 
realizar inventarios biológicos en zonas que habían sido ocupadas por 
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las farc–, tuve la oportunidad de observar cómo soldados y frailejones 
compartían en un batallón de alta montaña. Utilizo esta experiencia 
para hablar de paz en otros términos.

Tal como lo señalaba el proyecto en 2016, “la paz permitirá la explo-
ración y mejor conocimiento de la biodiversidad, volcando la mirada 
hacia las áreas rurales, lugar donde se desarrolló el conflicto por más 
de medio siglo” (Colciencias 2016, 2). La paz a la que se hace referencia 
se reduce a la firma de un acuerdo con las farc, sin tener en cuenta la 
presencia de otros grupos armados en Colombia. Sin embargo, posibilita 
un diálogo entre ideas de construcción de paz y el estudio científico de 
la naturaleza. Precisamente en este encuentro, la idea de paz toma otros 
significados que no se limitan a la paz entendida como el resultado de 
la firma de un acuerdo de paz o como la ausencia de conflicto –que es la 
definición adoptada por el derecho internacional–. La paz que promueve 
expediciones científicas establece relaciones con no-humanos y la ciencia. 
En este escenario se ubica el presente texto, preguntándome así, ¿cómo 
participan los no-humanos en el proceso transicional y la construcción 
de paz luego de la firma del acuerdo de paz con las farc? A eso me 
refiero con paz en otros términos, a una paz que surge no solo a partir 
de relaciones humanas, sino también con no-humanos. El objetivo, por 
tanto, es mostrar a través de un ejemplo etnográfico cómo las relaciones 
con otros seres posibilitan diferentes conceptualizaciones de paz, una 
en la que los no-humanos también participan. Esto con el fin último 
de abogar por una justicia transicional y un proceso de construcción 
de paz en el que no-humanos sean compañeros en el proceso y no solo 
medio ambiente.

Este artículo está organizado en tres secciones. Primero, introduzco 
desde dónde estoy tomando el concepto de paz. Mi discusión es específi-
camente con la paz entendida como aquella que resulta de la firma de un 
acuerdo y que hace parte de las agendas internacionales en construcción 
de paz y justicia transicional. Luego, analizo a partir de la literatura sobre 
el cuidado, la relación entre soldados, los frailejones y la paz. Finalmente, 
discuto sobre la participación de no-humanos en la definición de una paz 
que se ha planteado exclusivamente como algo humano, para mostrar 
cómo relaciones de mutuo cuidado entre soldados y frailejones producen 
otras definiciones de esta y otras formas de construirla.
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¿De qué paz estamos hablando?
Nos encontramos en un momento en el que las palabras paz y 

conflicto se usan al mismo tiempo para señalar momentos distintos, 
pero ambas se utilizan en tiempo presente. Paz, como se entiende tanto 
para el proyecto de Colombia Bio y como se utiliza en el derecho y la 
ciencia política, hace parte de un marco de justicia transicional en el 
que se confirma con la firma del Acuerdo con las farc. Sin duda, se 
trata de un momento político que cobra vida en la esfera legal, pero 
que da la posibilidad de hablar de paz y no solo de guerra, aunque esto 
último marque la vida cotidiana de muchas personas en Colombia 
(Castillejo-Cuéllar 2015; Fundación Ideas para la Paz–fip 2018; Reyes 
Le Paliscot 2016; Vera Lugo 2015).

Los estudios sobre construcción de paz y justicia transicional hacen 
referencia a una serie de acciones dirigidas a mantener condiciones de 
paz en un contexto de posconflicto (Galtung 1998; Lederach 2007). Por 
otro lado, la justicia transicional hace parte de las medidas de carácter 
político, legales e institucionales que se llevan a cabo en sociedades que 
atraviesan procesos de paz. A pesar de las diferencias, ambas posiciones 
tienen como objeto de estudio la paz y las sociedades en conflicto. En 
particular, desde la antropología que estudia procesos transicionales, 
es importante una mirada “desde abajo” (Castillejo-Cuéllar 2014; 
Gómez 2013; Lundy y McGovern 2008; McEvoy y McGregor 2008). 
Sin embargo, la mirada desde debajo de los estudios sobre justicia 
transicional se enfoca en la víctima (Aldana 2006; Robins 2011; 2017), 
ubicándola en el centro de la discusión, y no se ha propuesto analizar la 
posición de no-humanos frente a procesos de paz, como sí lo han hecho, 
por el contrario, aproximaciones que utilizan los estudios de ciencia 
y tecnología y estudios poshumanos como mecanismo de indagación 
(Lederach 2017; Lyons 2014; 2016; 2018a; 2018b; Pinto 2019; Ruiz Serna 
2017). Así que este es también un ejercicio en esa dirección.

La paz, aunque parezca ser una condición propia de la vida en sociedad, 
no lo es; por el contrario, hace parte de un lenguaje técnico sobre sociedades 
en guerra. Desde ese lenguaje inspirado en el derecho internacional se ha 
intentado conceptualizar en Colombia la paz. Detener la guerra o evitar 
la confrontación ha sido el principal objetivo del derecho internacional, 
que es donde se han concentrado las agendas en construcción de paz y 
justicia transicional. Así, el sistema de Naciones Unidas se creó en 1945 
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con la finalidad de mantener el orden global y la paz entre las naciones, 
lo cual es hoy una de las funciones principales del Consejo de Seguridad. 
De hecho, el artículo primero sobre los propósitos y principios establece:

Mantener la paz y la seguridad internacionales, y con tal fin: 
tomar medidas colectivas eficaces para prevenir y eliminar amenazas 
a la paz, y para suprimir actos de agresión u otros quebrantamientos 
de la paz; y lograr por medios pacíficos, y de conformidad con los 
principios de la justicia y del derecho internacional, el ajuste o 
arreglo de controversias o situaciones internacionales susceptibles de 
conducir a quebrantamientos de la paz. (Naciones Unidas 1946, art. 1)

Una vez terminada la Guerra Fría, el secretario general de Naciones 
Unidas de esa época, Boutros Boutros-Ghali (1992), en su reporte 
“Una agenda para la paz”, señala que, a pesar del cambio en la agenda 
mundial, el proyecto de mantener la paz debe continuar identificando 
y apoyando estructuras que permitan su consolidación. Boutros-Ghali 
se inspiró en el concepto de construcción de paz, o peacebuilding, 
que tuvo su origen a partir del artículo “Three approaches to peace: 
peacekeeping, peacemaking and peacebuilding”, de Johan Galtung 
(1976). En este, el autor argumenta que la paz se debe construir en la 
estructura de la sociedad, de manera que se eliminen las causas de la 
guerra desde la base.

Adicionalmente, también durante la década de los 90 se acuñó el 
término “justicia transicional” a partir del artículo de Neil Kritz (1995) 
“Transitional Justice: How Emerging Democracies Reckon with Former 
Regimes”, para referirse a sociedades que atraviesan transiciones políticas. 
El concepto de paz, por tanto, ha tenido diferentes desarrollos, sobre todo 
en lo que respecta a su construcción (Galtung 1998; Lederach 2007), pero 
la que se nombra luego de la firma de un acuerdo responde precisamente 
a esta definición de detener la confrontación. Los acuerdos son una vía 
para alcanzarla. Hago referencia a esta idea de paz introducida en 1945, 
y es la que permite rotular el momento posterior a la firma del Acuerdo 
como paz o posconflicto, a pesar de que en Colombia se haya extendido 
en mayor medida la idea de pos-Acuerdo y no de posconflicto.

Así, el contexto en el que han surgido estos conceptos, y los lugares 
donde se llevan a cabo las discusiones, están lejos de la biología. Sin 
embargo, Colombia Bio nos muestra que la paz no es algo reservado 
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para los abogados o politólogos: también los científicos utilizan este 
lenguaje.

De la primera expedición de Colombia Bio en Santander, los 
investigadores del herbario del Instituto Humboldt descubrieron una 
nueva planta para la ciencia. La bautizaron “el árbol de la paz naciente” 
o Elaeagia pacisnascis (Mendoza-Cifuentes y Aguilar-Cano 2018, 6). La 
flor blanca que hace parte de la familia del café, esa planta emblemática 
colombiana, es la especie llamada a hablar del proceso de paz con las farc 
en Colombia. El descubrimiento de esta nueva especie, que apareció en 
los titulares como “la flor descubierta gracias al acuerdo con las farc” 
(Semana 2018), hace parte de prácticas científicas que llevan cientos de 
años, pero que encuentran en la paz un vehículo interesante para mostrar 
lo que hacen, sobre todo, de cara a un proceso de desmovilización que 
promete, como en otras partes del mundo, ser el escenario del saqueo 
de los recursos naturales (Blundell y Harwell 2016; Nichols 2014).

En 2017 tuve la posibilidad de entrevistar a Hernando García 
(Entrevista 1), en ese momento director del Instituto Humboldt, quien 
me explicaba que el trabajo que adelantan en el marco de Colombia Bio es 
lo mismo que han hecho durante años de conflicto. Esta vez, lo distinto 
es que existe un interés nacional por conocer los verdaderos alcances de 
la biodiversidad colombiana de cara a la posibilidad de acceso a nuevas 
zonas del país, identificar nuevos recursos, o activos, para ponerlo en 
los términos que utiliza Colciencias (2016). Para mí, lo verdaderamente 
diferente es que las plantas hablen de paz.

Lejos de la literatura especializada en construcción de paz, encontramos 
referencias al conflicto y su superación en un artículo científico con la 
descripción de una nueva especie. La práctica de describir especies viene 
desde el siglo xviii, y desde entonces todos los investigadores siguen una 
práctica similar. Sin embargo, el espacio reservado para la etimología, 
es decir, la explicación de dónde proviene el nombre dado a la especie, 
es un lugar en el que se cuelan consideraciones interesantes sobre lo que 
estaba en la mente a la hora de escoger un nombre. Esta en particular 
habla sobre las posibilidades de hacer investigación científica en biología 
en Colombia en el momento en el que había la ilusión o la promesa de un 
futuro distinto, como aquellos pocos años durante el proceso de paz y 
un tiempo corto luego de la firma del Acuerdo (Reyes Le Paliscot 2016).



[ 77 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 69-100

Las cosas han cambiado, para pesar de todos, de manera muy rápida. 
Desde 2018 se ha intensificado el homicidio de líderes sociales con una 
cifra devastadora de uno por día en el 2020 (Semana 2020). Por su parte, 
la Fundación Ideas para la Paz señala que desde entonces se vive una 
reactivación de la violencia, algo que denomina “la paz incompleta” 
(fip 2018, 6). Pero para el momento en que se llevó a cabo la expedición, 
entre el 11 y el 23 de agosto de 2016, el sentir era otro. Así, escriben los 
investigadores en la explicación del nombre:

Etimología: el epíteto específico significa “paz naciente” y refiere al 
reciente proceso de paz de Colombia. El área de donde procede el tipo 
fue, hasta hace poco, zona de conflicto armado interno[,] el cual duró 
varias décadas. Gracias al proceso de paz se logró acceder a esta área 
de gran valor biológico. (Mendoza-Cifuentes y Aguilar-Cano 2018, 6)

Del acto científico de nombrar una nueva especie como “paz 
naciente” se da paso a un acto político de otorgar al proceso de fin del 
conflicto los créditos por haberla identificado. De la mano lo acompañan 
afirmaciones sobre los espacios que se abren para la investigación 
científica a partir de la firma del Acuerdo. El nombre dado a esta 
nueva especie plasma, así mismo, la relación entre paz e investigación 
científica en biología en Colombia. Pero ¿de qué paz estamos hablando? 
¿Quiénes participan y cómo? En particular, la pregunta sobre quiénes 
participan y cómo nos invita a considerar a los no-humanos en la vida 
científica y política, no solamente como actores clave en la biología, 
sino también en actores claves para la paz. Así, la invitación es a ver a 
la Elaeagia pacisnascis en una red de relaciones en las que se de cuenta 
de que esta planta no es solo el producto del Acuerdo de Paz, o de la 
voluntad de unos investigadores, sino que hace parte de una serie de 
articulaciones, siempre locales, entre actores humanos y no-humanos, 
leyes, académicos, científicos, prácticas biológicas de identificación de 
especies, instrumentos, clima, entre otros. Y así como la pascisnascis, otras 
plantas y no-humanos terminan haciendo parte no solo de encuentros 
con la ciencia, sino también empiezan a ser parte de la vida política del 
país. Esta participación en la construcción de ideas de paz la analizo a 
partir del cuidado, como concepto que emergió en el campo luego de 
observar las relaciones entre soldados y frailejones.
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Una cuestión de cuidado
La pregunta sobre cómo los no-humanos participan de la paz no es 

nueva. Ya otros han sumado a este debate desde posiciones distintas, 
por lo que esta es una apuesta más por seguir construyendo de manera 
conjunta y, de paso, incluir algunos elementos para seguir alimentando la 
discusión. Propongo utilizar la teoría del cuidado para pensar relaciones 
entre humanos y no-humanos, y cómo estas relaciones producen y son 
producidas por conceptualizaciones de paz que no son necesariamente 
las que proponen el derecho internacional y la construcción de paz. 
De esta manera, surge otra forma de paz a partir de la relación que se 
da entre frailejones y soldados que se cuidan mutuamente, avanzando 
así mismo en una comprensión diferente del cuidado que no pasa por 
cuidadores, mujeres, ni cuerpos, como lo abordan las posturas más 
clásicas en este campo.

Por ejemplo, Carol Gilligan (2013), que se ubica dentro de las primeras 
feministas por explorar el trabajo del cuidado se pregunta ¿en quién está 
la ética de cuidar? Afirma, por tanto, que

en un contexto patriarcal, el cuidado es una ética femenina. 
Cuidar es lo que hacen las mujeres buenas, y las personas que 
cuidan realizan una labor femenina; están consagradas al prójimo, 
pendientes de sus deseos y necesidades, atentas a sus preocupaciones; 
son abnegadas. En un contexto democrático, el cuidado es una ética 
humana. (Gilligan 2013, 50)

Esta mirada del cuidado, que es femenina e invisible, la aborda 
Pascale Molinier en su obra, la cual se ha enfocado en una comprensión 
de las dimensiones morales del cuidado, por lo que se pregunta quién 
cuida y qué hace, no solo en el otro al que se cuida, sino en la persona 
que se encarga del sostenimiento de la vida de otros (Wlosko y Ros 2015). 
En el Batallón de Alta Montaña estas posiciones se revalúan. Quien 
cuida puede ser una planta, y sus dimensiones morales tienen que ver 
también con una política en construcción de paz. De ahí que este caso 
etnográfico que analizo a partir del cuidado no pasa por ninguna de 
las categorías clásicas: se trata de hombres, entrenados para la guerra, 
que cuidan plantas, y plantas que cuidan de ellos.

En el derecho, esta idea del cuidado es ajena, sobre todo en lo que 
tiene que ver con las aproximaciones al conflicto y la paz. El debate se 
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ha centrado en pensar la categoría de naturaleza como víctima (Decreto 
4633 2011, art. 45) y, más recientemente, la naturaleza como sujeto 
de derechos (Corte Constitucional 2016; Corte Suprema de Justicia 
2018; Juzgado Primero Penal del Circuito 2019). La discusión sobre la 
naturaleza como víctima desde la justicia transicional significa poder 
hablar en términos de reparación y garantías de no repetición para 
con la naturaleza específicamente (Eslava 2019). Pensar en términos de 
cuidado establece otra manera de relacionarse con los sujetos de derecho. 
Y, en este sentido, el caso que aquí analizo presenta nuevos elementos 
para pensar el cuidado, pero también sobre cómo aborda el derecho la 
relación entre medio ambiente y conflicto.

Así, en la intersección entre estos dos, se busca hacer visibles los 
efectos de la guerra en el ambiente (Rodríguez et al. 2017). Pero el 
argumento va un poco más allá. Ruiz Serna (2017) señala que esta visión 
permite entender precisamente que la guerra no se agota con el daño 
causado a las personas, sino a todos los seres que habitan el territorio. 
El trabajo de este autor se relaciona específicamente con comunidades 
del Bajo Atrato, en donde señala que una de las mayores pérdidas está 
en la desaparición de sensibilidades que se construyen con otros y que 
dan sentido no solo a formas de entender la guerra, sino también al 
mundo y a la vida misma.

En esta línea, Tobón (2010) utiliza un ejemplo etnográfico para 
explicar cómo reafirmarse como humanos y animalizar a los otros 
es una estrategia para diferenciarse de los distintos actores armados 
empleada por cuatro comunidades indígenas en el medio río Caquetá. 
Así mismo, Guerra Curvelo (2017) señala cómo algunas prácticas wayuú 
le hacen frente a la guerra. En especial, es interesante la idea de “vivir en 
el acuerdo”, respetando los códigos ya establecidos de relacionamiento, 
pero también entendiendo que el conflicto hace parte de la vida misma 
(Guerra Curvelo 2017, 421). Estos trabajos se podrían unir en una idea 
común que Lederach (2017, 590) denomina “relaciones mutuas de 
cuidado”, en las que el lente multiespecie nos permite ver las múltiples 
formas de vida y cómo estas se afectan con la violencia.

Sin duda, la violencia transforma de maneras indeseadas la vida 
de todos los seres. Incluso se dice que la guerra en Colombia tuvo 
paradójicamente beneficios (Rodríguez et al. 2017), al dejar por fuera de 
la actividad humana grandes extensiones del territorio. Esta supuesta 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 80 ]

carolina angel botero  ·  Paz en otros términos: prácticas de cuidado mutuo entre soldados...

paradoja desconoce lo que estos autores tratan de mostrar: que en la 
guerra y en la paz se construyen relaciones que van desde la destrucción 
hasta el cuidado. Por ejemplo, se protegieron bosques, pero se destru-
yeron relaciones (Latimer y López 2019; Ruiz-Serna 2017). No debe 
sorprendernos, entonces, los altos niveles de deforestación de bosques, 
que no tienen con quién hacer frente a las oleadas del desarrollo que 
han surgido luego de la firma del Acuerdo de Paz.

Frailejones y soldados que se cuidan mutuamente 
En el Sumapaz, la paz emerge a partir de relaciones de cuidado 

entre frailejones y soldados. De la mano de investigadores del Instituto 
Humboldt nos embarcamos en mayo de 2018 en la expedición al páramo 
de Sumapaz en el Batallón de Alta Montaña Número 1, en donde estuve 
caminando con militares e investigadores por uno de los páramos 
más grandes del mundo. Esta fue la tercera de las cinco expediciones 
en las que tuve la oportunidad de participar, y que hacen parte de mi 
proyecto doctoral. Fue una expedición de ocho días en la que estábamos 
apoyando un proyecto del Ejército de Colombia sobre la reproducción 
y siembra de frailejones –esa planta emblemática de los ecosistemas de 
páramo–, además de la elaboración de los inventarios biológicos, que es 
el objetivo de las expediciones. Llamaba la atención que la expedición se 
hiciera en el Batallón de Alta Montaña, lejos de las comunidades, y en 
un recinto militar. Pero eso lo hacía aún más interesante para alguien 
que estudia las intersecciones entre la ciencia y la paz. Significaba estar 
en una expedición de Colombia Bio, con soldados, reconociendo la 
biodiversidad.

Caminar de la mano de biólogos y militares en el campo me ha 
permitido no tanto pensar la paz como un objetivo, o un estado que debe 
alcanzar una sociedad, sino, por el contrario, abrir paz, y utilizarla como 
una categoría analítica y conceptual. De manera que esa paz que hace 
parte de las construcciones humanas, y que está íntimamente relacionada 
con políticas de conflicto armado, sirve como vehículo para observar 
paisajes multiespecie (Tsing 2012) y, por ende, para posibilitar nuevas 
comprensiones sobre la paz que se dan a partir de relacionamientos 
con no-humanos.

Este es un batallón especial, no solo porque es todo lo contrario a 
lo que imaginé que sería un recinto militar, sino por lo que las Espeletia 
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o frailejones han llegado a significar para este espacio en particular 
(Diario de campo 1). Sin servir para la guerra, al menos no en esta zona 
del país, el Batallón no presta actualmente ninguna función militar, 
pero aun por rutina hacen algunos patrullajes en las zonas aledañas. 
El lugar que ocupaban las farc, una ubicación estratégica durante 
muchos años de conflicto, es hoy en día la edificación militar y, luego de 
la firma del Acuerdo, ya no sirve para combatir a la guerrilla. El Ejército 
llegó allí en 2001, después arrebatarle el control a alias Romaña, uno 
de los comandantes de las farc que controlaba esta zona, privilegiada 
por su cercanía a Bogotá y por conectar los departamentos de Meta, 
Cundinamarca, Huila y Tolima con la capital. Incluso hoy todavía se 
utilizan las rutas que habían construido las farc para transitar por entre 
el páramo, que tiene una extensión de 178 000 ha y es considerado el 
ecosistema de páramo más grande del mundo.

Ahora este batallón tiene una labor distinta: reforestar los páramos 
con los frailejones que aprendieron a crecer in vitro. “Eso fue lo que salvó 
de que cerraran este Batallón”, comenta Osorio2 (Diario de campo 1).

A punta de prueba y error, uno de los militares, Mejía, con una carrera 
técnica logró crear un procedimiento para reproducir frailejones. Al 
lado de la oficina de Mejía está su vivero, en donde no se pueden tomar 
fotos “por eso de las patentes y la propiedad intelectual”, explica (Diario 
de campo 1). El vivero está lleno de bandejas pequeñas con algodón, 
cada una identificada con lo que imaginan es la especie y el tiempo que 
lleva germinando. Tienen killipi y grandiflora. Las estanterías sobre las 
dos paredes laterales están llenas de placas de Petri y, en la mitad, un 
costal tiene un montón de flores secas de frailejón. “Aquí están hasta 
máximo 50 días, después las tenemos que sacar, así hayan germinado 
todas las semillas o no, porque si las dejamos más tiempo se dañan 
las que germinaron”, explica (Diario de campo 1). Hablamos de esto 
con otra de las investigadoras. Ella me explica que eso es lo bonito del 
método científico, que a punta de prueba y error ha estandarizado el 
procedimiento de la germinación, cultivo y siembra de los frailejones 
(Diario de campo 1).

2 Los nombres fueron modificados para proteger la identidad de las personas 
aquí mencionadas. Se utilizan apellidos para hacer referencia a la forma militar 
de referirse a los miembros de la fuerza pública. 
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El trabajo de germinar frailejones es algo que muy pocos han 
realizado en Colombia (Bohórquez Araque-Barrera y Pacheco, 2016). 
De hecho, Juliana, investigadora del Instituto Humboldt, comentaba 
que: “en la uptc donde yo estudié durante muchos años intentaron 
reproducir unos frailejones de los páramos de Boyacá en el laboratorio 
sin ningún resultado. Es increíble lo que han logrado aquí” (Diario 
de campo 1). En Boyacá solo a partir de 2018 se destinaron recursos 
para la recuperación de la Espeletia paipana, endémica de esta región 
y que cuenta con tan solo 17 ejemplares en el hábitat natural (Caracol 
2018). Parques Nacionales también ha buscado la manera de repro-
ducir frailejones con un proyecto reciente en el Parque los Nevados 
en 2018 (Wildlife Conservation Society –wcs– 2018), pero sin duda 
ha sido el Ejército Nacional quien ha mostrado un mayor interés en 
invertir en este tema. Por ejemplo, con la creación –de la mano de la 
Corporación Autónoma del Valle del Cauca (cvc)– del primer centro 
de investigación y producción de especies de flora de páramo y alta 
montaña (cvc 2019; El Tiempo 2019) en Barragán, Valle del Cauca. 
Se trata de “un laboratorio de alta tecnología único en Colombia que 
tiene 14 000 plántulas de frailejón en crecimiento” (Quintero 2019). En 
un reportaje de David Quintero para El Espectador, el cabo primero 
Julio Cesar Cubillos, que está al frente de este nuevo centro, detalla 
el trabajo en el laboratorio:

[“]Son seis países los que cuentan con páramos, Colombia tiene 
el 60% de ellos y en el Valle del Cauca se encuentra un 30%. Además, 
es el único país que cuenta con un vivero de alta tecnología; donde 
podemos observar el proceso para sembrar el frailejón”, sostiene 
Cubillos. El proceso es largo. Todas las mañanas, los soldados 
graduados por el sena como gestores ambientales recogen las 
semillas de frailejones y de allí inician un análisis para escoger 
cuáles de ellas sirven para iniciar el proceso de germinación en el 
centro de investigación.

“Para que estas semillas germinen toma mucho tiempo y pasan 
por muchos procesos, entre ellos, el riego, tomar la temperatura y 
el tradicional experimento del frijol en algodón”, afirma el gestor 
ambiental Cubillos, quien en esta ocasión se prepara para una jornada 
de siembra de cien frailejones en el páramo, junto a los altos mandos 
del Ejército, la comunidad y miembros de la cvc. (Quintero 2019)
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Ese trabajo de aprender a seleccionar las semillas, llevar los ritmos, 
observar, ensayar, es en el que encontré a Mejía durante esos días en el 
páramo de Sumapaz. Mientras me explicaba sobre el proyecto, no podía 
dejar de pensar en el carácter artesanal del procedimiento (Diario de 
campo 1). Aprender a reproducir frailejones significa aprender sus ritmos, 
necesidades de luz, agua, tiempos. “Mucha gente se equivoca porque 
utiliza agua destilada de tarro, pero lo mejor es agua de aquí del páramo”, 
me explicaba Mejía, a cargo de la germinación de semillas (Diario de 
campo 1). Elementos como la temperatura, el agua y el tipo de suelo, 
son todos importantes a la hora de germinar las semillas. Hace falta, 
me explicaba Mejía, el agua del páramo, crecer a más de 3000 metros 
de altura, no permanecer por más de 50 días en el algodón (Diario de 
campo 1). No había tecnologías involucradas, salvo prestar atención a 
la semilla y cómo se iba desarrollando.

Esta mirada hacia los frailejones es lo que María Puig de la Bellacasa 
(2011) denomina asuntos de cuidado. Cuidar, tal como lo explica la 
autora, “es tanto un hacer como un compromiso ético-político que 
afecta la forma en que producimos conocimiento sobre las cosas” (de 
la Bellacasa 2011, 100). El cuidado, por tanto, implica “una manera 
particular de relacionarse, ser afectado por otros, y modificar los propios 
comportamientos para afectar a otros” (99). Visto así, no se trata de una 
relación en una sola vía, en la que, por ejemplo en este caso, el soldado 
cuida un vivero de frailejones, sino que permite que su relación con el 
frailejón tenga un impacto en su vida en el Batallón, en los planes del 
Ejército para con ese lugar, e incluso en el páramo.

Este ejemplo etnográfico presenta varios desafíos a la literatura sobre 
el cuidado. Primero, porque se trata de un grupo de hombres, y sobre 
todo militares, en desarrollo de actividades de cuidado. Segundo, porque 
los sujetos y objetos sobre los que recaen las prácticas de cuidado son no 
solamente humanos, sino también, no-humanos. Y, por último, porque 
no se trata únicamente de hombres cuidando plantas, sino también de 
plantas cuidando de hombres. Sobre esto último, la bibliografía sobre los 
estudios poshumanistas o el giro de lo no-humano es iluminadora para 
pensar en estas relaciones militar-frailejón. Las fronteras entre las distintas 
concepciones son frágiles, por lo que no se trata de establecer categorías, 
sino aclaraciones sobre el uso de los conceptos. Una mirada poshumana se 
asocia más a identificar aquello que nos hace humanos. Hace un énfasis en 
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la relación humano y tecnología, aunque Cary Wolfe (2010) señala que más 
allá de descentrar el humano se trata, en particular, de hacer investigación 
y pensar de manera que no se parta de lo humano como el centro de la 
investigación, sino a partir de relaciones y construcciones conjuntas con 
no-humanos. Hacia esta pretensión está dirigido este trabajo.

En esta misma línea, el giro de lo no-humano (Grusin 2015) –que 
podría encontrar sus orígenes en el texto clásico de Bruno Latour (1993), 
Nunca hemos sido modernos –sugiere que aquello que nos hace humanos 
es precisamente lo indivisible de nuestra relación con los no-humanos. 
Este giro habla de coexistencia, coevolución, colaboración, de términos 
que tienen como finalidad hacer el énfasis en relaciones tejidas y que no se 
pueden simplemente separar, porque hacen parte de la naturaleza cultura 
o nature culture, utilizando el concepto de Donna Haraway (2008).

Sin duda, esto se aleja de los estudios del cuidado, de ahí que el trabajo 
de de la Bellacasa (2017) sea novedoso. Los estudios del cuidado se han 
enfocado en el trabajo de los cuidadores y definen cómo se entiende el 
cuidado desde esta perspectiva (Pettersen 2012). El trabajo de Federici 
(2015) y Joan Tronto (1993), y en el escenario nacional, el trabajo de Arango 
y Molinier (2011), han sido importantes para identificar las dimensiones 
políticas del cuidado, en particular, las estructuras de inequidad y poder 
sobre las que se edifican las relaciones de cuidado. Sin embargo, Tronto 
y Fisher (1990), y luego Engster (2005) –quien retoma la definición de 
estas autoras–, se enfocan en las prácticas del cuidado. El trabajo de 
de la Bellacasa (2017) adopta esta idea del hacer, pero desde una visión 
poshumanista que distribuye las agencias del hacer entre humanos y 
no-humanos en una colaboración.

Sobre esto último recae el ejemplo etnográfico aquí presentado: en 
hacer énfasis en un hacer que no es solamente humano, que no hace 
parte de las estructuras tradicionales del cuidado, sino que, por el 
contrario y lejos de ellas, se encuentra en un recinto militar. Se trata de 
un cuidado que va en dos direcciones: desde los no-humanos hacia los 
humanos y viceversa. Pero hay un elemento adicional, y es precisamente 
a pensar en qué produce la idea de paz. Más allá de un acuerdo, o lejos 
de las definiciones legales, la paz opera en este caso específico en un 
espacio en donde las relaciones que han mantenido militares junto con 
los frailejones durante muchos años florecen en un nuevo contexto. Se 
materializan a partir de relaciones mutuas de cuidado.
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El trabajo de Kristina Lyons con relación al suelo (2014; 2016; 2018a) 
ha llevado estas ideas sobre las relaciones mutuas de cuidado a una explo-
ración adicional, en donde ella da cuenta de las posibilidades políticas y 
económicas en las que están inmersas diferentes relaciones entre humanos 
y no-humanos. En vez de concentrase en las infinitas rupturas y muertes 
que podría generar la política de aspersión con glifosato en una región del 
Putumayo, encuentra, en las practicas con la tierra de pequeños campesinos, 
múltiples posibilidades de vida que paradójicamente pasan por procesos 
naturales de descomposición y políticas de muerte (Lyons 2016).

El caso etnográfico en este artículo podría ser una isla en una 
política amplia de militarización de la naturaleza (Lyons 2018a). Se 
trata de algo que el anterior viceministro de defensa, Aníbal Fernández 
de Soto (2018) –mientras se refería a un público vestido en uniformes 
militares de distintas unidades en la Feria Internacional del Medio 
Ambiente, fima– denominó como la nueva función de las fuerzas 
militares en el posconflicto: la protección de la riqueza natural del 
país. Al mismo tiempo, en otras salas se presentaban los resultados 
de Colombia Bio y el expresidente Juan Manuel Santos hablaba de la 
militarización y el ambiente en términos de detener la avanzada de 
la frontera agrícola:

¿Por qué es tan importante la titulación? Porque las personas 
que tienen ya propiedad sobre su tierra se convierten en los mejores 
guardianes que no pasen encima de ellos y se genera una serie de 
circulo (sic) virtuoso.

Entonces, así es como vamos a garantizar que la frontera se 
respete, o sea, que no se siga deforestando sobretodo la Amazonia, 
pero también en el Pacifico.

Pero a eso le vamos a agregar también esa es la zanahoria, pero 
también necesitamos un poco de garrote contra las mafias, contra 
los usurpadores de tierras, contra los narcotraficantes que están 
financiando la deforestación.

Entonces hay hoy 15 batallones de nuestro Ejército que son 
batallones de selva y de alta montaña, y ya di las instrucciones al 
comandante general de las Fuerzas Militares, el General Mejía 
para que dispusiera que todos esos batallones tengan como misión 
principal proteger nuestras fronteras agrícolas. (Santos 2018)
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Pero a lo que nos llevan los frailejones, los militares en el Batallón de 
Alta Montaña del Sumapaz, el apoyo de los científicos que reivindican esta 
iniciativa, es a que existen diferentes maneras de pensar la militarización 
que no pasan por usar las mismas fuerzas de la confrontación armada; 
ahora para con la naturaleza. Iniciativas como las de la protección de 
la frontera agrícola o la protección de las riquezas naturales, como lo 
denominaba el viceministro de defensa, sigue la misma lógica de pensar 
naturaleza como propiedad. Así mismo, “paz” desde este lente solo sirve 
para pensar en no confrontación, y no como una categoría analítica 
que permita analizar relaciones sociomateriales que construyan paz 
en paisajes multiespecie.

Por tanto, así como lo señala Kipnis (2015, 45) al hablar de las rela-
ciones que se construyen con no-humanos, el argumento no se reduce 
a señalar que las cosas tienen agencia, sino “cómo se desarrollan los 
procesos y el lugar y el papel de lo no-humano en el proceso”. Eliminar 
a los frailejones de la historia del conflicto en el páramo de Sumapaz, 
como si solo fueran parte del paisaje, es ignorar cómo ellos también 
tienen algo por contar de esta historia.

Mientras caminábamos para llegar a los cuatro mil metros de altura, 
Andrés Acosta, el herpetólogo del Instituto Humboldt, se detiene y mira 
adentro de cada frailejón seco, muerto en el suelo. Los abre para mirar 
y continúa. Yo repito el ejercicio en busca de ranas. Le pregunto si es un 
mal síntoma que no encontremos nada. Me explica que en realidad no 
tiene nada de malo, pero que da cuenta de mucha actividad humana en 
el páramo. Quizás esa fue en algún momento una zona de vivienda o 
tránsito, me dice. “Aunque vemos el páramo en muy buen estado, pero 
en un páramo muy conservado saltan las ranas”, enfatiza mirando a su 
alrededor (Diario de campo 1).

Esta iniciativa por restaurar el páramo viene precisamente de esa 
historia de la que nos cuentan, con ausencias, las ranas y los frailejones. 
Es imposible no pensar en conflicto estando allí, así que apenas tuve la 
oportunidad le pregunté al soldado profesional que acompañaba a los 
ornitólogos mientras caminábamos al Batallón a recoger el desayuno 
de los compañeros: “¿Es verdad que se metían los frailejones entre la 
ropa para calentarse?”. Se volteó y me miró como incrédulo, y con una 
pequeña sonrisa que se le alcanzó a formar en la cara, me explicó, “lo 
que hacíamos era un colchoncito”, e hizo el gesto como si estuviera 
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acomodando las hojas del frailejón sobre el suelo, “y eso bota calorcito” 
(Diario de campo 1).

¿Qué habría sido de las noches de los soldados acampando en el 
páramo sin las hojas gruesas y peludas de los frailejones? ¿Qué sería de 
ese Batallón hoy sin el vivero de frailejones? ¿Qué sería del páramo sin 
la guerra? Lo interesante es que tanto conflicto como paz articulan una 
relación entre soldados y frailejones. Ser soldado en este lugar particular es 
en su relación con los frailejones, y con el clima sin duda; la inclemencia del 
frío y esa lluvia liviana pero constante han hecho que estas plantas tengan 
las características térmicas que las llevaron a ser presa de los soldados. 
Pero son hoy también compañeros en eso de hacer paz. Aunque no es la 
planta en sí misma, tampoco es el militar, es la relación lo que hace paz. 
Y es una relación que se construye a partir del cuidado mutuo.

El cuidado es una manera de construir mundos (Latimer y López 
2019; de la Bellacasa 2011; 2017). Y, en vez de convertir en “Otro” a ese 
con quien se produce o se cocrean ensamblajes sociomateriales (Latimer 
y López 2019, 16), el cuidado pone el énfasis en la relación que se produce. 
Y lo que surge, precisamente, de ese encuentro entre soldado y frailejón 
es una forma por medio de la cual paz adquiere una materialidad.

La paz aparece aquí en su hacer con otros. Hacer paz en este contexto 
es devenir de maneras distintas en un contexto sin enfrentamiento 
armado. Es pensar la paz en términos de la violencia hacia ese otro que 
me dio la mano en tantas noches de frío. Paz aquí es también reparar. 
No solo no confrontación. Se trata de reparar el paisaje multiespecie 
“protagonista de historias del mundo” (Tsing 2012, 141), en este caso, de 
historias de conflicto y paz. Este último término aquí aparece como un 
batallón sin futuro, al menos de guerra. Aparece como un batallón que 
hoy es vivero. Hacer paz es aprender los pasos y los mecanismos para 
reproducir Espeletia y luego que sea posible plantarlas y que no mueran. 
Porque cualquiera con una pequeña inclinación hacia la jardinería sabe 
que no todas las plantas permiten ser trasplantadas, y que las plantas 
escogen su lugar para crecer y reproducirse, por más buenas intenciones 
que tenga el jardinero. En este páramo, las Espeletia y el Ejército han sido 
equipo, de muchas formas. Contar la historia de la justicia transicional 
y sus programas sin tener en cuenta estos nuevos paisajes multiespecie 
sería ignorar esas capas sutiles pero importantes de la historia de la paz, 
la reparación y el conflicto en Colombia.
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La paz humana se construye con otros no-humanos 
Hay que abandonar, por tanto, la centralidad de la víctima en las 

aproximaciones sobre construcción de paz y justicia transicional, en 
aras de tener otra comprensión de la paz en la que quepan otros actores 
como hacedores de ella. De ahí la invitación a pensarla en otros términos, 
en relación con no-humanos. Sobre todo porque desde donde se está 
entendiendo este concepto, se ata a una forma muy específica de pensar 
las relaciones humanas. La literatura poshumanista, precisamente, ha 
empujado esa frontera de lo humano.

Lograr reproducir los frailejones ha puesto a este batallón a pensar 
en otros objetivos. No solo ha comenzado el Ejército un proceso de 
patentes, sino que esto ha atraído a medios, investigadores y una 
expedición de Colombia Bio. De hecho, el coordinador de la expedición 
me explicaba que había sido el interés del Ejército en los frailejones lo 
que nos había llevado al Sumapaz. “Apoyar esa iniciativa y brindarles 
más herramientas”, ese era uno de los objetivos, además del inventario 
de especies (Diario de campo 1). También estaba apoyando el proceso 
un estudiante posdoctoral que entró con la convocatoria de Colciencias 
en 2018. Parques Nacionales ha sido un aliado, sobre todo, porque han 
sido ellos quienes han identificado los lugares para sembrar las más 
de 10.000 Espeletia mal contadas (Diario de campo 1). Todas estas son 
alianzas con actores no armados en estrategias lejos de la guerra y, por 
el contrario, con manifestaciones de paz.

Pero el papel de la Espeletia no debería reducirse al resultado de un 
curioso o varios que lograron encontrar la manera de reproducirla, y 
todo lo que se ha desencadenado desde allí. Aquí es donde los estudios 
poshumanos cobran mucha relevancia, pues abren la posibilidad a 
pensar la vida social y cultural en relación con los objetos, las plantas, o 
la paz. Chris Gregory (2014) en una edición especial de la revista sobre 
teoría etnográfica hau presenta una crítica a los estudios poshumanos 
que voy a utilizar para mostrar cómo pienso la relación entre paz y 
no-humanos.

Para el autor, los análisis sobre lo poshumano se centran en dos 
campos: el atribuir agencia e intencionalidad a las cosas, lo que es 
igual a trasladarles características humanas, explica. Y en términos de 
la investigación científica, nos saca de uno de los objetivos principales 
de la antropología y la etnografía, entender las relaciones sociales entre 
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personas, haciendo énfasis en la agencia de las cosas (Gregory 2014, 
64). La teoría poshumanista tiene sus límites, advierte el autor, y para 
el futuro de la investigación en antropología, estos estudios deben ser 
desafiados, pues se pone en cuestión lo que significa ser humano; eso 
es lo que está en juego (Gregory 2014, 65). Y, sin duda, el llamado de 
atención es importante, pero se pierde el punto principal de los estudios 
poshumanos, que es el de desestabilizar esta división entre lo humanizado 
y lo deshumanizado.

La misma crítica se ha hecho desde la biología a quienes han intentado 
otorgar características humanas a las plantas. Por ejemplo, Stefano 
Mancuso (2018), profesor de la Universidad de Florencia en neurobiología 
vegetal, señala que en 1905 el botánico austriaco Gottilieb Haberlandt 
había propuesto la loca idea de que las plantas tenían capacidad visual. 
Solo obtuvo silencio, explica Mancuso. Un silencio de un siglo en el que 
nadie se tomó el trabajo de refutar o complementar la teoría, pues la 
capacidad visual de las plantas es sin duda una excentricidad. Solo en 
2016 empezaron algunos investigadores a decir que las plantas podrían 
tener capacidad visual, micro lentes, que es lo que le permite a la planta 
buscar la luz (Schuergers et ál. 2016) o la explicación de por qué una 
planta pueda hacer mímesis, es decir, de ser capaces de transformarse 
para parecerse a otra (Mancuso y Baluška 2017). Así que no solo han 
sido los antropólogos quienes se han sentido incómodos con otorgar 
características humanas a las cosas, sino que los biólogos han tenido las 
mismas dudas. La pregunta entonces sería ¿por qué decir que la paz no 
es solo humana?, cuando tenemos que la paz es una forma de entender 
las relaciones sociales y, en particular, un mecanismo para pensar y 
aproximarse a sociedades en conflicto y posconflicto.

La discusión, para Andrew B. Kipnis (2015) no se ha planteado en los 
términos correctos. Primero porque los poshumanistas no han dejado 
la pregunta sobre lo humano. Y segundo, porque agencia no es una sola, 
hay muchos tipos de agencia, pero, sobre todo, “las agencias emergen 
de los lazos y enredos, ningún tipo de agencia existe de manera aislada” 
(Kipnis 2015, 50). Desde este lugar quiero pensar la paz. Que interese y 
sea humana, no quiere decir que no se comparta con otras entidades 
más que humanas.

La paz emerge aquí a partir de una relación de cuidado. El desmonte 
del conflicto en el páramo abrió la posibilidad de pasar de una relación 
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con los frailejones como proveedores de calor, a reproducir, plantar y 
velar por el bienestar de un vivero de más de 10 000 plantas de esta 
especie, ya hoy sembradas en el páramo de Sumapaz. Y hasta aquí la 
paz no sería más que detener la confrontación. Pero la curiosidad y el 
conocimiento adecuado (de la Bellacasa 2011) para la reproducción del 
frailejón va más allá del simple fin de la guerra. Es sorprendente lo que 
se ha logrado con respecto a su reproducción y plantación. Por eso, 
esta manera de entender la paz se queda corta: porque no aborda esta 
dimensión que se comparte con otros no-humanos. Y el cuidado, esa 
relación que se construye entre el soldado y el frailejón, es una forma 
de entender que se haya logrado un impensable: que los frailejones 
permitieran ser reproducidos y sembrados. Así se observa en la figura 1, 
el vivero con cientos de plantas listas para ser sembradas por los soldados 
en los lugares que indiquen los funcionarios de Parques Nacionales. Una 
polisombra las protege del sol intenso del páramo. En la foto aparecen 
Mejía y dos botánicos del Instituto Humboldt a quienes Mejía les presenta 
los frailejones.

Figura 1. Vivero de frailejones en el Batallón de Alta Montaña Número 1.

Fuente: autora; Sumapaz, junio 3 de 2018.
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Regresemos al Batallón de Alta Montaña y pensemos nuevamente en 
las Espeletia. Hay tres ideas que resuenan aquí: primero, que las agencias 
son en relación las unas con las otras. Y para esto no es necesario acudir a 
un antropólogo, diría Kipnis (2015, 55), quizás las leyes del movimiento de 
Newton puedan explicar esta afirmación al decir que por cada acción hay 
una reacción, y se podrían aplicar las leyes de los objetos en movimiento 
a las personas. Aquí la precaución que hay que tener, advierte el autor, 
es entender que “la falacia no es la de adscribir agencia a las cosas, pero 
adscribir una agencia con forma humana a las cosas” (Kipnis 2015, 49). 
Por tanto, esto nos lleva a la segunda idea: la paz se hace también con 
no-humanos. Sin duda, la paz hace parte de un tema legal y de una agenda 
política nacional e internacional, pero no solamente es esto. La paz es 
también compartida con elementos más que humanos.

Las Espeletia han sido distintas cosas durante el conflicto y ahora en 
la paz. Hoy los frailejones aparecen en su relación con los soldados de 
una forma distinta. Osorio y Mejía señalan que había una deuda con los 
frailejones, pues durante el conflicto fueron muchos los que terminaron 
como colchón o aislante térmico, y ahora, en medio de la paz, es posible 
reconciliarse con ese pasado, y que la nueva historia que se escriba sea 
la de la reproducción y la siembra.

Esto nos lleva a la idea tres: los paisajes multiespecie cuentan nuevas 
historias. Quizás esta no sea una nueva historia, pues la del conflicto 
y la paz en Colombia ha estado muy documentada. Esta busca ser una 
historia distinta en la que soldado y frailejón son en un devenir conjunto. 
Primero, en medio del conflicto como fuente de calor, y ahora, sin 
enfrentamiento, construyendo juntos otro paisaje. Incluso, permitiendo 
que el Batallón de Alta Montaña continúe en funcionamiento, a pesar 
de que ya no presta ningún servicio a la guerra en esta zona. Porque los 
enfrentamientos a 3500 m s. n. m. aún se ven, sobre todo por la zona del 
Catatumbo, y por el páramo del Almorzadero, donde los frailejones son 
en su relación con el conflicto de formas muy distintas.

conclusión 
Mi intención en este artículo fue poner a la paz a hablar en otros 

términos. Pues si bien el origen del concepto lo ata a la guerra, a las 
agendas internacionales en prevención de los conflictos armados, cons-
trucción de paz y justicia transicional, lo cierto es que en otros términos 
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permite ampliar las miradas hacia paisajes multiespecie (Tsing 2012). 
Así, podemos contar una historia del conflicto en donde las plantas no 
aparezcan únicamente como contextos en los que este se desarrolla, o 
como un descubrimiento científico, sino como seres con la capacidad 
de participar igualmente de ideas humanas de paz. No solo se trata de 
la Elaeagia pacisnascis con su capacidad de dar cuenta del proceso de 
paz en Colombia a través de su existencia (como nuevo descubrimiento 
para la ciencia), sino que, como ella, también están las Espeletia en el 
páramo de Sumapaz y las relaciones que han forjado durante años de 
guerra y paz con los militares.

Son relaciones que en un momento fueron parte de prácticas de 
destrucción, pero que también significaron lazos que nos permiten ver 
uniones que coexisten con rupturas. Y que, además, hoy moviliza todo 
un batallón del Ejército al cultivo y la siembra de frailejones, y en mutuas 
relaciones de cuidado. Así que las Espeletia y la Elaeagia pacisnascis de 
hecho no están tan lejos de las agendas en construcción de paz, sino 
que son clave en las formas como la paz y el ambiente se entretejen 
materialmente, en medio de un proceso de justicia transicional.

Científicos sociales han dado pasos importantes por advertir cómo 
los no-humanos participan de la guerra y de la paz. Ahora el reto de las 
agendas legales y judiciales es buscar maneras para incorporar ideas de 
relaciones mutuas de cuidado (Lederach 2017) que no sean únicamente 
estrategias de personalidad jurídica para la naturaleza, sino que incluyan 
una comprensión política más amplia como la que propone Lyons (2014; 
2016; 2018a), por ejemplo.

Así mismo, las Espeletia, junto con los militares en el Batallón, 
presentan formas alternativas de pensar la relación de los militares con 
el medio ambiente. Siguiendo con el discurso de Juan Manuel Santos 
(2018) en la fima, él también hace alusión a este batallón particular, sin 
poder dejar de lado a las Espeletia:

Cuando yo llegué al Ministerio de Defensa en el año 2006, 
estábamos en plena guerra con las farc y uno de los corredores 
principales de las farc para venir hacia Cundinamarca desde su 
centro de operaciones que eran los Llanos Orientales, era el Sumapaz, 
había un corredor que se utilizaba muchísimo.

Y yo fui y parte de la estrategia contra las farc fue crear los 
batallones de alta montaña y fui personalmente allá a crear el batallón 
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de alta montaña que fue muy efectivo en trancar a las farc y que 
dejaran de utilizar ese corredor que era el Sumapaz. El Sumapaz es 
hoy un páramo muy importante ya delimitado en donde además 
hace mucho frío [sic], 3200 metros está el Batallón de Alta Montaña.

Cuando fuimos a delimitarlo hace 3 meses se me presentó el 
comandante del Batallón de Alta Montaña. Y me dijo: Presidente, 
aquí está su comandante del Batallón de Alta Montaña de Sumapaz 
y quiero darle parte de mis soldados. Y me dijo: ya [sic] gracias a 
que hay paz pues nosotros no tenemos que contener a las farc, ya 
no estamos matando guerrilleros, estamos reforestando el páramo 
con frailejones, estamos sembrando frailejones.

Imagínense lo que eso significa, un Ejército, un batallón, que 
antes estaba en plena guerra ahora está recuperando el medio 
ambiente. Eso es lo que vamos a poner a hacer a nuestro Ejército en 
forma muy importante, y también a nuestra Policía.

Hoy hay muy pocos agentes especializados en medio ambiente, 
hay cerca de 500, eso es muy poquito, ya le dije al general Nieto y al 
Ministro de Defensa: necesito un plan para crecer en número, casi que 
en forma exponencial, por ahora vamos, más que a duplicar, vamos 
a poner 1200 agentes pero agentes con unos objetivos específicos. 
(Santos 2018)

Aunque esta relación pueda estar mediada todavía por ideas más 
acordes con el uso de la fuerza y la guerra, las Espeletia aquí juegan un 
papel distinto. Aquí hay relaciones mutuas de cuidado que no pasan 
por educar únicamente en medio ambiente, aunque esto pueda tener un 
impacto. Se trata de develar esas historias de construcciones conjuntas.

La historia de los militares que innovan en el cultivo de frailejones, 
aunque pasa como una más de las muchas historias de invenciones 
científicas, no se puede entender como un acto humano por conocer 
el mundo, sino que está inscrito en un proceso constante de construir 
posibilidades y relaciones mutuas de cuidado. Y, en este caso particular, 
se trata de construir posibilidades en un momento en el que paz y 
conflicto toman diferentes formas. Para el Batallón de Alta Montaña 
Número 1, la paz, como concepto, resuena de maneras muy distintas a 
como podría hacerlo en otro recinto militar. En este caso particular, el 
concepto moviliza una posición ética y política que impacta  directamente 
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las relaciones con no-humanos a través de prácticas militares de cuidado 
que transforman paisajes multiespecie. De ahí que la paz, esa que hace 
parte de programas de justicia transicional y de los procesos de cons-
trucción de paz, deba comenzar a pensarse de la mano de no-humanos, 
compañeros en este proceso.
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resumen
El presente artículo busca destacar la agencia multidimensional del oro en diferentes 

aspectos de la historia de la región Pacífico y de sus habitantes, tanto 
humanos como no-humanos. A través de las reflexiones que surgen de un 
breve recorrido histórico sobre el Pacífico y del trabajo etnográfico realizado 
en los ríos Quito y Guapi, problematizamos la relación entre los habitantes 
de la región y el oro. Nuestra tesis es que en la actualidad el oro ha perdido 
su carácter multidimensional (imán de la conquista de territorios de difícil 
acceso en el período colonial, dinamizador de la esclavitud, medio para 
que las personas esclavizadas pudieran adquirir su libertad y complemento 
económico de las actividades de subsistencia), para tornarse en un vehículo 
de devastadora explotación, tanto para humanos como para no-humanos, en 
un contexto de conflicto armado y de mecanización de la actividad minera, 
que profundiza sus rasgos destructivos asociados a la muerte y el despojo.

Palabras clave: agencia del oro, búsqueda y extracción aurífera, conflicto armado, 
despojo, mecanización, minería, minería ilegal, Pacífico colombiano.
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autonomy, mechanization and war: the social 
fabric of gold in the colombian pacific region

abstract
This article highlights the multidimensional gold agency in the history of the Pacific region 

of Colombia, both for its human and non-human inhabitants. Based on a historical 
approach of the region and ethnographic fieldwork in the Guapi and the Quito 
rivers, we problematize the relationships between gold and the human inhabitants 
of the Pacific region. Our thesis is that gold has lost its former multidimensional 
agency (as a trigger for colonizing isolated territories during the colonial period, a 
driving force of slavery, a means to obtain freedom and a supplement of economic 
subsistence). Therefore, in a context of armed conflict and mining mechanization, 
it has become a vehicle of brutal exploitation for both humans and non-humans, 
a transformation that deepens its destructive traits of death and dispossession.

Keywords: armed conflict, Colombian Pacific region, dispossession, gold agency, 
gold mining and extraction, illegal mining, mechanization, mining.

autonomia, mecanização e guerra: a trama 
do ouro no pacífico colombiano

resumo
Este artigo pretende destacar a agência multidimensional do ouro em diferentes 

aspectos da história do Pacífico colombiano e de seus habitantes, tanto 
humanos quanto não humanos. Por meio das reflexões que surgem de um 
breve percorrido histórico sobre o Pacífico e do trabalho etnográfico realizado 
nos rios Quito e Guapi, problematizamos a relação entre os habitantes 
da região e o ouro. Levantamos a tese de que, na atualidade, o ouro vem 
perdendo seu caráter multidimensional (ímã da conquista de territórios de 
difícil acesso no período colonial, dinamizador da escravidão, meio para que 
as pessoas escravizadas pudessem adquirir sua liberdade e complemento 
econômico das atividades de sobrevivência) para se tornar um veículo de 
devastadora exploração, tanto para humanos quanto para não humanos, em 
um contexto de conflito armado e de mecanização da atividade mineradora, que 
aprofunda seus traços destrutivos associados à morte e à desapropriação.

Palavras-chave: agência do ouro, busca e extração aurífera, conflito armado, 
despojo, mecanização, mineração, mineração ilegal, Pacífico colombiano.
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introducción
La región del Pacífico está ubicada en el Occidente de Colombia 

y está conformada por los departamentos de Chocó, Valle del Cauca, 
Cauca y Nariño. Históricamente se ha caracterizado por ser un lugar de 
asiento de sucesivos ciclos extractivos y por haber sido señalado como un 
territorio alejado y abandonado por el Estado, a pesar de ser un lugar de 
asentamiento tradicional de poblaciones afrocolombianas e indígenas. 
También sobresale por las dinámicas asociadas al conflicto armado, ya 
que actualmente distintos actores armados legales e ilegales se disputan 
el control territorial para la realización de actividades ilícitas ligadas al 
narcotráfico, los cultivos de uso ilícito y la minería ilegal. A la luz de la 
mirada de quienes han pretendido dominarlas, las tierras bajas del Pacífico 
colombiano han sido imaginadas como lugares de extracción cuyas gentes 
y geografías aparecen como objetos de explotación y de peligro, tan 
seductoras como amenazantes. A veces salvajes e infranqueables, otras 
baldíos y susceptibles de ser domesticados, estos parajes han constituido 
lo que Margarita Serje (2005) concibió como “revés de la nación”: bordes 
y territorios fronterizos despojados de su lugar e historia.

Creemos, en sintonía con algunos de los investigadores que han 
estudiado el Pacífico colombiano (Aprile-Gniset 1993; Friedemann 1974; 
Herrera 2016; Leal 2009; Restrepo 1996; West 2000 [1957], 1972), que la 
extracción aurífera ha configurado un perfil particular de la región 
en el que se funden la historia humana y la historia natural, relatos y 
materialidades, poblaciones, oro, ríos, selvas y montañas minerales. 
Por ejemplo, el oro ha sido un elemento muy importante para entender 
procesos como la llegada de pobladores afrodescendientes en condición 
de esclavitud, su posterior emancipación, así como las dinámicas que 
hoy sobresalen, en particular la realización de minería de oro como 
una renta que financia la guerra. Vale la pena señalar que, a partir de 
la década de los noventa del siglo xx, la región del Pacífico colombiano 
empezó a ser disputada por distintos actores armados, que hoy ven 
en la minería ilegal una manera de financiarse y ejercer control sobre 
los territorios. Uno de los elementos más ilustrativos es la llegada, casi 
simultánea, de la maquinaria minera y la máquina de guerra al Litoral. 
Es decir, paralelo al proceso de recrudecimiento del conflicto armado 
a partir de la avanzada del proyecto paramilitar contrainsurgente y de 
la inclusión creciente de la región en el proyecto nacional a través de la 
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guerra (Agudelo 2001), encontramos una transformación de las prácticas 
mineras, ahora caracterizadas por el uso de maquinaria pesada como 
retroexcavadoras, dragas5 y dragones.

Además, partimos de la presunción de que los materiales, su 
explotación y uso no son neutrales política, económica y ni socialmente 
(Drazin y Küclher 2015; Taussig 2004). Por eso, al momento de entender las 
dinámicas de una región como el Pacífico colombiano, se hace inevitable 
enfrentarse con el oro como material que agencia y atraviesa su historia 
mediante las más intrincadas interrelaciones entre seres humanos y no-
humanos. Por ello con el propósito de indagar en las múltiples formas 
en que distintos seres (ríos, selvas, minerales como el oro, poblaciones 
humanas) resultan afectados por estos procesos extractivos, pensamos 
en una heterogeneidad emergente y relacional en la que humanos y no-
humanos se coproducen y hacen sus interacciones en el mundo. En ese 
camino proponemos mostrar cómo la actual minería del oro que se realiza 
en el Pacífico puede implicar una suerte de “venganza” de la naturaleza 
frente a los intentos de su dominación (Taussig 2004), representando 
ya no la posibilidad emancipadora que tuvo antes, sino la causa de una 
paradójica escasez en medio de la destrucción, el abandono y la guerra.

Teniendo en cuenta la complejidad de procesos que afronta la 
región, este artículo tiene por objetivo indagar las transformaciones 
y agencias que el oro ha tenido en el Litoral Pacífico. A través de las 
reflexiones que surgen de un breve recorrido por la historia de la 
región, y del trabajo etnográfico realizado en los ríos Quito y Guapi, 
problematizaremos la relación de la región con el oro, lo que este ha 
tenido de emancipador como de esclavizante, de oportunidad como 
de condena, de prosperidad como de destrucción, de riqueza efímera 
como elemento causante de problemas persistentes. Partiremos de la 
tesis de que el oro ha perdido su carácter multidimensional (tanto 
emancipador como esclavizante) para tornarse en un vehículo de 
despojo, para humanos y no-humanos. Es decir, indagaremos por la 

5 Según el documento de Tierra Digna (s. f.), una draga “es una embarcación 
utilizada para excavar material debajo del nivel del agua, y elevar el material 
extraído hasta la superficie. Una mini-draga cuenta con un motor con peque-
ña capacidad (30hp), mientras que un dragón cuenta con capacidad superior 
de succión”.
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agencia del oro (Drazin y Küclher 2015) en cuanto elemento que dinamiza 
distintos tipos de relaciones económicas sociales y ambientales entre 
diferentes seres humanos y no humanos.

Nuestro trabajo de campo
Nuestro interés por el oro nace por comprender el lugar que ha tenido 

la minería en la configuración del Pacífico. Es decir, nos interesa indagar 
cómo la búsqueda y extracción de este metal ha agenciado distintos 
procesos económicos, sociales y ambientales que le han dado un sello 
particular a esta región. Por ejemplo, la minería de oro tradicional 
ha estado ligada a la presencia de la población afrodescendiente en la 
región. Tanto su presencia, como su pasado esclavizado y sus procesos 
de emancipación y autonomía tienen que ver con la realización de 
esta actividad como bien lo han demostrado trabajos pioneros como 
el desarrollado por Nina S. de Friedemann en Minería, descendencia 
y orfebrería artesanal en el Litoral Pacífico (1974) y los más actuales 
sobre historia de la minería con los trabajos desarrollados por Oscar 
Almario (2018).

Los estragos de la minería de gran porte que hoy se practica masi-
vamente en la región los observamos en las visitas de campo realizadas 
en Quibdó y el río Quito en el Chocó, y Guapi en el Cauca, en el marco 
de la investigación Minería ilegal en Colombia: retos del ordenamiento 
territorial para el posconflicto en la región del Pacífico de la Universidad 
Icesi. Así, pudimos atestiguar las profundas consecuencias sobre los 
humanos, y deberíamos decir humanas, dado que las consecuencias del 
paquete tecnológico de la minería de gran porte incluyen, entre otras 
cosas, el uso del mercurio –metal pesado altamente contaminante y 
bioacumulable, que afecta a hombres y mujeres–. Han sido sobre todo las 
mujeres quienes manifiestan particularmente sentir las consecuencias de 
la contaminación del agua en sus cuerpos, tal vez antes que los hombres. 
Pero el daño también ocurre en los ríos, que ahora están erosionados y 
vienen con lo que se conoce como “el aguasucia”, el agua sedimentada 
y contaminada; incide en la pérdida de su cauce, en la desaparición de 
los peces y otros no-humanos de diferentes tipos que los habitan y hacen 
parte de ellos. Ante esta situación, la Corte Constitucional emitió la 
Sentencia T-622 de 2016, en la que declaró al río Atrato y su cuenca como 
un sujeto de derechos, en un intento de generar acciones estructurales 
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ante la gravedad de la situación, basándose en una perspectiva biocéntrica 
que modifica la manera en que la jurisprudencia trata a los no-humanos 
en Colombia, en este caso el río.

Como parte del trabajo de campo para el desarrollo de nuestra 
investigación tuvimos la posibilidad de recorrer el río Quito con las 
autoridades de los Consejos Comunitarios de la zona y la Diócesis de 
Quibdó, gracias a la invitación del Centro para la Justicia Social Tierra 
Digna, que organizó un evento sobre el reconocimiento de derechos 
del río Atrato. Uno de los objetivos del mismo fue conocer y reconocer 
de primera mano los estragos de la minería de gran porte de enclave 
extractivo, tanto en el río como en sus comunidades ribereñas, humanas 
y no-humanas. De este evento surgieron encuentros e intercambios con 
las personas ribereñas, entrevistas con líderes políticos y autoridades del 
territorio, líderes, personas de la academia y representantes políticos6.

El segundo lugar donde se llevó a cabo el trabajo de campo fue 
en Guapi, Cauca, donde se realizaron entrevistas y reuniones con 
autoridades de los consejos comunitarios, la Diócesis de Guapi, así como 
con líderes y lideresas locales. Estos tres encuentros definieron el marco 
de las conversaciones cuyos resultados expondremos aquí. La reunión 
con las autoridades de los consejos permitió iluminar una historia 
local imbricada con la minería, pero que muestra la transformación 
en las maneras de hacerla. La mirada desde los Consejos es clara: 
la población afrodescendiente ha sido minera por excelencia y urge 
cambiar de manos la extracción para que las mismas comunidades 
puedan continuar sacando el oro, pero sin irrumpir tan violentamente 
en el medio ambiente. Por su parte, tanto la Diócesis como los líderes 
y lideresas permitieron un acercamiento mucho más crítico frente al 
problema y nos proporcionaron una versión de la historia minera de 
la región llena de contradicciones y complejidades, especialmente con 
relación a la riqueza repentina y la paralela destrucción del tejido social, 
organizativo y natural que conlleva.

Estas experiencias y la posibilidad de diálogo e intercambio con una 
variedad de personas y organizaciones nutren este texto, que busca llamar 
la atención sobre un tema ineludible: los estragos que causa la minería 

6 Para garantizar la confidencialidad se omiten los nombres de las personas en-
trevistadas.
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mecanizada de gran porte. Incluso las terribles imágenes satelitales que 
muestran múltiples cuencas erosionadas, deberían ser suficiente para 
plantear e implementar con urgencia estrategias para cambiar esta forma 
de explotación del oro. Nótese que no nos referimos a la prohibición de 
la actividad minera, anclada como está en la historia de la región y sus 
gentes, ni tampoco a la formalización de las actividades como única 
solución, sino a un cambio que respete a las poblaciones locales, sus 
derechos, autonomía y tradiciones. Máxime, porque el Pacífico se ha 
clasificado como una de las regiones más biodiversas del planeta, con 
una red hidrográfica omnipresente en el territorio, un territorio que 
se ha construido precisamente en relación con el agua, con esos ríos y 
especialmente con su fluir.

Entre agencias y extractivismos
En un contexto en el que las fronteras del extractivismo se extienden 

por todo el mundo y se profundizan, abarcando cada vez más territorios 
sacrificables (Svampa 2008), es necesario replantearse las prioridades 
para generar formas de habitar el mundo que permitan a las diferentes 
especies vivir y florecer, incluso en aquellas zonas que han sido dañadas 
y yacen en “ruinas” (Tsing 2015), y donde solo se puede aspirar a unas 
“sanaciones parciales” (Haraway 2015). Sin embargo, en el territorio del 
Pacífico, la explotación del oro de aluvión de enclave extractivo con 
maquinaria de gran porte se impone fácticamente sobre cualquier otra 
posibilidad. ¿Cuáles son las razones que permiten comprender esta 
sinrazón de arrasar con gran parte de lo existente, como las dinámicas 
construidas entre los ríos y sus habitantes, por obtener el oro de esta 
manera? ¿Cómo se explica el “eterno retorno” del oro en esta región, por 
encima de cualquier otra posibilidad e interés en la misma? ¿Qué nos 
permite ver el oro, en su materialidad e historia, que puedan ser claves 
para pensar otras formas de convivencia entre humanos y no-humanos?

Como una manera de comprender la relación entre humanos y no-
humanos, la antropología ha tenido que enfrentarse, y sigue haciéndolo, 
con la eterna dualidad entre naturaleza y cultura. La rígida dicotomía 
que diferencia lo que es “natural” de aquello que el ser humano ha 
creado es resultado de una forma peculiar de concebir el mundo propia 
del pensamiento occidental. Esta división ha impedido revelar otras 
formas posibles de percibir el mundo a propósito de la relación de los 



[ 109 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 101-137

seres humanos y su entorno. Por ejemplo el vínculo de algunos pueblos 
con el oro muestra cómo este es concebido como parte de un universo 
relacional en el que humanos y no-humanos se coproducen. Este elemento 
resulta tener agencia: el oro se le corre a quien lo persigue con ambición 
y la riqueza dorada enloquece a quienes de él se enamoran. Esto puede 
dar luces acerca de una nueva forma de pensar las interacciones entre 
seres humanos y el mundo no-humano en que se despliega la vida. En 
ese sentido, y siguiendo a Astrid Ulloa (2001, 201), las investigaciones 
que se ocupan de la naturaleza como un

ente con capacidad de acción y con un dinamismo propio 
replantean la visión de una naturaleza pasiva o prístina […] los 
humanos no son determinados por el medio ambiente [y] la na-
turaleza no es determinada por los intereses individuales, lo que 
permite un nuevo entendimiento de la relación naturaleza/cultura 
como interdependiente e interactiva, en la cual ambas se afectan 
recíprocamente.

Muy de la mano de la propuesta de Astrid Ulloa, Philippe Descola 
(2001, 101) plantea que la construcción de la naturaleza varía con relación 
al contexto histórico y cultural y, en esa medida, es posible identificar 
la existencia de culturas “en que las distinciones entre tipos de seres 
vivientes, objetos y quimeras parecen borrosas, y donde los no humanos 
parecen compartir muchas características específicas de la humanidad”. 
La importancia que adquiere esta discusión reside en la posibilidad 
de imaginar una historia que piense en el oro como un elemento en 
constante interacción con sociedades humanas que en su encuentro con 
el mineral se dan forma mutuamente. Según Eduardo Gudynas (2011, 
283), es fundamental romper con las perspectivas antropocéntricas 
sobre la naturaleza para realzar la posibilidad de comprender otras 
formas de conocer el mundo que nacen de ontologías relacionales en 
que no hay jerarquías verticales sino un diálogo, una conversación. Estas 
perspectivas, a propósito de la manera en que la antropología puede 
acercarse a una nueva concepción de los vínculos entre naturaleza y 
cultura para trascender la separación y plantear una antropología no 
dualista, apuntan justamente a dichas ontologías planas.

Estas miradas podrían complementarse con la propuesta de Bruno 
Latour (2008) y Michel Callon (1986) sobre una sociología relacional. La 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 110 ]

maría galindo, sabina rasmussen y inge valencia  ·  Autonomía, mecanización y guerra...

teoría del actor red concibe “lo social” como el producto de un entramado 
de relaciones e interacciones entre agentes humanos y no-humanos. 
Se trata de una sociología de las asociaciones en la que se ensamblan 
aspectos heterogéneos en la que es posible adjudicar una capacidad de 
acción a entidades animales, vegetales, máquinas y humanos. Esta apuesta 
teórica, que es también metodológica, supone abordar las relaciones como 
constitutivas de una red y reemplaza las esencias por los múltiples nodos 
de un rizoma conectado. En ese sentido, podemos iluminar la reflexión 
aquí planteada, dado que se trata de contemplar la acción de agentes no 
humanos como el oro, y la manera en que agencian relaciones ambientales, 
sociales y económicas, además de concebir la historia como el devenir 
de las relaciones entre humanos y naturaleza.

Aun así, es importante mencionar que otra mirada para abordar la 
agencia del oro en la región ha sido el período colonial por las dinámicas 
económicas extractivas. Su forma de colonización está íntimamente ligada 
a su integración parcial como una despensa de productos naturales, que 
están allí para ser apropiados y comercializados más allá de la región 
(Leal y Restrepo 2003). Es un modelo de economía extractiva ausentista 
que es posible rastrear desde la Colonia (Agudelo 2001). Esto es, quienes 
se benefician de la inserción en el mercado de estos productos extraídos 
no son principalmente las poblaciones locales, sino actores por fuera 
de la región. Los productos que han aceitado los ciclos extractivos 
cambian, los actores que los dinamizan y la estructura sociopolítica 
en la que se mueven también, pero persiste esta dinámica de enclave 
de extracción para mercados externos, en los que las poblaciones 
locales se integran de diferentes maneras, aunque no redundan en la 
mejora de su calidad de vida en general, como veremos a continuación.

historia Y agencias del oro en el pacíFico:  
entre la esclavitud Y la autonomía

En el caso del oro en el Pacífico, la expansión de la minería de gran 
porte que se dio desde la década de 1990 ha sido directamente proporcional 
al aumento de las expresiones de violencia en estos territorios. Este tipo 
de minería se realiza en general en los ríos y utiliza grandes máquinas 
generando profundas disrupciones en el territorio (Contraloría General 
de la República 2013; Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el 
Delito-onudc 2016; Tierra Digna y Melo 2016). La alta informalidad de 
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la actividad minera, ligada a nuevas economías ilícitas y altos flujos del 
capital de actividades como el narcotráfico, y la vinculación de actores 
armados, tiene impactos considerables en las poblaciones que habitan 
y hacen esta región. A ello hay que sumar que los conflictos generados 
a partir de la explotación del oro han aumentado, debido a la falta de 
claridad respecto a las políticas rectoras mineras del país.

Es necesario aclarar que las formas de categorización de la minería 
que se realizan en la región son objeto de profundas discusiones, 
especialmente por la forma en que la normativa ha establecido la 
división entre lo legal y lo ilegal. Se trata de una normativa confusa 
que no distingue claramente los diferentes tipos de minería realizados, 
y que no diferencia claramente entre lo legal y lo ilegal, al punto que la 
Procuraduría General de la Nación (2011, 8), en su informe preventivo 
Minería ilegal en Colombia de 2011, habla de “anarquía normativa”. 
Así, un cambio con inmensas repercusiones fue la eliminación de la 
distinción de los tipos de minería según su tamaño, causando que 
grandes y pequeños pasen a ser tratados de la misma manera, medida 
que tiene múltiples repercusiones.

Massé y Camargo (2012) indican que la criminalización y la per-
secución que sufren en muchos casos pequeños mineros tradicionales 
es consecuencia de esta falta de distinción entre los diferentes tipos 
de minería. La situación actual de las transformaciones que ha traído 
esta forma de hacer minería conecta con el papel que ha tenido el oro 
en la historia de la región. Este recorrido mostrará cómo el carácter 
potencialmente emancipador de la extracción de oro devino casi exclu-
sivamente esclavizante y cómo dicha actividad, sobre todo cuando se 
trata de ímpetus foráneos, ilustra la continuidad del despojo en aquellas 
tierras producidas como periferias, pero que a la vez constituyen centros 
fundamentales del extractivismo que alimenta la economía nacional y 
mundial (Villegas 2006).

En el caso del oro, este es un material fascinante y contradictorio. 
Atraviesa la historia del Pacífico colombiano y cobra especial relevancia 
desde la época de la Conquista y la Colonia, dado que se transforma en el 
objeto del deseo imperial y dinamiza la llegada de los poderes coloniales a 
la región. Son varios los rasgos distintivos del oro frente a otros materiales 
históricamente explotados en la región y que se tejen también con su historia. 
Los ciclos extractivistas del Pacífico han sido varios, pero veremos que el 
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oro permanece: el caucho, la tagua, la quina, el platino, las maderas finas, 
cada uno ha tenido su período de auge y de declive. Los sucesivos boom 
con diferentes duraciones, se han entrelazado con distintos actores que 
han sacado inmenso provecho y otros que han padecido las consecuencias, 
siendo los primeros generalmente actores foráneos y los segundos buena 
parte de las poblaciones locales (Leal y Restrepo 2003), y cada vez más 
los integrantes no-humanos de los territorios.

Así, por ejemplo, la tagua, el marfil vegetal, tuvo su época dorada 
hasta que la industria de los botones encontró en el plástico un material 
más adecuado y de fácil acceso. La quina fue reemplazada por las 
sustancias sintéticas desarrolladas por la industria farmacéutica. El 
platino se explotó cuando las reservas de los montes Urales se volvieron 
inaccesibles por la Revolución rusa, y se dejó luego por haberse vuelto 
escaso y por haber encontrado nuevas reservas en otras geografías (Leal 
2009). Pero el oro nunca ha caducado y nunca ha perdido valor. Siempre 
presente, vuelve renovado, con fiebres cada vez más intensas, cargadas 
de sueños de emancipación pero también de violencia aguzada. Hoy 
el oro repica al son de guerras cada vez más cruentas, que involucran 
tanto a humanos como a no-humanos.

Desde la llegada de los europeos, el extremo noroccidental de 
Suramérica es inventado como una frontera casi impenetrable que 
promete ricos minerales. El sueño de El Dorado, entre otras muchas 
quimeras, motivó la conquista de la región. Los viejos pobladores 
indígenas enfrentaron impetuosamente la llegada de los extranjeros 
desde la primera década del siglo xvi. Dichas comunidades habita-
ban la región miles de años antes de la invasión europea en lo que 
se conoce como la fase indoamericana (Aprile-Gniset 1993). En el 
periodo precolombino el trabajo del oro tenía un carácter distinto 
al que la empresa extractiva colonial propuso. Los antiguos orfebres 
lo consideraban materia poderosa, sangre de la tierra que precisaba 
un intercambio ritual para su extracción (Taussig 2013, 21). Antes de 
la llegada de europeos y africanos, las poblaciones amerindias del 
noroccidente del continente usaban la técnica de buceo para encon-
trarlo. Dicha técnica, extensamente utilizada en el periodo colonial, 
hacia la mitad del siglo consistía en zambullirse en la profundidad 
de los ríos para excavar su lecho y hurgar en las entrañas de la tierra 
donde se encontraba la roca madre, lugar en que yace el oro después 
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de ser arrastrado por el agua de las montañas a los cauces ribereños 
(Taussig 2013; West 1972).

A partir del siglo xvi el Pacífico colombiano se convirtió en 
escenario privilegiado de la actividad minera. Las búsquedas de oro 
trajeron foráneos a incursionar en estas tierras y las cabeceras de los ríos 
constituyeron el lugar por excelencia de la explotación aurífera. El río 
Atrato fue uno de los primeros escenarios en que tuvo lugar el encuentro 
colonial entre indígenas y españoles. Sus aguas fueron surcadas en 1512 
por Vasco Núñez de Balboa, quien declaró la existencia de importantes 
yacimientos auríferos en aquellas tierras bajas (West 2000). Entre 1540 
y 1570 las expediciones que navegaron los ríos Atrato y San Juan fueron 
contenidas por las difíciles condiciones climáticas y por la resistencia 
guerrera de los pueblos nativos. Apenas en 1573 fue posible comandar, 
desde la ciudad de Toro –localidad ubicada en ese entonces en lo que hoy 
es territorio chocoano y que fue trasladada luego al norte del departamento 
del Valle–, una incipiente explotación de oro y, a finales de siglo, se fundó 
el Real de Minas de Nóvita, epicentro minero de la región (Rueda 1993).

El primer ciclo de explotación aurífera estuvo en manos de los pueblos 
indígenas nativos, articulados como servidumbre en la actividad minera 
colonial. Luego, diezmada dramáticamente la población amerindia, los 
colonizadores destinaron contingentes de africanos esclavizados como 
mano de obra para la extracción de oro. A partir de la “pacificación” de 
los indígenas, hacia 1630, las poblaciones negras esclavizadas empezaron 
a predominar en las zonas de placeres auríferos en lo que se conoce 
actualmente como el departamento del Chocó (West 2000). Los reales 
de minas se establecieron definitivamente desde mediados del siglo 
xvii, y su huella puede rastrearse en los actuales centros mineros del 
Pacífico colombiano que siguieron asentándose cerca de la antigua zona 
de influencia (Restrepo 1996). Durante los primeros años del siglo xviii 
florece la explotación de oro en el Chocó y se acentúa la presencia de 
esclavizados negros en dicho territorio (West 1972). Por su parte, en el 
Pacífico sur, el río Timbiquí es también protagonista del auge minero y 
esclavista. Las familias Mosquera y Arboleda expandieron su dominio 
sobre hombres, tierras y minas desde inicios de 1700 hasta la mitad del 
siguiente siglo (Taussig 2013, 102).

Robert West (2000, 155) afirma que en el periodo colonial la explotación 
minera tuvo tres importantes epicentros a partir de los cuales se colonizó 
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toda la región: i) los tributarios orientales de las cuencas altas de los 
ríos Atrato y San Juan, es decir, el corazón del Chocó; ii) el distrito de 
Barbacoas que incluye los ríos Telembí y Magüí y sus tributarios; y iii) 
los cursos medios y altos de numerosos ríos que atraviesan la angosta 
planicie aluvial entre Buenaventura y la bahía de Guapi. En este contexto 
los esclavizados que se organizaban en cuadrillas para la explotación eran 
propiedad de hacendados y esclavistas, generalmente ubicados en Cali 
y Popayán. En la Colonia la región fue la mayor productora de oro para 
la Corona, siendo los territorios mineros los únicos ocupados por esta 
(Leal y Restrepo 2003, citados por Rasmussen y Valencia 2018).

Posteriormente, las guerras de independencia frente a la corona 
española en las primeras décadas del siglo xix y la emancipación de 
esclavos a mediados del mismo conmocionaron la actividad minera 
a lo largo de todo el Pacífico colombiano. Los conflictos bélicos y la 
manumisión de los esclavizados declarada en 1851 desestabilizaron 
la producción aurífera, diezmando su mano de obra en nombre de la 
independencia nacional o de la libertad de los otrora esclavizados. El 
flujo de población alcanzó niveles importantes y, en la segunda mitad 
del siglo xix, las poblaciones negras se dispersaron y fundaron nuevos 
asentamientos ahora en libertad. Sin la esclavitud, los nuevos “libres” 
empezaron a vivir del monte, los ríos, los manglares y el mar; abandonaron 
las cabeceras –centros del poder minero colonial– y poblaron las tierras 
bajas del Pacífico, en los cauces medios y bajos de los ríos, continuando 
con la realización de la explotación aurífera, a la par que realizaban la 
pesca y la agricultura. La relación con la minería del oro que acompañó a 
los esclavizados en la liberación fue muy importante. Si el oro esclavizó, 
en el Pacífico el oro también liberó, ya que muchos de los esclavizados 
compraron su libertad con el mineral que extraían en sus días libres, y 
sirvió como una de las principales actividades productivas de subsistencia 
tanto antes como después de la manumisión.

Claudia Leal (2008) hace un recuento de cómo las disputas por la 
tagua y el oro fueron el objeto de una economía extractiva que deter-
minó, en parte, la naturaleza de la propiedad de la tierra en las partes 
bajas de dicha región. El trabajo en los taguales y en las minas de oro 
permitió a algunas poblaciones del Pacífico un grado de libertad frente 
a la avanzada de la titulación de tierras que se llevaba a cabo en otras 
regiones del país entre 1870 y 1930, a diferencia de lo que sucedía en estos 
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territorios considerados “baldíos”. Leal (2008, 432) explica que “aunque 
en términos generales los pobladores locales no tuvieron derechos de 
propiedad sobre la tierra, ni tampoco sobre los bosques o las minas, sí 
ejercieron control sobre el territorio por medio de sus diversos sistemas 
productivos”. La extracción de oro, la recolección de tagua, la cacería, la 
agricultura y la pesca se conjugaron en una economía propia que abrió 
el camino hacia una relativa independencia y autonomía fundamentada 
en prácticas tradicionales de producción y en la tenencia colectiva de la 
tierra, que devinieron, muchos años después, en la base de los derechos 
étnico-territoriales de las comunidades negras después de las reformas 
constitucionales de principios de 1990. Así, los campesinos negros de las 
tierras bajas pudieron mantener una economía mediada por prácticas 
productivas como el lavado del oro en días que no trabajaban para las 
minas y la recolección de semillas de tagua, hecha libremente cerca de la 
orilla del mar. Esta autonomía estaría asociada al carácter supuestamente 
recóndito de la región y a la imagen de las tierras bajas como un lugar 
aislado e infranqueable, rasgos “usados para describir a sus habitantes, 
naturalizando la pobreza regional y su estatus periférico” (Leal y van 
Ausdal 2014, 202).

Esta economía propia estuvo marcada, sin embargo, por nuevos 
ciclos extractivos que articularon una vez más a las poblaciones locales 
como mano de obra mediante unas lógicas geopolíticas en las que sus 
territorios se conciben como espacios de enclaves extractivos. Ante el 
declive de la explotación aurífera en el Chocó a causa de las guerras de 
independencia y la manumisión de esclavizados, algunos hallaron en la 
inversión extranjera la posibilidad de redención económica. En la década 
de 1880 se introducen las primeras dragas en la región y se acentúa la 
necesidad de importar tecnología. En las primeras décadas del siglo 
xx, la adquisición nacional y extranjera de títulos mineros se extendió 
por los ríos chocoanos en una ola de especulación minera. Por ejemplo, 
entre 1916 y 1930 tiene lugar una intensa explotación de platino en el 
río Condoto, afluente del San Juan, en manos de la Compañía Chocó 
Pacífico que dragó el lecho más rico en dicho material en todo el territorio 
nacional (Leal 2009). Por su parte, en los primeros años del siglo xx y 
por lo menos hasta 1920, la New Timbiquí Gold Mines explotó la riqueza 
aurífera del río Timbiquí en el Cauca, erigiendo en esa tierra una nueva 
avanzada colonial en plena formación de la República. Los franceses 
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instauraron una pequeña colonia en la que todo sucedía al compás de 
los intereses de la compañía, incluso prohibieron el mazamorreo con 
el propósito de impedir cualquier posible autonomía económica de la 
población local (Taussig 2013, 28).

Posteriormente, a principios del siglo xx se renueva el ciclo 
extractivo del oro, ahora también acompañado por el interés en el 
platino, con la entrada de empresas de extranjeras –como la Chocó 
Pacífico de Estados Unidos– que instalaron un sistema de enclave 
donde realizaron los primeros intentos de “modernización” de la 
explotación aurífera y del platino a través de la introducción de 
maquinaria, como las dragas. Ya en la primera mitad del siglo xx 
la madera dinamiza la extracción. La apertura de carreteras hasta 
Quibdó, Buenaventura y Tumaco abrió esta posibilidad, al conectar la 
región con el interior del país, donde estaba la demanda del material 
(Pardo 2014). En la década de 1950 y 1960, la demanda de tanino 
para las curtiembres del país propicia la explotación del mangle rojo 
(Leal y Restrepo 2003). En la década de 1960, la declaración de la 
zona como tierras baldías y zonas de colonización, y la concomitante 
entrega de concesiones de explotación maderera asegura un nuevo 
auge (Agudelo 2001).

Desde la década de los noventa, la explotación mecanizada del oro 
ha gestado nuevos escenarios, revelando una ruptura profunda respecto 
de las formas de explotación aurífera que hasta entonces mostraban una 
relativa continuidad. Esta ruptura estuvo marcada, sobre todo, por las 
tecnologías mediante las cuales se lleva a cabo la extracción del mineral. 
De la mano de estas transformaciones aparecen otras que tienen que ver 
con la llegada de la guerra a la región: hasta la década de los ochenta del 
siglo xx, el Pacífico colombiano fue pensado, entre otras cosas gracias 
a su confinamiento geográfico, como un “remanso de paz” (Agudelo 
2001), exento del conflicto que se acentuaba, en otras partes del país. Casi 
simultáneamente entran en escena las máquinas mineras –dragones, 
dragas, retroexcavadoras– y la maquinaria armada. Este quiebre, que 
muestra rupturas en relación con las tecnologías y la organización de la 
actividad minera, da cuenta, sin embargo, de la continuidad en cuanto a 
la imagen de la región como un lugar de lógicas extractivas y de despojo, 
y como un espacio en que gentes y geografías particulares devienen 
sacrificables. La confluencia, a partir de la década de 1990, de la extracción 
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aurífera y la avanzada de la guerra recuerda cómo la conquista de estos 
territorios ha estado impulsada por la búsqueda de materias primas y 
cómo dichos anhelos extractivistas han sido eminentemente violentos. 
El quiebre mencionado será objeto de reflexión en el siguiente apartado.

el quiebre: entre la reprimarización de la economía  
Y la llegada de la guerra

Desde finales del siglo xx, especialmente desde los años noventa, 
la extracción aurífera dejó de ser una actividad económica que en con-
junción con otras permitía la reproducción de la vida y era constitutiva 
de la existencia de las comunidades afrodescendientes del Pacífico 
colombiano. El vínculo con el mineral dejó de ser, en ese sentido, una 
parte intrincada de la trama que da forma a las condiciones materiales 
de existencia y a las relaciones sociales que con estas últimas se tejen. 
Las conversaciones desplegadas en la minería del oro –esto es, la manera 
en que humanos y no-humanos hacen parte de y dialogan a través de 
mundos relacionales de ríos, selvas, pueblos, piedras y tecnologías– se 
fueron rompiendo en la medida en que la extracción dejó de ser una 
actividad vital para convertirse en mercancía.

Los mineros ya no hallan en el tesoro dorado la posibilidad de emanci-
parse respecto de las condiciones que los esclavizaban, como sucedió con 
quienes compraron su libertad con las pepitas brillantes que conseguían 
en los días de fiesta; ni será el sustento que fortalecería la economía propia 
de los cimarrones o de aquellos que alcanzaron la libertad formal luego 
de 1851, sino que se convierte en una nueva forma de esclavitud y despojo 
para encontrar la riqueza anhelada. El producto del trabajo, como sucede 
en las transacciones mediadas por el capital, se separa inevitablemente 
de quien lo produce, rompiendo así el tejido que los amarra. Por eso 
planteamos que con la llegada de la minería y su mecanización, el oro 
pierde su carácter multidimensional, para tornarse un vehículo de despojo, 
tanto para humanos como para no-humanos.

Es así como la actividad minera en la región ha cambiado de forma 
acelerada en las últimas décadas. Durante años, los cambios en la acti-
vidad fueron menores. Por ejemplo, entre 1970 y 1980, las innovaciones 
tecnológicas fueron graduales y de pequeña escala: se pasó de una minería 
de mazamorreo o barequeo a una minería con un nivel de mecanización 
bajo, representado en motobombas y draguetas. En las décadas de 
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1980 y 1990 comienzan a llegar nuevas maquinarias, especialmente 
dragas y retroexcavadoras, que modificarán las formas de hacer 
minería en la región (Pardo 2013). Este cambio en las formas de 
hacer minería, tiene que ver con dos asuntos muy importantes que 
afronta la región del Pacífico: la reprimarización de la economía 
del país, y el recrudecimiento del conf licto armado.

La expansión de la industria minera, ocurrida desde la década de 1990 
en Colombia –y en general en Latinoamérica– como política de Estado, 
responde a un proceso de largo aliento de reprimarización de la economía 
nacional. En Colombia, el boom minero se ha desarrollado de forma paralela 
a la expansión de actores armados ilegales, quienes, además de hacer su 
expansión en búsqueda del control territorial, a inicios de la década del 2000 
también comienzan a vincularse al desarrollo de actividades relacionadas 
con la minería de enclave extractivo ilegal. De acuerdo con el economista 
Guillermo Rudas (2010), desde 1990 hasta el 2001 fueron entregados en el 
país 1.889 títulos mineros, mientras que entre el 2002 y el 2009 la cifra se 
incrementó a 7.869 concesiones, correspondientes a 4.839.149 hectáreas y 
20.000 solicitudes en trámite. En mayo de 2009 se encontraban solicitadas 
casi 40 millones de hectáreas (casi el 35% del territorio nacional), lo que 
da cuenta de un importante crecimiento del interés por las actividades 
mineras y extractivas en Colombia (Silva y Valencia 2018).

Otro factor de la mano de la reprimarización de la economía, radica 
en que a finales del siglo xx y comienzos del xxi, en especial la primera 
década de este último, se puede observar un quiebre radical con respecto 
a la explotación del oro. Sin pretender abarcar de forma exhaustiva las 
razones de estos cambios, identificamos algunas de las fuerzas que lo 
dinamizan tanto a nivel local como global, para dar al menos un esbozo 
de la complejidad de factores que se entretejen en esta nueva etapa 
protagonizada por el oro y las transformaciones que trae la mecanización 
de la minería, y su relación con la reprimarización de la economía y la 
guerra. En el último medio siglo, la producción de oro se ha duplicado 
en el mundo (The Global Initiative Against Transnational Organized 
Crime-Tgiatoc 2016). También ha crecido en Colombia, aunque el volumen 
de producción local es muy difícil de calcular, dado que la mayor parte 
sale del país en forma ilegal, en un contexto en el que la minería como 
parte del sector minero-energético se ha ido posicionando en Colombia 
como uno de los más importantes en la economía. Los principales 
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dinamizadores que se identifican son una creciente demanda externa, el 
aumento del precio y la llamada “guerra contra las drogas”, que ha tenido 
consecuencias no necesariamente previstas en los territorios donde esta 
ha operado, especialmente la diversificación de las actividades ilegales 
de los grupos armados al margen de la ley. Con respecto a la primera, 
casi la mitad del oro producido en el mundo se destina a la elaboración 
de joyas (49%), algo muy jalonado especialmente por las dinámicas de 
consumo en China e India, donde la ascensión social de sus clases medias 
encuentra expresión en el oro como símbolo del recién conquistado 
estatus (Suárez 2012, 138-139).

La segunda fuente de demanda es el oro en forma de barras o lingotes, 
como forma de inversión o valor “refugio” frente a la inestabilidad del 
sistema financiero internacional y a la volatilidad de las inversiones, que 
encuentran en el oro un refugio mientras pasan las crisis económicas 
(Álvarez y Mitchell 2015). Esto representa el 41% de la demanda global 
(Suárez 2012). Es por lo menos irónico que, generalmente, las notas de 
prensa se refieren al oro como un “refugio” –safe haven– mientras que 
el ritmo y la forma de su extracción se vuelve más y más destructiva, 
dejando tanto a humanos como a no-humanos precisamente sin refugio, 
sin ningún lugar dónde escapar del peligro. Nos recuerda esto la definición 
de Anna Tsing (2015), retomada por Donna Haraway (2015), en la que 
la autora define el fin del Holoceno y el cambio de era a lo que se ha 
denominado Antropoceno, como la época en la que se han acabado los 
refugios. En este contexto, los únicos refugios disponibles serían los de 
las inversiones financieras. El 10% restante de la demanda de oro está 
representada por los usos industriales (Suárez 2012). Estas cifras son 
importantes, ya que deconstruyen los argumentos que ubican en los 
avances tecnológicos la mayor demanda de este material. Finalmente, 
otro aspecto de especial relevancia que aumentó la demanda del oro 
fue la diversificación de generación y apropiación de rentas ilegales por 
parte de grupos armados que identificaron la oportunidad de obtener 
grandes ganancias a través de un producto “legalizable”, frente a otros 
que permanecen como ilegales a lo largo de toda la cadena, desde la 
producción hasta la venta, como es el caso de la coca.

Esta posibilidad ganó particular importancia en el Pacífico, donde 
los cultivos de coca llegaron, al menos en parte, como consecuencia de 
las acciones del Plan Colombia en departamentos como el Putumayo y 
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el Caquetá, donde las fumigaciones aéreas con glifosato como estrategia 
de erradicación forzada (de humanos y de no-humanos), condujeron al 
desplazamiento de los cultivos. En varios lugares de la zona rural de Guapi, 
la llegada de la coca es anterior y se conecta con el auge de la minería 
mecanizada de gran porte; se ubica hacia finales de la década de los noventa 
y se relaciona con la “guerra contra las drogas” en otras regiones del país. 
El Plan Colombia produjo que el cultivo se fuera moviendo del Caquetá 
al Putumayo, de ahí a Nariño, para luego llegar al Cauca. La presencia 
de los cultivos tuvo como consecuencia las fumigaciones aéreas. Algunos 
pobladores locales señalan que las fumigaciones en los cultivos de coca 
generaron una migración a la minería mecanizada, introduciendo el uso 
de un paquete tecnológico compuesto sobre todo por grandes máquinas 
y dragas para la remoción de material en gran escala, y mercurio para 
su separación. Tanto la coca como la minería realizada con “retros” 
presentan el mismo panorama: enriquecimiento para los intermediarios, 
dueños de maquinaria y comerciantes (que casi siempre son foráneos), 
y empobrecimiento para las comunidades locales. Según miembros de 
consejos comunitarios a quienes pudimos entrevistar en nuestro trabajo 
de campo, la minería es más rentable porque la coca requiere gastos de 
producción y transporte. Además, la gente piensa que la coca es más 
dañina que el oro: “la coca es un problema social”, afirman en Guapi.

Muchas fueron las consecuencias del auge cocalero y minero: 
abandono de formas productivas locales, fumigación aérea de cultivos 
ilícitos (que acaba con otros cultivos y afecta la salud de la gente), disputas 
territoriales, violencia armada, entre otras. A partir de la década del 
2000 aparecen en el territorio grupos paramilitares cuya embestida se 
sintió fuertemente en Guapi. Hombres jóvenes asesinados todos los días, 
mujeres violadas, líderes amenazados, motores robados, comunidades 
rurales desplazadas, cuerpos bajando por el río y toques de queda fueron 
producto de aquellos años que algunos recuerdan como terribles.

También el conflicto armado es un elemento transversal en las diná-
micas territoriales en la región y el desplazamiento forzado ha cambiado 
drásticamente la configuración del territorio. En 2009 Guapi experimentó 
una oleada de desplazamientos sin precedentes: gente de Nariño (que 
había empezado a llegar desde 2001) y de la zona rural del municipio llenó 
la cabecera municipal. Hoy en día la población se concentra en la zona 
urbana; situación paradójica en un municipio que era eminentemente 
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rural. Hay un recuerdo y una vivencia muy fresca en relación con el 
conflicto armado, particularmente la avanzada paramilitar que arremetió 
contra el pueblo hace unos años. La situación, ante la complicidad de las 
fuerzas armadas estatales con estos grupos, debió ser afrontada por la 
misma población, que generó unas dinámicas de autodefensa. Por otra 
parte, los grupos armados han estado ligados a la minería mecanizada 
en la región. Hace unos años las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc) mandaban en la actividad hasta hace poco, y ahora 
ese control se ha difuminado y atomizado entre otros grupos. Es difícil 
que las comunidades se opongan, “porque ante un grupo de hombres 
armados con fusiles, ¿quién puede resistir?”, reclaman los representantes 
de Pastoral Social. Los grupos armados están vinculados directamente 
a la realización de minería mecanizada, ya que muchas veces son ellos 
quienes traen la maquinaria al territorio o establecen dinámicas de 
extorsión y amenazas a través del cobro de vacunas (forma coloquial 
como en Colombia se denominan los cobros coercitivos que realizan los 
grupos armados al margen de la ley).

En el caso del Chocó, la minería de enclave extractivo ilegal ha 
fortalecido la presencia de distintos grupos armados en los territorios, 
que encuentran nuevas formas de lucro y financiamiento, profundizando 
las dinámicas del conflicto armado en un escenario caracterizado por la 
incapacidad estatal de hacer frente al fenómeno y unas lógicas de corrupción 
que permiten –a la vez que surgen de– la actividad altamente rentable que 
implica este tipo de explotación minera. En el año en que las actividades 
mineras ilegales aumentaron, Quibdó presentó en 2012 un importante 
aumento de los homicidios, doblando el promedio nacional; en 2013 lo 
triplicó. Esto está “directamente relacionado con el auge del oro” y con 
otros factores secundarios como el narcotráfico (Guío y Escobedo 2015, 
2). Las disputas en torno a la renta minera se han dado en un contexto de 
debilitamiento de actores armados como el Clan del Golfo y el avance de 
Los Urabeños-Renacer. Las bandas criminales operan, sobre todo, en la 
zona urbana, siendo Quibdó un centro de compra y venta de oro. Además, 
es el centro de financiación de las actividades de minería. Allí operan 
los inversionistas, muchos ligados a bandas criminales, que realizan los 
préstamos necesarios para la compra de maquinarias. Varios actores tienen 
presencia en la cabecera urbana: desmovilizados, reinsertados, enlaces de 
guerrillas, paramilitares y bandas criminales. Así, es un escenario de redes 
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criminales, en particular alrededor del oro. Esta dinámica ha tenido como 
consecuencia un proceso de desplazamiento masivo del campo hacia la 
ciudad: Quibdó pasó de albergar el 60% de la población del municipio a 
albergar el 93% en menos de 15 años (Guío y Escobedo 2015).

Es claro que la relación entre extractivismo y conflicto armado en 
la región del Pacífico nos invita a visibilizar los primeros trabajos de 
investigación sobre esta relación realizados por Paul Collier y Anke 
Hoeffler (1998) a finales de la década de 1990. Los autores afirmaban que la 
razón principal por la cual se originan guerras civiles de larga duración en 
escenarios donde había presencia de recursos naturales altamente valiosos 
era las ganancias que estos dejaban. Si bien sus planteamientos sirvieron 
para abrirle camino a uno de los temas que había sido pasado por alto 
en las investigaciones en ciencias sociales, estos no estuvieron exentos 
de críticas. De hecho, algunas de las más fuertes dieron como resultado 
nuevas interpretaciones que llaman la atención sobre la necesidad de 
pensar la relación entre extractivismo y conflicto más allá de la codicia o 
la consecución de bienes económicos, teniendo en cuenta otras variables 
como el control territorial (Silva y Valencia 2018).

Para Macartan Humphreys (2005), por ejemplo, existen por lo menos 
seis mecanismos que pueden explicar la relación entre los recursos naturales 
y el comienzo de una guerra de larga duración. Dentro de estos mecanismos 
se encuentran la debilidad estatal, la viabilidad (los recursos naturales 
podrían financiar guerras iniciadas por otros motivos), las redes (grado en 
que los recursos naturales afectan la cotidianidad de las personas y cómo 
esto define su posición ante los conflictos), el reclamo (la dependencia de 
los recursos naturales, de hecho, podría estar asociada con quejas en lugar 
de la codicia), y la codicia de alguien de fuera (no necesariamente son 
codiciosos los rebeldes, hay terceros –como otros Estados, corporaciones, 
organizaciones– interesados en acceder a los recursos naturales). Podríamos 
encontrar estos aspectos en la relación entre oro y guerra para el caso 
del Pacífico (Silva y Valencia 2018).

La transformación del oro en las relaciones  
humanas y no humanas

La conformación del territorio en las comunidades del Pacífico está 
íntimamente ligada al agua y, en particular, a los ríos. Los ríos son los 
ejes de la vida. De ellos sale el alimento en forma de pesca; de ellos sale 
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el agua que se consume cotidianamente; en los ríos se encuentran las 
mujeres en sus tareas, los hombres en sus quehaceres, los niños y niñas 
en su esparcimiento y son fuente de comunicación y movilidad. Todo 
se mueve por los ríos, son “la calle principal de esta selva” (Friedemann 
1974, 10; Quiceno 2016), son movilidad y vida, como muchos pobladores 
nos lo expresaron tanto en Guapi como Quibdó.

En los ríos se vive la vida y se construye el territorio. Sus afectaciones, 
por lo tanto, tienen un efecto desestructurador de la vida social; son hilos 
del tejido social que se rompen cuando ya no se puede consumir el agua 
porque enferma, porque baja “el agua sucia” producto de la minería, 
cuando ya no es posible bañarse en el río, ni siquiera transitar como se 
hacía tradicionalmente por él, dados los profundos cambios en los cauces, 
la sedimentación y la aparición de lomas de material removido, o por el 
control que hacen los actores armados. Existen cambios dramáticos e 
insospechados en esta región en que no se concibe la vida y el territorio 
sin el río. Este es el escenario de las fiestas, los intercambios culturales, 
el esparcimiento, los intercambios económicos y el transporte de las 
comunidades ribereñas.

Para entender estas relaciones establecidas entre el río y la vida, Ulrich 
Oslender (2008), a través de un juicioso acercamiento etnográfico a las 
tierras del Pacífico caucano, propone algunos conceptos que resultan 
claves para problematizar las interacciones de las comunidades con el 
ambiente en que transcurre su vida. Las nociones de “espacio acuático”, 
y “epistemologías acuáticas” remiten a la ligazón profunda que existe 
entre los seres humanos y el espacio eminentemente acuático que los 
rodea y que los constituye. El agua aparece a todo lo largo de la vida 
de estas comunidades pacíficas: la organización social, la estructura 
familiar, los usos productivos del espacio, la configuración del territorio, 
la forma de la tierra y la manera de ver, pensar y sentir el mundo están 
amarrados a los ríos, los manglares, los esteros y el mar. La cultura, 
el territorio, la dinámica económica y la lucha política se superponen 
en un tejido que se parece mucho al del paisaje: las arterias acuáticas 
que conectan el espacio suscitan también la forma de una red sinuosa. 
Oslender atiende a cómo la

vida en el Pacífico colombiano va discurriendo a lo largo de los 
ríos, las vías de comunicación de los trópicos, a los cuales está ligada 
la gente negra, no sólo físicamente por sus patrones de asentamiento 
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y comunicación, sino también emocionalmente, ya que crean un 
sentido de pertenencia y un particular sentido de lugar acuático. 
(2008, 142)

Por su parte, Natalia Quiceno (2016) se embarca en la comprensión 
de la vida pacífica, en relación con los ríos que surcan el medio Atrato 
chocoano. La creación y recreación constante de la vida depende del 
movimiento, de la posibilidad de transitar el territorio a través de las 
sendas acuáticas que lo componen: “las territorialidades asociadas con el 
río estructuran su forma de vida. El río es el camino, el viaje, el espacio 
público, uno de los espacios de subsistencia. El río es vida e historia” 
(Quiceno 2016, 82). La irrupción de la guerra y de la minería aparece 
justamente como la suspensión de ese fluir asociado a la vida.

En ese sentido, por ejemplo, las lógicas asociadas a la minería meca-
nizada rompen las formas tradicionales de trabajo. En las conversaciones 
entabladas durante el trabajo de campo aparecía la certeza de que la 
minería mecanizada de gran porte se lleva todo el oro disponible. A 
diferencia del barequeo, que consiste en remover pequeñas cantidades de 
material del río en bateas que a través de movimientos centrífugos van 
separando el oro del resto, la minería mecanizada de gran porte jalona 
todo el material del río (arena, oro, piedras, agua), rompiendo el cauce 
y llevándose incluso la capa vegetal. Otras veces quienes controlan las 
máquinas prohíben el barequeo, o lo regulan estrictamente, permitiendo 
solo en ciertos momentos la entrada de barequeros y barequeras a las 
zonas removidas por las máquinas, e incluso llegando a cobrar vacunas 
para dejar a las personas barequear. Algunos líderes entrevistados tanto 
en Guapi como en Quibdó enfatizan el hecho de que el precio del jornal 
se elevó muy por encima del estipulado en el salario mínimo. Esto tiene 
como una de sus consecuencias principales la escasez de mano de obra 
para actividades como la agricultura, lo que contribuye a poner en riesgo 
el aprovisionamiento de alimentos de las comunidades. Mientras la 
minería puede pagar esos jornales, el resto de actividades no puede 
competir con esos costos. Además, las formas tradicionales de regular 
la práctica minera, de carácter comunitario o asociativo, antes hecha 
a través de las redes familiares o a través de la presencia de consejos 
comunitarios, es rota, y en muchas ocasiones se terceriza. Es decir, 
los dueños de las retroexcavadoras (muchas veces foráneos) emplean 
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otros trabajadores que vienen desde otras veredas o municipios del 
Chocó que buscan oro, ejerciendo presión sobre el recurso y generando 
competencia, por ejemplo en el pago de jornales; es una situación muy 
parecida a lo que ha sucedido en otros lugares como el Norte del Cauca 
(Silva y Valencia 2018).

En el caso del río Quito, en Chocó, las retroexcavadoras se introdu-
jeron para acceder al oro y el platino en excavaciones de terreno a cielo 
abierto. Los entables mineros o sitios donde operan estas máquinas se 
caracterizan por ser espacios donde se ha arrasado con toda la vegetación, 
que muchas veces queda sepultada bajo los materiales que se remueven 
para hacer profundos hoyos, que después se llenan de agua; los brazos 
mecánicos remueven el terreno para desprender grandes cantidades del 
suelo y del agua que tienen mezclados los metales preciosos (Unidad de 
Restitución de Tierras 2014, 164). Así, luego de levantada la capa vegetal, 
y realizada la excavación, el material es diluido con agua a presión con 
la ayuda de motobombas y procesado, generalmente con la utilización 
de canalones, donde el material se termina de separar para luego ser 
amalgamado con mercurio (Tierra Digna y Melo 2016).

Las dragas por su parte operan en los cauces de los ríos y permiten 
remover grandes cantidades de material de los lechos, ricos en metales 
preciosos. Estas cuentan con succionadores que van recogiendo el material 
del lecho, que luego se pasa también por canalones y se lava con agua y 
mercurio. En las visitas de campo que realizamos durante la investigación 
en 2017, observamos el desvío del cauce del río Quito por el accionar de 
la maquinaria utilizada. En medio del río aparecen entables, en los que 
materiales como el plástico que se utiliza para construirlos, el metal de las 
retroexcavadoras, y el “agua sucia” producto del material lavado irrumpen 
en medio del paisaje acuático verde, que antes era tan propio de la región. 
Ello evidencia los consiguientes cambios morfológicos en los paisajes, 
sedimentación, contaminación de las aguas con elementos altamente 
tóxicos y peligrosos como mercurio y cianuro, así como excavaciones 
y erosión en los lechos de los ríos que impiden navegar su cauce, entre 
otras afectaciones.

Este despojo y destrucción tienen relación con los relatos que Michael 
Taussig reconstruye en 2004 en las cabeceras del río Timbiquí en Cauca, 
en donde la minería del oro está teñida de un carácter transgresor, 
revelado mediante su relación con el demonio, y su naturaleza maldita 
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y alucinante. La gente enloquece con el oro. El destino trágico de los 
mineros que se enriquecen repentinamente termina abrazándolos a 
la misma miseria en que estaban antes de hallar la piedra afortunada. 
Parecería que el tabú se diluye y el miedo a sacar más oro del que 
debería sacarse es sustituido por una ambición desmedida que será 
necesariamente castigada. En ausencia del pacto ritual los mineros 
pactan con el diablo.

A propósito de su transgresión, recuerda Taussig (2013, 95) que en 
la extracción aurífera la naturaleza admite ser imitada por las manos y 
tecnologías humanas que pretenden dominarla, “pero sólo hasta cierto 
punto porque la naturaleza regresará y exigirá venganza”. Parece entonces 
que esos límites se han difuminado y la transgresión consumado. Las 
recientes tecnologías abusan de su capacidad extractiva y convierten los 
ríos en cauces deshechos y en depósitos de agua estancada y –muchas 
veces– envenenada con mercurio, eso que llamamos agua sucia. Los 
impactos de este tipo de minería en el territorio, tanto en sus dimensiones 
biofísicas como sociales, son enormes, cuantitativa y cualitativamente 
diferentes a las formas en que la minería que se venía realizando por 
siglos con apenas algunos cambios.

Otro de los impactos identificados por la entrada de la maquinaria 
pesada, en particular de las retroexcavadoras, es la disminución en la 
producción agropecuaria. La menor disponibilidad de los recursos hídricos 
y la contaminación de los ríos también son señaladas como impactos 
importantes. La disminución de peces en los ríos afecta directamente la 
seguridad alimentaria. Por otra parte, la dependencia frente a la minería, 
como una actividad casi exclusiva, ha menoscabado los cultivos de 
pancoger que caracterizaban los ciclos productivos de antaño. Antes, 
el ciclo de producción era diverso y satisfacía las necesidades locales; 
hoy “todo tiene que comprarse”. Se trae la comida de otras partes: el 
pescado de la parte baja, de la pesca de mar, y el plátano llega de Nariño. 
Representantes de consejos comunitarios y organizaciones de base hacen 
énfasis en que la gente deja de producir porque se compra lo que antes 
se producía (Entrevistas 1, 2, 3, 4 y 5).

No solo la agricultura se ve afectada negativamente. Otras actividades, 
como la explotación de madera por parte de las comunidades –que para 
ser sustentable requiere de arreglos institucionales comunitarios en 
términos de su acceso y explotación– también da cuenta de la pérdida 
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de los conocimientos necesarios para ello. “El hombre se olvidó de 
cortar madera, por hacer dedicarse solo a la minería”, dicen los líderes 
entrevistados. Ahora están más pendientes de emplearse o vincularse 
de alguna manera a la actividad minera, claramente más rentable en 
términos económicos de corto plazo, perdiendo las nociones de rotación 
de los suelos, o de los saberes sobre cuándo cortar o dejar crecer.

La agricultura sobrevive en cada vez menos cantidad de cultivos 
de pancoger. Según nos explicaba un líder comunitario en Guapi, 
la actividad minera solía complementar el resto de actividades que 
aseguraban el sustento de las comunidades. Así, de los días de la semana, 
unos se dedicaban a la pesca, otros a los cultivos y otros a “minear” para 
complementar su economía. Esto ha ido cambiando, y en la actualidad 
las personas se emplean casi a tiempo completo en la minería, sobre 
todo la que hemos descrito como minería mecanizada de gran porte, 
de donde obtienen los ingresos para comprar los alimentos y demás 
objetos que requieren.

Actualmente, en muchos pueblos mineros del Pacífico no se 
desarrollan actividades diferentes a la minería, y eso los condena 
ineluctablemente a desaparecer junto con el oro cuando este se vuelve 
escaso o inaccesible. Esto significa que, además de perderse otras 
actividades como la agricultura o la pesca, la minería crea una depen-
dencia económica muy frágil. Así, cuando el oro “se aleja”, cuando 
la posibilidad de encontrar suficiente material explotable en los ríos 
y cercanías se hace más difícil, se generan problemas tales como el 
acceso a los alimentos. En épocas de bonanza, estos se adquieren con 
el dinero ganado, pero en épocas de declive, cuando el flujo de dinero 
se detiene, las posibilidades de acceso se ven drásticamente reducidas. 
Ni se puede comprar, ni se produce ya en la zona porque se han roto 
los circuitos económicos locales que posibilitaban su producción y 
regulaban su acceso (Entrevistas 6, 7 y 8).

El hecho de que el oro y el mercurio vengan siempre de la mano es otro 
de los factores que ha irrumpido en la vida de los ríos y sus habitantes. 
El mercurio es utilizado en la minería del oro para separar este metal de 
la roca. Por su afinidad con este, el mercurio se une a él conformando 
una mezcla conocida como amalgama. Una vez obtenida, es quemada 
para que el mercurio se volatilice y quede solamente el oro. Es utilizado 
en la minería mecanizada de diferentes formas, pero en general con un 
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mismo impacto: la liberación al ambiente de este metal pesado suma-
mente tóxico. Esta ocurre usualmente de dos maneras: el vertimiento 
directo a las fuentes de agua donde se está haciendo la explotación, o la 
volatilización por la quema, que se realiza directamente en los lugares 
donde se explota o en otros, donde se hace la fundición. Durante el 
trabajo de campo, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas 
nos hablaron del aire pesado que se siente en la cabecera urbana de 
Quibdó, donde se ubican muchos de los lugares de quema de mercurio 
para obtener oro. También muchas mujeres, sobre todo en la vereda de 
Paimadó, sobre el río Quito, manifestaron tener irritaciones en la piel, 
de ellas, de sus hijos, asociadas al agua inevitablemente contaminada 
con la que se estaban bañando.

En lo que refiere al uso del mercurio en el agua, este es un contami-
nante persistente en el ambiente, donde se transforma en metilmercurio, 
que es muy tóxico y además bioacumulable. Dado que se trata de una 
sustancia que persiste en el ambiente, al entrar en las corrientes de agua 
y volverse metilmercurio, se mueve aguas abajo, introduciéndose en la 
cadena trófica (Rojas y Montes 2016), afectando a la fauna, la flora y a 
las personas que usan los ríos tanto para obtener sus alimentos como 
para el resto de actividades vinculadas con él. Para el caso del Pacífico, 
se trata de la mayoría de las actividades cotidianas, ya que los ríos son 
los ejes alrededores de los cuales se ha organizado históricamente la 
vida en estos territorios.

Colombia es el país que presenta mayor contaminación por mercurio 
en toda América. Se calcula que se liberan alrededor de 150 toneladas 
al año en el país, en las actividades relacionadas con la explotación de 
oro (Ministerio Nacional de Salud 2016). Sin embargo, esta irrupción 
se mantuvo por mucho tiempo latente y silenciosa, ignorada tanto 
por quienes la padecen como por muchos de quienes la perpetran. La 
familiaridad con el “azogue” es de larga data. Pero la identidad de este 
con el mercurio muchas veces es desconocida, incluso para líderes locales, 
quienes ante su mención se sorprendieron y comenzaron a rememorar 
prácticas en las que este material ha sido protagonista. Y no solo en la 
minería del oro, pues también detallaron su uso para la apertura de 
canales que recortan distancias entre los meandros de los ríos.

El desarraigo es otra consecuencia identificada. La imposibilidad de 
sostenerse en el territorio está generando procesos de desplazamiento, ya 
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que las personas deben dirigirse a otras zonas para garantizar los recursos 
necesarios para la vida. Incluso se habla de comunidades enteras que han 
desaparecido, que ya no existen. Por otro lado, la ruptura de las relaciones 
de confianza y solidaridad dentro de las mismas comunidades es otro 
aspecto que se relaciona con la introducción de la minería mecanizada 
de gran porte. Por ejemplo, las rupturas generadas entre quienes han 
estado a favor y quienes han estado en contra de la forma en que este 
tipo de minería ha ingresado y se ha instalado en el territorio ha causado 
fuertes fracturas en el tejido social, incluso llegando a romper procesos 
organizativos como también ha sucedido en otros territorios.

En los últimos años la situación ha adquirido tintes destructivos: el 
trabajo minero con maquinaria pesada y sin ningún tipo de regulación se 
ha extendido a lo largo de los ríos y las consecuencias son catastróficas. La 
comida escasea porque la gente se ha dedicado por completo a la minería 
y porque el entorno se ha deteriorado profundamente. Los caudales 
de dinero que trae consigo la actividad atrae la atención de muchos y 
difícilmente los habitantes pueden librarse de la tentación del sueño 
dorado, sobre todo cuando sus condiciones de vida han rayado siempre 
con la miseria y el abandono por parte de las instituciones del Estado.

reFleXiones Finales
A través de la presente reflexión hemos querido mostrar cómo la 

extracción de oro ha constituido uno de los ejes fundamentales en la historia 
de las tierras bajas del Pacífico colombiano. La conquista y ocupación 
de dicho territorio, además de la manera en que ha sido imaginado y 
deseado, se imbrican profundamente con la presencia del preciado mineral. 
Los ímpetus de conquista, la posterior colonización, la emancipación 
de las poblaciones afrodescendientes y la más reciente actualización 
del contexto marcado por el recrudecimiento de la guerra, muestran 
cómo en la búsqueda y explotación aurífera confluyen trayectorias de 
despojo y esclavitud en un escenario en que se enredan humanos y no-
humanos. Tanto las poblaciones afrodescendientes esclavizadas antes 
de la manumisión como los pueblos desolados de las últimas décadas, 
junto a ríos, pianguas, peces, aves, selvas y manglares, han sufrido las 
consecuencias del despliegue sin precedentes de la fiebre del oro. A 
pesar de que en algunos momentos la actividad minera también iluminó 
sueños de redención y de libertad, su potencial carácter emancipador 
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se ha difuminado casi completamente en el paisaje de destrucción y de 
abandono que deja el auge minero.

Mediante la aproximación a la historia aurífera de la región y del 
quiebre experimentado en los años de 1990 se revelan brutales contra-
dicciones: la relativa ausencia de conflicto armado hasta antes de esa 
época y la abundancia que caracterizó hasta hace poco aquellos parajes 
eminentemente acuáticos se ha vuelto paradójica escasez en uno de los 
lugares más biodiversos de la tierra. La presencia selectiva (Rasmussen 
y Valencia 2018) tanto de la institucionalidad del Estado –cuya presencia 
es casi exclusivamente militar–, como de las mismas poblaciones loca-
les –que se mueven conforme el auge minero lo permite, floreciendo y 
desapareciendo al son de las máquinas y la riqueza efímera que dejan–, 
ha vaciado el escenario. Parece, pues, que el oro ha perdido su dimensión 
emancipadora y su extracción se ha convertido en vía de destrucción 
humana y no humana. En el tránsito de unos auges productivos a otros, 
en el que el declive de fiebres extractivas pasadas deviene la aparición 
de otras nuevas, la obsesión por el oro revela un eterno retorno. La 
continuidad del despojo, además, se abraza en la región del Pacífico 
colombiano con la persistencia de la guerra en las últimas décadas y 
rememora el carácter violento que puede rastrearse desde los primeros 
intentos de apropiación foránea de esos territorios.

En Guapi los peces y las pianguas han sufrido las consecuencias del 
mercurio usado en la actividad minera y muchas especies “se han ido” 
o han desaparecido. En algunos de los ríos del municipio se han hecho 
muestreos de mercurio y se han encontrado concentraciones por encima 
de las aceptables en estos animales. El río se está quedando sin peces, y 
los pocos que quedan están contaminados. Los moluscos que habitan las 
bocanas de los ríos presentan altos niveles del pesado metal, impidiendo 
que puedan ser usados en la economía y el consumo locales. Las posibi-
lidades de subsistencia se han reducido al punto de romper de manera 
radical con las formas en que la vida se ha entendido tradicionalmente. 
En Timbiquí, el gabán, pelícano pequeño de los ríos que ha sido siempre 
la “guía” y “ruta” del pescador, es ahora cazado indiscriminadamente 
porque no hay nada más que comer. En conversaciones entabladas 
con algunos líderes comunitarios de Guapi se manifiesta el asombro 
que produce el hecho de que en Timbiquí estén cazando el gabán. Las 
dificultades para acceder a los alimentos tradicionales, la disminución 
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drástica de peces en los ríos y el abandono de la agricultura explican 
por qué personas que normalmente consideran el pelícano como un 
indicador de pesca, y que nunca habían acostumbrado a comerlo, deban 
recurrir a ellos para alimentarse. “Los hijos de pescadores nunca nos 
comemos los pelícanos, no se nos ocurre semejante cosa”, enfatizaba 
un líder en Guapi.

Revisando entonces el lugar y agencia del oro en la región del Pacífico, 
queremos resaltar dos asuntos: el primero, la manera en que la región 
Pacífico puede leerse a través de lo que David Harvey (2000, 95-100; la 
traducción es nuestra) denomina “desarrollo geográfico desigual”, y 
que es el “resultante de la interacción entre los procesos globales y los 
regionales y locales [y] la inserción de estos en la escala mundial”. De esta 
manera, a la región Pacífico, más que haber sido librada a su suerte por 
un Estado ausente, se le ha asignado históricamente una determinada 
“vocación” o una forma de hacer parte de las dinámicas socioecológicas 
nacionales y globales marcadas por el extractivismo, donde el oro 
hoy pierde su carácter multidimensional ligado a la emancipación y 
autonomía, y reafirma su agencia despojadora y destructiva. Hacemos 
énfasis en lo socioecológico para referinros a la relación dialéctica, no 
determinista, de lo geográfico-biofísico y lo sociohistórico, que permite 
acercarse a una aprehensión más acabada de los procesos de construcción 
regionales. La localización en el litoral Pacífico, su ecosistema de selva 
tropical húmeda, su conexión a través de los ríos, sus dinámicas de 
poblamiento por indígenas, afros y mestizos, por mencionar algunos, 
son elementos que deben ser tenidos en cuenta en el análisis. Por ello, 
un asunto como la destrucción de los ríos, en una región donde estos 
son fundamentales, plantea preguntas frente a la pervivencia de las 
poblaciones y ecosistemas de la región.

Un segundo asunto es ilustrar la escala de destrucción a la que 
ha ascendido la extracción minera mecanizada de gran porte. La 
abundancia se ha hecho escasez y el tejido que amarra los aconteceres 
humanos y más que humanos, descrito en la relación que tenían 
pescadores, peces, aves, selvas y ríos, se ha debilitado, al punto de hacer 
difícil el sostenimiento de la vida. En medio de esta desolación emergen, 
sin embargo, algunas posibilidades. Iniciativas de organizaciones de 
base locales y nuevas oportunidades políticas matizan el escenario. 
La proclamación del río Atrato como sujeto de derechos establecido 
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por la Sentencia T-622 de 2016 es una muestra de ello. También los 
caminos de reforma agraria integral planteados en el Acuerdo de 
Paz constituyen posibles aperturas frente al cierre persistentemente 
violento –operado por la minería del oro y por la guerra– de los ríos 
que surcan el Pacífico colombiano.
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abstract
This article displays the idea of indigenizing international law by recognizing 

indigenous law as law. Transforming international law becomes possible by 
directing indigenous jurisprudences to it —I call this process inverse legal 
anthropology—. Based on inverse legal anthropology, i present a case study 
on the ongoing genocide of Colombian indigenous peoples in the age of the 
global ecology of the Anthropocene. I also explain the political consequences 
of valuing indigenous cosmologies regarding their territories. While mainstream 
representations of indigenous territories include the topographic and biologic 
dimensions of the earth’s surface, they forget the pluriverse of organic and 
inorganic beings that make and negotiate their social living together with 
indigenous peoples, and their ecological and spiritual relationships.

Keywords: Colombia, decolonizing the Anthropocene, indigenous cosmologies, 
indigenous genocide, indigenizing international law, indigenous movements, 
indigenous nation, inverse legal anthropology, onic history.
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indigenizando el derecho internacional y 
descolonizando el antropoceno: genocidio ecológico 
y nación indígena en la colombia contemporánea

resumen
Este artículo despliega la idea de indigenizar el derecho internacional al reconocer al 

derecho indígena como derecho. Al dirigir las jurisprudencias indígenas al marco 
del derecho internacional, se posibilita transformar sus raíces; denomino a este 
proceso antropología jurídica inversa. Al indigenizar el derecho internacional 
utilizando una antropología jurídica inversa, el artículo presenta un estudio de 
caso sobre el genocidio en curso de los pueblos indígenas de Colombia en la era 
de la ecología global del Antropoceno. En este contexto, explico las consecuencias 
políticas de valorar las cosmologías indígenas en relación con sus territorios. De 
hecho, las representaciones dominantes de los territorios indígenas, teniendo en 
cuenta las dimensiones topográficas y biológicas de la superficie de la Tierra, han 
olvidado el pluriverso de seres orgánicos e inorgánicos que crean y negocian su vida 
social junto con las relaciones ecológicas y espirituales de los pueblos indígenas.

Palabras clave: antropología jurídica inversa, Colombia, cosmologías indígenas, 
descolonizando el Antropoceno, derecho internacional indigenizante, genocidio 
indígena, historia de la onic, movimientos indígenas, nación indígena.

indigenização do direito internacional e 
descolonização do antropoceno: genocídio ecológico 
e nação indígena na colômbia contemporânea

resumo
Este artigo desenvolve a ideia de indigenizar o direito internacional ao reconhecer 

o direito indígena como direito. Para que se possa transformar suas raízes, é 
preciso dirigir as jurisprudências indígenas para o campo do direito internacional 
— denomino esse processo de “antropologia jurídica reversa”. Ao indigenizar o 
direito internacional por meio de uma antropologia jurídica reversa, este artigo 
apresenta um estudo de caso sobre o genocídio dos povos indígenas da Colômbia 
em andamento na era da ecologia global do Antropoceno. Nesse contexto, explico 
as consequências políticas de valorizar as cosmologias indígenas quanto a seus 
territórios. De fato, as representações dominantes dos territórios indígenas, 
considerando as dimensões topográficas e biológicas da superfície terrestre, têm 
esquecido o pluriverso de seres orgânicos e inorgânicos que criam e negociam 
sua vida junto com as relações ecológicas e espirituais dos povos indígenas.

Palavras-chave: antropologia jurídica reversa, Colômbia, cosmologias indígenas, 
descolonização do Antropoceno, direito internacional indígena, genocídio indígena, 
história da Organização Nacional Indígena da Colômbia (onic), movimentos 
indígenas, nação indígena.
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introduction 
The purpose of this article is to demonstrate that the importance 

of approaching indigenous thinking lies in the possibility of changing 
mainstream historical narratives and legal doctrines through idiosyn-
cratic interpretations driven by indigenous peoples and organizations. 
In order to do so, first, I analyse the historical way in which the National 
Indigenous Organization of Colombia (onic) –the main Colombian 
indigenous organization founded in 1982 to represent indigenous peoples 
and their legal and political claims– has positioned its political reading 
of the Colombian nationhood. Then, I present onic’s legal agenda 
regarding indigenous peoples’ genocide in terms of international law. 
This analysis demonstrates how the Colombian indigenous movement 
has been indigenizing international law through an advocacy approach 
that acts concurrently from the outside and inside of the framework of 
international law. In so doing, on the one hand, I pay attention to how 
the Colombian indigenous movement indigenizes the imaginaries of 
nationhood to show the creativity with which indigenous cosmologies 
changed mainstream state-centric historical narratives. On the other 
hand, my reading of indigenous peoples’ genocide, based on onic’s 
interpretation of international criminal law, shows how on the face of a 
developmental model that is producing an ongoing genocide, indigenous 
peoples are still fighting to change international law standards in the 
midst of this humanitarian crisis.

In this article, my reading of indigenous peoples’ genocide and 
survival is inscribed within the framework of what Kyle Whyte (2017, 
153-154), Potawatomi scholar and activist, who call indigenous climate 
change studies a field of inquiry that addresses the genocide of indigenous 
peoples in the age of the global ecology of the Anthropocene, the 
geological time in which the human impact on the Earth’s ecosystems 
reached a level that produced dramatic ecological fluctuations such as 
the ongoing anthropogenic climate change. In this field, the so-called 
global ecology of the Anthropocene, however, is critically scrutinized 
from at least three different perspectives: first, distinguishing that 
there is a link between climate change and colonialism; second, 
recognizing the importance of indigenous knowledge to stop the 
current ecological crisis; and, third, acknowledging that indigenous 
peoples think about climate change from their own perspectives and 
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life plans. In this setting, the decolonization of the Anthropocene 
implies to be aware that a

term like “anthropogenic” has very diverse meanings for 
indigenous peoples, from gradual changes, such as the adoption 
of new “relatives” (e.g. adoption of the horse in North America) to 
the shaping of habitats for certain plants and animals, to disruptive 
settler colonialism, such as practiced by Europeans arriving in North 
America. (Whyte 2017, 159)

Consequently, the colonial enterprise has not only accelerated the 
anthropogenic climate change, but also the consolidation of an economic 
system based on neo-extractivism, which openly contradicts indigenous’ 
systems of justice.

In this context, I also follow the work of the Puerto Rican literary 
critic, Juan Duchesne Winter (2015), who lucidly and relevantly explains 
the political consequences of valuing indigenous cosmologies and 
praxis regarding their territories. Indeed, mainstream geographical 
representations of indigenous territories, considering the topographic 
and biologic dimensions of the earth’s surface, have recognized the 
existence of indigenous populations, but have forgotten the pluriverse of 
organic and inorganic beings that make and negotiate their social living 
together with indigenous peoples’ ecological and spiritual relations. In 
fact, as Arturo Escobar (2018) pointed out, the “concept” of pluriverse 
supposes a dynamic set of relationships between different beings. 
Certainly, “each territory has political approximations that can be called 
cosmopolitical since they involve, in addition to humans, a great variety 
of non-human actors” (Duchesne 2015, 7). In this cosmopolitical line, the 
first step to understand the interpretation of international legal standards 
from an indigenous perspective entails both, the acknowledgment of 
multiple representations of the world, and the possibility of changing 
the imaginaries of international law through indigenous thinking. It 
is not a matter of speaking for indigenous peoples but mainly of being 
captivated by their voices.

One of the best examples of the aforementioned anthropological 
exercise is encapsulated in The Falling Sky–Words of a Yanomami Shaman 
the collaborative work between Davi Kopenawa, shaman and spokesman 
for the Yanomami of the Brazilian Amazon, and Bruce Albert, a French 
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anthropologist and Kopenawa’s close friend since the 1970s (2013). This 
book, the outcome of intense fieldwork conducted by Albert, in which 
countless tape recordings of Kopenawa’s teachings collected between 
1989 and 2001, were transcribed and translated into French, encompasses 
a vivid example where aboriginal accounts impregnate Western narra-
tives enabling their indigenization. The style and politics involved in 
this collaboration, as Eduardo Viveiros de Castro pointed out, imply a 
counter-anthropology because Kopenawa took on the task of explaining 
in “our” words what we should know about Yanomami thought and how 
we are perceived by his people. Indeed, according to Viveiros, The Falling 
Sky, “is not a book of anthropology written by Bruce Albert about an 
Amazonian Indian; it’s a book written by an Indian about Bruce Albert 
and other white people” (Skafish 2016, 401-402). In my view, this is 
precisely the sort of anthropological endeavour that should be replicated 
in terms of indigenous peoples in international law.

On a first level, it is important to remark that the ethnographic 
process of listening to indigenous law as law does not pretend to create 
an academic translation of indigenous jurisprudence as it is enacted on 
ancestral lands. It is not a matter of representing indigenous knowledge 
as it appears in particular cosmologies, but as an exercise in which 
international legal ethnographers allow themselves to be seduced by the 
reflections of indigenous jurisprudents. I understand this ethnographic 
act of seduction as the possibility of actively interacting with indigenous 
concepts, words, and cosmologies to transform the conceptual matrix of 
state-centric laws and indigenous international standards. In this way, 
it is not a matter of speaking up for indigenous peoples, but of taking 
their own systems of knowledge seriously. In this regard, a principal 
political concern of indigenizing state-centric laws has to do with the 
imperative need of stopping the indigenous genocide as a way to resist 
the geological onslaught that is producing the current ecological crisis 
(Viveiros and Danowski 2014).

On a second level, this approach, through which “we” can learn from 
indigenous jurisprudences in order to change “our” laws, is what I call 
in my research inverse legal anthropology (Bacca 2018). The methodology 
I am talking about does not seek to turn the discourse of indigenous 
rights as it appears in international law into the framework of indigenous 
cosmologies, but mainly to “traverse the distance that separates each 
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one’s perspective and the different ways of being in which they rest” 
(Duchesne 2015, 196). In fact, international law as a project and field 
of study has been denying the relationship between its rules and those 
arising from indigenous jurisprudence. The task of my research is a 
very simple one, to take indigenous jurisprudence seriously, which 
in the context of my analysis here means unveiling the epistemo-
logical richness of indigenous legal theory and, consequently, the 
significance of aboriginal narratives in productively addressing the 
colonial role played by the Western legal tradition in dismantling 
indigenous systems of justice. In this regard, it would not be a matter 
of adjusting indigenous jurisprudences into the terms of the Western 
Rule of Law, but rather an attempt to fully acknowledge indigenous 
peoples’ ontological self-determination (Escobar 2008; Viveiros 2014). 
Christine Black, a Kombumerri/Munaljahlai jurisprudent, explains it 
this way:

There is a dearth of books and articles on Indigenous jurisprudence 
and a glut of texts on Indigenous peoples and Western jurisprudence. 
The existing definitions surrounding Indigenous jurisprudence therefore 
have been influenced by the way in which Indigenous peoples have 
been assimilated under the Rule of Law. (Black 2011, 9)

There is no doubt that indigenous organizations locally, nationally, 
and globally need the help of legal experts; but neither is there any 
doubt that it is the experience of indigenous leaders (narrating the 
facts, expressing the practical concerns, and talking about indigenous 
rights using their languages and cosmologies), which has headed 
the most important jurisprudence and international legal standards 
regarding indigenous issues. In any case, there is also no doubt that to 
be able to meet all the ontological and methodological challenges that 
supposes listening indigenous law as law, international legal scholars 
and ethnographers should pay attention to how indigenous peoples 
conceive their social environments, in order to promote legal measures 
against the ongoing indigenous genocide by taking into consideration 
the relationship between human and non-human beings, such animals, 
plants and spirits.

In this context, it is the distance between international law and 
indigenous jurisprudence that “produces” a particular perspective. 
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Since colonial times, the Western Rule of Law has been the unit of 
measurement of indigenous jurisprudences and, consequently, the 
silencing of indigenous peoples’ jurisdictional speech has been the rule. 
Indigenizing international law entails, in this way, shortening the distance 
between Western and indigenous jurisprudential accounts, allowing 
listening to indigenous jurisprudences more closely. If “we”, captivated 
by the potential of indigenous living laws, allow “ourselves” to listen 
to indigenous law as law, the possibility of interpreting international 
law through indigenous jurisprudences to transform its very language 
becomes possible. Thus, the potential of indigenizing international law 
rests on an inverse legal anthropology that is gradual.

The gradualness of inverse legal anthropology appears in this article 
in two distinct, but complementary scenarios anchored in the idea of 
indigenizing international law. In the first scenario, mainstream narratives 
of the Colombian nation will be transformed by indigenous people’s voices 
in a turn where the distance between Western accounts and indigenous 
narrations becomes shorter, and in a way that we can learn from them. 
In the second scenario, a critical reading of international criminal law 
will be displayed with the objective of showing how state-centric laws 
mobilized by indigenous organizations and their allies can also be used 
in the struggle against indigenous genocide. Thus, this article draws 
attention to resistance processes of survival, demonstrating (through the 
voices of onic’s leadership) that indigenous peoples have not surrendered 
to colonial and postcolonial attempts at perpetrating their physical and 
cultural annihilation.

To advance in this direction, the first section presents the onic 
history through the memories of Taita Víctor Jacanamijoy and Luis 
Evelis Andrade, former onic vice-president and president respectively. 
My narrative intertwines, on the one hand, Jacanamijoy’s and Andrade’s 
life stories in order to show a concrete example of indigenous survival 
by means of resistance. And, on the other, their explanation (in “our” 
words) of what we should know about the onic political program and 
how the onic perceives the official narratives of Colombian nationhood. 
The second and third sections introduce the onic political program 
in international criminal law; especially, concerning the relationship 
between physical and cultural extinction and indigenous genocide 
through ecological means. For the onic, the ongoing indigenous 
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genocide in Colombia is taking place both by the physical annihilation 
of entire communities and the constant denial of indigenous peoples’ 
ontological self-determination. In the final section I will present the 
conclusions.

Ethnic Militancy as a Means of Survival 
During a political and free-flowing conversation with Taita Víctor 

Jacanamijoy, former onic vice-president (1986-1990), the image of 
stepping into their offices in the very heart of La Candelaria (the iconic 
historical neighbourhood in downtown Bogota) returned to my mind. 
As is the case with onic, at Tambo Sinchi Uaira (Jacanamijoy’s home 
located in the working-class district of San Cristóbal in the capital city) 
the constant sound of music encompasses rhythmically with material 
and symbolic enactments of indigenous peoples’ social and political 
struggles. From the moment you walk up the onic stairs, the sounds 
of vallenatos –Colombian folk music from the Caribbean region, reap-
propriated by indigenous peoples from the Sierra Nevada de Santa Marta 
and the Serranía del Perijá in the north-east of Colombia– complement 
the eloquence with which indigenous leaders from different parts of the 
national territory talk about the past, present, and future of political 
and legal struggles focused on their cultural survival.

Swaying to the sanjuanitos, an Andean folk music performed on 
traditional instruments such as the bandolin, quena, charango and pan 
flute, I found myself talking with Taita Víctor about his involvement 
with the national and international indigenous movement. Taita Víctor’s 
personal and political life embodies the onic agenda in different ways. 
It is a platform to which he has been connected since its origins in the 
early 1980s. Originally from the Inga indigenous territory of Santiago 
–located in the southwest department of Putumayo bordering Ecuador 
and Perú– Jacanamijoy’s community has experienced the consequences 
of different colonial periods ranging from the aftermath of the Spanish 
invasion in the 16th century and the Catholic missions’ administration 
of Putumayo since 1547 (Davis 2014, 159-199) to the legacy of slavery 
produced by the rubber boom in the middle of the 19th century (Taussig 
1991). And more recently, the militarized eradication of coca crops driven 
by the U.S.-Colombia antidrug policy (Plan Colombia), with aerial 
fumigations using Monsanto’s glyphosate (Lyons 2015).
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Jacanamijoy spent his early years in Leticia, the capital city of the 
trans-frontier department of Amazonas in southern Colombia, which 
turned him early into a politically involved indigenous subject. On the 
one hand, his interaction with Amazonian indigenous peoples such as 
the Bora, Uitoto, Makuna, Mirana, and Ticuna raises his awareness of 
biological and cultural diversity. Indeed, Jacanamijoy’s prompt contact 
with indigenous elders of this area piqued his vocation as a healer. On 
the other hand, his constant communication with natives and mestizos 
from Ecuador, Perú, Bolivia, and Brazil across the Amazon corridor made 
him a versatile polyglot, and fed the cosmopolitan spirit, which led him 
to travel around the Americas, Europe, and Asia denouncing the ongoing 
genocide of indigenous peoples, as well as, promoting their political and 
ontological self-determination. In this way, Jacanamijoy’s life embodies 
an indigenous’ location that cosmologically and politically speaking is 
beyond the national and the international. Certainly, this kind of location 
is outernational because it is constituted as an out of place in relation to 
the nation-state (Girol, cited by Duchesne 2015, 24).

Jacanamijoy’s ethnic militancy is inextricably linked to onic program, 
which flourished under the experiences of three social events that crystal-
lized the ideas of political resistance and cultural survival at the national 
level under the heading of self-determination—understood as the power 
of indigenous nations to choose their own life plans. First, there were 
the indigenous struggles over land in the 1930s (Legrand 2017, 209-219), 
when the central state’s failure to recognise and formalise indigenous 
territories gave way to the upholding of settlers “rights”. The historical 
background of this fight dates back to 1905, with the enactment of Law 
55 directed toward the dissolution of indigenous reserves (resguardos). 
In the first article of this law, which was in force during Quintín Lame’s 
revolution in the Cauca province, the Colombian nation ratified the sale 
of indigenous resguardos –a procedure that was repeated in 1919 with 
Law 104 (Bacca 2013, 319-320).

Second, indigenous legal appropriations and reappropriations 
of nation-state laws in the 1970s, under the operation of the División 
de Asuntos Indígenas (dai) (Division of Indigenous Affairs) that put 
forth a program to prohibit the dissolution of indigenous resguardos 
until further notice, through which the movement advanced in the 
consolidation of collective land holding. Finally, the last social event 
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happened in a decisive and meaningful way, by taking advantage of 
the 1970s indigenous uprisings with the collusion of grassroots 
organizations. This took place in three complementary scenarios: 
(a) the appropriation and reappropriation of nation-state laws 
created by the Instituto Colombiano de Reforma Agraria–Incora 
(Colombian Institute for Agrarian Reform) –an institution that 
“purchased lands for the establishment of community enterprises, 
which remained, nevertheless, independent of cabildos” (Rappaport 
1994, 16); (b) a contentious dialogue with the Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos anuc (National Association for Peasants) 
–“an independent peasant movement organized around demands for 
land and the protection of colonist and smallholders” (Rappaport 
1994, 15); (c) fostered by the Consejo Regional Indígena del Cauca 
cric (Regional Indigenous Council of Cauca), an organization set 
up in 1971, that began the recuperation of the land and territories of 
the lost reserves, which were legally inalienable according to Law 
89 of 1890 (Troyan 2015, 59-153).

These historical events have been recorded in indigenous’ oral 
tradition, and it has been by interacting with indigenous sources that 
I gradually began to better understand the meaning of survival within 
the Colombian indigenous struggle. Definitely, the image of stepping 
into onic offices that prowled insistently in my mind while I continued 
talking with Taita Víctor, speaks to me about the “same” historical 
period, however, this reminiscence mixes the academic accounts with 
indigenous voices. From the moment I met Jacanamijoy in 2002 during a 
campaign that sought the increase of special educational allowances for 
ethnic minorities, and my subsequent involvement as researcher for onic 
to devise a methodology for prior consultation processes with indigenous 
communities in 2003, the historical facts that led to the foundation of 
onic have surfaced in my dialogues with indigenous leaders as a prime 
example of my idea of indigenizing international law from an inverse legal 
anthropology. In this ethnographic exercise, it has become clear that the 
consolidation of indigenous’ collective land holding is not only about to 
take back the land but mainly to maintain the ontological relationship 
with the territory. This means to recover full control over territory is to 
recuperate the cosmological coordinates which shall ensure a fluid 
relation among humans, non-humans, and spirits (Escobar 2015, 179).
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Thus, for example, in different public and private meetings in the 
last decade, I have heard Luis Evelis Andrade, former onic president 
(2003-2012), speak eloquently about indigenous survival and genocide 
in Colombia. Andrade, an Embera indigenous leader from the depart-
ment of Choco, located in the west of Colombia, headed onic during 
one of the harshest periods of violence in the country’s recent history. 
Remarkably, he links survival to the political program of onic, where 
self-determination, defence of indigenous territory, and control over 
natural resources are highlighted in terms of indigenous thinking. His 
account, as opposed to mainstream historiography, emphasises how 
indigenous struggles have produced a particular history of Colombian 
social movements. Thus, contemporary Colombian history is marked by 
a turn “manufactured” from within indigenous grassroots organizations 
(Rappaport 1994). Andrade talks about onic history by remarking not 
only the growing recognition of indigeneity that took place in Colombia 
when the organization first started working; but also by reversing the 
centrality of state institutions in order to read their history through 
indigenous voices, that is to say, indigenizing local and international 
standards.

The “inverse narrative turn”, taken by Andrade in particular and 
indigenous leadership and grassroots in general, displays a storyline 
in which the political struggles assumed by cric were not only able 
to indigenise official state laws in a constant process of appropriation 
and reappropriation, but also by fighting for survival against genocide 
through social mobilization. Andrade introduces onic history through 
Trino Morales’ voice, a Guambiano indigenous leader from the south-
western department of Cauca, who, having the collective repossession 
of land as a platform for his political agenda during the sixties, took 
a fundamental step toward strengthening national and international 
indigenous claims.

In 1962, Morales co-founded the Sindicato del Oriente Caucano 
(Union of East Cauca), a Guambiano union that launched a program to 
repossess indigenous territories and to respond to the growing mistreat-
ment of local leaders jointly with the indigenous council (cabildo). In 
the 1970s, while presiding as indigenous secretary in anuc, he promoted 
the separation from this peasant social structure because of internal 
exclusions and ideological disagreements (mainly the resistance against 
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colonialism and the empowerment of self-determination) (Gross 2009). 
This coincided with the creation of cric in 1971 –the organizational force 
that provided the impetus behind the development of the contemporary 
Colombian indigenous movement. Since 1974, under the cric political 
program, Morales directed the Unidad Indígena (Indigenous Unit), a 
pioneering newspaper, which became a communication platform for 
indigenous peoples and that resulted in Morales’ nomination as the first 
president of onic in 1982 (Archila and González 2010).

According to Taita Víctor, these platforms of resistance are best 
understood as an organized whole focused on indigenous ecological 
survival, though focused on different issues such as repossession of 
communal lands, strengthening of traditional authorities, promotion 
of indigenous rights to their own educational and health systems and 
defence of indigenous languages, history, and cosmologies. Jacanamijoy 
locates the 1970s with the advent of cric and the 1980s with the birth 
of onic, as a foundational moment to understand what was to become 
the internationalization of the Colombian indigenous movement at the 
beginning of the 1990s. He positions himself between the First National 
Indigenous Congress, which institutionalized onic in a multitudinous 
meeting carried out in Bosa (the southwestern 7th locality of Bogotá) and 
convened between February 24 and 28, 1982, and the Second National 
Indigenous Congress that took place in the same locality between 17 
and February 21, 1986 (onic 1982; 1986).

Between 1981 and 1982, having returned to his native Santiago at the 
age of fifteen, Jacanamijoy did not have the financial resources to conclude 
his secondary schooling. Taita Víctor told me that despite the economic 
precariousness his decision to continue studying was absolute. For that 
reason, he called on the assistance of his indigenous council, where he 
held the position of scribe. The budget of the indigenous council was 
virtually non-existent; however, the governor at the time, Taita Mateo 
Chasoy, delegated him to conduct an indigenous census through which 
he earned the sum of 2,000 Colombian pesos. Though the amount was 
not enough to buy notebooks, pen, pencil, pencil sharpener, and eraser, 
the school supplies he needed to attend high school, Jacanamijoy recalled 
with nostalgia that the store owner gave these to him for that price. 
Between 1983 and 1984, after getting a tuition scholarship to complete 
high school, he combined his work as a part of the student committee 
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with his official appointment as member of the indigenous council, 
gaining the experience needed to emerge as one of the main indigenous 
leaders from the Amazon Basin and the Andean region.

In 1985, at the time of his graduation, onic convened the Second 
National Indigenous Congress and he travelled to Bogotá to join the 
meeting, which would be the beginning of a prominent career within 
the Colombian indigenous leadership. Jacanamijoy pointed out that in 
previous years he had mixed his educational activities with intensive 
working days next to experienced Putumayo and Amazon healers, with 
whom he not only learned the science of indigenous medicine, but also the 
art of political resistance to confront their physical and cultural extinc-
tion. In the action of walking through ancestral territories throughout 
the country –as Trino Morales and Taita Víctor have done– indigenous 
peoples continue to honour their ancestors’ work by training new 
generations of leaders. Acknowledging precisely such an endeavour, the 
Second National Indigenous Congress’ plenary appointed Jacanamijoy 
as onic vice-president for the period 1986–1990. This historical interval 
characterized by the strengthening of the local grassroots would prepare 
the terrain for the consolidation of a strong social movement at the 
national level. Indeed, it would be the first Latin-American indigenous 
movement able to reach a Constituent Assembly and, subsequently, to 
gain recognition of cultural diversity and of indigenous jurisdictional 
systems in 1991, in an event that would become a reference point for the 
international indigenous movement. Both Jacanamijoy and Andrade 
have stressed the importance of the constitutional recognition of 
indigenous peoples’ rights in our meetings, and have also expressed 
their concerns regarding the “parallel implementation” of a neoliberal 
economic model characterized by the massive extraction of natural 
resources in indigenous territories.

Until now, the distance between mainstream narratives and indig-
enous storylines on nationhood has produced a history in which the 
twentieth-century indigenous claims materialized in the 1991 Constitution. 
In fact, the historical tradition that wiped indigenous peoples off the face 
of the Colombian map was significantly counteracted, at least in formal 
terms, since indigenous demands were elevated to a constitutional level. 
This inverse legal anthropological calibration can be complemented with 
another reading that is a constitutive part of my narration –more invisible 
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but not less important– where the state-centric laws can be indigenized. 
Taita Víctor Jacanamijoy, like David Kopenawa, the Yanomami shaman 
of the Brazilian Amazon that together with Bruce Albert has displayed 
the most refined exercise of inverse anthropology, articulates his political 
discourse around his mystical experience as a healer. Kopenawa’s and 
Jacanamijoy’s political claims are directed to keep indigenous territories 
alive and to curb the ongoing genocide of their peoples.

Thus, in this particular case, the shamanic ontology wherein the 
defence of indigenous territories rests is encapsulated in the teachings of 
Kopenawa’s and Jacanamijoy’s master plants –consciousness-expanding 
plants that have been a part of indigenous experience for many millennia. 
Kopenawa is very clear about this experience:

I did not learn to think about the things of the forest by setting 
my eyes on paper skins. I saw them for real by drinking my elders’ 
breath of life with the yakoana powder they gave me. This was also 
how they gave me the breath of the spirits, which now multiples 
my words and extends my thought in every direction. (Kopenawa 
and Albert 2013, 23)

In the same way, all the teachings that I have received to this day from 
Jacanamijoy ground on the wisdom of his spiritual medicine –Ayahuasca 
or yagé. In both cases, all beings (non-human, biotic, non-biotic, 
material, and non-material) that populate the world are able to acquire 
psychic faculties and agency, as humans do. That is why Kopenawa’s 
and Jacanamijoy’s perspective on indigenous genocide is concretely 
located in the age of the global ecology of the Anthropocene. Indeed, 
during our interactions, Jacanamijoy insisted that the struggle against 
the genocide encompasses both indigenous peoples’ survival and the 
safeguarding of human and non-human life on the planet. This claim 
is based on a shamanic ontology, definitely, one that powerfully links 
shamanism, territory and law. Thus, according to Taita Víctor:

Indigenous justice begins in yagé, this is justice for my people. 
Yagé is territory. Just like our people, yagé belongs to this territory. 
Drinking yagé (chumando) I have learned to love, to respect, to 
cultivate, and to defend the life, which is the earth. This is our law, 
the natural law. Indigenous law was born in traditional medicine. 
(Interview 1 and Poetry Reading Day)
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Here, the gradualness of an inverse legal anthropology enunciated in 
the introduction articulates both the sacred and the profane. Indeed, 
Jacanamijoy’s reading of the Colombian nationhood operates as a hinge 
text –it functions to create an in-between account of Ayahuasca teachings 
and ethnic militancy towards survival. For example, Jacanamijoy has 
told me on repeated occasions that indigenous peoples cannot separate 
rituality from politics—the most important political decisions of his 
people are taken by following the advice of Ayahuasca. In this way, 
Jacanamijoy’s hinge text operates between the jungle, where he learns the 
arts of his ancestral medicine; and national and international meetings 
where the decisions about indigenous peoples in international law are 
taken. Admittedly, for Jacanamijoy, this is a mandate where history can 
be conceived as an art of transformation:

I met Taita Francisco Piaguaje from the Siona people, Taita 
Fernando Mendua from the Cofán people […] They are grandparents 
who have preserved their tradition and until the last day of their lives 
they have been drinking yage […] They have died old and lucid. They 
barely knew how to sign. My Taitas, my grandparents have died. We, 
ingas, sionas, cofanes, camsás, are the shoots and we are still friends. 
Who will prevent it if this is an act of will, patience, perseverance, 
as our grandparents and the pacha mama (mama alpa—the earth) 
has taught us […] Drinking yage, I have understood that life is 
also the water eye, the stone, the mountains, the animals, the sun, 
the moon, the stars, the lagoons, the air, the wind, the moors, the 
volcanoes. (Interview 2 and Poetry Reading Day)

Unlike accounts that read indigenous struggles in light of a his-
tory where the narrative emphasis is placed on official narratives of 
nationhood, indigenous historical accounts based on oral tradition 
have developed a social and political history articulated around their 
own protagonists and horizons of life. Thus, the trajectory carried 
out by human cultures to produce their own lives has the immediate 
consequence of enabling their own thinking regarding the production 
of anthropologies and histories. As such, the possibility of directing an 
Other’s point of view towards us carves out a space where dissenting 
voices can change our perceptions about our own history and anthropol-
ogy. This is precisely what has happened with my discernment about 
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indigenous survival in general and indigenous peoples in international 
law in particular by listening to onic history through indigenous voices. 
In this ethnographic exercise, the indigenous uprisings in Colombia 
acquired a human/no-human dimension, one in which both the hope 
for survival and the darkest side of genocide is displayed within the 
memory of indigenous cultures.

In the next section, I explore how my approach to the genocide 
of indigenous peoples vis-à-vis international criminal law, belongs to 
the Colombian indigenous movement. In this context, I locate a new 
inverse legal anthropological turn able to indigenise international law, 
one where indigenous peoples use state-centric laws for strengthening 
their political agenda. At the same time, my evaluation considers 
how onic has combined the use of international law standards with 
non-anthropocentric jurisprudences and social mobilization, in order 
to exert political resistance against the genocide of indigenous peoples 
by ecological means.

Ethnic Militancy in International Law 
I can undoubtedly say that the simplest as well as the sharpest 

way to evaluate the recognition of cultural diversity and indigenous 
peoples’ rights in the framework of the 1991 Colombian Constitution 
is to contrast its political formula in everday life with the way in which 
indigenous jurisdiction is acknowledged. According to Articles 1 and 
7 of the Constitution, “Colombia is a social state under the rule of 
law” where “the state recognizes and protects the ethnic and cultural 
diversity of the Colombian nation.” Article 246, for its part, recognizes 
the indigenous jurisdiction “in accordance with their own laws and 
procedures provided these are not contrary to the Constitution and the 
laws of the Republic” (Emphasis added).

Indeed, my steps on the path of indigenous issues were marked first 
by the internal contradictions of the Constitution’s political formula that, 
seeking the integration of indigenous peoples within the Colombian 
Republic, ended up disavowing the peculiarities of each indigenous nation. 
At a second level, by experiencing the contradictions of a multicultural 
society within a unitary republic (Sánchez 2001, 38), and the difficulty 
of making such a constitutional recognition effective, considering that 
since colonial times the idea of European superiority over indigenous 
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cultures has remained current (García and Rodríguez 2003, 35). And, last 
but not least, by witnessing first-hand how the Colombian indigenous 
movement, being aware of the operational capacity of the development 
model over the political formula of a pluriethnic nation, has been stra-
tegically combining the use of international law standards, indigenous 
cosmologies, non-anthropocentric laws, and social mobilization as a 
way to resist politically.

A decade after the 1991 Constitution, government policies in relation 
to indigenous peoples displayed the tendencies of global capitalism 
characterized not only by the positioning of indigenous rights at an 
international scale, but also by the structuring of an extractive mode of 
production where “conflicts over the exploitation of indigenous lands 
have multiplied and escalated rapidly across the world” (Rodríguez 2011, 
266). I initially perceived the challenge by interacting with national 
indigenous leaders affiliated to onic, who always insisted on the need 
for using national and international procedural norms to counteract 
the risk of annihilation of indigenous peoples. And, at the same time, 
their unbreakable will to continue empowering indigenous thinking and 
social mobilization as a political banner to defend their self-rule. This 
includes their territory’s management plans focusing on their physical 
and cultural survival, comprising the recognition of indigenous peoples’ 
spiritual attachment to the land, and their everyday relationship with 
non-human beings and their agencies and personalities. In this context, 
onic has been drawing attention to the fact that 62,7% of all Colombian 
indigenous peoples are at risk of extinction if one cross examines 
onic internal statistics with the numbers offered by the Colombian 
Constitutional Court (ccc) (onic, 2010).

There were decisive events in the configuration of my understanding 
of the genocide of indigenous peoples through ecological means in the 
aforementioned context. I locate these balanced points between two 
symbolic dates first, the day of the abduction and subsequent murder 
of indigenous leader Kimy Pernía Domicó; and second, the day when 
the ccc determined the existence of 36 indigenous peoples at risk of 
extinction. Pernía, Embera Katío indigenous leader and water protection 
activist, died at the hands of paramilitary groups in northern Colombia. 
He led the collective mobilization of the Embera Katío nation against 
the construction of the Urrá dam, a massive hydroelectric project of the 
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Multipropósito Urrá S.A. Enterprise that changed the course of the Sinu 
River, the main watercourse that passes through northern Antioquia 
department and extends across the north Cordoba department before 
flowing into the Caribbean (Rodríguez y Orduz 2012). The Embera Katío 
life project, located in the midst of the extractivist development model and 
their fight to keep alive the Sinu River’s spirits, source of their biocentric 
cosmological framework, epitomises the environmental struggles of 
the poor within the Colombian indigenous movement. Specifically, the 
struggles of those who have dedicated their lives to offer “resources of 
hope in the unequal battle to apprehend, to stave off, or at least retard 
the slow violence inflicted by globalizing forces” (Nixon 2011, 30).

The beginning of the Urrá project did not include the process of 
prior consultation with the Embera Katío nation. In this context, Pernía’s 
activism to defend the physical and cultural survival of his people 
included a precursory Constitutional Court judgement that, affirming 
indigenous peoples’ right to self-government and prior consultation, 
became a reference point in the framework of indigenous peoples’ rights 
in international law (ccc 1998, Sentencia T-652). His international activity 
encompassed a process of witnessing before “a committee of [Canadian] 
mps charged with oversight of foreign affairs. He told them about the 
devastating impact of a hydroelectric megaproject, built with financing 
from Canada’s Export Development Corporation” (Amnesty International, 
2016). He also attended a meeting with government ministers and civil 
society organizations while the 3rd Summit of the Americas was taking 
place in Quebec City in 2001. These facts were the beginning of a legal 
fight from which onic approached environmental and territorial rights, 
considering that the recognition of collective rights is meaningless unless 
it actively resonates with the territorial non-human agencies. Indeed, in 
the same way, that Kopenawa and Jacanamijoy are approaching their 
master plants as living and thinking beings, Pernía did not see the Sinu 
River as a mere natural resource. In the context of indigenous water 
ontologies, rivers speak and their waters listen; therefore, justice can 
only be achieved in indigenous territories with the help of their spirits 
(Cruikshank 2005).

As a prelude to the murder of Kimy Pernía, in 1999, there was a 
process of social mobilization that led the Embera Katío nation to 
march to the offices of the Ministry of Environment in Bogotá, which 
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suddenly and unexpectedly became crowded with indigenous peoples. 
The Embera communities and their supporters demanded their right to 
prior consultation; definitely, a fundamental right that was violated with 
the beginning of construction work on the Urrá dam in 1993 (Rodríguez 
and Orduz 2012). This mobilization process reminded the generation of law 
students at the beginning of the century of the stories about indigenous 
leaders, who came down from the mountains and roamed jungle trails 
to arrive at the 1991 Constituent Assembly. The figure of Kimy Pernía, 
which rests in the memory of the contemporary Colombian indigenous 
movement, has been key to my analysis of indigenous ontologies and 
non-anthropocentric realities. Certainly, it was through his life story 
that I approached the second breakpoint that set out my understanding 
of the ongoing genocide of indigenous peoples.

This succeeding fact took place on January 26, 2009, when the 
Colombian Constitutional Court (ccc) determined the existence of 
36 indigenous peoples at risk of extinction due to causes directly and 
indirectly connected with the armed conflict, and the social phenomenon 
of forced displacement in the country. As part of the monitoring measures 
of the ccc, in September 2007, a technical briefing was convened to 
analyse this case (Amnesty International 2010, 8). Having reviewed the 
reports from indigenous and civil society organizations, the ccc ruled 
with the objective of protecting the fundamental rights of indigenous 
peoples displaced by armed conflict or at risk of forced displacement 
(Amnesty International 2010, 3). The ccc pointed out three structural 
factors related to the physical and cultural extermination of indigenous 
peoples: first, the confrontations taking place in indigenous territories 
between armed actors which integrated factors directly caused by the 
conflict, “for example, militarization or belligerent confrontations oc-
curring within indigenous territories, massacres, and false charges of 
rebellion or terrorism brought against indigenous persons” (Rodríguez 
2014, 9); second, the war process that actively involved indigenous peoples 
and their individual members in the armed conflict, encapsulating 
factors related to the conflict but not directly caused by it, “as in the cases 
of territorial dispossession caused by economic actors, acting illegally 
or legally, interested in the land’s natural resources or other actors 
interested in the territory’s strategic location” (Rodríguez 2014, 9); and 
third, the social and socioeconomic process associated with internal 
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armed conflict that affects indigenous peoples’ traditional territories 
and cultures, integrating factors that are aggravated by the conflict, “that 
increase vulnerability, such as poverty” (Rodríguez 2014, 9).

Ruling 004 of 2009 has been referred to as supporting evidence of 
genocide and crimes against humanity according to United Nations 
institutions and bodies that specifically target indigenous peoples’ 
concerns. In fact, Rodolfo Stavenhagen (2004, para 29), Former Special 
Rapporteur on the Rights of Indigenous Peoples, launched an alert in 
relation to the ongoing genocide in Colombia previous to the ccc decision 
in November of 2004. In 2009, onic submitted a report to the Special 
Adviser to the Secretary-General on the Prevention of Genocide, which 
provided evidence of genocide and crimes against humanity against 
indigenous peoples (onic 2009). In 2010, Former Special Rapporteur, 
James Anaya, following-up Stavenhagen’s endorsement made the fol-
lowing recommendation:

The State is urged to invite the United Nations Special Adviser 
on the Prevention of Genocide to monitor the situation of the 
indigenous communities that, according to Decision 004 of the ccc, 
are under threat of cultural or physical extermination. The State is 
also urged to continue cooperating with the Office of the Prosecutor 
of the International Criminal Court. (Anaya 2010, para.64)

That same year, onic submitted a report to the Unpfii which 
highlighted the inefficiency of the protective measures taken by national 
and international entities on behalf of indigenous peoples and it clearly 
advised that “genocide [was] still the expression of the state-arranged 
policy and the imposition of an economic model by which the usurpation 
of territories [was] an easy way to have access to the resources available 
in the indigenous territories” (onic 2010a). At the same time, onic 
launched the campaign Sweet Words, Air of Life (Palabra dulce, aire 
de vida), in support of indigenous peoples at risk of genocide, and as an 
effort to find a negotiated political resolution to the Colombian conflict 
that should include civil society and indigenous authorities.

The campaign focused on pedagogic forums to defend indigenous 
peoples’ development models, especially with regards to the conservation 
of their traditional crops and the implementation of small-scale productive 
projects. In this sense, in criticizing the monist developmental perspective, 
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namely, the one focused on the implementation of megaprojects, the 
campaign sought to generate social consciousness about the importance 
of guaranteeing the survival of indigenous peoples considering their own 
environmental policies and plans. These policies and plans, as this article 
has been showing, are based on a territoriality that not only supposes the 
existence of collective rights but also the coexistence of multiple worlds 
and overlapping realities. Among them, the motivating force wherewith 
indigenous peoples turn their territories into a pluriverses of interaction 
with non-human beings and agencies such as plants, animals, and spirits 
(Ruiz 2017, 89-90). Thus, onic prompted the use of communication and 
information media to present a critical reading of the rights of indigenous 
peoples to prior consultation. According to onic, a major problem in 
the processes of prior consultation has been the lack of transparency 
and disclosure of information, as well as, the internal disputes between 
indigenous organizations dissolving the line between the protection of 
ancestral life-plans and the negotiation of economic resources with public 
and private entities to fulfil everyday needs (onic 2010).

The campaign displayed indigenous peoples’ present-day taking the 
colonial past as a reference point to understand their ongoing genocide. 
Following this periodization, the campaign manifested the causes of 
indigenous peoples’ demographic decline over time, ranging from 
colonial slavery and indigenous deaths caused by unfamiliar diseases to 
the violent nineteenth-century rubber boom, and from the Texaco oil 
explorations of the sixties directly connected to the loss of indigenous 
territories as a result of forced displacement to the current expansion of 
mining and agro-industrial plantations, that have put indigenous peoples’ 
environmental sustainability and ontological realities at risk. In this 
context, the onic analysis of Ruling 004 underscores two complementary 
registers. On the one hand, indigenous peoples have the right not to 
be subjected to any act of genocide contained in the un Indigenous 
Peoples Declaration of 2007 (Unipd), which implies, on the other hand, 
the importance of considering that indigenous peoples understand the 
right to life linked to the biocentric pluriverse where their territories, 
ecosystems, and cosmologies create the conditions for collective action. 
In this way, onic pointed out the inappropriateness of separating physical 
and cultural genocide and, consequently, the existence of an indigenous 
genocide by ecological means (onic 2010).
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genocide bY ecological means 
Like the struggle of the Ogoni in Nigeria against the Shell and Chevron 

pipes that poured poison into the land, streams and bodies of people, 
onic has been invoking the connection of territorial and environmental 
rights to argue that their people are victims of an “unconventional war 
being prosecuted by ecological means” (Nixon 2011, 103). Although the 
idea of linking the act of killing with the environmental annihilation of 
communal landscapes has an interesting genealogy, both in international 
law doctrine and environmental studies since the seventies, the main 
problem was and continues to be the experts’ preference for avoiding 
the legal consequences of such a connection in terms of international 
criminal law.

For example, in February 1970, before a setting of North American 
intellectuals discussing the war crimes perpetrated by the United States 
in Vietnam, the renowned plant biologist Arthur W. Galston coined 
the term ecocide:

Culminating four years of herbicide research and his attempts to 
end Operation Ranch Hand’, an action that elevated to the scale of 
chemical war the tactic of defoliation by means of the “environmental 
destruction and potential human health catastrophe arising from 
[this] herbicidal warfare program”. (Zeirler 2011, 14-15)

In 1973, Princeton University International Law Professor Richard 
A. Falk pointed out that those war crimes could amount to genocide 
considering not only acts of killing but also and, more importantly, 
genocidal policies. Raising the issue of environmental warfare in 
Indochina, Falk drew attention to the importance of understanding:

The extent to which environmental warfare is linked to the 
overall tactics of high-technology counter insurgency warfare and 
extends the indiscriminateness of warfare carried on against people 
to the land itself. Just as counter-insurgency warfare tends toward 
genocide with respect to the people, so it tends toward ecocide with 
respect to the environment. (Falk 1973, 80)

In Galston’s case, it was clear that ecocide was not tantamount 
to genocide, indeed, he suggested that if Ranch Hand had been 
conducted in the form of extractive projects it would not be ecocide 
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(Zeirler 2011, 18). Falk, for his part, proposed the drafting of an 
Ecocide Convention to examine how the Genocide Convention could 
contribute to the debate.

The legal documentation of cases such as the Urrá project and the 
ongoing genocide of indigenous peoples in Colombia show the type 
of paradoxes that the “marginalized poor and the environments they 
depend on” have to face in order to perpetuate their survival (Nixon 
2011, 26). On the one side, there are precedents of indigenous human 
rights’ defenders who have been using procedural regulations in their 
fight against genocide in a strategic way. In fact, that can possibility 
depend on their direct involvement in negotiation processes with the 
state and multinational enterprises, as well as, their alliance with 
“national indigenous organizations who—due to their legal expertise in 
other consultations—can help balance out power relations” (Rodríguez 
2011, 302). On the other side, the most inhuman and ruthless face of the 
neoliberal governance paradigm, the one that displays the “human and 
ecological costs of such ‘development’” (Nixon 2011, 26).

The onic struggle against indigenous genocide not only succeeded 
in connecting indigenous extinction with forced displacement inside of 
the ccc jurisprudence, but also in leading doctrinal reflections regarding 
indigenous genocide by ecological means and indigenous ontological 
self-determination. In the first scenario, as Rob Nixon has rightly stated, 
impoverished communities nowadays are exposed to displacement 
without moving (as happened with the Embera Katío nation). Thus, 
this radical notion of displacement:

Instead of referring solely to the movement of people from 
their places of belonging, refers rather to the loss of the land and 
resources beneath them, a loss that leaves communities stranded in 
a place stripped of the very characteristics that made it inhabitable. 
(Nixon 2011, 26)

In the second instance, as Alexandre Surallés (2017) and Daniel Ruiz 
(2017) pointed out, indigenous organizations have been able to show 
that the notion of territory cannot be reduced to a physical enclosure 
because it involves different ontological realities. In the particular case 
of indigenous territories, an interconnected network of human and 
non-human dimensions.
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The onic interpretation of Ruling 004 increased the possibilities of 
questioning the way how the ccc eluded dialogue regarding genocide 
within the framework of international criminal law, even under the 
assumption of the risk of physical and cultural extermination. In such a 
context, cultural genocide involves not only the scientific environmental 
warfare listed above, but also the ontological conflict between an 
anthropocentric legal framework, and an indigenous jurisprudential 
cartography that goes beyond the human world (Ruiz 2017, 95). In moni-
toring the implementation of Ruling 004, onic brought the Colombian 
case before the un bodies as a clear example of genocide by ecological 
means. In this setting, in 2011, The Study on International Criminal Law 
and the Judicial Defence of Indigenous Peoples’ Rights was published, 
making the conclusions of Bartolomé Clavero (2011) –appointed 
Special Rapporteur on Indigenous Genocide by the Unpfii– public. 
The study, which is one of the most important examples of an official 
un document that takes indigenous interpretations of international 
law seriously, points to Colombia as an emblematic case of an ongoing 
genocide of indigenous peoples by ecological means. According to the 
Unpfii (2009, para. 28-30), the legal approach of Ruling 004, unlike the 
predominant theory of criminal international law, makes clear that the 
extermination of some indigenous communities is not just a by-product 
of the armed conflict, but rather a political and economic enterprise. 
This enterprise, I would add, is actively involved in the annihilation of 
the indigenous spiritual beings, because as this article has repeatedly 
mentioned, indigenous’ cosmopolitics do not separate the life of human 
and non-human actors.

In December 2011, after a year of negotiations with the Colombian 
government, onic achieved the promulgation of Special Decree 
4633, which provides individual and collective measures for the 
reparation of indigenous victims, as well as special mechanisms for 
the restitution of the territories abandoned and dispossessed in the 
framework of the armed conflict. Exemplarily, the decree recognizes 
that indigenous peoples consider the territory also as a victim, and 
through this statement for legal purposes, the only subjects of the 
rights granted by the Decree would be the indigenous communities and 
their individuals. Once again, by adopting a biocentric approach, this 
achievement is indigenizing anthropocentric human rights standards. 
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In fact, this  approximation resonates with the right of indigenous 
peoples to maintain and strengthen their distinctive spiritual relationship 
with their territories internationally recognized by the Unipd in 2007 
(Surallés 2017, 222-224), the constitutional recognition of the rights of 
nature in Ecuador and Bolivia in 2008 and 2009 respectively (Ruiz 2017, 
87); and more recently, with the recognition of the rivers as subjects of 
rights in Colombia, India and New Zealand (Eslava 2019). The heart of 
this matter is that the rights of nature would be impaired if their agents 
such as mountains, lakes, rivers, forests, and spiritual guardians, among 
others, are not considered legitim legal actors. As Kirsten Anker (2017) 
has said, it is necessary to take seriously the indigenous lawscapes to 
properly acknowledge the binding status of the sources of indigenous 
laws, among them, their cosmologies, spirits, and ceremonies.

These facts show both the creativity wherewith indigenous orga-
nizations have been interpreting international law standards and the 
gap between the law applicable to indigenous peoples and its actual 
implementation. onic has been indigenizing international law to the 
extent that mainstream interpretations of international law are capable 
of transformation through the intervention of indigenous questions 
and thoughts. In this case, the task remains to shorten the distance 
between international law and indigenous jurisprudence, consequently, 
the indigenization of international law would operate as a strategy to help 
improve the humanitarian crisis of indigenous peoples.

conclusion 
This article presented a case study to evaluate two facets of the onic 

ethnic militancy in relation to the ongoing genocide of indigenous 
peoples in Colombia. First, the onic reading of contemporary Colombian 
nationhood based on a dialogue with Taita Víctor Jacanamijoy and Luis 
Evelis Andrade, former onic vice-president and president respectively. 
Second, the articulation of the onic reading of international criminal 
law standards with its ontological and political concerns, which together 
underpin the indigenous struggle for survival.

By analysing the genocide of indigenous peoples in the age of the 
Anthropocene, I remarked on the importance to listen to indigenous 
law as law. This implies taking the ecological and spiritual relations 
with which indigenous peoples enact their laws in their territories 
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seriously, and, in so doing, decolonizing the anthropocentric framework 
of international law with the help of indigenous knowledge. Thus, I 
claimed that the indigenization of international law does not imply the 
pretention to talk on behalf of indigenous peoples, but the possibility 
of producing a new perspective on international law, allowing us to be 
seduced by indigenous jurisprudences.

The onic approach to Colombian nationhood and indigenous 
genocide allowed me to experiment with the methodological tools 
offered by an inverse legal anthropology that is gradual: on the one hand, 
by shortening the distance between mainstream historical narrations 
and indigenous alternative histories—as a first exercise of indigenization, 
indigenous interpretation of Colombian nationhood was woven into a 
hinge text in which Jacanamijoy’s stories, based on his role as a healer, 
were able to change conventional historical accounts; on the other 
hand, by shortening the distance between state-centric and indigenous 
interpretations on international criminal law—in a second exercise of 
indigenization, where the Colombian indigenous movement develops 
an international law analysis to talk about the genocide of indigenous 
peoples by ecological and ontological means.

reFerences 
Amnesty International. 2010. The Struggle for Survival and Dignity. The 

Human Rights Abuses Against Indigenous Peoples in Colombia. London: 
Amnesty International.

Amnesty International. 2016. “Remembering a Beloved Defender of 
Indigenous Rights and the Deadly Struggle that Continues in 
Colombia”. Amnesty International. http://www.amnesty.ca/blog/
remembering-beloved-defender-indigenous-rights-and-deadly-struggle-
continues-colombia

Anaya, James. 2010. Report of the Special Rapporteur on the situation of 
human rights and fundamental freedoms of indigenous people, Mr. James 
Anaya, Addendum, The Situation of Indigenous Peoples in Colombia: 
Follow-up to the Recommendations made by the Previous Special 
Rapporteur. New York: United Nations.

Anker, Kirsten. 2017. “Las As…Forest: Eco-logic, Stories and Spirits in 
Indigenous Jurisprudence”. Law Text Culture 21: 191-213. https://ro.uow.
edu.au/ltc/vol21/iss1/10

http://www.amnesty.ca/blog/remembering-beloved-defender-indigenous-rights-and-deadly-struggle-continues-colombia
http://www.amnesty.ca/blog/remembering-beloved-defender-indigenous-rights-and-deadly-struggle-continues-colombia
http://www.amnesty.ca/blog/remembering-beloved-defender-indigenous-rights-and-deadly-struggle-continues-colombia
https://ro.uow.edu.au/ltc/vol21/iss1/10
https://ro.uow.edu.au/ltc/vol21/iss1/10


Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 166 ]

paulo ilich bacca  ·  Indigenizing international law and decolonizing the anthropocene...

Archila, Mauricio and Catherine Gonzales. 2010. Movimiento Indígena 
Caucano: Historia y Política. Tunja: Universidad Santo Tomás.

Bacca, Paulo Ilich. 2018. Indigenizing International Law: Inverse Legal 
Anthropology in the Age of Jurisdictional Double Binds. Canterbury: 
University of Kent.

Bacca, Paulo Ilich. 2013. “Tras las huellas de Manuel Quintín Lame”. In Julieta 
Lemaitre (Comp.), La Quintiada (1912–1925). La rebelión indígena liderada 
por Manuel Quintín Lame en el Cauca. Recopilación de fuentes primarias. 
Bogotá: Universidad de los Andes.

Black, Christine. 2011. The Land is the Source of the Law. A Dialogic Encounter 
with Indigenous Jurisprudence. London: Routledge.

Clavero, Bartolomé. 2011. Derecho penal internacional y defensa judicial de los 
derechos de los pueblos indígenas. New York: United Nations.

Corte Constitucional de Colombia. 2004. Enero 22, Sentencia T-025/04. www.
corteconstitucional.gov.co/relatoria/2004/t-025-04.htm

Corte Constitucional de Colombia. 1998. Noviembre 10, Sentencia T-652/98. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1998/T-652-98.htm

Cruikshank, Julie. 2005. Do Glaciers Listen? Local Knowledge, Colonial 
Encounters, & Social Imagination. Vancouver – Seattle: ubc Press and 
University of Washington Press.

Davis, Wade. 2014. One River. Explorations and Discoveries in the Amazon 
Rainforest. New York: Vintage Books.

Duchesne-Winter, Juan. 2015. Caribe, Caribana: cosmografías literarias. Bogotá: 
Ediciones Callejón.

Escobar, Arturo. 2018. Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, 
Autonomy, and the Making of Worlds. Durham – London: Duke 
University Press.

Escobar, Arturo. 2015. “Hacia el Pluriuniverso”. En Conversaciones ante la 
máquina para salir del consenso desarrollista. Buenos Aires: Tinta Limón.

Escobar, Arturo. 2008. Territories of Difference: Place, Movements, Life, Redes. 
Durham – London: Duke University Press.

Eslava, Gabriela. 2019. “Naturaleza: ¿Víctima del Conflicto?” Revista Arcadia 159.
Falk, Richard A. 1973. ‘Environmental Warfare and Ecocide Facts, Appraisal 

and Proposals’. Security Dialogue Journal 4, 1; 80-96 doi: https://doi.org/10
.1177%2F096701067300400105

García Villegas, Mauricio and César Rodríguez. 2003. “Derecho y sociedad en 
América Latina: propuesta para la consolidación de los Estudios Jurídicos 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2004/t-025-04.htm
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2004/t-025-04.htm
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1998/T-652-98.htm
https://doi.org/10.1177%2F096701067300400105
https://doi.org/10.1177%2F096701067300400105


[ 167 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 139-169

Críticos”. In García and Rodríguez (eds.), Derecho y sociedad en América 
Latina. Un debate sobre los Estudios Jurídicos Críticos. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia – ilsa.

Gross, Christian. 2009. ¡A mí no me manda nadie! Historia de vida de Trino 
Morales. Bogotá: icanh.

Kopenawa, Davi and Bruce Albert. 2013. The Falling Sky. Words of a Yanomani 
Shaman. Boston: Harvard University Press.

LeGrand, Catherine, 2017. Colonización y protesta campesina en Colombia 
(1850-1950). Bogotá: Universidad de los Andes – Universidad Nacional de 
Colombia – Cinep.

Lyons, Kristina. 2015. Can There Be Peace with Poison? Cultural Anthropology 
Hot Spot. https://www.academia.edu/12165609/Can_There_Be_Peace_
with_Poison_Puede_Haber_Paz_con_Veneno

Nixon, Rob. 2011. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Boston: 
Harvard University Press.

onic. 1982. Primer Congreso Indígena Nacional: propuestas y conclusiones.
onic. 1986. Segundo Congreso Indígena Nacional: propuestas y conclusiones.
onic. 2010. Los pueblos indígenas de Colombia y su pervivencia en medio del 

conflicto armado interno.
onic. 2010. Palabra dulce, aire de vida. Forjando caminos para la pervivencia de 

los pueblos indígenas en riesgo de extinción de Colombia.
onic. 2009. Situación de las comunidades en riesgo de extinción.
onic. 2009. Estado de los Derechos Humanos y colectivos de los pueblos 

indígenas de Colombia: etnocidio, limpieza étnica y destierro. Informe al 
relator especial para los derechos de los pueblos indígenas.

Rappaport, Joanne. 1994. Cumbe Reborn. An Andean Ethnography of History. 
Chicago: University of Chicago Press.

Rodríguez, César and Diana Rodríguez. 2010. Cortes y cambio social: cómo la 
Corte Constitucional transformó el desplazamiento forzado en Colombia. 
Bogotá: Colección Dejusticia.

Rodríguez, César and Natalia Orduz. 2012. Adiós río. La disputa por la tierra, el 
agua y los derechos indígenas en torno a la represa de Urrá. Bogotá: 
Colección Dejusticia.

Rodríguez, César. 2011. “Ethnicity.gov: Global Governance, Indigenous Peoples, 
and the Right to Prior Consultation in Social Minefields”. Indiana Journal of 
Global Legal Studies 18, 1. https://www.repository.law.indiana.edu/ijgls/
vol18/iss1/12

https://www.academia.edu/12165609/Can_There_Be_Peace_with_Poison_Puede_Haber_Paz_con_Veneno
https://www.academia.edu/12165609/Can_There_Be_Peace_with_Poison_Puede_Haber_Paz_con_Veneno
https://www.repository.law.indiana.edu/ijgls/vol18/iss1/12
https://www.repository.law.indiana.edu/ijgls/vol18/iss1/12


Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 168 ]

paulo ilich bacca  ·  Indigenizing international law and decolonizing the anthropocene...

Rodríguez, César. 2014. “Beyond the Courtroom: The Impact of Judicial Activism 
on Socioeconomic Rights in Latin America”. Texas Law Review 89, 7: 1669-
1698.

Ruiz Serna, Daniel. 2017. “El territorio como víctima. ontología política y las leyes 
de víctimas para comunidades indígenas y negras en Colombia”. Revista 
Colombiana de Antropología 53, 2: 85-113. doi: https://doi.
org/10.22380/2539472X.118

Sánchez, Beatriz Eugenia. 2001. “El reto del multiculturalismo jurídico. La justicia 
de la sociedad mayor y la justicia indígena”. In Boaventura de Sousa Santos 
and Mauricio García Villegas (eds.), El caleidoscopio de las justicias en 
Colombia Tomo ii. Bogotá: Siglo del Hombre Editores.

Skafish, Peter. 2016. “The Metaphysics of Extra-Moderns. On the Decolonization 
of Thought –A Conversation with Eduardo Viveiros de Castro”. Common 
Knowledge 22, 3: 393-414. doi: https://doi.org/10.1215/0961754X-3622248

Stavenhagen, Rodolfo. 2004. Report of the Special Rapporteur on the Situation of 
Human Rights and Fundamental Freedoms of Indigenous Peoples. New York: 
United Nations.

Surallés, Alexandre. 2017. “Human Rights for Non-Humans?” hau: Journal of 
Ethnographic Theory 7, 3: 211-235. doi: https://doi.org/10.14318/hau7.3.013

Taussig, Michael. 1991. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in 
Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press.

Troyan, Brett. 2015. Cauca’s Indigenous Movement in Southwestern Colombia. 
Land, Violence, and Ethnic Identity. New York: Lexington Books.

un. 2007. United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples.
unpfii. 2009. Report on the eight session. New York: United Nations.
Viveiros de Castro, Eduardo. 2014. Cannibal Metaphysics. Minneapolis: Univocal 

– University of Minnesota Press.
Viveiros de Castro, Eduardo and Débora Danowski. 2014. Há Mundo por Vir? 

Ensaio sobre os Medos e os Fins. Florianópolis: Desterro, Cultura e 
Barbárie and Instituto Socioambiental.

Whyte, Kyle. 2017. “Indigenous Climate Change Studies: Indigenizing Futures, 
Decolonizing the Anthropocene”. English Language Notes 55: 1-2 Fall. doi: 
https://doi.org/10.1215/00138282-55.1-2.153

Williams, Robert. 1992. The American Indian in Western Legal Thought. The 
Discourses of Conquest. Oxford: Oxford University Press.

https://doi.org/10.22380/2539472X.118
https://doi.org/10.22380/2539472X.118
https://doi.org/10.1215/0961754X-3622248
https://doi.org/10.14318/hau7.3.013
https://doi.org/10.1215/00138282-55.1-2.153


[ 169 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 139-169

Zambrano, Carlos Vladimir. 2002. “Transición nacional, reconfiguración de la 
diversidad y génesis del campo étnico. aproximación a la promoción de la 
diversidad en la década 1991-2001”. Revista Pensamiento Jurídico 15: 13-36.

Zeirler, David. 2011. The Invention of Ecocide: Agent Orange, Vietnam, and the 
Scientists Who Changed the Way We Think about the Environment. 
Georgia: University of Georgia Press.

Interviews 
Interview 1 and Poetry Reading Day: Interview with Víctor Jacanamijoy Jajoy. 

Bogotá, 8 September 2015, two hours. Digital Audio Recording.
Interview 2 and Poetry Reading Day: Interview with Víctor Jacanamijoy Jajoy. 

Bogotá, 10 November 2018, one hour. Digital Audio Recording.





Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá [ 171 ]

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 171-207

 “eL cAMPesINo NAcIÓ PARA eL cAMPo”: 
UN eNFoQUe MULTIesPecIes HAcIA LA 

PAZ TeRRIToRIAL eN coLoMbIA 1*

angela lederach 2

**

Universidad de Creighton, Nebraska, Estados Unidos

Artículo de investigación. Recibido: 11 de septiembre de 2019. Aprobado: 17 de diciembre de 2019.

Cómo citar este artículo:

Lederach, Angela. 2020. “El campesino nació para el campo”: un enfoque multiespecies hacia la paz 

territorial en Colombia”. Maguaré 33, 2: 171-207. doi: https://doi.org/10.15446/mag.v33n2.86200

* Traducido con permiso de la American Anthropological Association, de Ame-
rican Anthropologist 119, 4: 589-602, 2017. https://doi.org/10.1111/aman.12925. No 
está a la venta o reproducción posterior. Traducido por Jeffrey Yoder y Caroli-
na Serrano. Este artículo fue escrito en 2017 durante la implementación de los 
Acuerdo de Paz celebrados en Colombia luego de su firma en 2016. 

** alederach@gmail.com

https://doi.org/10.15446/mag.v33n2.86200
https://doi.org/10.1111/aman.12925


Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 172 ]

angela lederach  ·  “El campesino nació para el campo”: un enfoque multiespecies...

resumen
Con base en el trabajo de campo etnográfico con el movimiento social Proceso 

Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, este artículo 
explora las prácticas de construcción de paz en la Colombia rural. Uso un 
lente multiespecies para interrogar el discurso de paz territorial, revelando 
las maneras en las cuales tanto la violencia como la paz entrelazan vidas y 
relaciones humanas y no-humanas en la alta montaña. Mediante el análisis 
de ensamblajes cotidianos forjados entre personas, animales, bosques y 
cultivos, muestro cómo el enfoque multiespecies de la construcción de paz en 
la alta montaña amplía nuestra comprensión al relacionar el conflicto violento 
y la degradación ambiental como procesos mutuamente reforzadores. Como 
resultado, argumento que el análisis antropológico multiespecies también 
hace posible una conceptualización amplia de la paz, una que reconoce los 
complejos mundos de vida de las personas mientras buscan, en sus vidas diarias, 
reconstruir —y crear de nuevo— el tejido social y ecológico de sus comunidades.

Palabras clave: Colombia, construcción de paz, desplazamiento, multiespecies, 
Proceso Pacífico de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, violencia.
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“the campesino was born for the campo”: a multispecies 
approach to territorial peace in colombia

abstract
Based on the ethnographic fieldwork with the social movement, the Peaceful Process 

of Reconciliation and Integration of the Alta Montaña, this article explores 
practices of peacebuilding in rural Colombia. I use a multispecies lens to 
interrogate the discourse of territorial peace (paz territorial), revealing how 
both violence and peace intertwine human and non-human lives and relations 
in the Alta Montaña. Through analysis of the everyday assemblages forged 
among people, animals, forests, and crops, I demonstrate how the multispecies 
approach to peacebuilding in the Alta Montaña sharpens our understanding 
of the mutually reinforcing processes of violent conflict and environmental 
degradation. As a result, I argue that multispecies anthropological analysis 
also enables a capacious conceptualization of peace, one that recognizes the 
complex life-worlds of people, as they seek, in their everyday lives, to reweave 
—and to create new— the social and ecological fabric of their communities.

Keywords: Colombia, displacement, multispecies, peacebuilding, Proceso Pacífico 
de Reconciliación e Integración de la Alta Montaña, violence.

 “o camponês nasceu para o campo”: uma abordagem 
multiespécie sobre a paz territorial na colômbia

resumo
Com base no trabalho de campo etnográfico com o movimento social Processo Pacífico 

de Reconciliação e Integração da Alta Montanha, este artigo explora as práticas de 
construção de paz na Colômbia rural. Uso uma lente multiespécie para interrogar 
o discurso de paz territorial, o que revela as maneiras nas quais tanto a violência 
quanto a paz entrelaçam vidas e relações humanas e não humanas na Alta 
Montanha. Mediante a análise de estruturas cotidianas forjadas entre pessoas, 
animais, florestas e cultivos, mostro como a abordagem multiespécie da construção 
de paz na alta montanha amplia nossa compreensão ao relacionar o conflito 
violento e a degradação ambiental como processos mutualmente reforçadores. 
Como resultado, argumento que a análise antropológica multiespécie também 
torna possível uma conceituação ampla da paz, que reconhece os complexos 
mundos de vida das pessoas enquanto buscam, em suas vidas diárias, reconstruir 
— e criar de novo — o tecido social e ecológico de suas comunidades.

Palavras-chave: Colômbia, construção de paz, deslocamento, multiespécie, 
Processo Pacífico de Reconciliação e Integração da Alta Montanha, violência.
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introducción
En la mañana del 10 de octubre de 2016, las y los líderes campesinos 

se reunieron en la casa comunal, una construcción de paredes abiertas 
con vista a los picos y valles de los Montes de María, ubicados en la 
zona rural del noroeste colombiano. Con la espectacular vista de las 
montañas montemarianas, por un lado, y con las ruinas de una iglesia 
incendiada que todavía tiene marcas de bala, por el otro, la casa comunal 
ha sido testigo de las complejas y entrelazadas historias de violencia, de 
organización colectiva, de abandono estatal y de la riqueza ecológica 
que infunden la vida cotidiana de la Alta Montaña. Una brisa constante 
soplaba, ofreciendo alivio a los días calurosos del Caribe, mientras la 
asamblea general del Proceso Pacífico de Reconciliación e Integración 
de la Alta Montaña comenzaba. Esta era la primera reunión en la Alta 
Montaña desde el Plebiscito y el ambiente sombrío que llenaba la casa 
comunal era palpable. La semana anterior, los ciudadanos colombianos 
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habían rechazado por un margen mínimo el Acuerdo de Paz firmado 
entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc).

Dos de los coordinadores del ala juvenil del movimiento Jóvenes 
Provocadores de Paz se pusieron de pie pidiendo un plan de acción 
concreto en respuesta al Plebiscito: “Como jóvenes que provocamos 
paz”, Saray3 instó, “estamos soñando con una gran marcha al centro 
de la cuidad” (Entrevista 1). Su compañero, Pablo, explicó: “Tenemos 
que seguir la lucha… para que este territorio pueda ser un territorio 
que se sane, que luche por su tierra, para que podamos quedarnos en 
nuestro territorio. Siempre estamos en esta trayectoria, siempre en este 
camino” (Entrevista 1).

Mientras se preparaban para la marcha, los jóvenes de la Alta Montaña 
insistían en que, en vez de focalizar su apoyo solamente en el Acuerdo 
de Paz, su mensaje necesitaría destacar la “paz territorial” –la visión y 
enfoque particulares a la paz que surge “desde y para el territorio”–. 
Específicamente, ellos buscaban centrar sus preocupaciones ambientales 
en su exigencia para la paz, evidenciando las relaciones íntimas que los 
campesinos tienen con el campo. Saray explicó:

 La violencia que nuestras comunidades han vivido requiere 
que nosotros luchemos para construir paz desde acá. El territorio es 
donde nosotros vivimos. Acá es donde nos sentimos bien. Entonces 
este es el territorio que nosotros debemos acomodar para nosotros 
estar en paz […]; la guerra ha sido violenta con el medio ambiente 
también y nosotros debemos recuperar al medio ambiente y que la 
tierra se reconcilie con nosotros y nosotros nos reconciliemos con 
ella. Existía fauna y flora hermosa en la Alta Montaña y debido a la 
soledad que se vivió, debido al desplazamiento, debido a las balas, 
debido a los grupos armados, muchas aves murieron, muchas se 
fueron. Sin alguien que sembrara los cultivos, las aves no tenían 
dónde alimentarse y se morían, y entonces la tierra sufrió mucho, las 
fuentes de agua sufrieron y los árboles también sufrieron. (Entrevista 1)

Ambos estaban sentados a lado y lado en el patio, con los mandarinos 
verdes resplandecientes bajo del sol caribeño. Pablo continuó:

3  Todos los nombres son seudónimos para garantizar la confidencialidad. 
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 La tierra se sintió tan maltratada que eso afectó los árboles de 
aguacate, a tal punto que hoy hay más de 7 mil hectáreas de aguacate 
muertas. Eso fue el mismo abandono y que la tierra se sintió sola 
sin su gente, y como eso es importante que uno viva y que la tierra 
se sienta que están viviendo de ella, son cosas que se llevan muy de 
la mano. Entonces, mientras los campesinos estamos trabajando la 
tierra, nosotros a la vez también estamos protegiéndola. (Entrevista 1)

En este artículo, exploro cómo el Proceso Pacífico de Reconciliación e 
Integración de la Alta Montaña (a partir de aquí, el Proceso Pacífico) concibe 
y practica la paz en la vida cotidiana para así aterrizar el discurso de “paz 
territorial” en un lugar particular. Basándome en quince meses de trabajo de 
campo etnográfico realizado entre 2014 y 2017, sostengo que la insistencia en 
la relación mutuamente constitutiva entre el campo y el campesino en la Alta 
Montaña revela las maneras en que la violencia y la paz son experimentadas 
y entendidas como más que humanas. En particular, en su visión y enfoque 
hacia la construcción de paz, los líderes campesinos de la Alta Montaña se 
centran en la muerte de los árboles de aguacate, y con ella revelan el trastorno 
sufrido por un ecosistema frágil. El término “construcción de paz” incluye los 
múltiples procesos y prácticas sociales que abarcan las causas fundamentales 
de la violencia, que reparan relaciones y que construyen sociedades justas 
en el empeño de transformar conflictos violentos (Lederach 1997; Schirch 
2005). Sostengo que las prácticas de paz territorial emergen desde un marco 
relacional que contrasta considerablemente con los enfoques técnicos de 
construcción de paz que existen en la región. Como resultado, insisto en 
que el análisis académico de paz territorial requiere un enfoque que preste 
especial atención a las maneras en las que los campesinos construyen paz 
dentro de una ecología de mutuas relaciones de cuidado.

En su definición de “ontología relacional”, Arturo Escobar (2015, 
18) escribe que “las cosas y los seres son sus relaciones, ellos no existen 
previos a ellas”. Aquí sostengo que un lente multiespecies –el cual emerge 
de un enfoque analítico de ontología relacional que centra el análisis 
en el entrelazamiento cotidiano de los humanos y el medio ambiente– 
proporciona una perspectiva crítica sobre las prácticas de paz territorial 
en la Alta Montaña (De la Cadena 2010; Escobar 2015; Fuentes 2010; 
Haraway 2008; Imanishi 2002 [1941]; Kirksey y Helmreich 2010; Kohn 
2013; Tsing 2015). Al descentrar lo humano y al reorientar la indagación 
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teórica hacia lo relacional, sugiero que la antropología multiespecies 
hace una intervención significativa en el campo interdisciplinario de los 
estudios de paz y conflicto, y por ende contribuye tanto a la teoría como 
a la práctica. Específicamente, un lente multiespecies pone de relieve 
las maneras en que la violencia interrumpe múltiples vidas y relaciones. 
Al hacerlo, la antropología multiespecies desentierra no solo lo social 
sino también las dimensiones ecológicas de la paz territorial en la Alta 
Montaña de los Montes de María.

Esta región es conocida como uno de “los territorios más afectados” 
por el conflicto armado interno; una etiqueta calculada por el número de 
masacres, desapariciones, detenciones arbitrarias, asesinatos selectivos y 
desplazamientos forzados que han ocurrido como resultado del conflicto 
armado. La etiqueta “los territorios más afectados” se encuentra a lo 
largo del texto del Acuerdo de Paz, en concordancia con el marco básico 
de paz territorial (Gobierno Nacional de Colombia y farc-ep 2016, 7). 
Tales etiquetas pueden servir para reconocer la experiencia de la guerra 
en los lugares que siguen enfrentando las consecuencias duraderas 
del conflicto armado, pero también desdibujan cómo las historias de 
violencia están entrelazadas con las historias de construcción de paz 
que hacen organizaciones de base. Semejante confusión puede causar 
efectos devastadores, particularmente cuando las entidades nacionales 
e internacionales ignoran los procesos de construcción de paz de largo 
plazo que por décadas han existido en la región (Esquivia 2009). Contrario 
a las narrativas predominantes en torno a las negociaciones de paz que 
ocurrieron en La Habana, Cuba, el Acuerdo de Paz no fue el resultado 
de negociaciones formales entre élites políticas, sino que emergió de la 
infatigable gestión a favor de la paz realizada por las comunidades de 
base a lo largo de toda Colombia.

El resultado del Plebiscito sirvió para evidenciar aún más la brecha 
entre la vida rural y la urbana, una causa fundamental del conflicto 
interno armado en Colombia. En las regiones periféricas –aquellas más 
afectadas por el conflicto armado– la gente votó abrumadoramente a favor 
del Acuerdo. Para los líderes de la Alta Montaña, quienes han dedicado 
sus vidas a la labor diaria de construir paz en medio de la violencia, 
la incertidumbre que acompañaba los resultados de las votaciones no 
era nueva. El Plebiscito reveló lo que muchos en la Alta Montaña ya 
sabían: la firma del Acuerdo no fue el fin, sino un paso importante en 
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la lucha continua por una paz estable y duradera. “La paz” los líderes 
me recordaron –y también los unos a los otros– en los días posteriores 
del resultado devastador, “no se firma. La paz se construye” (Diario de 
campo 1).

Las movilizaciones espontáneas que después de las votaciones 
surgieron, de la noche a la mañana en las ciudades más grandes de 
Colombia, desafiaban la brecha urbana/rural de maneras inesperadas. 
“En Bogotá la gente está diciendo, ‘Todos Somos Bojayá’. Los estudiantes 
nos están pidiendo perdón, están marchando” (Diario de campo 2), 
explicó un miembro del comité coordinador del movimiento al grupo 
de líderes que se reunían bajo la sombra de la casa comunal. Ubicada en 
el departamento de Chocó, Bojayá es conocida por ser el sitio de una de 
las peores masacres del conflicto armado colombiano, la cual ocurrió 
durante una confrontación violenta entre las farc y los paramilitares 
en 2002. El 2 de octubre de 2016, el 95,8% de la población de Bojayá votó 
a favor del Acuerdo (Registraduría Nacional del Estado Civil 2016). “El 
perdedor más grande de todo esto fue él que votó por el ‘No’”, concluyó, 
“porque despertó a las masas que estaban dormidas” (Diario de campo 
2). A pesar de los gestos de solidaridad de los estudiantes universitarios 
de la capital, las amenazas directas contra la seguridad física sufridas por 
las comunidades donde la movilización social sigue siendo estigmatizada 
–y peligrosamente deslegitimada– como “actividad guerrillera” (en 
vez de ser celebrada como participación ciudadana), expone una de las 
varias maneras en que la brecha entre lo urbano y lo rural es vivida. 
La paz, para los líderes campesinos en la Alta Montaña, sigue siendo 
un empeño “peligroso”. Sin embargo, las movilizaciones masivas en 
las ciudades (con su foco en las regiones periféricas más afectadas por 
el conflicto armado) les proporcionaron, a las comunidades rurales en 
lugares como la Alta Montaña, una oportunidad distinta para amplificar 
y legitimar su petición por una paz territorial.

Después de un mes de movilizaciones multitudinarias y negocia-
ciones políticas, el Gobierno y las farc firmaron el Acuerdo Final para 
la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera, el cual fue ratificado en la Cámara y el Senado por unanimidad 
en diciembre de 2016, marcando así una salida política al conflicto 
armado interno de 52 años. Aunque casi la mitad de todos los acuerdos 
de paz negociados vuelven al conflicto armado después de cinco años, la 
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evidencia empírica demuestra que los que incluyen a los actores locales 
son más duraderos (Högbladh 2012; Paffenholz 2010). En respuesta a 
estas conclusiones, los negociadores colombianos utilizaron el marco 
subyacente de paz territorial en la construcción del Acuerdo. Esta busca 
aumentar la atención sistemática a los procesos locales de construcción 
de paz en los territorios, en un intento de transformar las inequidades 
históricas entre los “territorios colombianos” y el poder estatal centra-
lizado que se encuentra en el interior del país, lo cual constituye la base 
del conflicto armado (Jaramillo 2013). Sin embargo, las articulaciones 
concretas sobre qué significa la paz y cómo es construida por aquellas 
personas ubicadas en las comunidades rurales más afectadas por el 
conflicto armado siguen siendo abstractas y poco desarrolladas en las 
conversaciones a nivel nacional, lo cual amenaza con socavar el “enfoque 
territorial” que promete el texto del acuerdo (Gobierno Nacional y 
farc-ep 2016, 6). Mientras la implementación del Acuerdo comienza, 
hay una necesidad urgente de prestar más atención a las maneras en 
que las comunidades más afectadas por la guerra entienden y luchan 
por construir paz en sus territorios.

En los días previos a la marcha, los Jóvenes Provocadores de Paz 
publicaron en El Espectador, uno de los periódicos más importantes del 
país, una “Carta abierta” a los activistas estudiantiles, quienes organizaron 
las marchas en las ciudades más grandes de Colombia. En ella hicieron 
visible y concreta su visión de “paz territorial”:

Esperamos que esta amistad que han sembrado no termine con 
una caminata o marcha, y que continuemos retejiendo lazos entre 
campo y ciudad, periferia y centro, región y capital […]. Nosotros, 
los campesinos, tenemos una gran conexión con la tierra. Cuando 
uno la vive, la trabaja y la siente, cuando uno saborea el producto de 
la tierra uno tiene esa conexión. Y cuando nosotros, los campesinos, 
somos amenazados por algo, la misma naturaleza gime, la naturaleza 
misma empieza a clamar. (Jóvenes de Montes de María 2016)

Así, en este artículo analizo las vidas interconectadas de campesinos, 
bosques de aguacate, cultivos tradicionales, geografías montañosas y 
micos –las cuales forman un nicho distintivo en la Alta Montaña–, 
para revelar la particular imaginación ecológica que infunde allí la 
construcción de paz territorial. Sostengo que el enfoque multiespecies 
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del discurso y las prácticas de paz en la Alta Montaña problematiza 
los enfoques técnicos predominantes sobre la construcción de paz que 
operan en la región. En particular, muestro cómo las nociones distintas 
de temporalidad, lugar y relacionalidad de los enfoques campesinos 
en la construcción de paz requieren atención a las prácticas procesales 
cotidianas, las cuales revelan las dimensiones mutuamente constitutivas 
de las ecologías humanas y políticas.

De aguacates, hongos y guerra: la violencia  
lenta en la Alta Montaña

La Alta Montaña de El Carmen de Bolívar ejemplifica las complejidades 
y las consecuencias del conflicto armado colombiano. Debido a su rica 
topografía, a mediados de la década de 1980 la región se convirtió en 
una base estratégica para múltiples grupos armados (Esquivia 2009). 
El aislamiento que nació de la violencia diaria y la represión social 
llegaron a definir la vida cotidiana por más de dos décadas. Mientras 
los actores armados ejercían control sobre los movimientos cotidianos 
de los campesinos, mediante retenes y amenazas de muerte, limitando 
la posibilidad de organizarse y el intercambio entre comunidades, los 
rumores de colaboración con grupos armados responsables de actos 
violentos también corrían. Como la descripción de Michael Taussig (1987, 
8) sobre la “cultura de terror”, la “mezcla entre silencio y mito” generaba 
miedo y hostilidad entre las comunidades y servía para deshacer el tejido 
social que anteriormente unía a la región. La violencia directa, incluidos 
masacres y asesinatos selectivos, eventualmente condujo al desplazamiento 
masivo de comunidades enteras de la Alta Montaña.

Sin embargo, no hay una sola historia sobre el conflicto armado, 
el desplazamiento forzado y el retorno en esta zona del país. Algunas 
personas fueron desplazadas por periodos prolongados, otras esporádica 
y periódicamente regresaban cuando las confrontaciones directas entre 
los grupos armados que luchaban por el control territorial cesaban– y aún 
otras eran “resistentes”, y vivían al lado de los grupos armados que operaron 
en y alrededor de la región por décadas. Mientras que hoy en día la gran 
mayoría de familias en la Alta Montaña han retornado “voluntariamente” 
–sin apoyo ni garantías del Estado–, algunas comunidades regresaron 
con acompañamiento militar. Las complejas, múltiples y contrapuestas 
maneras en que la gente en la región experimentó el conflicto armado, 
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resultaron en la construcción y fortificación de las barreras invisibles, 
puesto que las comunidades llegaron a ser estigmatizadas como integrantes 
de la guerrilla o de grupos paramilitares. Los imaginarios que mantenían 
estas barreras invisibles siguieron separando las comunidades de la Alta 
Montaña aún después de que los grupos armados salieron de la región.

En su informe oficial de 2010 sobre la tierra en disputa en la costa 
Caribe, el Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) sostiene que el 
desplazamiento no es un evento único y aislado, sino que es un proceso 
de ruptura continuo. En Colombia, tanto los paramilitares como el 
Estado legitimaron la violencia feroz y las desapariciones por medio de 
un discurso de “criminalidad”, socavando la categoría de neutralidad y 
normalizando el despojo violento a través de la rúbrica de la seguridad 
nacional (Ramírez 2011; Tate 2015). Hoy en día, los riesgos que implica 
retornar a la tierra de la cual la gente fue originalmente desplazada 
reproducen la violencia de despojo, incluso cuando la construcción de paz 
del “posconflicto” comienza. Más preocupantes son los cientos de líderes 
sociales cuyas vidas han sido amenazadas por el hecho de abogar por la 
paz y un retorno digno, al punto de que más de 600 han sido asesinados 
desde la firma del Acuerdo de Paz (Instituto de Estudios para el Desarrollo 
y la Paz-Indepaz 2019).

Semejantes experiencias requieren una cuidadosa atención a los procesos 
continuos de desterritorialización y reterritorialización en los contextos 
donde las inequidades estructurales se producen histórica, política y 
legalmente en relación con la tierra (Aparicio 2016; Fattal y Vidart-Delgado 
2015). Esto es particularmente cierto en los Montes de María, donde las 
complejas vinculaciones entre los paramilitares, militares, guerrilla y 
crimen organizado con proyectos de “desarrollo” liderados por cor-
poraciones multinacionales han exacerbado las actuales ambiciones 
económicas y políticas de élites que buscan acceder a títulos sobre la 
tierra. Específicamente, la llegada de megaproyectos industriales como 
la palma africana y la teca ha transformado radicalmente el panorama 
social y geográfico de la región, afectando las relaciones humanas y no 
humanas (Coronado Delgado y Dietz 2013; Junieles 2017; Rey 2013). Los 
ciclos de violencia física, desplazamiento, exilio y despojo resultan en 
lo que el cnmh (2010, 28) ha llamado la “tragedia campesina”, lo cual 
se junta con amenazas a lo personal, al sentido de pertenencia, a la 
ciudadanía y a la sobrevivencia.
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Aunque estoy de acuerdo con que el desplazamiento es un ciclo 
continuo, sostengo que el proceso de volverse “desplazado” no es de 
solo rupturas repetidas, sino que también incluye la violencia cotidiana 
que se teje en el trasfondo de la vida “ordinaria” (Das 2007, 7). Para los 
campesinos –quienes cultivan la tierra y a su vez son nutridos por ella– la 
vida ordinaria incluye las prácticas cotidianas de cultivar, las cuales se 
fundamentan en las relaciones de reciprocidad forjadas entre humanos 
y no-humanos (Ingold 2000). La ruptura violenta de estas relaciones 
resulta en un sentido prolongado de estar “perdido” y “desarraigado”, 
incluso cuando la gente se queda en su lugar. Desafortunadamente, los 
marcos de construcción de paz que exteriorizan a los humanos del medio 
ambiente niegan el reconocimiento de la experiencia multidireccional y 
multidimensional de la violencia y el desplazamiento. En consecuencia, 
las concepciones locales y prácticas de paz también se ocultan, lo cual 
puede ocasionar costos tremendos para los que se han visto más afectados 
por el conflicto violento.

En Violencia lenta (Slow Violence), Rob Nixon (2011, 19) aboga por 
una reconceptualización del desplazamiento, que incluye la atención a 
las maneras en que la tierra misma es transformada por la violencia. 
Nixon expande la conceptualización de la violencia estructural de 
Johan Galtung (1969, 12) para enfocarse “en cuestiones de tiempo, 
movimiento y cambio, aunque gradual” (Nixon 2011, 19) de aquello que 
llama “violencia lenta”. Este autor expone cómo la atención excesiva a 
eventos únicos dramáticos de destrucción ambiental hace invisibles los 
procesos graduales de violencia lenta, que afecta desproporcionadamente 
las vidas cotidianas de la gente en comunidades marginalizadas a lo 
largo y ancho del globo.

La antropología multiespecies extiende el marco conceptual de 
la violencia lenta de Nixon para permitir un análisis de la violencia, 
así como de la paz, con capacidad de atender a las múltiples vidas y 
relaciones que comprenden determinadas ecologías (De la Cadena 
2010; Escobar 2015; Fuentes 2010; Haraway 2008; Kohn 2013; Kirksey y 
Helmreich 2010; Tsing 2015). Una “antropología más allá del humano” 
reconoce las dinámicas y los múltiples seres entrelazados en una red de 
relaciones emergentes en el transcurso de la vida (Kohn 2013, 16). Un 
enfoque así va en contra del discurso dominante ambiental occidental, 
construido sobre la exoticización de la naturaleza como desprovista 
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de vida humana (Cronon 1996; Haraway 2008; Kohn 2013; Kirksey y 
Helmreich 2010). Como Saray y Pablo relataron, el desplazamiento 
forzado de los campesinos de la Alta Montaña –o la ausencia de vida 
humana– facilitó la destrucción de una ecología frágil tejida a través de 
relaciones forjadas entre los campesinos y el campo.

En el apogeo de la violencia en la Alta Montaña, el hongo Phytophthora 
cinnamomi entró a la región. Este se halla en el suelo e infecta el sistema 
de raíces de los árboles, impidiendo la absorción de agua y nutrientes. 
Los primeros signos de Phytophthora cinnamomi incluyen el amarilleo 
del follaje y la aparición de ramas secas. El hongo también tiene 
impactos sobre el suelo y a menudo resulta en el daño de ecosistemas 
enteros (Department of the Environment and Heritage 2004). Desde 
ese entonces, el Phytophthora cinnamomi ha matado a más del 90% 
de los árboles de aguacate, el cultivo más rentable en la Alta Montaña 
(cnmh 2017). Mientras muchos allí creen que el hongo primero llegó 
a la región como parte de una estrategia de erradicación militar que 
pretendía destruir el bosque que protegía a los guerrilleros, hay otros, 
incluyendo a la institucionalidad del Estado, que sostienen que la llegada 
del Phytophthora fue un “desastre natural” (Unidad para la Atención y 
Reparación Integral de las Víctimas 2014).

A pesar de estas diferencias, hay un amplio consenso sobre la manera 
en que el conflicto armado y el desplazamiento forzado impidieron que los 
campesinos cuidaran los árboles, permitiendo la devastadora propagación 
del hongo. Para los campesinos que eran “resistentes”, las amenazas 
directas a la vida, las frecuentes escaramuzas armadas y la regulación 
social impuesta por los grupos armados restringieron severamente 
su movilidad, desentrañando las prácticas diarias de cuidado mutuo 
forjado entre los campesinos y el campo, lo cual, a su vez, impidió que 
ellos abordaran adecuadamente la propagación del hongo. La violencia, 
así como la presencia de grupos armados, también condujo a un mayor 
aislamiento y un mayor abandono de las instituciones estatales encargadas 
de apoyar la pequeña agricultura. Si bien varios campesinos buscaron 
apoyo externo para prevenir la propagación del hongo ya en el año 1997, el 
Estado sólo respondió en 2008 (Instituto Colombiano Agropecuario-ica 
2009). Para 2009, más del 70% de los árboles de aguacate en la región 
estaban afectados, y para 2013, 7000 hectáreas de árboles de aguacate 
habían muerto (ica 2013; López Tovar 2009). La pérdida de sombra 
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para sembrar sus cultivos, la puesta en peligro de la flora y la fauna, y 
el deterioro de las cuencas hidrográficas requieren una reconsideración 
cuidadosa de la violencia causada por el desplazamiento forzado y el 
conflicto armado. Jairo, un líder del Proceso Pacífico, describió:

 Hoy en día, con dos meses de verano, eso se secan los 
cañales porque la arborización de aguacate protegía mucho 
el agua. En otras palabras, el aguacate es necesario tanto para 
la naturaleza, para el medio ambiente, así como es necesario 
económicamente. (Entrevista 2)

Un enfoque exclusivo en la experiencia humana del desplazamiento 
no logra atender adecuadamente las maneras en que el conflicto armado 
también rompe las relaciones de cuidado mutuo entre los campesinos y el 
campo, afectando sistemas ecológicos frágiles. Sin estar los campesinos 
presentes para cuidar la tierra, las aves murieron de hambre, los árboles 
se desplazaron, los arroyos se secaron, dejando a la tierra clamando 
por su gente.

En 2012, el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña4 se conformó 
como una respuesta a la violencia pasada y continua –movilizándose, 
específicamente, alrededor de la pérdida compartida del aguacate–. 
Cruzando las barreras de enemistad, los líderes de la Alta Montaña 
articularon el movimiento como un movimiento de reconciliación con 
dos objetivos primarios y complementarios. Primero, reunir y reconciliar 
las comunidades campesinas divididas por las “barreras invisibles” 
que surgieron como resultado del conflicto armado, restaurando así 
un sentido de identidad compartida. Segundo, exigir una reparación 
colectiva del Estado colombiano debido al daño causado por la guerra. 
Un año después, la Alta Montaña llevó más de 1000 campesinos a una 
caminata pacífica de casi una semana, que resultó en unos acuerdos 
firmados con el Gobierno, poniendo en marcha uno de los procesos de 
reparación colectiva más grandes del país.

Mientras las reparaciones muchas veces están asociadas con la 
justicia y la defensa de los derechos humanos, el Proceso Pacífico pone 

4 En 2015, el movimiento cambió su nombre al de Proceso Pacífico de Recon-
ciliación e Integración de la Alta Montaña para distinguir legalmente su ala 
política (el Movimiento Pacífico de la Alta Montaña) de su ala social. 
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la justicia social, económica y ecológica como eje central de su visión 
de construcción de paz. Sin embargo, encontrar las maneras de hacer 
visible las múltiples vidas perdidas como consecuencia de la violencia ha 
planteado un reto para el Proceso Pacífico, puesto que los líderes pretenden 
hacer legibles sus peticiones de reparaciones colectivas dentro del estrecho 
marco de victimización manejado por el Estado. Desafortunadamente, los 
análisis actuales del impacto del conflicto armado, los cuales informan 
sobre cómo el Estado mide el “daño” en las comunidades que son sujetos 
de reparaciones colectivas, pasan por alto el impacto de la violencia sobre 
las vidas interconectadas de humanos y no-humanos en la Alta Montaña. 
Informados por el dominante discurso ambiental, el cual intenta proteger 
de la presencia destructiva de los humanos a una naturaleza mercantilizada, 
estas políticas ignoran las maneras en que el desplazamiento destruye 
las relaciones multigeneracionales y mutuamente constitutivas entre los 
campesinos y el campo, invisibilizando las políticas ontológicas del Proceso 
Pacífico (De la Cadena 2010, 352; Escobar 2015; Peluso 2012).

“No solo un aguacate”: enfoques en disputa sobre la paz
La narración de cuentos juega un papel central en las asambleas, 

reuniones y vida cotidiana en la Alta Montaña. Una historia que a 
menudo se cuenta cuando los líderes del movimiento se reúnen tiene 
que ver con una reunión que varios líderes tuvieron con el gobernador 
del departamento de Bolívar. Antes de que comenzara la reunión, Sergio, 
quien había viajado ocho horas desde su casa hasta Cartagena, sacó un 
aguacate de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa entre los líderes del 
movimiento y el gobernador. “Le he traído este aguacate para usted”, 
dijo. “Pero quiero que sepa que este no es solo un aguacate. Para nosotros, 
es nuestra salud, nuestra economía, nuestra seguridad alimentaria, 
nuestro transporte, nuestra vida. Hoy, ya no tenemos aguacates. Le he 
traído uno de los últimos” (Diario de campo 3).

La economía del aguacate formaba un denso entramado de relaciones 
sociales entre comunidades, propiciando oportunidades de empleo para 
campesinos, cocineras, choferes, dueños de tiendas y compradores. Por 
casi dos décadas, los Montes de María fue la región que más aguacate 
producía en Colombia y en su plenitud llegó a cosechar 71 962 toneladas 
al año (Yabrudy 2012, 7-10). En un contexto de histórico abandono 
estatal, el aguacate también proporcionaba autonomía a las comunidades 
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campesinas, así como acceso a servicios básicos como el transporte, 
educación y salud. La pérdida de la autonomía que ha acompañado 
la muerte del aguacate ha alterado fundamentalmente las relaciones 
sociales y económicas en la Alta Montaña. Jairo continuó explicando 
el impacto económico de la muerte del aguacate:

Antes, el campesino aquí no necesitaba al Gobierno para nada, 
porque el campesino pa’ sembrar su ñame, su yuca, su plátano, el 
aguacate le daba para eso. Entonces, hoy en día los campesinos, 
como ya no tienen el aguacate, entonces recurren a esos bancos a 
coger plata pa’ sembrar y han quedado mal porque esos son unos 
intereses altos. Entonces pa’ resolver el problema han tenido que 
irse a trabajar entonces otra vez al pueblo, a la ciudad. (Entrevista 2)

Los recursos económicos y ambientales brindados por los bosques de 
aguacate permitían que los campesinos generaran una renta por medio 
de su cosecha, al tiempo que se dedicaban a sus prácticas tradicionales 
de cultivar, que les permitían vivir cómodamente de la tierra. La inte-
rrupción de las prácticas agroforestales usadas para cultivar productos 
tradicionales como la yuca, el ñame y el plátano, los cuales son centrales 
en la identidad y cultura campesinas en la Alta Montaña, han aportado 
a los ciclos continuos de desplazamiento. Sin la posibilidad de generar 
suficientes ingresos para sus prácticas productivas tradicionales y para 
satisfacer sus necesidades básicas, los campesinos han sido forzados 
a depender de programas estatales, de préstamos bancarios y de las 
fundaciones privadas que dictan los términos y condiciones de los 
proyectos agrícolas en la región.

Las fundaciones privadas y el Estado siguen privilegiando e invirtiendo 
en los proyectos de monocultivo como la teca, la piña y el aceite de palma. 
El monocultivo erosiona el ecosistema campesino construido en torno 
a las prácticas agroforestales y niega la posibilidad de continuar con 
las prácticas tradicionales de policultivo en torno a las cuales la vida, 
autonomía e identidad campesina están construidas. Diego, un líder de 
la Alta Montaña, explicó:

Para nosotros lo primordial para los campesinos es la economía 
campesina, es la economía familiar y lo que está pasando aquí 
como que altera todo el tema campesino, primero porque es un 
monocultivo que altera el ecosistema nuestro. La palma genera 
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mucho consumo de agroquímicos, los cuales, por x o y motivo los 
lleven donde los lleven al terreno, van a llegar a la represa […] y lo que 
vemos es como que un monopolio entre las autoridades ambientales, la 
institucionalidad y de los palmeros […] aquí no importa lo ambiental, 
aquí no importa lo social, aquí no importa nada sino lo que produzca. 
Hemos llevado esto a diferentes instituciones y han hecho caso omiso 
a estas intervenciones negativas en contra del ambiente en nuestra 
zona […] no se ha hecho nada. Lo que ha generado, primero, unas 
amenazas que se han dado a nivel, a los líderes de, que están llevando 
digamos este, estos procesos en contra del monocultivo alrededor de 
la palma. Algunos nos dicen que somos, que estamos en contra de la 
palma; nosotros no estamos en contra de la palma, nosotros estamos 
en contra del mal uso que les han dado a los cuerpos de agua, al mal 
uso que le han dado a la zona de reserva o a las zonas de protección de 
la represa […] no lo destruyamos si esto es lo que nos va a quedar […] 
que se continúe con la agricultura familiar, la agricultura campesina. 
La palma nos desplaza, la palma nos absorbe […]. Las familias siguen 
peores que como estaban porque ahora están sin tierra y sin plata 
porque lo poquito que les han dado se les ha acabado. (Entrevista 3)

Arturo Escobar (2015, 20) sostiene que los modelos agrícolas basados 
en las grandes plantaciones –como los utilizados para la teca y la palma 
aceitera– amenazan con arrasar los “mundos locales relacionales” a 
través de un modo de producción que “emerge de una ontología dualista 
del dominio humano sobre la llamada naturaleza”. Sergio, un líder en 
el Proceso Pacífico, reiteró las diferencias entre el monocultivo y los 
métodos que los campesinos utilizan en la Alta Montaña:

Es que el campesino aquí no está acostumbrado a sembrar 
cultivo, aquí está acostumbrado a sembrar bosque […] que el 
aguacate es un árbol, por aquí es un árbol, el árbol criollo que es un 
árbol grande, que ese se crece, a ese no se le hace ningún, ninguna 
asistencia técnica […], no se le mata[n] plagas, no se le controla el 
comején, sino es un, unos árboles que en últimas se convierten en 
las montañas y ahí usted ve el mico, ahí ve la ardilla, ve todos esos 
animales que viven ahí, eso usted por debajo va y mira la finca por 
ahí, esto sí es bonito, qué bonito, y es un bosque, eso es un bosque 
más que un cultivo. (Entrevista 4)
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Mientras las familias de la Alta Montaña luchan por sobrevivir en 
un entorno cambiante, están continuamente renegociando las relaciones 
sociales y ecológicas amenazadas con ser borradas. Como resultado, los 
líderes del movimiento no solo trabajan en contrapeso de los modelos 
de la agroindustria y el Estado, sino que también participan simultánea-
mente en campañas de “concientización” como parte de su trabajo para 
preservar la vida y economía campesinas. Encontrar formas de evitar 
que las familias campesinas vendan sus tierras a los megaproyectos, 
así como aumentar la concientización sobre las consecuencias de las 
prácticas extractivas como la tala de árboles y la extracción de arena en 
arroyos cada vez más desecados, ahora forman parte del trabajo diario 
de los líderes sociales en la Alta Montaña. Diego explicó:

Como líder sigo insistiendo y sigo velando porque estos recursos, 
esta hermosa economía campesina que tenemos se conserve y perdure 
durante el tiempo porque […] para nosotros el campo es nuestra 
vida. Sería injusto asesinar, matar o explotar negativamente algo que 
nos da nuestra vida, que nos ayuda a darle vida a muchas más. No 
queda más que decir que mi vida es el campo, mi vida es el campo 
y que me muero por el campo y por el liderazgo, eso es lo que va en 
mi sangre. (Entrevista 3)

Los abruptos contrastes entre las prácticas agroindustriales de 
monocultivo y las prácticas campesinas revelan una gran disputa sobre 
la comprensión de lo que se requiere para construir una “paz estable 
y duradera” en Colombia. La inauguración de una fundación privada 
creada por una empresa multinacional acusada de despojo de tierra en 
la región, ofrece un ejemplo particularmente revelador de aquello que 
Lyons (2014, 214) llama una “disyunción comunicativa”, que sucede 
cuando los marcos relacionales chocan con los enfoques técnicos sobre 
la construcción de paz que objetivizan al medio ambiente como una 
entidad ajena y comercializada. La directora de la fundación abrió el 
foro con la visión “de largo plazo” para una paz duradera y el desarrollo 
en los Montes de María:

Hoy estamos hablando de que casi el 80% de teca sembrada en 
esta zona está en manos de los campesinos, porque hay unas 900 
hectáreas de teca sembradas en las parcelas de los campesinos y eso 
es muy importante, porque es pensar a largo plazo, en el futuro. La 
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mayoría de las personas aquí pensaban en la cosecha inmediata, 
en el maíz, en el ñame, en la yuca, pero las familias que decidieron 
pensar a largo plazo […], pensar a 20 años […], comienzan a ver a 
sus hijos interesados en el negocio, los hijos piensan: de pronto me 
toca algo a mí. (Diario de campo 4)

Después del discurso de apertura, Miguel, un líder de la Alta Montaña, 
fue invitado a dar unas palabras de bienvenida:

Nosotros estamos alegres por este proyecto, nunca dejamos de 
ser campesinos. Estamos agradecidos por tener acceso a la tierra 
y poder producir nuestros cultivos tradicionales. Quiero decirles 
que el campesino no es campesino porque viva de la tierra, porque 
trabaja en la tierra, el verdadero campesino se conoce por su forma 
de producción. ¿Y cuál es esta? El que se mantiene en la tierra, el 
que siembra la yuca, el que siembra el ñame y el que siembra los 
cultivos de la región. Nosotros conservamos nuestras raíces, nuestras 
costumbres, somos quienes preservamos la cultura de esa zona. 
(Diario de campo 4)

Cuando terminó, Miguel se puso al lado del director para la firma 
pública de un documento dando la bienvenida oficial a la fundación a 
la región.

Estas dos visiones sobre la paz en los Montes de María, construidas 
alrededor de unas concepciones radicalmente diferentes de lo que consti-
tuye a los campesinos y la vida campesina, evidencian lo que Viveiros de 
Castro (2004, 11) ha llamado “equivocación”, que él define como “no solo 
una ‘incapacidad de comprender’ sino una incapacidad de comprender 
que las comprensiones no son necesariamente las mismas”. La fundación 
privada comprende la paz dentro de un modelo económico neoliberal de 
desarrollo que requiere transformar las prácticas agrícolas tradicionales 
en la región para que los campesinos puedan satisfacer las demandas de 
un mercado que garantizará sostenibilidad “a largo plazo.” Sin embargo, 
Miguel desafía la posibilidad ontológica de un campesino involucrado en 
la producción de monocultivos, lo cual constituye la visión fundamental 
de la fundación alrededor de las plantaciones de teca en la región. Un 
campesino, Miguel nos recuerda, no es solo alguien que cultiva para 
producir, un “verdadero campesino” se crea mediante un conjunto de 
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prácticas materiales. Semejantes prácticas, como la conservación de 
semillas nativas y el cultivo de productos tradicionales, aseguran la 
autonomía campesina y contribuyen a la identidad y cultura campesinas. 
La crítica de Miguel también subraya el marco operativo relacional en la 
Alta Montaña, el cual va más allá de los estrechos marcos económicos 
impuestos por los proyectos del Estado y los sectores privados, quienes 
simplemente sustituyen un bien económico por otro. Para Miguel, su 
identidad central como campesino está inextricablemente vinculada y 
solo se hace posible a través de un conjunto particular de relaciones y 
prácticas materiales con el campo. En una conversación distinta, Pablo 
explicó más a fondo el marco relacional que constituye la base de la paz 
territorial en la Alta Montaña:

Nuestra identidad es la identidad del campo y por medio del 
conflicto eso se perdió. Estamos construyendo paz para recuperar 
nuestro territorio, nuestra identidad. Una de las cosas más grandes que 
podemos hacer es proteger nuestra tierra […]. Porque hoy nosotros 
estamos siendo desplazados por la compra masiva de tierra, nos 
están sacando del territorio. Las grandes empresas como la palma 
aceite, la palma africana, la teca […], esas empresas de hoy quieren 
empoderarse porque ellos van a tener una buena ganancia, un buen 
desarrollo, pero para ellos, no mirando la importancia que tiene 
para el campesino su tierra. Pero con tierra y educación podemos 
mantener nuestro territorio y de generación en generación vivir 
en nuestro territorio. Y que los proyectos no sean creados en los 
escritorios desde afuera, sino que seamos nosotros los llamados a 
construir los proyectos. Allí es que se van a ver acciones y resultados. 
Entonces yo creo que son cosas muy fundamentales que hoy nosotros 
podemos llegar a cambiar. (Entrevista 1)

Pablo entiende que la construcción de paz es un proceso continuo 
que centra las relaciones en un marco temporal multigeneracional. La 
paz territorial opera en un “registro temporal alternativo” que no es 
fácilmente reconocible por los trabajos de construcción de paz basados 
en proyectos lineales (Lyons 2014, 214). Para los campesinos de la Alta 
Montaña, la amenaza del desplazamiento violento no ha terminado 
con la firma del Acuerdo. De hecho, la experiencia de la violencia lenta 
problematiza el registro temporal operativo en el discurso del posconflicto 
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del Estado y exige una reconfiguración radical de cómo se piensa y se 
practica la paz, para así asegurar que las generaciones futuras puedan 
permanecer en el territorio.

La paz territorial también desafía los programas técnicos de su cons-
trucción, desarrollados en escritorios fuera del territorio y posteriormente 
implementados por “expertos” externos. La inundación de actores estatales 
y de ong internacionales en la región –a lo que los líderes de base suelen 
referirse como el “fenómeno de los siete chalecos”– pone de manifiesto 
la desarticulación de los enfoques técnicos de construcción de paz 
dominantes en la región. Los actores externos llegan a las comunidades 
con chalecos que marcan sus instituciones (así como su experiencia) para 
implementar proyectos de construcción de paz con poco reconocimiento 
de los procesos (y experiencia) ya existentes en la región. La paz territorial, 
en marcado contraste, no exige la apropiación local de proyectos diseñados 
externamente, sino un cambio radical en la práctica, en la manera en que 
se hacen las cosas. La paz debe ser construida dentro del territorio y no 
impuesta desde el exterior, desde la comprensión íntima de las relaciones 
mutuas entre campesino y campo, territorio e identidad. Para ello, la 
paz territorial también exige un cambio significativo en la definición y 
valoración del “conocimiento”.

Desafortunadamente, los programas acríticos construidos sobre los 
binarios biocentrismo/antropocentrismo y naturaleza/cultura ocultan 
las maneras en que los esfuerzos humanitarios pueden trabajar en 
conjunto con la lógica neoliberal para legitimar el despojo violento y el 
desplazamiento forzado (Guha 1989; Igoe 2010; Neumann 2011). Esto es 
particularmente cierto frente a las poderosas e invasoras corporaciones 
multinacionales que legitiman sus reivindicaciones sobre la tierra en 
nombre del “desarrollo sostenible”, mediante unas representaciones 
violentas acerca de los campesinos como personas que carecen de 
conocimientos técnicos, ignorantes del medio ambiente y el mercado, 
incapaces de operar bajo una perspectiva de largo plazo y, por lo tanto, 
destructivos. El problema que tienen que enfrentar los campesinos 
para legitimarse como “expertos” –con un conocimiento íntimo que 
viene de las muchas generaciones que han venido cultivando la tierra– 
es tremendo en un contexto donde las largas historias de racismo, 
discriminación y privación de los derechos del campesinado continúan 
guiando las acciones, políticas y discursos del sector privado, las ong 
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internacionales y la institucionalidad estatal por igual (Gill 2016; Guha 
1989; Lyons 2016; Neumann 2001). Aquí, los ciclos de desplazamiento 
violento no son interrumpidos sino normalizados bajo los auspicios de 
la paz y el desarrollo internacional. En efecto, los modelos neoliberales 
de “paz” y “desarrollo sostenible” constituyen, en vez de transformar, 
la violencia lenta.

¿Cómo, en semejante contexto, se construye una paz duradera? ¿Cómo 
se imagina y se crea una ecología propia frente a una violencia lenta?

“guerrilla Y micos”: acción política simbólica Y 
relaciones multiespecies

En junio de 2015, el Proceso Pacífico empezó a esbozar una nueva 
estrategia para una campaña política. A pesar de los éxitos del movimiento, 
la implementación efectiva de los acuerdos que ellos habían firmado 
con el Gobierno siguió planteando dificultades. Mientras la Unidad de 
Víctimas –la principal agencia del Estado para reparaciones colectivas– 
se esforzaba por encontrar maneras de incluir el daño ecológico de la 
guerra en sus diagnósticos técnicos de daño, las preocupaciones acerca 
de las vinculaciones invisibles entre el desplazamiento forzado y la 
pérdida del aguacate se convirtieron en el eje central de las reuniones 
internas y asambleas públicas del Proceso Pacífico. Sus exigencias por 
poner más atención a la grave situación del aguacate también siguieron 
siendo marginalizadas en la política local y municipal, lo cual reducía 
su habilidad de impulsar un cambio real en la región. ¿Cómo podrían 
hacerles entender a los funcionarios públicos que la pérdida del aguacate 
era un daño causado por la guerra? Con el apoyo de Sembrandopaz, una 
organización local de acompañamiento, el Proceso Pacífico creó un “grupo 
significativo de ciudadanos” para postularse como un partido político 
en las elecciones municipales. Sin embargo, a diferencia de los partidos 
políticos tradicionales, ellos se rehusaron a postular un único candidato 
y en vez de eso escogieron postularse como un cuerpo colectivo.

En una reunión previa a las elecciones, los líderes del movimiento 
discutieron su estrategia de campaña. Aunque la mayoría de quienes se 
habían reunido habían salido de sus casas al amanecer, caminando varias 
horas hasta el casco urbano, el tiempo era demasiado precioso y había 
demasiado en juego como para tomar un descanso por la tarde. Así que 
repartieron vasitos de plástico con tinto para contrarrestar el cansancio 
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que acompañaba el calor del mediodía. La mayor parte de la conversación 
se centró en el desafío de la representación. Tradicionalmente, el candidato 
principal de un partido político sirve como el “rostro” del partido, en los 
afiches, los volantes y los tarjetones de votación. ¿Qué podrían usar en 
vez de eso? ¿Qué podría capturar la esencia de su movimiento y reflejar 
el cambio que esperaban crear? Tras discutir la efectividad de una foto 
grupal, alguien sugirió que usaran la imagen del mico tití, endémico 
en la región. Un renovado entusiasmo permeó la reunión, insuflándole 
nueva vida a la misma.

La decisión de usar el mico tití como el rostro de la campaña política 
ejemplifica las maneras en que los líderes reconocen las relaciones 
humanas y no humanas como centrales en su conceptualización de 
paz tras las secuelas dejadas por la violencia. Uno de los líderes contó:

Cuando empezamos nosotros a organizarnos acá, el Gobierno 
decía que en los Montes de María lo que había era guerrilla y micos. 
O sea que acá no había población civil y nosotros empezamos a 
organizarnos, organizarnos y demostramos que sí había gente y 
como ellos decían que no había gente acá, población civil, sino que 
eran micos, entonces como era una región de guerrilla entonces 
nos quisimos identificar con lo del mico tití, el cual es nativo de la 
región y que también está en peligro de extinción y que es único en 
Colombia y en los Montes de María. También quisimos mostrar las 
6 mil hectáreas de aguacate muertas que era el hábitat de ese mico. 
Nosotros hemos tratado también de cuidarlos y ayudar a que se 
mantengan en el territorio, aun cuando están en vía de extinción, 
por lo que nos identifica por ambas cosas. Entonces, si a nosotros 
nos catalogaban como micos, ¿por qué no identificarnos con esos 
micos? Y a través de esto también mostramos que el mico tití está 
en peligro de extinción con la muerte del aguacate. ¿Ves?, lo que 
estamos tratando de hacer las montañas otra vez, con el objetivo de 
hacer esto visible, nosotros tenemos el mico tití, el cual está en vía 
de extinción. Y con esto, podemos hacer visible las amenazas hacia 
el movimiento, así como evidenciar cómo nos querían extinguir 
también. (Entrevista 5)

El conflicto armado no solo rompió el tejido social de las comuni-
dades humanas, sino que también deshizo el entramado ecológico de 
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la Alta Montaña, tejido conjuntamente por campesinos, bosques de 
aguacate y especies nativas. La violencia, las confrontaciones armadas 
y el desplazamiento forzado de los campesinos dieron como resultado 
la muerte de los árboles de aguacate, acabando con el hábitat principal 
de los micos tití. Nixon (2011, 12) sostiene que el reto más significativo 
para estas consecuencias de la violencia lenta es encontrar maneras 
innovadoras de visibilizar los procesos imperceptibles de violencia que se 
extienden paulatinamente a través de un horizonte temporal profundo. 
El uso del mico tití como el rostro del movimiento contrarresta el 
“sesgo representacional” del enfoque del Estado sobre las reparaciones 
colectivas (Nixon 2011, 13). Las formas simbólicas de acción política 
también despiertan nuevas capacidades imaginativas con las cuales dar 
cuenta de los procesos invisibles asociados a la violencia lenta. Invocado 
en las reuniones y las asambleas, dibujado sobre camisas y cachuchas, y 
exhibido en algunas motocicletas de líderes del movimiento, el rostro 
del mico tití hace presente de forma poderosa la ausencia de mundos de 
vida ecológicos destruidos por la violencia y el desplazamiento.

El mico tití, sin embargo, no es meramente instrumentalizado como 
una táctica estratégica o política. En vía de extinción, pero no extinto, no 
solo simboliza, sino que también abarca la frágil red de relaciones presentes 
y necesarias para la supervivencia en la Alta Montaña. Su invocación 
en el trabajo del movimiento hace valer las vidas de los micos como 
vidas que cuentan. Las relaciones entrelazadas de animales, aguacates y 
campesinos son las que posibilitan la vida en la Alta Montaña y permiten 
que la montaña “se reactive” nuevamente. Reflexionando acerca de su 
investigación con campesinos en la Amazonía colombiana, Kristina 
Lyons (2014, 229) dice que “estar entrelazados no es simplemente estar 
enredados, como juntando entidades preexistentes que están separadas, 
sino carecer de una existencia independiente y autónoma por fuera 
de la relación misma”. Cerca de estar extinto y desplazado a la fuerza 
mientras su hábitat fue destruido, el mico tití ilumina las amenazas 
pasadas y continuas al tejido ecológico de la Alta Montaña, así como la 
feroz resistencia de sus habitantes.

El Proceso Pacífico eventualmente tuvo éxito en su exigencia de 
incluir la muerte del aguacate como un daño del conflicto armado en el 
diagnóstico oficial final del Estado con el que se planean las reparaciones 
en la región (cnmh 2017; Unidad para la Atención y Reparación Integral 
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de las Víctimas, 2014). Sin embargo, el enfoque subyacente a las repa-
raciones, así como la construcción de paz realizada por el Estado y los 
actores del sector privado, siguen privilegiando el conocimiento técnico 
y la implementación tecnocrática, de manera que ocultan las maneras 
en que la violencia lenta se ha extendido en las vidas de los campesinos 
de la Alta Montaña, aun cuando la guerra se declaró terminada. Sergio 
reflexionó:

El Gobierno es duro para indemnizar (brindar reparación 
monetaria) a las víctimas del conflicto son duros, duros, ahora 
[para reparar] una planta porque ellos no lo miran desde el punto 
de vista ambiental, no lo miran desde ese punto de vista, pero lo que 
se perdió en la Alta Montaña es un daño ambiental grandisísimo, 
gigante, que para recuperarse tendrán que pasar años. (Entrevista 4)

Las prácticas cotidianas de paz territorial en la Alta Montaña, en 
cambio, surgen de una imaginación ecológica distinta, que moviliza 
conceptos alternativos de temporalidad, socialidad y espacio. La paz 
territorial también abre nuevas posibilidades para la construcción de 
paz frente a la violencia lenta.

construYendo lugares como estrategia para construir 
paz: (re)creando mundos interespecies tras la violencia

Los procesos superpuestos y agravantes del conflicto armado, el 
desplazamiento masivo y la violencia lenta rompieron las relaciones 
mutuamente constitutivas entre el campesino y el campo, contribuyendo a 
que la gente se sintiera perdida y desarraigada. La atención a los mundos, 
vidas y relaciones fragmentadas que se encuentran en los “límites de 
la vida” también muestran, sin embargo, las maneras en que la paz es 
moldeada y construida a través de prácticas cotidianas (Das 2007, 218). 
A diferencia de los marcos técnicos basados en proyectos que emplean 
un enfoque lineal para la construcción de paz en el “posconflicto”, la paz 
territorial requiere comprenderla como un proceso continuo, elaborado 
a través de las prácticas multidireccionales, emergentes y cotidianas con 
las que se construyen lugares. Para quienes están atrapados en medio de 
la violencia lenta, la paz se construye a través de las prácticas cotidianas 
de la vida que hacen que “resistencia, resiliencia y florecimiento” estén 
disponibles simultáneamente, en vez de estar ordenados secuencialmente 
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(Lederach y Lederach 2010, 54). De hecho, la experiencia de la violencia 
lenta requiere necesariamente un enfoque para la construcción de paz 
que también incluya movimiento. Las prácticas de paz territorial en la 
Alta Montaña reflejan las formas en que la creación de subjetividades 
y del mundo están “siempre en movimiento, compuesta de materiales 
que cambian, fluyen y se transforman” (Escobar 2015, 18).

Reflexionando sobre la importancia de participar en la construcción 
de paz a escala local, Pablo explicó: “Yo estaba completamente perdido 
antes. En la primera reunión, no conocía a nadie de las otras veredas. 
No conocía las comunidades ni su historia. No conocía a nadie. Las 
discusiones políticas eran completamente distintas de lo que antes había 
sabido” (Comunicación personal, 19 de julio de 2015). La violencia lenta 
da como resultado el desarraigo de la identidad y del territorio tanto para 
quienes fueron físicamente desplazados como para quienes experimentan 
“desplazamiento sin trasladarse” (Nixon 2011, 19). La paz, por lo tanto, 
requiere de prácticas que permitan a las personas arraigarse, restablecer 
relaciones mediante las cuales un sentido de sí mismo y del lugar pueda 
emerger. Aunque Pablo físicamente estaba ubicado en su comunidad de 
nacimiento, arraigarse y ubicarse requerían un proceso multidimensional 
que incluyera el conocimiento de la geografía, la comprensión de la 
historia social y ecológica, el establecimiento de relaciones con la gente 
y comunidades de la región, así como la participación política.

En las comunidades donde no hay electricidad, poca señal telefónica 
ni internet, para que se den las reuniones entre las múltiples comunidades 
que componen la Alta Montaña, la organización colectiva requiere de 
movimiento constante a través del inmenso paisaje montañoso. En un 
clima de desconfianza, el movimiento materializado entre las comuni-
dades rurales también sirve para restablecer relaciones de confianza. Los 
líderes insisten en que “conocer al otro y el territorio” es fundamental para 
construir la paz en el territorio. Las tareas cotidianas de la agricultura y la 
organización colectiva a través de los vastos paisajes de la Alta Montaña son 
actos constitutivos que crean ser y mundos que se encuentran en el “ajetreo 
del día a día” (Das 2007, 216-218; Nordstrom 1995, 142). El antropólogo 
Tim Ingold (2000) elaboró el concepto taskscapes para explicar cómo los 
paisajes están construidos no solamente por la naturaleza, sino también 
por las actividades materiales, culturales y sociales de los humanos. El 
trabajo físico en la Alta Montaña, junto con la narración, los recuerdos, 
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la música y el arte, construyen taskscapes creados a partir de relaciones 
recíprocas entre campesinos y campo, lo que permite a los individuos 
(re)construirse a sí mismos como sujetos éticos en medio de y tras la 
violencia (Das 2007; Ingold 2000, 154).

Por ejemplo, el Proceso Pacífico organiza asambleas públicas en 
una vereda distinta cada mes. En cada una de estas asambleas, a los 
individuos de la vereda anfitriona se les pide narrar cómo la vereda 
recibió su nombre. Como un líder contó al inicio de una asamblea:

Cada vez que nos reunimos en un lugar distinto, contamos 
una parte de la historia de nuestra vereda, cómo recibió su nombre. 
Compartimos los recuerdos del pasado […]. También tenemos una 
historia de cómo Arroyo de Venado recibió su nombre, de pronto 
no es bonita, pero se las cuento. Este sitio fue conocido, una vez, 
por tener mucho venado. Era una región llena de aguacate y era una 
región cafetera […]. Ahora solo es el nombre, ya no hay venado por 
aquí. (Diario de campo 5)

En esta práctica ritualizada, el nombramiento de las primeras familias 
que fundaron la vereda es seguido por una narrativa que reconstituye 
los nombres de lugares importantes de la vereda. Como en el trabajo de 
Basso (1996) con la comunidad indígena de los apaches occidentales, los 
nombres de lugar transportan a la gente a través del tiempo y el espacio, 
conectándola con las múltiples generaciones de antepasados, quienes han 
venido antes y están presentes dentro del paisaje. Nixon (2011, 17) hace 
eco de Basso, abogando por más conciencia sobre los “paisajes propios, 
afectivos e históricamente texturizados”, labrada a través de generaciones 
e imbuidos con “significado cultural acumulado”. Los paisajes propios 
tienen el poder de disputar y transformar los “paisajes oficiales”, forjados a 
través de procesos instrumentales y burocráticos que externalizan el medio 
ambiente de las relaciones humanas. Los paisajes propios también tienen 
la capacidad de reconocer las formas de desplazamiento que ocurren “sin 
moverse” (Nixon 2011, 19). El nombre mismo “Arroyo de Venado” invoca 
y hace presente las múltiples vidas perdidas por la guerra y la posterior 
muerte del aguacate. La imaginación multigeneracional y multiespecie 
que opera en la recitación de los nombres de lugares usados al inicio de 
la asamblea mensual del Proceso Pacífico visibilizan desastres invisibles 
de la guerra que, de otra manera, quedarían ocultos.
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Las narrativas de nombres de lugares transforman la experiencia de estar 
“completamente perdido” y “desarraigado” mediante actos performativos que 
retejen el ser y el mundo en el medio de una pérdida devastadora (Austin 1962; 
Tambiah 1981). Estos rituales narrativos están acoplados con la experiencia 
encarnada de moverse a través de la geografía de la Alta Montaña. Mientras 
la gente camina, muchas veces por horas, de una vereda a la siguiente, su 
sentido de lugar se establece y se fortalece. Las raíces no se establecen a través 
del estancamiento sino a través de un constante movimiento. Como sostiene 
Escobar (1997, 56), el movimiento físico, encarnado en la organización de 
movimientos sociales, es también una forma de “reterritorialización”, la cual 
promulga una reivindicación profunda a la tierra y al lugar. Por lo tanto, 
arraigarse requiere procesos cotidianos de construcción de lugar que incluyen 
viajar reiteradamente a través de paisajes infundidos con significado social.

En efecto, el lema principal del Proceso Pacífico hace hincapié en 
moverse como una fuerza en pro de la paz y el cambio constructivo. 
Impreso sobre las camisas y proclamado durante las acciones colectivas, 
¡La Montaña se mueve! es una poderosa declaración de las múltiples 
e interrelacionadas formas de representación que operan en la Alta 
Montaña. Significativamente, la montaña también está viva, da forma 
y es formada por las relaciones en desarrollo que componen su ecología. 
En el español colombiano, moverse es sinónimo con desplazarse, lo que 
ilumina las maneras en que la paz no es simplemente formada como 
una reacción oposicional al desplazamiento violento, sino que emerge 
a través de unas prácticas activas e imaginativas de construir lugar, 
fundamentadas en las experiencias particulares que los campesinos de 
la Alta Montaña han tenido con la violencia. Como exclamó uno de los 
líderes durante una asamblea general: “Estamos aquí porque somos gente 
que sabe cómo moverse”. Moverse significa liderazgo, conocimiento y 
una preciada capacidad por efectuar cambio social. Los que saben “cómo 
moverse” se comprometen cada día en prácticas de planeación, tejiendo 
redes de relaciones entre gente, memorias y geografías.

Para Anna Tsing (2015, 179), la esperanza y la posibilidad se encuentran 
en las prácticas de cultivo campesinas, precisamente por la profunda 
capacidad que tienen los pequeños agricultores de sentir “la vida del 
bosque” alrededor de ellos. Tsing (2015, 47) subraya la importancia de 
las investigaciones que centran la “indeterminación” en el análisis de las 
prácticas cotidianas sociales que revelan cómo estas prácticas son a la 
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vez “repetidas” e “ilimitadas”. A su vez, la autora se pregunta: “¿Qué tal 
si nuestra forma indeterminada de vida no fuera la forma de nuestros 
cuerpos sino la forma de nuestros movimientos a lo largo del tiempo?” 
(Tsing 2015, 47). El lema, ¡La Montaña se mueve! ofrece una respuesta a 
la indagación de Tsing, reflejando las maneras en que los movimientos 
materializados y reiterativos de los líderes campesinos a través de la 
geografía de la Alta Montaña resultan en la experiencia compartida de 
“transformación por medio del encuentro” entre la montaña y la vida 
humana (Tsing 2015, 47).

Una imaginación ecológica, que reconoce al medio ambiente no 
como estático sino como emergente en el proceso de vida, informa las 
subjetividades y las prácticas de construcción de paz en la Alta Montaña. 
La geografía no solo da forma a las prácticas colectivas de organización, 
sino también a las subjetividades de los activistas (Li 2016; Oslender 
2016). La gente, así como sus acciones, llegan a encarnar los aspectos 
de los lugares que habitan como resultado de “los procesos sociales y 
ambientales interconectados” (Oslender 2016, 35). En la Alta Montaña, 
la paz se construye a través de las prácticas cotidianas de construcción 
de lugar que revelan posibilidades inesperadas para una “resurgencia”, 
aun estando frente a una violencia lenta, iluminando “la fuerza de la 
vida del bosque, su poder de propagar sus semillas y raíces y tallos para 
recuperar lugares…” (Tsing 2015, 178). Tales prácticas emergen en un 
marco relacional que reconoce la fuerza de vida del entorno natural no 
como estático o abstracto, sino como movimiento constante.

conclusión
Mi propia conciencia sobre las maneras en que el entrelazamiento 

humano y no-humano (y su disrupción) infunden las concepciones y 
las prácticas de construcción de paz desde la base en la Alta Montaña, 
emergió después de una conversación esclarecedora que tuve con una 
líder del movimiento a quien llamaré Rosa. Mujer mayor, apasionada, de 
ingenio rápido y de una energía contagiosa, enfrentó repetidas amenazas 
de muerte a lo largo de una década a causa del conflicto armado. Por 
ser una líder en su comunidad, era una amenaza para los actores 
armados que buscaban apropiarse de las tierras fértiles, aisladas y 
estratégicamente ubicadas que componían su hogar. La neutralidad, 
en el apogeo de la violencia en la Colombia rural, no era una categoría 
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reconocida por las farc, el eln, los paramilitares ni la Fuerza Pública del 
Estado. Después de una confrontación casi mortal con un comandante 
de un grupo armado, Rosa de inmediato fue sospechosa de “colaborar” 
con algún grupo. Como resultado, su nombre se encontraba en la lista 
negra de los ocho grupos armados que habían armado bases militares 
en y alrededor de su vereda.

“¿Por qué frente a las amenazas repetidas a su vida se quedó?”, le 
pregunté a Rosa. Una sonrisa lenta se arrastró entre sus labios. Mi lógica 
iba en contravía. El desplazamiento forzado, me explicó, también amenaza 
la vida y brinda otra forma de muerte: una muerte de hambre, una 
muerte de soledad, la muerte que acompaña la pérdida de la identidad. 
Ella había sido testigo de semejantes muertes que ocurrieron entre sus 
amigos y familiares, quienes habían decidido desplazarse a los grandes 
centros urbanos. Así concluyó:

¿Ves?, el campesino nació para el campo y el campo para el 
campesino. El campesino es como un pez, el pez fuera del agua 
se asfixia y el campesino fuera del campo se muere. El campo sin 
el campesino yo diría que también es un desierto, una tierra no 
fértil… Entonces nosotros, o sea, el campesino le da vida al campo 
y el campo le da vida al campesino. (Entrevista 6)

La insistencia de Rosa en las relaciones mutuamente constitutivas entre 
el campo y el campesino surge en mi análisis de la violencia y la paz en la 
Alta Montaña, demostrando las valiosas perspectivas que la antropología 
multiespecies tiene para nuestra comprensión de la violencia política y 
la construcción de paz. En particular, los vínculos fundamentales que 
los líderes en el Proceso Pacífico hacen entre las relaciones ecológicas de 
cuidado y construcción de paz requiere el reconocimiento de las formas 
en que tanto la violencia como la paz entrelazan vidas humanas y no 
humanas. “Tan pronto como uno empieza a hablar de paz, uno debe 
comenzar con el medio ambiente”, aclaró uno de los líderes del Proceso 
Pacífico. “La violencia dejó su propia contaminación […] pero a pesar de 
todo eso […] la propia naturaleza está volviendo una vez más a la región 
[…] si nos preocupamos por el medio ambiente, nos estamos cuidando 
a nosotros mismos, y si nos cuidamos a nosotros mismos viviremos en 
paz, y así, creo que este es el punto” (Entrevista 7).
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En este artículo he argumentado que un análisis detallado de la violencia 
y la paz requiere atención a las relaciones mutuamente forjadas entre 
humanos y no-humanos en la Alta Montaña. En particular, he explorado 
las formas en que el conflicto armado y el desplazamiento forzado en la 
región interrumpieron las relaciones de mutuo cuidado forjadas entre 
el campo y el campesino, contribuyendo a la muerte generalizada de los 
bosques de aguacate. La muerte de este fruto ha alterado fundamentalmente 
la vida ecológica, social y económica de la Alta Montaña, obligando a las 
comunidades a encontrar nuevas formas de sobrevivir y sanar en medio 
de la violencia lenta. Los procesos en curso de desterritorialización y 
reterritorialización que han surgido a raíz de la muerte del aguacate y la 
experiencia de la “violencia lenta” en la Alta Montaña plantean un desafío 
al discurso estatal del posconflicto y demandan enfoques alternativos para 
la construcción de paz en la región.

Cuando se les pregunta qué significa ser campesino, la gente de 
la Alta Montaña a menudo comienza describiendo las relaciones 
humanas y no-humanas, que son centrales para su identidad y sentido 
de sí mismos: “Ser campesino es respirar aire puro, despertar con los 
pájaros cantando, es cultivar y cosechar la tierra, caminar pacíficamente 
por el campo con su burro. Es eso. Para mí, eso es lo que significa ser 
campesino” (Entrevista 8). En este artículo me he preguntado: ¿qué 
sucede cuando las relaciones mutuas de cuidado son desgarradas por 
el conflicto armado y el desplazamiento forzado? ¿Cómo rehacen las 
comunidades las relaciones sociales y ecológicas frente a la violencia lenta? 
Sostengo que un análisis que preste atención a los conjuntos humanos y 
no humanos también ayuda a subrayar las limitaciones de los proyectos 
construidos sobre la separación tajante entre “naturaleza” y “cultura”, 
a la vez que expone las maneras en que la violencia lenta se extiende 
dentro de las llamadas “secuelas” de la guerra. Un lente multiespecies 
revela las maneras en que los campesinos defienden y practican un 
enfoque más relacional, procesual y dinámico para construir la paz 
territorial. Este enfoque contrasta con los marcos técnicos y de proyectos 
que actualmente dominan la programación estatal y del sector privado 
para la construcción de paz en la región.

A medida que comienza la implementación del Acuerdo de Paz en 
Colombia, existe una necesidad urgente de prestar mayor atención a los 
enfoques de construcción de paz en los territorios más afectados por 
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el conflicto armado. El análisis cuidadoso de los conjuntos cotidianos 
forjados entre los campesinos, los bosques de aguacate, los cultivos tradi-
cionales, los micos tití y los paisajes montañosos de la Alta Montaña pone 
de relieve las prácticas multivalentes de construcción de paz utilizadas 
por los campesinos, mientras echan raíces y crean ser y mundo ante la 
violencia lenta. He argumentado que un lente multiespecies ofrece una 
comprensión más amplia de la construcción de paz, uno que reconoce 
cómo las rutinas cotidianas de cosechar yuca y el cuidado de los árboles 
de aguacate están profundamente entrelazadas con la organización 
social y política. De hecho, el campesino da vida al campo, así como el 
campo da vida al campesino.
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resumen
En Colombia hay un creciente debate público sobre el reconocimiento de la naturaleza 

como víctima de la guerra y sobre las consecuentes acciones de reparación 
en el marco del pos-Acuerdo de Paz y la justicia transicional. Estas incluyen 
la llamada “reconstrucción de la memoria ambiental” de la guerra. A partir de 
un proyecto de reconstrucción de memoria socioecológica de la cuenca del 
río Mandur, en Puerto Guzmán, Putumayo, este artículo argumenta cómo un 
proyecto comunitario de investigación acción participativa sobre la memoria 
del conflicto y su relación con la degradación socioambiental constituye una 
estrategia metodológica alternativa para la reconciliación y la construcción de paz 
territorial. Así mismo, propone que este ejercicio es necesario para la construcción 
de una “reconciliación profunda” a partir del mejoramiento de los conflictos.

Palabras clave: Amazonas, Colombia, justicia transicional, memoria socioecológica 
de la guerra, reconciliación profunda, restauración comunitaria de cuencas.
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rivers and profound reconciliation: the 
reconstruction of socio-ecological memory in 
times of conflict and “transition” in colombia

abstract
In Colombia, there is a growing public and legal debate over the recognition of “nature” 

as a victim of war and the subsequent reparative actions in the context of 
the country’s post Peace Agreement and transitional justice scenario. These 
include the “reconstruction of the environmental memory” of the war. Based 
on a community-oriented project to reconstruct the socio-ecological memory 
of the Mandur River watershed in Puerto Guzmán, Putumayo, this article 
argues how a participatory action research project dealing with the memory of 
conflict, and its relationship to socio-environmental degradation, represents 
an alternative strategy for reconciliation and the construction of territorial 
peace-building processes. Moreover, this article proposes that it is necessary 
to build a “profound reconciliation”, based on the bettering of conflicts.

Keywords: Amazonas, Colombia, community restoration of watersheds, profound 
reconciliation, socioecological memory of war, transitional justice.

rios e reconciliação profunda: a reconstrução 
da memória socioecológica em tempos de 
conflito e transição na colômbia

resumo
Na Colômbia, há um crescente debate público sobre o reconhecimento da natureza 

como vítima da guerra e sobre as consequentes ações de reparação no âmbito 
do pós-Acordo de Paz e da justiça de transição. Estas incluem a chamada 
“reconstrução da memória ambiental” da guerra. A partir de um projeto de 
reconstrução da memória socioecológica da bacia do rio Mandur, em Puerto 
Guzmán, Putumayo, Colômbia, este artigo argumenta como um projeto 
comunitário de pesquisa-ação participativa sobre a memória do conflito 
e sua relação com a degradação socioambiental constitui uma estratégia 
metodológica alternativa para a reconciliação e a construção de paz territorial. 
Além disso, propõe que esse exercício seja necessário para construir uma 
“reconciliação profunda” a partir do melhoramento dos conflitos.

Palavras-chave: Amazonas, Colômbia, justiça de transição, memória socioecológica 
da guerra, reconciliação profunda, restauração comunitária de bacias.
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La presidente de la Junta de Acción Comunal, doña Ana, me 
llevó a un rincón más alejado, detrás de la escuela de la vereda, para 
conversar. Me habló en voz baja sobre la calidad, cada vez peor, del 
agua del río Mandur que corría a nuestras espaldas. Desde 2012, las 
comunidades en la media y baja cuenca han notado un incremento 
en la cantidad de sedimento. Según ella, bañarse y lavar la ropa 
termina siendo una experiencia irónica de “empolvarse o embarrarse”. 
El ganado está enfermo. Los peces se resisten a entrar al río desde 
sus afluentes. Se devuelven y nadan contra la corriente. De manera 
constante, las mujeres sufren de sarpullidos o brotes en la piel y aún 
después del baño tienen una sensación aceitosa en su pelo recién 
lavado. Los niños están enfermos porque siguen nadando y jugando 
en el Mandur, su lugar de recreación más cercano. La comunidad 
rural de Ana no tiene otra fuente de agua para consumo humano 
o animal. Muchas de las mujeres aplicaban gotas de limón al agua 
estancada para asentar la mayor cantidad posible de sedimentos y, 
así, beber y cocinar con el agua relativamente limpia que quedaba en 
la superficie (Diario de campo 1).

La comunidad de doña Ana se redujo a tres o cuatro familias 
durante las décadas en que las avionetas de la policía antinarcóticos 
fumigaban con glifosato tanto los cultivos ilícitos de coca, como el 
paisaje circundante (una estrategia central en la guerra contra las 
drogas de los Gobiernos de Estados Unidos y Colombia). Como lo 
ha demostrado Andrés Cancimance (2014) en su etnografía sobre la 
resistencia cotidiana de los habitantes de Puerto Guzmán, para per-
manecer en el municipio en medio del conflicto armado, la comunidad 
aguantó las incursiones de dos grupos guerrilleros y años de violencia 
a manos de las fuerzas militares, como también la retaliación por la 
presencia guerrillera. Actualmente, unas cien familias han regresado 
o migrado a la vereda, tras el Acuerdo de Paz firmado en 2016 entre 
el Gobierno nacional y el grupo guerrillero más antiguo y grande del 
continente: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército 
del Pueblo (farc–ep). Al regresar, estas familias encontraron que su 
única fuente de agua estaba muriendo lentamente; el río se estaba 
convirtiendo en playa (figura 1).
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Figura 1. Vista de aguas abajo del río Mandur en Las 
Perlas, municipio de Puerto Guzmán, Putumayo.

Fuente: foto de la autora, 20 de septiembre de 2018.

La culpable, me contaba Ana, es la minería ilegal de oro que se 
ha intensificado en la parte alta de la cuenca. No se trata del saqueo 
destructivo a gran escala de la minería industrial a cielo abierto, ni 
de los residuos moleculares que resultan de la extracción de oro de 
aluvión mediante el uso de mercurio. Se trata de la sedimentación del 
río debido al uso de maquinaria. Tras décadas de practicar minería 
artesanal, se ha acabado el oro de la superficie y se ha vuelto necesario 
cavar alrededor de seis a siete metros, con la ayuda de excavadoras y 
dragas, para alcanzar los depósitos remanentes del mineral. La llegada de 
esta maquinaria a la zona cambió todo. El diagnóstico de Ana coincide 
con el de todos los miembros de las comunidades que he conocido 
en las zonas medias y bajas de la cuenca. Sin embargo, es palpable el 
temor que sienten para denunciar públicamente la situación. No tienen 
claro a quién pertenece la maquinaria o si nuevas redes criminales o 
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los llamados grupos disidentes están extorsionando al sector minero, 
que incluye una diversidad de actores: los dueños de la maquinaria, los 
dueños de los predios, los trabajadores y los barequeros.

En distintos momentos de la guerra, el Frente 32 de las farc-ep había 
regulado los impactos ambientales de la minería, obligando a la gente 
a utilizar filtros para reducir la cantidad de sedimento que quedaba 
en el río. Oí, sin embargo, que en algún momento uno de los antiguos 
comandantes “se había torcido” y comenzado a recibir dinero a cambio 
de permitir la minería sin filtros (Diario de campo 1). Después de la 
desmovilización oficial de este grupo guerrillero, grupos disidentes 
(primero el Frente 1º y ahora el Frente Carolina Ramírez y el cartel 
de Sinaloa), han comenzado a operar en el municipio. Además de sus 
disputas territoriales por el control del narcotráfico, han asesinado a una 
serie de líderes sociales y desplazado a otras familias residentes de la 
cuenca (Semana 2020). Los rumores sobre la relación de esos grupos con 
el sector minero no habían dejado de circular, pese al enfoque ambiental 
del “Acuerdo de convivencia social de las comunidades para el bienestar 
de todas y todos”, que el Frente 1º distribuyó en todo el municipio en 
diciembre de 2018 (Diario de campo 2).

Ana me contó que hace varios años un líder social que había recogido 
firmas para presentar una petición al alcalde en nombre de las comuni-
dades de la parte baja del río, fue amenazado por los mineros: “Estamos 
completamente a la deriva por aquí” (Diario de campo 1). También me 
confesó ese día, señalando el precario puente colgante de madera que 
comunica con una carretera destapada, única entrada y salida oficial 
de la comunidad: “Cualquier actor podría entrar y…” (Diario de campo 
1). No era necesario que ella terminara la frase. La muerte ha sido una 
compañera constante en toda América Latina y en otras partes del mundo 
para los activistas ambientales y para los defensores y guardianes de las 
aguas, los bosques, los suelos y los territorios (Fears 2016).

El río Mandur, que hace parte de la macrocuenca del gran río Caquetá, 
fluye a lo largo de 63 kilómetros y atraviesa dos tercios del municipio de 
Puerto Guzmán, Putumayo (figura 2). Con una extensión de 4656 km2, 
Puerto Guzmán ocupa el segundo en extensión entre los trece municipios 
del departamento. El ochenta por ciento de su población, aproximadamente 
25 000 habitantes, es rural y prácticamente no hay señal telefónica fuera de 
la cabecera municipal. La infraestructura vial es limitada y la movilidad 
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depende del estado del tiempo. La mayoría de las comunidades carece de 
electricidad y nadie tiene acceso a agua potable. Según los registros de 
los miembros de las juntas de acción comunal, alrededor de cuatro mil 
personas viven en la zona que conforma la cuenca del río, que tiene un 
área total de aproximadamente 48 950 hectáreas (figura 3).

Figura 2. Ubicación de la cuenca del río Mandur en la 
macrocuenca del río Caquetá en el Amazonas colombiano.

Fuente: cortesía de Guillermo Martínez y Gustavo Rebolledo.
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La intensificación de la minería de oro en el municipio no es una 
simple historia de víctimas y victimarios de delitos y daños ambien-
tales, ni de “injusticia hídrica” (Boelens, Vos y Perreault 2018). Las 
comunidades ubicadas en la parte alta de la cuenca han dependido 
económicamente de la minería desde la década de 1940 y afirman que 
tienen derecho constitucional al trabajo. Como demuestra el mapa de 
cobertura de suelos de la cuenca (ver figura 3), los mineros afirman 
que no han deforestado la alta cuenca y que han recuperado bosque 
en ciertas áreas minadas después de su abandono. Además, hay una 
población afrocolombiana en la alta cuenca con derecho a practicar 
el barequeo o la minería ancestral. En conversación telefónica con la 
autora el 5 de noviembre de 2019, el secretario municipal de Planeación 
informó que hay 619 personas inscritas ante el Ministerio de Minas 
y Energía como mineros artesanales. Están bien organizados y han 
resistido los operativos militares y a varios intentos de detenerlos y 
judicializarlos. Al mismo tiempo, la guardia indígena nasa, que ejerce 
autoridad en los resguardos Aguaditas, El Descanso y el Cabildo 
Cerro Guadua de esta cuenca, ha decomisado varias excavadoras y 
dragas de los mineros. También hay dos resguardos ingas, Calenturas 
y Alpamanga, ubicados en la zona del Mandur, y tres consejos co-
munitarios afrocolombianos sin reconocimiento oficial: el Palenque 
Amazónico, Acacias y Júpiter.

De otra parte, las comunidades de la parte baja de la cuenca 
defienden su derecho humano al agua. A la vez han comenzado a 
reconocer su responsabilidad en la deforestación de las orillas del río, 
las quebradas y los humedales de la cuenca que documenta el mapa 
de cobertura de suelos (ver figura 3) por culpa de la expansión de 
cultivos ilícitos y ganadería extensiva. Según el Instituto de Hidrología, 
Meteorología y Estudios Ambientales –Ideam–, Puerto Guzmán 
fue el octavo municipio más deforestado del país en 2017, y en 2018 
ocupó el quinto lugar. La respuesta del Estado a la intensificación de la 
deforestación, el tráfico ilegal de fauna y flora, la minería y la caza ilegal 
en la época pos-Acuerdo fueron las llamadas “burbujas ambientales”, la 
reconfiguración de grupos de trabajo interinstitucionales integrados por 
las Fuerzas Militares, la Policía, la Fiscalía y las entidades ambientales. La 
reacción inicial de los antiguos y actuales cocaleros ante la contaminación 
del río consistía en exigir que las “burbujas ambientales” operaran en 
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la zona alta de la cuenca para incautar la maquinaria y detener a los 
mineros ilegales y así preservarla de la sedimentación del río.

De forma paralela, a raíz del compromiso del Gobierno colombiano 
–en el marco del Acuerdo de París, sobre el cambio climático– de reducir 
la tasa neta de deforestación a cero en la Amazonía para 2020, a los 
ganaderos de la parte baja de la cuenca que emplean métodos de tala y 
quema las Fuerzas Militares también les han advertido que podría ser 
judicializados si siguen deforestando. Además, el 5 de abril de 2018, la 
Corte Suprema de Justicia emitió la Sentencia 4360, en la que reconoce 
a la Amazonía como “entidad sujeta de derechos” y ordena a todas las 
entidades estatales a tomar medidas para minimizar los impactos del 
cambio climático y establecer un Pacto Intergeneracional por la Vida 
del Amazonas Colombiano –Pivac–. La Corte ordenó, a la vez, que todos 
los municipios de la región actualizaran sus planes de ordenamiento 
territorial y diseñaran estrategias para detener la deforestación, pero sin 
proveer recursos o apoyo técnico adicionales. Por sus bajos ingresos y 
baja población, la mayoría de los municipios están clasificados como de 
quinta o sexta categoría y tienen pocos dineros disponibles para financiar 
cambios estructurales en su administración ambiental2.

De esta forma, la Amazonía colombiana y sus habitantes humanos 
y no-humanos enfrentan encrucijadas políticas, económicas y jurídicas 
cada vez más contradictorias. Si bien el Gobierno nacional ha asumido 
compromisos internacionales para controlar la deforestación y actual-
mente está obligando a las autoridades ambientales, municipales y 
departamentales a obedecer los mandatos de la Corte Suprema, también 
sigue imponiendo a la fuerza la llamada “locomotora” minero-energética, 
como elemento central del modelo nacional de desarrollo. Entre 2004 y 
2018, el Estado colombiano firmó 67 contratos con 19 empresas para la 
exploración de las reservas petrolíferas, que según la Agencia Nacional 
de Hidrocarburos –anh–, existen en la cuenca Caguán–Putumayo 
(Solarte 2018). Así, de las aproximadamente 48 950 hectáreas de la 
cuenca del río Mandur, 2200 son parte de una concesión llamada ape 

2 En Colombia, los municipios se clasifican de la categoría 1 a la 6 para efectos de 
política pública y su asignación de recursos por el Estado. Esta categorización 
obedece a la relación entre población e ingresos de libre destinación del muni-
cipio. Las categorías más bajas, 5 y 6, reciben la menor asignación de recursos. 
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El Canelo–Nogal, otorgada a la multinacional petrolera Gran Tierra 
Energy Company, que cuenta con licencia ambiental para adelantar 
labores de exploración petrolera. Por más de un año, las comunidades 
rurales de Puerto Guzmán han intentado sin éxito prohibir la exploración 
y extracción petrolera en el municipio mediante una consulta popular 
y luego con la firma de un acuerdo municipal.

En este contexto, la cuenca del río Mandur es un microcosmos de los 
conflictos socioambientales que se han intensificado en Colombia, en el 
marco de la transición hacia el pos-Acuerdo que busca la justicia, la verdad, 
la reparación y la reconciliación. El extractivismo y la agudización de 
los conflictos entre visiones radicalmente divergentes sobre el desarrollo 
económico del país; las disputas territoriales interétnicas y entre grupos 
armados y narcotraficantes; los vínculos inextricables entre los asuntos 
agrarios y ecológicos; y las cuestiones de justicia, verdad y reconciliación, 
se traslapan y, a la vez, plantean desafíos estructurales a los sistemas 
legales dominantes. Así mismo, la persistencia de esos conflictos limita 
la posibilidad de hacer reparaciones transformadoras que subsanen los 
daños sufridos por víctimas individuales y colectivas, y que también 
transformen las condiciones estructurales que provocaron la guerra, 
así como las violaciones de derechos (Sánchez León, García-Godos y 
Vallejo 2016; Uprimmy y Saffon 2008).

Según Carlos Duarte (2016) y sus colegas en el Centro de Estudios 
Interculturales de la Universidad Javeriana, los “desencuentros territo-
riales” son, en parte, consecuencia de cómo las reformas constitucionales 
multiculturales de 1991 introdujeron un marco diferencial y asimétrico 
de derechos y protecciones sociales. En teoría, estas reformas garantizan 
la integridad cultural de las poblaciones indígenas y afrodescendientes, 
pese a que la mayoría de estos grupos vive en mundos rurales compartidos 
con comunidades campesinas y mestizas, con experiencias similares 
de exclusión social e historias de violencia agraria. Los procesos de 
actualización de mecanismos de planeación ofrecen oportunidades para 
reparar los mundos rurales fragmentados mediante formas interétnicas 
y populares de ordenamiento territorial que incluyan esfuerzos comuni-
tarios de reconciliación. Estas iniciativas comunitarias pueden reconocer 
las variaciones y particularidades de los conceptos y prácticas de justicia 
locales (Vaisman 2017) que incluyan la manera en que múltiples capas 
de violencia han quebrantado y reconfigurado los continuos de vida y 
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muerte, no solo humanos sino también entre estos y una multiplicidad 
de seres y elementos. Un aspecto clave de un proceso de reconciliación 
comunitaria es la posibilidad de iniciar una propuesta de diálogo entre 
las comunidades rurales que evite la reificación de los conocimientos 
indígenas y el desconocimiento de los saberes campesinos, al reconocer 
que los dos sectores tienen relaciones íntimas con el territorio, estructuras 
socioeconómicas particulares y aportes valiosos que pueden transformar 
los usos y el cuidado de los ecosistemas locales.

En este artículo presento el proceso comunitario de elaboración de la 
memoria socioecológica de la cuenca del río Mandur con la intención de 
resaltar la importancia de la comprensión de los impactos del conflicto 
social y armado en las relaciones entre humanos y no-humanos para 
las iniciativas de construcción de paz territorial. Comparto las meto-
dologías para reconstruir dicha memoria y sus aportes para replantear 
las nociones y prácticas locales de reconciliación que están emergiendo 
entre las comunidades rurales que habitan regiones que siguen siendo 
epicentros de violencia y los conflictos socioambientales más agudos 
en el país. Demuestro la importancia de crear espacios de diálogo que 
brinden oportunidades a las comunidades de mejorar en vez de simple-
mente intentar eliminar los conflictos que emergen entre las divergentes 
visiones para el ordenamiento territorial. Por último, reflexiono sobre el 
papel de la investigación acción participativa y la etnografía situada en 
tiempos de “transición”: escenarios complejos donde no hay garantías 
de permanencia o para la recuperación y defensa de los territorios en 
disputa que se perpetúa aún después de la firma del Acuerdo de Paz.

La guerra y la paz como ruptura socioecológica y la 
reconciliación profunda

En distintos países, las discusiones sobre violencia y crímenes de 
guerra se han centrado en la vulneración –y en la defensa– de los derechos 
humanos y del derecho internacional humanitario de los seres humanos 
como víctimas y actores. Existen algunas excepciones en instancias 
internacionales que han creado zonas de conservación ambiental para 
facilitar la resolución de conflictos y promover la construcción de 
paz, especialmente en zonas multijurisdiccionales o de frontera (Ali 
2007). Desde la antropología, se han analizado casos de cooperación 
ambiental y de militarización ecológica en escenarios de posconflicto, 
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como el trabajo etnográfico de Kim (2014; 2016) sobre el reverdecer de 
la zona desmilitarizada de Corea; el análisis de Guarasci (2015) sobre la 
recuperación de los pantanos del sur de Irak en el marco de las estrategias 
de ocupación de Estados Unidos y las Naciones Unidas; la etnografía de 
Stoetzer (2018) sobre las ecologías ruderales conformadas por huertas 
urbanas improvisadas y plantas crecidas en los escombros en Berlín 
tras la Segunda Guerra Mundial; y la investigación de Navaro-Yashin 
(2012) sobre el enredo de materialidades fantasmadas en los paisajes del 
posguerra en Chipre.

En Colombia hay un creciente debate público sobre el lugar de los 
suelos, los ríos, los bosques, los páramos, y los territorios, como actores, 
víctimas y escenarios de guerra que merecen hacer parte de los procesos 
de reparación de la justicia transicional (Carrizosa 2018; Centro Nacional 
de Memoria Histórica–cnmh 2018; Eslava 2019; Lederach 2017; Lyons 2017; 
Wilches Chaux 2016). Por la ausencia notoria de los asuntos ambientales 
en el Acuerdo de Paz de 2016, coaliciones ambientales, como Censat 
Agua Viva, han propuesto crear una Comisión de la Verdad Ambiental 
para elaborar lo que llama “la memoria ambiental o biocultural” de 
diversos conflictos socioecológicos y trabajar por la reparación integral 
de los continuos de vida humanos y no-humanos (Roa y Urrea 2015). El 
Decreto Ley 4633 de 2011, también conocido como Ley de Víctimas para 
Comunidades Indígenas, incorporó la noción del territorio como víctima. 
En esta ley el territorio es “comprendido como integridad viviente y sustento 
de la identidad y armonía de acuerdo con la cosmovisión propia de los 
pueblos indígenas y en virtud del lazo especial y colectivo que sostienen 
el mismo” (art. 45). Sin embargo, no existe otra pieza de legislación que 
considere que las comunidades no indígenas también mantienen relaciones 
distintivas e inextricables con los lugares que habitan y que formen parte 
de la diversidad de existencias o mundos rurales en el país.

César Rodríguez, Diana Rodríguez y Helena Durán (2017) señalan 
que, en algunos casos, las barreras impuestas por la guerra paradójica-
mente resultaron en la preservación de ecosistemas específicos, incluso 
la Amazonía, en contraste con lo ocurrido en los países amazónicos 
vecinos. Pero en otros lugares, los grupos guerrilleros afectaron los 
ecosistemas como estrategia de guerra, por ejemplo, mediante la voladura 
de oleoductos que generó contaminación de suelos y fuentes de agua 
y la siembra de los suelos de minas antipersonales, que confinaron a la 
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población, alteraron los patrones de trabajo y las actividades cotidianas 
de seres humanos y animales y produjeron una cultura del miedo y una 
amenaza material latente. Los grupos paramilitares convirtieron los 
ríos en fosas comunes; desaparecieron a sus víctimas en las corrientes 
e impactaron de manera dramática los modos de vida de comunidades 
pescadoras y ribereñas. La policía antinarcóticos, con apoyo financiero 
y presión geopolítica estadounidense, fumigó más de 1,8 millones de 
hectáreas de coca ilícita desde 1994 mediante la aspersión aérea con 
glifosato, envenenando bosques, suelos, potreros, fuentes de agua y 
cultivos de subsistencia, y poniendo en riesgo la salud transgeneracional de 
la población rural (Camacho y Mejía 2015; Lyons 2018). Finalmente, como ha 
demostrado el trabajo de Daniel Ruiz (2017), la guerra ha desplazado espíritus 
protectores de las selvas y montañas, lo cual ha generado desequilibrio, 
escasez y crisis en las prácticas cotidianas y condiciones de existencia de 
diversos mundos rurales.

La guerra nunca es un fenómeno vivido tan solo por seres humanos; 
por tanto, la ruptura y la reparación tentativa de relaciones socioecológicas, 
de los continuos de vida y muerte y parentesco humano y no-humano, 
están en juego cuando las comunidades locales imaginan cómo cons-
truir una paz viable en las regiones más golpeadas por la guerra. Estos 
continuos conforman la “reconciliación profunda” a la que se refieren 
ciertos movimientos ambientales y populares (Tolosa Chaparro 2018). 
La destrucción de las condiciones materiales del trabajo y la producción 
de alimentos, de la autonomía colectiva y la reproducción cultural 
de las comunidades exigen reconsiderar material y analíticamente 
el desplazamiento y el despojo. La guerra afecta profundamente las 
relaciones transgeneracionales y las relaciones entre seres humanos 
y no-humanos, que dan forma a los mundos rurales, incluyendo la 
capacidad de la gente para preservar y transmitir sus saberes y llevar a 
cabo sus prácticas cotidianas (Ojeda 2016).

Cuando me refiero a lo no-humano, me sitúo en varias discusiones 
teóricas que han tenido lugar en décadas recientes en la teoría social 
antropológica y los estudios sociales de la ciencia, a propósito de la 
búsqueda de alternativas al binomio moderno naturaleza/sociedad (Ruiz 
Serna y Del Cairo 2016). Especialmente tengo en cuenta las propuestas 
analíticas que interrogan el tipo de política necesaria cuando están en 
juego conjuntos heterogéneos de seres que rebasan categorías aparen-
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temente estables como humanos/no-humanos, animado/inanimado 
o naturaleza/cultura (Blaser 2009; De la Cadena 2015; Haraway 2008; 
Stengers 2010). Me inspiro en el trabajo de Stengers (2005) que indaga 
sobre las conexiones “siempre parciales” que vinculan eventos humanos 
y no-humanos, y que articulan la agencia humana con otras agencias 
de las cuales depende de un modo relacional y contingente.

Con la palabra “territorio” me refiero menos a un área (incluyendo 
tierras, aguas y espacio aéreo) poseída por una persona física o jurídica, 
sino más bien en términos de la diversidad de relaciones heterogéneas 
entre humanos y no-humanos que hacen y deshacen un lugar. Estas 
relaciones se componen de escalas y temporalidades que van más allá de 
los sentidos humanos del tiempo o que, mejor aún, demuestran que la 
organización moderna del tiempo está ligada a los tiempos de las rocas o de 
las temporalidades y velocidades metabólicas de las ecologías microbianas. 
Esto se hace especialmente evidente a la luz de las preocupaciones globales 
por el cambio climático antropogénico y las maneras específicas en que los 
impactos de estos cambios se manifiestan en cada lugar con sus historias 
dispares de ocupación, despojo y uso de los suelos.

Resulta difícil exigir paz con justicia social, como lo hacen muchas 
organizaciones sociales y sectores populares en Colombia, si lo social 
sigue entendiéndose en el marco de una ideología moderna, que divide 
la vida en dos categorías ontológicamente distintas: la naturaleza y la 
cultura, y todas las oposiciones binarias que se desprenden de este corte 
fundacional, como lo bio y lo geo, sujeto y objeto, sintiente e inerte, espiritual 
y secular, ciencia y política. De modo heterogéneo para muchas de las 
comunidades que forman parte de la diversidad de mundos rurales del 
país, estas separaciones no existen de tal manera. Sin tierra y territorio, 
semillas criollas, plantas medicinales, agua limpia, suelos saludables, 
cobertura forestal, peces e insectos y tantos otros animales, plantas y 
seres y las relaciones ancestrales y populares con estos seres y elementos, 
no hay vida digna ni paz viable, ni tampoco posibilidades para entender 
las raíces de los conflictos socioambientales que continúan oponiéndose 
a las aspiraciones de justicia, reparación y reconciliación.

En Putumayo y en otros departamentos que han sido epicentro de 
la violencia, he observado una preocupación creciente por la continua 
criminalización de las comunidades y por los nuevos riesgos que surgen 
cuando las medidas de protección ambiental pasan parcialmente de las 
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manos de actores armados paralegales, a las de las fuerzas policiales 
y militares del Estado. Para María Carolina Olarte (2019), el aumento 
de la intervención policial y militar en el tratamiento de los conflictos 
socioambientales no solo perpetúa las desigualdades socioeconómicas 
relacionadas con el conflicto (la pobreza, el desempleo y la criminalización 
asociada a la ilegalidad) como asuntos de seguridad, sino, además implica 
la reformulación de lo que el Acuerdo de Paz llamó “paz territorial” 
como una especie de pacificación territorial. Las tácticas militarizadas 
de conservación son lo que conceptualizo como una de varias formas 
de reproducir la guerra por otros medios en tiempos de paz oficial. Para 
las comunidades rurales del Putumayo, una de las contradicciones 
más profundas es la aplicación de políticas que las criminalizan por 
deforestar, mientras que el Estado otorga concesiones sin restricciones a 
corporaciones multinacionales para el desarrollo de proyectos petroleros 
y de minería a gran escala. Esta contradicción es un importante obstáculo 
para los esfuerzos de conservación ambiental y para el cumplimiento 
de la Sentencia 4360 de la Corte Suprema, que reconoce a la Amazonía 
colombiana como sujeto de derechos.

¿Cómo puede la reconstrucción de la memoria socioecológica de 
la guerra conjugar la comprensión y las prácticas con la aspiración de 
establecer la verdad y hacer realidad la restitución, la reconciliación y la 
justicia? ¿Cómo puede construirse la paz no solo en sino también con 
un lugar, cuando está inmerso en conflictos sociales y armados? ¿Cómo 
puede hacerse esto de manera distinta a la pacificación y a los marcos 
jurídicos asimétricos que exacerban la competencia entre distintos 
derechos de las comunidades rurales? Estas preguntas son las que guían 
un proyecto de investigación etnográfico y de acción participativa que 
con mi colega Jorge Luis Guzmán hemos concebido desde marzo de 2018 
como la “reconstrucción de la memoria socioecológica” de la cuenca del 
río Mandur. Empecé a investigar y acompañar procesos populares agrarios 
y ambientales con las comunidades campesinas del Putumayo en 2004. 
Jorge Luis y yo habíamos iniciado nuestro primer proyecto colaborativo 
en 2015 para seguir los impactos de las fumigaciones aéreas con glifosato 
en los cultivos agroforestales del municipio de Puerto Guzmán, donde 
su familia es fundadora y creó la ong Fundación ItarKa, que adelanta 
actualmente una iniciativa para recuperar los bosques que la misma familia 
convirtió en potreros a partir de su llegada a Puerto Guzmán en 1958.
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Acompañar a las comunidades en la recuperación de la cuenca del 
río Mandur se inspira en las propuestas de movimientos ambientales 
y populares para imaginar estrategias metodológicas en búsqueda de 
la “reconciliación profunda” en regiones golpeadas por la guerra y que 
siguen inmersas en diversos conflictos. Estas formas de comprensión de 
la reconciliación parten de que las oposiciones binarias entre víctimas 
y victimarios son insuficientes para orientar los esfuerzos de justicia y 
construcción de paz para reparar los continuos de vida y muerte humanos 
y no-humanos. También es una apuesta por un proyecto de investigación 
acción participativa en la coyuntura política actual en un momento de 
“transición” complejo que perpetúa múltiples conflictos y una apuesta 
por conceptualizar nociones y prácticas experimentales, emergentes 
e inciertas de reconciliación comunitaria desde los procesos rurales.

La reconstrucción de la memoria socioecológica de la cuenca 
del río Mandur: cuando el derecho al trabajo entra en tensión 
con el derecho al agua

En la cuenca del río Mandur en Puerto Guzmán nos enfrentamos 
a la pregunta de cómo abordar el aparente choque entre el derecho de 
unas comunidades al trabajo y el derecho al agua de otros habitantes 
humanos y no-humanos de una misma cuenca. Este escenario nos 
obligó a asumir la postura de “pensamiento a nivel de cuenca” de Zoe 
Todd (2016), quien lo propuso para un caso de comunidades indígenas 
en Canadá. Este subraya la intraconectividad de una cuenca en todas 
sus dimensiones relacionales, incluyendo las relaciones socioecológicas, 
de infraestructura y familiares o de parentesco entre habitantes vecinos 
que han comenzado a verse entre sí de manera antagónica. También 
requería pensar más allá de un marco exclusivamente normativo que 
enfrenta distintos derechos en contienda para decidir cuáles deben tener 
prioridad jurídica. Partió, en cambio, de un ejercicio participativo que 
inició con la reconstrucción de la memoria socioecológica del Mandur. 
Invitamos a las comunidades de la parte baja de la cuenca a imaginar 
qué pasaría si el curso del río fuera invertido, si fluyera de la planicie 
amazónica deforestada hacia el boscoso piedemonte andino. Una de 
las conclusiones que surgieron de estos talleres es que no correría 
agua por el río. Otras preguntas preliminares que planteamos fueron 
si consideraban que los mecanismos represivos habían sido efectivos 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 226 ]

kristina lyons  ·  Ríos y reconciliación profunda: la reconstrucción de la memoria...

para lidiar con sus cultivos ilícitos de coca, por ejemplo. ¿Cómo se han 
sentido al vivir bajo la mira de la policía antinarcóticos y la aspersión 
aérea de glifosato? ¿Qué diferencia habría si se militarizara la cuenca, ya 
fuera para acabar con la actividad minera con maquinaria de mediana 
escala o para limitar la deforestación con las tácticas de criminalización 
de la guerra hemisférica contra las drogas?

Sin duda, las tácticas represivas de erradicación de los cultivos ilícitos 
basadas en la aspersión aérea de glifosato produjeron un aumento en la 
minería ilegal en Puerto Guzmán. La gente se vio forzada a cambiar de 
una actividad económica a otra en un contexto donde no existían muchas 
otras opciones viables. En correo electrónico dirigido a la autora el 29 de 
mayo de 2019, funcionarios de la Procuraduría General de la Nación en 
Bogotá afirmaron que actualmente 3586 familias de Puerto Guzmán están 
inscritas en el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos 
Ilícitos –pnis–, establecido como componente central del cuarto capítulo 
del Acuerdo de Paz de 2016 (solución al problema de las drogas ilícitas). 
El 93% de las comunidades que viven en la cuenca son participantes del 
programa. Viendo esta problemática de la perpetuación de los conflictos 
socioambientales entre los habitantes de la cuenca y la alta posibilidad del 
fracaso del pnis y la vulnerabilidad de los cocaleros y ganaderos a seguir 
empobrecidos y degradando la cuenca, nosotros decidimos embarcarnos 
en un proyecto comunitario para recuperar el río Mandur.

En los talleres que organizamos con las comunidades rurales de la 
cuenca que no habían participado en ese tipo de ejercicio colectivo oral o 
escrito (figura 4), trazamos líneas del tiempo de eventos socioambientales 
importantes en la memoria de la comunidad y dibujamos cartografías de 
la vereda. También hicimos el diagnóstico comparativo entre la flora y la 
fauna y los usos del suelo que existían cuando llegaron a la zona (o cuando 
nacieron en ella), y la flora y la fauna y los usos del suelo actual. Caminamos 
y montamos en botes por el río Mandur con quienes participaron en las 
actividades y escuchamos historias sobre sus relaciones cambiantes con 
el río. El acto de recordar de manera colectiva la cantidad de peces que 
antes habitaban el río, el tamaño de los humedales y la calidad del agua, las 
hectáreas de bosque primario o la manera en que los árboles delineaban 
y cubrían los bancos del río (tanto que había que podarlos para hacer que 
el río fuera navegable), creó la posibilidad de articular vínculos afectivos 
que van mucho más allá de la comprensión del río simplemente como un 
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“recurso natural” o como “fuente de agua”. La gente comenzó a compartir 
las razones por las cuales llegó al Mandur y fue echando raíces a pesar de 
los tiempos de guerra: pescar, bañarse, desplazarse, apreciar su belleza, 
los “paseos de olla”, los microclimas más frescos de las riberas llenas de 
bosque, los animales silvestres que cazaban y con quienes compartían la 
cuenca y el acceso al agua. Estas conexiones y memorias no solo tienen 
que ver con las vivencias de estas comunidades con la violencia armada, ni 
con la asignación de culpas por los daños ambientales, sino que también 
generan condiciones para reconocer la responsabilidad compartida por 
la situación actual y futuro del Mandur (Diario de campo 2).

Figura 4. Taller en Galilea, Puerto Guzmán, para reconstruir 
la memoria socioambiental del río Mandur.

Fuente: foto tomada por la autora. 23 de marzo de 2018.
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Al diseñar y convocar a estas comunidades a los talleres, nos asegu-
ramos de invitar a los adultos mayores. También procuramos encontrar 
un equilibrio entre la participación de hombres y mujeres, por la división 
de trabajo en las fincas y en los hogares, así como sus diferentes saberes 
y experiencias de vida. Invitamos a niñas, niños y jóvenes a compartir 
sus experiencias. Su participación permitió comprender mejor los modos 
transgeneracionales de transmisión de conocimiento, entre adultos y 
jóvenes. ¿Qué historias de culpas y responsabilidades se transmiten a las 
generaciones más jóvenes? ¿Qué recuerdos del río siguen acompañando a las 
comunidades? ¿Cómo imaginan diferentes generaciones las posibilidades 
para restaurar y gobernar la cuenca y para resolver los conflictos entre 
las poblaciones vecinas de arriba y abajo del río? Pensamos con cuidado 
la ubicación de cada taller, asegurándonos de hacerlos en las partes altas, 
medias y bajas de la cuenca con poblaciones indígenas y campesinas y con 
los diversos grupos que hacen parte del sector minero, incluyendo a los 
dueños de la maquinaria y de los predios de donde se extrae el material, 
así como a trabajadores, líderes de comunidades afrocolombianas y 
grupos de mujeres barequeras. Varias de las comunidades han llevado 
un archivo con las peticiones, las actas y los acuerdos que han logrado 
en reuniones con distintas entidades gubernamentales en años pasados, 
para encontrar soluciones al deterioro del río. Fue importante estudiar 
este material con ellas para entender la trayectoria de sus interacciones 
con funcionarios y con autoridades ambientales, así como la inacción, 
la falta de medidas de protección y el incumplimiento de los acuerdos 
por parte del Estado.

Después de varios meses de realización de estos talleres, notamos 
un cambio gradual en la forma en que las comunidades de aguas abajo 
articulaban el problema del Mandur. Comenzaron a expresar nuevos 
sentimientos y posturas: “vamos a hablar con la verdad”; “sigamos 
reuniéndonos para dialogar”; “existen condiciones para conversar con 
el sector minero”; “deberíamos unirnos para evitar conflictos y para 
lidiar con las amenazas”; “queremos colaborar para encontrar una 
solución” (figura 5). En lugar de solo culpar a los mineros por el deterioro 
del río, comenzaron a reflexionar acerca de sus prácticas cotidianas y 
sistemas agrícolas, y a situar su papel en la deforestación no solo del 
río, sino también, de los caños, las quebradas y los humedales a los 
que también afecta la calidad y el caudal de las aguas. Estos talleres 
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revelaron que, por primera vez en la memoria de estas comunidades, 
desde su asentamiento en la cuenca a finales de la década de 1970, están 
padeciendo por la escasez de agua por culpa de la pérdida de cobertura 
forestal (Diario de campo 2).

Figura 5. Diálogo comunitario para el ordenamiento, 
la recuperación y la conservación del río Mandur en la 

cabecera municipal de Puerto Guzmán, Putumayo.

Fuente: foto de la autora, 28 de octubre de 2018.

Tras organizar los talleres de la memoria y de participar en 
reuniones de las juntas de acción comunal y con la comunidad nasa 
para conversar sobre las condiciones del Mandur, invitamos a líderes 
de las partes altas, medias y bajas de la cuenca a participar en cuatro 
diálogos comunitarios, para analizar y proponer acuerdos iniciales 
para comenzar a restaurar la cuenca. Aunque siguen existiendo 
tensiones, desconfianza y posturas polarizadas entre líderes, se han 
dado pasos importantes hacia la construcción de propuestas para llegar 
a acuerdos comunitarios recíprocos sobre el agua. Estos diagnósticos 
participativos y ejercicios de memoria colectiva aspiran a vislumbrar 
alternativas viables a la criminalización y a las formas militarizadas de 
conservación, que generan conflictos entre las comunidades rurales. Los 
talleres se enfocaron no tanto en propiciar un sentido de “ciudadanía 
ambiental” sobre las dinámicas de exclusión e inclusión que definen 
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quién toma las decisiones ambientales (Moreno-Quintero y Selfa 
2018; Sundberg 2012), sino más bien, en cultivar un sentido amplio 
sobre el hecho de que quienes habitan el municipio, sin excepción, 
tienen derechos constitucionales y, por ende, también el deber de 
participar en su ordenamiento. Este implica la determinación del uso 
de los suelos y el respeto a la función social y ecológica de estos y la 
propiedad en sus intrarrelaciones con la protección de la cobertura 
forestal, las fuentes de agua, el hábitat de la fauna y la armonía de la 
cuenca ampliamente entendida.

Figura 6. Portada de la línea del tiempo y los dibujos de las memorias 
socioecológicas del río Mandur, en colaboración con el artista Marco Pinto.

Fuente: archivo personal de la autora, 19 de diciembre de 2018.
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Tras la primera ronda de talleres, Jorge Luis y yo colaboramos con el 
artista Marco Pinto para dibujar las memorias: las historias y la información 
que las comunidades habían articulado, incluyendo las imágenes de flora 
y fauna rememoradas. Como se aprecia en la imagen de la portada de la 
línea del tiempo (figura 6) y en los dibujos de las memorias socioecológicas 
del río, Marco escogió dibujar la cara de una vecina campesina de la 
cuenca acompañada por diversas mariposas, el ave mochilero, la danta, 
un chigüiro y una serpiente como emblema de la campaña para recuperar 
la cuenca.  También trabajamos con el colectivo de artistas Mundos de 
Papel, para diseñar libros pop-up con estudiantes y comunidades indígenas 
de la cuenca, con el fin de utilizarlos como materiales de educación 
popular para las escuelas y los centros comunitarios, y así fomentar una 
conversación continua sobre las relaciones y los afectos pasados, presentes 
y futuros con el río y sus canales afluentes. Combinamos estas prácticas 
artísticas con análisis básicos de la calidad del agua y encuestas de salud 
pública, diseñadas en colaboración con la Secretaría de Salud municipal, 
para comenzar la recolección de los datos sobre la correlación entre la 
salud y los asuntos ambientales en las comunidades y rastrear el origen y 
las trayectorias de los posibles contaminantes del río.

Estas actividades hicieron visibles las conexiones entre las comunidades 
rurales y el área semiurbana de la cabecera municipal. Las cartografías 
socioambientales del Mandur indicaron que el relleno sanitario municipal 
probablemente esté filtrando contaminantes a la cuenca. Además, nos 
dimos cuenta de la presencia de aguas negras de los barrios de asentamiento 
informal construidos por familias desplazadas. Algunas de estas familias 
se vieron forzadas a desplazarse hasta ahí porque vivían en zonas de 
riesgo expuestas a las inundaciones estacionales del río Caquetá, otras lo 
hicieron por las diferentes dinámicas de violencia de los años de guerra, 
incluyendo los casos de personas que cogieron tierra para hacer negocio 
con la posesión sin necesitarla realmente. Debido a la situación precaria 
de vivienda, no hay un manejo adecuado de las aguas negras, que también 
parecen afectar la calidad del agua del río. Sin embargo, hasta ahora no 
hemos podido lograr un análisis integral del agua del río, siguiendo los 
siete parámetros establecidos en la política nacional para la gestión integral 
del recurso hídrico. Entregamos una solicitud a Corpoamazonía en 
diciembre de 2018, pero nos respondieron en junio de 2019 que no tienen 
la capacidad técnica para realizar “semejante estudio” y que por razones 
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de orden público tampoco lo pueden hacer; además, que la situación de 
la cuenca involucra el tema de saneamiento básico, lo cual corresponde 
a la jurisdicción de la alcaldía o el departamento.

La combinación de prácticas artísticas y científicas abre espacios de 
diálogo entre diferentes integrantes de las comunidades, complejizando, 
a su vez, el análisis de los conflictos más allá de la división binaria entre 
mineros ilegales de río arriba y víctimas de la contaminación en la parte 
baja de la cuenca. Estas actividades y narrativas han permitido conversar 
sobre las preocupaciones y responsabilidades compartidas en la degradación 
de la cuenca, superando el enfoque que lo reduce al enfrentamiento entre 
partes rivales. Las prácticas artísticas también brindaron a las comunidades, 
y especialmente a los jóvenes que no tenían recuerdos de interactuar con 
un río sano, la oportunidad de avizorar el futuro de la cuenca, imaginarla 
recuperada, llena de peces, aves, monos, dantas, espacios recreacionales y 
fuentes de agua limpia para el consumo humano y animal. Por ejemplo, 
se observa en una ilustración (figura 7) que varios de los jóvenes crearon 
imágenes de la pesca que esperan hacer en el río, en la medida que se vayan 
recuperando la calidad del agua y los hábitats de los peces. Todos estos 
sueños implicarían eventualmente transformar las prácticas agropecuarias 
y mineras insostenibles en la cuenca del Mandur.

Figura 7. Página del libro desplegable creado por 
estudiantes del Instituto Educativo Rural Las Perlas, Puerto 

Guzmán, con el grupo artístico Mundos de Papel.

Fuente: archivo personal de la autora, noviembre de 2018.
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Con estos talleres y diálogos iniciales no pretendemos resolver los 
problemas estructurales que impulsan a las familias y personas a trabajar 
en actividades ilegales como es la minería de oro y la coca, o en actividades 
altamente degradantes como es la ganadería extensiva. Nuestro primer 
objetivo ha sido empezar a crear las condiciones para que las mismas 
comunidades se den cuenta de las actividades que puedan realizar para 
comenzar a restaurar la cuenca y, en este proceso, armonizar el nivel de 
conflictividad entre los habitantes que termina agravando la degradación 
ambiental y la ruptura de las relaciones interétnicas.

A veces durante los talleres las personas compartieron memorias 
individuales traumáticas de extrema violencia por parte del ejército 
durante los años 80, cuando perseguían al grupo guerrillero m-19, que 
tenía presencia en el municipio. En otros momentos durante los diálogos 
comunitarios las tensiones viscerales explotaron entre los residentes y nos 
encontramos volviendo a una dinámica polarizada enfocada en señalar 
la culpabilidad de los mineros. Durante el primer diálogo comunitario 
los representantes del sector minero llegaron tarde y no se presentaron, 
creando un ambiente de desconfianza y miedo que casi desbarató la 
reunión (Diario de campo 1). Incluso, no siempre fue fácil o posible hacer 
los ejercicios de la elaboración de la memoria socioecológica de la cuenca, 
precisamente por los impactos de la guerra, la muerte y el desplazamiento, 
y el alto nivel de movilidad de los habitantes. Con todas estas tensiones, 
duelos que continúan y el nivel de impunidad que caracteriza la violencia 
experimentada en la región, los talleres y espacios de diálogo lograron 
empezar a armonizar los conflictos entre dichas comunidades en el sentido 
de que se creó un mecanismo para afrontar los conflictos y seguirse 
encontrando, de proponer en vez de solo denunciar y de responsabilizarse 
colectivamente en vez de solo culpar al otro.

Un resultado del proceso ha sido las primeras conversaciones 
propositivas entre comunidades indígenas y campesinas para empezar 
a delimitar sus territorios y hablar de las posibles diferencias entre las 
visiones de ordenamiento, lo cual no quiere decir que se intenta eliminar 
o colapsar estas diferencias, sino que se busca pensar con ellas para 
negociar y tomar decisiones sobre el ordenamiento territorial basado en 
una postura de reconciliación no solo entre las comunidades humanas 
sino también con la cuenca. En este proceso, hemos valorizado el 
conocimiento del territorio de las comunidades campesinas en vez de 
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solamente enfocarnos en las experiencias indígenas, para poner énfasis 
en el hecho de que todos los habitantes de la Amazonía tienen relaciones 
particulares, saberes aprendidos desde y con las ecologías regionales y 
el derecho de permanecer en el lugar.

Lo que está en juego en la reconstrucción de la memoria 
socioecológica de la guerra

La reconstrucción de la memoria socioecológica no es un ejercicio 
que mira solo hacia el pasado. Mucho menos es un ejercicio nostálgico 
de la recuperación de un pasado idealizado. Por el contrario, se propone 
como ejercicio transformativo, propositivo y práctico que, mediante 
nuestra experiencia continua con el río Mandur, puede producir una 
ética de responsabilidad distinta y, así mismo, generar posibilidades 
de construir nuevas formas de hacer frente al deterioro ambiental y 
los conflictos socioambientales. Esto supone a la vez fomentar modos 
comunitarios de reconciliación que no solo dependen de los marcos 
jurídicos y administrativos para resolver los conflictos, los cuales pueden 
terminar fomentando las divisiones y desigualdades entre las comunidades 
rurales y la revictimización de los sectores más marginalizados. Concibo 
la reconstrucción de la memoria socioecológica como una estrategia 
política para aproximarse al análisis de cómo las condiciones actuales 
de vida y los conflictos llegaron a ser lo que son. Igualmente, permite 
proponer alternativas para responder a estas condiciones, teniendo 
en cuenta la efectividad de las formas comunitarias de gobernanza y 
reconciliación que respetan las visiones, conocimientos y prácticas de 
los mismos habitantes.

Resulta difícil imaginar las acciones para restaurar, recuperar o 
reconciliarse con un lugar que ha sido afectado por múltiples factores 
de violencia, sin que exista una comprensión de cómo se organizaba la 
vida anteriormente para así vislumbrar las complejas reconfiguraciones 
de los actores que han intervenido en dichos lugares. De esta forma, 
cobran importancia los ejercicios de elaborar la memoria que intentan 
contestar preguntas como las siguientes: ¿qué actores llegaron, ocuparon 
y transformaron un lugar y cuándo lo hicieron? ¿Qué tipos de fauna 
y flora ocupaban anteriormente un espacio y cómo lo compusieron y 
descompusieron? ¿Qué seres ancestrales protegieron y convivieron en los 
espacios? ¿Cómo eran las fuentes de agua dulce en cuanto a su calidad y 
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cantidad? ¿Qué clase de vida vegetal cubría los suelos? ¿Cómo se usaba 
la tierra y quién la usaba? ¿Cómo se veían afectados los lugares por las 
políticas nacionales y las situaciones de orden público? ¿Cuáles son los 
episodios de violencia más recordados por las comunidades locales? ¿Qué 
rastros de ella siguen presentes transformando el paisaje y modificando 
las prácticas cotidianas de la gente? (Diario de campo 1).

Hay una serie de estudios que argumentan que la memoria es un 
ejercicio de elaboración y reelaboración social desde el presente hacia el 
pasado con visión de futuro y desde posiciones situadas, casi siempre a 
partir de huellas, heridas, afectos o relatos intergeneracionales (Gnecco 
2000; Zambrano y Gnecco 2000). En este sentido, el interés por el pasado 
se articula con las necesidades políticas del presente y con las expectativas 
del futuro. Sin embargo, la evidencia y experiencias de violencia no solo 
reside en los recuerdos, los corazones y las mentes de las comunidades 
humanas, también se manifiesta en las transformaciones socioecológicas 
y en las presencias que se manifiestan por medio de la ausencia: en las 
muertes colectivas de los peces, en la desaparición de los tigres, en la 
desviación de los ríos, en la ida de los seres guías espirituales, en la pérdida 
de la agrobiodiversidad, en las cruces que marcan fosas comunes y en 
los restos esqueléticos de los árboles que quedaron tras la aspersión de 
glifosato en repetidas operaciones antinarcóticos.

En otros trabajos he mostrado etnográficamente cómo las huellas 
de esta violencia y de la toxicidad quedan registradas por medio de 
“ecologías probatorias” (evidentiary ecologies) que responsabilizan al 
Estado y a la corporación multinacional Monsanto, al mismo tiem-
po que los territorios intentan recuperarse de años de degradación 
química (Lyons 2018). El ecólogo evolutivo William Balée (2013) ha 
escrito que los bosques configuran un gran archivo arqueológico que 
alberga inscripciones, historias y memorias en la vida vegetal misma. 
Esta observación sigue contribuyendo al rompimiento del imaginario 
colonial sobre la “naturaleza prístina” de la selva que animó la política 
de invisibilidad y la violencia genocida contra las comunidades indígenas 
originarias de la Amazonía (Tavares 2016). Una idea similar informa 
el trabajo de Eyal Weizman (2017) y la Agencia de Investigación de 
Arquitectura Forense, quienes se enfocan en generar evidencia sobre 
la violencia estatal mediante el análisis del medio ambiente como un 
medio de inscripción, por ejemplo en las afectaciones a los edificios y en 
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los cambios en la cobertura vegetal por largas duraciones de tiempo, a 
través del uso de mapas satelitales. En nuestro proceso en el Mandur, los 
ejercicios de reconstrucción de la memoria socioecológica han conducido 
a la investigación de estos rastros materiales y simbólicos de la mano de 
las comunidades locales, por medio de técnicas de diagnóstico populares 
que combinan herramientas artísticas y tecnocientíficas.

Entender que el territorio o los suelos, ríos y selvas no solo son 
escenarios, sino también actores y víctimas del conflicto social y armado, 
no es algo innovador para muchas comunidades rurales, pero sí es 
una propuesta novedosa para los paradigmas dominantes de la justicia 
transicional. Ampliar el concepto de los actores involucrados en la 
reconstrucción de la memoria nos obliga a pensar en otras metodologías 
que contemplen las aspiraciones para materializar la justicia de formas 
alternativas al modelo confesional e individual de la memoria redentora 
y su teología, que influencian el modelo de justicia transicional oficial, 
exportado por el mundo después de la experiencia de la comisión de la 
verdad y reconciliación en Sudáfrica en los años 90. Rosalind Shaw (2007) 
y Alexander Laban Hinton (2018) han discutido la inconmensurabilidad 
entre proyectos y técnicas alternativos de memoria, percibidos con 
implicaciones divergentes para los procesos personales y nacionales de 
reconstrucción en los procesos de justicia transicional en Sierra Leona 
y Camboya. Sin embargo, a pesar del giro hacia lo “local” y los puntos 
de vista más situados y abiertos, y los encuentros más sensibles a los 
contextos particulares, estas formas alternativas de trabajar la memoria 
no han contemplado los impactos socioambientales de los conflictos 
armados ni la posibilidad de que los no-humanos y los territorios también 
retienen y manifiestan memorias de trayectorias prolongadas de violencia. 
Además, la idea dominante en estos discursos de memoria asume que 
la reconstrucción de la memoria  instilará una autoconciencia racional 
y progresista, asumida como hostil a la violencia y que por eso sería un 
ancla clave para las garantías de no repetición. Esta suposición tiene 
poco sentido en la coyuntura actual de Colombia, donde un escenario 
de posconflicto no existe y donde el concepto de “transición” bien podría 
ser una transición hacia la reconfiguración de actores armados y una 
intensificación de la degradación ambiental, las violaciones de derechos 
humanos y las disputas para el control territorial y entre las visiones de 
relacionarse con y habitar un determinado lugar.
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El asunto del tiempo y la temporalidad es significativo en la re-
construcción de la memoria socioecológica porque permite tanto una 
profundización como una extensión de las escalas temporales. Este 
movimiento de escalas no solo analiza los orígenes de la guerra, sus 
beneficiarios y motivaciones, los despojos, las ganancias y las conse-
cuencias materiales e inmateriales que resultan de ella; hace explícitas 
las economías políticas de la guerra, es decir, los modelos económicos 
de los cuales depende la guerra y que, a su vez, los facilitan y perpetúan 
en el presente y futuro. Me refiero especialmente a la militarización del 
desarrollo que, en distintos contextos globales, crea las condiciones 
de posibilidad para la intensificación de las actividades extractivas, la 
privatización de los bienes y servicios públicos, al igual que la acumulación 
tanto legal como ilegal de propiedad. 

Las propuestas para elaborar la memoria socioambiental en el esce-
nario de pos-Acuerdo en Colombia conciben a la violencia no solo como 
una consecuencia del conflicto armado, sino también como resultado de 
los modelos extractivistas de desarrollo promovidos por el Estado, que se 
han expandido a partir la pacificación de los territorios por la ocupación 
militar y paramilitar que sigue fomentando los conflictos en tiempos 
oficiales de paz. La memoria de estas transformaciones socioambientales 
y los eventos que compusieron y descompusieron determinados paisajes, 
resitúan las éticas de responsabilidad y rendición de cuentas y, a la vez, 
complejizan el asunto de la no repetición de la violencia, una condición 
fundamental de la justicia restaurativa y reparativa. Si los grupos armados 
no son los únicos responsables de la violencia, sino que también lo son 
las políticas estatales que fomentan lógicas extractivas, convirtiendo 
diversas formas de vida en “recursos”, entonces la desmovilización 
de los grupos armados es tan solo un componente de concepciones y 
materializaciones más integrales de la construcción de paz. Dicha paz 
no puede negar o invalidar los derechos de la ciudadanía y la autoridad 
de los gobiernos municipales para proteger su patrimonio ecológico y 
cultural. Tiene que tomar en serio la necesidad de reparar las relaciones 
socioecológicas que sostienen la vida cotidiana, las economías locales, 
la salud de los humanos y los demás seres y los diversos sentidos de 
pertenencia e integridad.

Lo anterior plantea una serie de preguntas sobre los modos alter-
nativos de reconciliación posibles y las estrategias de resolución de 
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conflictos necesarias para crear las condiciones para una “reconciliación 
profunda”. Esto implica superar las oposiciones polares y binarias y 
dualistas que son analíticamente insuficientes para las aspiraciones de 
justicia, que buscan construir la paz entre los continuos humanos y no-
humanos. También sacan a la luz los límites de los marcos normativos 
o jurídicos para la resolución de conflictos basados en la penalización 
y en el reconocimiento diferencial y asimétrico de derechos y medidas 
de protección, los cuales producen fragmentaciones en los mundos 
rurales étnicamente diversos.

 La articulación de la memoria socioecológica puede abrir espacios de 
diálogo para negociaciones interétnicas que mantengan distintas visiones 
y relaciones con los territorios, en lugar de homogenizarlas por medio 
de la imposición de supuestos consensos o acuerdos universalizantes 
(Zuleta 1980). La proliferación de espacios para mejorar la manera de 
vivir los conflictos entre visiones, éticas, prácticas, saberes y sueños 
colectivos diversos, reconoce el derecho necesario de cada comunidad 
para determinar y transformar sus relaciones con lo que el pensamiento 
moderno llama “la naturaleza”, “el medio ambiente” y “los recursos 
naturales”. Nuestro proceso de acompañar la ordenación, recuperación 
y conservación comunitaria de la cuenca del río Mandur intenta crear 
estos espacios deliberativos, emotivos, participativos, generativos y de 
tensión. En vez de ignorar o solo denunciar los conflictos y contar con 
una presencia policiaca para resolverlos, buscamos propiciar espacios 
directos e íntimos entre vecinos, grupos étnicos, generaciones y géneros 
para dialogar sobre las frustraciones y las posibles salidas a los problemas 
de la cuenca. La construcción de la paz en vez de la pacificación territorial 
implica reconocer y reparar la relacionalidad y las intradependencias 
entre los mundos rurales y urbanos; entre los centros de producción 
y consumo del país; entre las comunidades campesinas, indígenas y 
afrodescendientes; y entre los ciclos del agua, las estructuras geológicas 
y las condiciones climáticas dinámicas que enlazan a los Andes y a la 
Amazonía, solo para citar unos ejemplos.

Inextricable de la reconstrucción de la memoria socioecológica de 
una cuenca según las memorias de los habitantes humanos es aquello 
que podríamos llamar la memoria de los ríos. Es abrumador contemplar 
la potencia y la fuerza material de la memoria de un río; una memoria 
que es compartida, por ejemplo, por rocas, suelos, nubes y bosques. 
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Por “memoria del río” me refiero a su capacidad de recordar sus viejos 
cauces, la expansión y altura de sus lechos, y las áreas que estacionalmente 
ocupa y ocupaba. ¿Cuáles formas de asentamiento humano son las 
adecuadas y las más capaces de responder a las condiciones de vida en 
los territorios de los ríos, incluyendo los poderosos ríos torrenciales y 
meándricos de la Amazonía?

En un encuentro realizado en Colombia en 2014 por la Corte 
Constitucional, el intelectual ambiental y jurídico Gustavo Wilches 
Chaux, propuso el concepto del “derecho de un río al libre desarrollo de 
su personalidad” (Semana 2017). Se refirió a la “memoria” del agua y el 
fuerte reclamo de los canales y lechos, específicamente al derecho de los 
ríos a recuperar el espacio de asentamientos humanos mal planeados, la 
deforestación, y la descontrolada expansión urbana. En otro texto más 
corto, Wilches Chaux (2017) elaboró su concepción sobre los derechos 
del agua, el derecho al cauce y el derecho a expandirse en temporadas de 
lluvia, el derecho a ser absorbida por el suelo y las plantas, el derecho a fluir 
y el derecho a fluir hacia un lugar. En vez de pensar en una “hidrología 
agresiva” que debe ser desviada o contenida, mi impulso es el de entender 
la destrucción que pueden producir los ríos o, lo que puede ser lo mismo, la 
forma cambiante del río y su degradación bioquímica como una expresión 
de su memoria; una evidencia tanto del despojo de una cuenca por los 
factores antropogénicos del cambio climático y las transformaciones del 
paisaje, como un acto de catarsis, de reparación.

¿Qué puede cambiar si abordamos asuntos como la mitigación del 
riesgo, el ordenamiento territorial y las estrategias de resolución de 
conflictos tomando en cuenta la interconexión entre las pérdidas humanas 
e infraestructurales con aquellas vividas por las cuencas mismas? Situar 
las relaciones sociocológicas como una preocupación transversal en la 
construcción de paz necesariamente transforma las aspiraciones y actuali-
zaciones de justicia y reconciliación. En nuestro proyecto de acompañar a 
las comunidades rurales en un proceso de comenzar a ordenar, recuperar 
y conservar de la cuenca del río Mandur, hemos sido testigos de la manera 
como las conexiones afectivas con las cuencas y las memorias de los ríos 
pueden orientar la construcción de estrategias para abordar los procesos 
de reconciliación profunda entre comunidades que han vivido décadas de  
violencia social y armada, y que siguen construyendo vida en medio de 
conflictos en y con sus territorios (figura 8).
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Figura 8. Foto de una pintura hecha por Eduardo Quinchoa, 
miembro de la comunidad indígena inga en el Putumayo, la cual 

expresa una manera de transmitir la memoria de una cuenca.

Fuente: fotografía de la autora.

El reconocimiento de la memoria de un río y su derecho de retornar a 
sus viejos cauces genera aún más preguntas sobre la necesidad de incluir las 
materializaciones de justicia, más allá de lo que definimos como humano, 
en las construcciones de paz y para iniciar los procesos de reconciliación 
entre los continuos de vida y muerte que han sido interrumpidos, recon-
figurados y degradados por la guerra. Estas preguntas tienen que ver con 
las preocupaciones etnográficas y políticas que siguen guiando nuestro 
proyecto de acompañar a las comunidades rurales de Puerto Guzmán en 
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el proceso de recuperar, gobernar y conservar una cuenca cada vez más 
militarizada, en tiempos de conflictos que perduran y en el marco de un 
proceso de justicia transicional con resultados aún inciertos.

Escribir un artículo sobre un proceso de investigación participativa 
en curso y de larga duración, en vez de un proyecto con fechas limitadas 
o una etapa ya concluida, es un reto honesto para las ciencias sociales 
producidas en momentos de “transición”, donde hay poca claridad 
sobre el tiempo de los verbos que deberíamos utilizar o cómo podemos 
describir lo emergente, fluctuante e incierto sin capturarlo o articularlo 
simplemente como un futuro especulativo o un presente en retrospectivo. 
El hecho de escribir sobre la experiencia de crear las condiciones para 
iniciar un proceso comunitario de ordenar y recuperar una cuenca es un 
intento de transmitir la compleja mezcla de emociones e iniciativas que 
nacen en medio de la coyuntura política actual en el país: las esperanzas 
y frustraciones; los acuerdos posibles y los desacuerdos perpetuos; la 
violencia latente y explosiva; así como los momentos de relativa calma que 
afectan las relaciones entre una diversidad de seres que habitan un lugar 
que ha sido uno de los epicentros históricos de violencia, cuyos habitantes 
humanos están mayormente desilusionados con la implementación de los 
acuerdos de paz y que buscan construir una paz territorial para comenzar 
a reconciliarse entre ellos y con sus cuencas, selvas y suelos.
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resumen
El universo del río Amazonas carga en su cauce un tejido mítico que configura ritos y 

procesos sociales, culturales, políticos y económicos. Este artículo se aproxima 
a esa configuración mítica desde un trabajo fotográfico anclado en experiencias 
de viaje, trabajo comunitario y en dos conceptos: la imaginación dinámica 
de Gaston Bachelard y la visión tikuna (expuesta en las investigaciones de 
Abel Santos), que entiende el río como ser y cuerpo, en relación recíproca 
con los otros seres de la selva. Es también un deseo imagético de explorar 
otras formas de habitar, de proponer una lectura en la que la mirada y la 
imaginación se trasladen a las fotografías para establecer relaciones y 
sentidos y, mediante imágenes visuales y escritas, incitar un viaje a través 
del río, descubriendo tensiones entre el habitar tradicional y moderno.

Palabras clave: imaginación dinámica, imaginantes, mito, Naane na bu (territorio 
recientemente formado), Naane na yá (mundo tradicional del río), Naane na yaǜchi 
rü na chie (mundo moderno en el río), río Amazonas como ser y agente, tikunas.
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images, imaginants and the being of the river

abstract
The Amazon River's universe carries on its channel a mythical fabric that shapes social, 

cultural, political and economic rites and processes. This article approaches 
this mythical configuration from a photographic work inspired by my travel 
experiences and community work. It highlights two concepts: Gaston Bachelard's 
dynamic imagination and, drawing from Abel Santos' research, the Tikuna 
vision. Tikunas understand the river as a living entity and a body that is closely 
connected to other beings of the rainforest. This article also expresses the 
imaginary desire to explore other ways of inhabiting and seeks to invite the gaze 
and imagination to move to the photographic shots to find connections and 
meanings. I seek as well to incite a journey across the river, through visual and 
written images, discovering the tensions between traditional and modern living.

Keywords: Amazon River as being and agent, dynamic imagination, imaginants, 
myth, Naane na bu (recently-formed territory), Naane na yá (riverine traditional 
world), Naane na yaǜchi rü na chie (riverine modern world), Tikuna ethnic group.

os imaginativos e o ser do rio

resumo
O universo do rio Amazonas carrega no seu canal um tecido mítico que configura ritos 

e processos sociais, culturais, políticos e econômicos. Este artigo aborda essa 
configuração mítica a partir de um trabalho fotográfico ancorado em experiências 
de viagem, trabalho comunitário e dois conceitos: a imaginação dinâmica de 
Gaston Bachelard e a visão tikuna (exposta nas pesquisas de Abel Santos), 
que percebe o rio como ser e corpo em relação recíproca com outros seres da 
floresta. É também um desejo imagético de explorar outras formas de habitar, de 
propor uma leitura onde o olhar e a imaginação desloquem-se às fotografias para 
estabelecer relações e sentidos, e através de imagens visuais e escritas incitar 
uma viagem pelo rio, descobrindo tensões entre o habitar tradicional e moderno. 

Palavras chaves: imaginação dinâmica, imaginativos, mito, Naane na bu (território 
recém-formado), Naane na yà (universo tradicional do rio), Naane na yaüchi rü na 
chie (universo moderno do rio), Rio Amazonas como ser e agente, tikunas. 
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Otro universo germina cuando a la noche se le suma 
cansancio. Otro más cuando en la aurora los árboles 

fecundan al río. En el encuentro de esos dos mundos se 
concibió mi sueño: Obsimar pintado de huito levanta la 

orilla del río con sus manos y me invita a entrar. Quizás el 
sueño, como lo manifiesta Freud, no sea más que un deseo y 
quizás por lo mismo sea preciso acceder a este. San Juan de 

Atacuari, 12 de diciembre de 2012. (Diario de campo 1).

Fotografía 1. Reflejo sobre el Río Amazonas. San Juan de Atacuari (2012).
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El deseo y el sueño confluyen en este trabajo etnofotográfico y 
experimental que aborda, desde la imagen y la palabra (dos 
ámbitos fundamentales en mi formación académica y artística), 

el mundo del río Amazonas. Esta travesía por el río inicia en el 2012, 
gracias a una pasantía en la biblioteca pública de Puerto Nariño y 
continúa con una serie de viajes por las poblaciones ribereñas y por el 
río en el 2014. A partir de estas, propongo una reflexión sobre cómo las 
imágenes participan en la formación de los mitos, especialmente en la 
región amazónica; ¿cómo las imágenes contribuyen a configurar aquellos 
sentidos fundantes que remiten a necesidades religiosas y a formas 
de habitar el espacio? También exploro cómo los mitos determinan y 
cuestionan el habitar de los pobladores amazónicos, que muchas veces 
está constituido por la relación mito-rito, y cómo este habitar cambia 
con las dinámicas modernas.

Las respuestas a estas preguntas encuentran cauce en la exploración 
fotográfica y en dos teorías: la primera, el concepto de imaginación 
dinámica que Bachelard trabaja en las distintas poéticas de los ele-
mentos, y que determinan filosófica y poéticamente la fenomenología 
de la imaginación a través de la interacción con los elementos (agua, 
tierra, fuego, aire) y los espacios; exploraciones que se acercan a la 
configuración de los mitos y al cómo sentimos, vemos y recreamos el 
mundo. La segunda, la investigación de Abel Santos sobre la visión 
de mundo de los tikunas, explícita en una idea de cuerpo y territorio 
como reflejo recíproco, que se interrelacionan para establecer com-
portamientos específicos.

Sin embargo, con el deseo de posicionar realmente a la imagen como 
método de investigación y expresión, trabajo las dos teorías así: en el 
primer apartado desarrollo el concepto de imaginación dinámica en 
relación con el mito; en el segundo, la teoría de Abel Santos sobre las 
fases del cuerpo y el territorio se concreta y explícita a través de una serie 
de imágenes, algunas acompañadas por distintos tipos de texto y una 
pequeña reseña de las condiciones en las que fueron hechas. La intención 
de esta propuesta visual es que el lector de palabras traslade su mirada 
y su imaginación a las fotografías, establezca relaciones y sentidos con 
las imágenes visuales y escritas, y viaje a través del río, descubriendo y 
explorando las dinámicas y tensiones que desde allí se tejen.
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La imaginación y el mito 
Con el concepto de imaginación creadora, Gastón Bachelard pretende 

comprender cómo en el psiquismo humano interactúan la racionalización 
y la ensoñación, cómo se producen las imágenes y cuál es su propósito. 
Blanca Solares (2009, 113) afirma que para el filósofo francés el psiquismo 
humano está constituido por una preexistencia de imágenes que:

Fuertemente cargadas de afectividad, organizan de entrada la 
relación del hombre con el mundo exterior. Lejos de ser residuos pasivos 
o distorsiones de la percepción, las imágenes son representaciones 
dotadas de poder de significación y energía de transformación de lo real.

A esa transformación se refiere Bachelard con el concepto de imagi-
nación creadora, que teje con la voluntad del ensueño el primitivismo de 
la imagen o los arquetipos, definidos como “la capacidad de formación 
de imágenes de sentido de la psique en momentos claves de la existencia” 
(Solares 2009, 114). Este proceso para Bachelard (2012, 9) también podría 
concebirse como una “facultad de deformar las imágenes suministradas 
por la percepción”. La imaginación da entrada a lo real, pero también nos 
permite crear lo irreal: la imagen ensoñada, la imagen imaginada que 
despierta la materia y se devuelve en algo incorpóreo.

La producción de imágenes está determinada por la experiencia 
del ser humano con los elementos que lo circundan: la tierra, el agua, 
el fuego, el aire, que para Bachelard (2012, 10) son las “hormonas” de 
la imaginación; estas, a su vez, son “un tipo de movilidad espiritual, 
el tipo de movilidad espiritual más grande, más vivaz, más viva”. Y es 
movilidad espiritual, porque realiza un trayecto hacia lo real y lo onírico,

 […] orienta la razón acercándola hasta límites desconocidos […] 
poetiza las imágenes concretas activando su verticalidad, su fuerza 
para relacionarse y extender así su ser a otras imágenes pertenecientes 
a constelaciones de sentido adyacente, o de entornos familiares. Así 
modela y produce la expansión del espíritu. (Bachelard 2012, 116-117).

Los elementos, como materia viva, ayudan a encauzar la imaginación, a 
despertar el sueño y la poetización en los imaginantes (seres que imaginan 
y producen imágenes); es decir, el agua o el fuego despiertan en los seres 
un impulso que los lleva a producir imágenes, sentidos, palabras. Quizás 
la relación entre mito e imaginación no esté explícita en los desarrollos 
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de las teorías de Bachelard, sin embargo, Béatrice Déglise-Coste, citada 
por Martínez (2017, 19), la descubre y define de esta forma:

El mito interioriza el mundo introduciendo lo pulsional y lo 
inconsciente como presencias efectivas en nosotros. Sobrepasando 
las percepciones, los poderes de las imágenes se exhiben en los 
mitos y plantean un mundo excesivo que fuerzan a deshacerse de 
las evidencias, y prueban, como apunta Bachelard, que es por el 
rebasamiento de la realidad como la imaginación nos revela nuestra 
realidad. Es por eso, por lo que espera la lucidez de una mirada 
crítica del hombre hacia su propia condición.

La acción de imaginar es potente y espiritual, y comparte funciones 
con el mito, porque es conciencia que permite –desde la contemplación, 
desde un encuentro instintivo y recíproco con el mundo, con los elemen-
tos– establecer otra realidad, otros cosmos o universos, otras relaciones 
(ritos) y sentidos. En palabras de Bachelard (2004, 31): “la imaginación 
inventa algo más que cosas y dramas, inventa la vida nueva, inventa el 
espíritu nuevo; abre ojos que tienen nuevos tipos de visión”.

Con estas ideas relaciono y enuncio, intuitivamente, una analogía 
entre mito e imaginación, porque en mi experiencia con las comunidades 
indígenas tikuna y múrui observé, imaginé y sentí la fuerza de los elementos 
de la selva actuar en mi mirada, en mi ser como imaginante; no solo 
desde el sentido de la visión y no solo con los elementos que establece 
Bachelard (agua, tierra, fuego y aire). En la selva, los animales, las plantas, 
los sonidos, las sensaciones, los fenómenos naturales, son elementos que 
permiten, desde la imaginación (ya mito) tejerse entre ellos. Esta analogía 
se manifiesta en la horizontalidad de las relaciones, en la creación de 
imágenes poéticas fantásticas y una orientación transcendente en el modo 
de habitar el espacio. Esta noción intuitiva es palpable en la recreación de 
mitos a través de ritos, en las narrativas cotidianas (que no dejan de ser 
rituales) sobre los elementos y en mis lecturas sobre el territorio amazónico 
y la literatura indígena, donde buscaba comprobar esas relaciones entre 
elementos, mitos e imaginación, y donde muy a menudo aparecían.

Las fases del río como cuerpo y ser 
En la cosmovisión tikuna el cuerpo y el territorio se corresponden. 

El mundo, Naane, tiene un cuerpo, el de Ngṵtapa, padre creador de los 
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tikunas, que entró en la dimensión de los seres intangibles por la acción 
de sus hijos Yoi e Ipí, para otorgar vida a los demás elementos de la 
naturaleza, pero que sigue presente en el territorio. Como lo menciona 
Santos (2014, 329):

Todo lo que existe recibió la vida, el poder, el saber, y el conoci-
miento de Ngṵtapa. Todo lo que existe sobre la tierra posee ese poder y 
energía. Entonces, se convierte en un mundo con cuerpo formado; nada 
será borrado, ya no será inmortal, sino seres tangibles impregnados 
con la vida, el poder, el saber y el conocimiento de Ngṵtapa.

Cuando Ngutupa entra a la dimensión de los seres intangibles se 
establecen los flexos del territorio tikuna, que se corresponden con el 
cuerpo, como forma y funcionamiento, y con los elementos de la selva. 
Santos (2010, 310) lo expresa así:

El tikuna nombra y lee las partes de la superficie de la tierra como 
las partes del cuerpo humano. Es ahí que se tiene la concepción de 
que la tierra es cuerpo de Ngṵtapa, es por eso que el río Amazonas 
es la medula espinal de la tierra, es por ahí que se mueve todo, es el 
camino que comunica a los otros flexos, además es la parte central, 
donde está la esencia de la vida.

Esa esencia de la vida, el río –que es y pertenece a un cuerpo, según 
la concepción tikuna–, debe atravesar una serie de fases o estadios para 
iniciar una nueva etapa, pues es el ciclo de devenir de los seres, es el 
flujo dinámico de energía:

Naane na bu, “territorio recientemente formado”, que es un 
mundo formado no hace mucho y cuyo el cuerpo aún está por 
definirse; Naane na yà, “territorio desarrollado crecido o viejo”, 
es un mundo definido con cuerpo formado y Naane na yaǜchi 
rü na chie, “territorio caduco acabado en caos”, que es la fase 
del mundo acabado, finalizado o terminado: “fin de Naane”. 
(Santos 2013, 13)

En esa misma línea de cuerpo como territorio, como ser, los tikunas 
conciben que los elementos de la selva –animales, plantas, fenómenos, 
espíritus– tienen corazón, brazos, nalgas, ojos, piernas, espalda, barriga, 
etcétera; porque en su pensamiento estos seres eran personas y todavía 
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lo siguen siendo, con formas distintas o transformadas. Viveiros de 
Castro (1996, 135) –en el desarrollo de su teoría sobre el perspectivismo 
amerindio– advierte que en los mitos las distintas especies de seres 
aparecen ante otros seres como se ven a sí mismos (humanos), pero 
también con formas distintivas (plantas, animales, espíritus), y que 
el mito expresa un estado del ser donde todo lo que está en el entorno 
presubjetivo y preobjetivo está interpenetrado.

Lo que busco articular con la serie de imágenes que presento a conti-
nuación es la idea del río como territorio vivo, como ser vivo que sustenta 
la vida de seres humanos y no-humanos. A lo largo de su recorrido este 
experimenta las distintas fases o estadios que se conciben en la cultura 
tikuna. Estas tensiones, que se expresan en cambios de dinámicas y en 
convivencia de distintas culturas, posibilitan y crean nuevas formas de 
habitar y diversas resistencias. Relaciono estas fases con tres etapas de 
la exploración fotográfica y con tres momentos del río.

Naane na bu, “territorio recientemente formado”
Esta fase explora la dimensión simbólica del río, el nacimiento 

de los pueblos amazónicos y la fascinación que se refleja en distintos 
imaginarios, como la creencia en ciudades subacuáticas donde los 
animales interactúan con las personas, o en seres sobrenaturales dueños 
de los cuerpos hídricos. Esta fase responde a mi primer viaje a Puerto 
Nariño en el año 2012 y a los corregimientos de este municipio que 
están a la margen del río; territorios poco habitados, donde la población 
indígena es mayoría y donde es evidente la conservación natural y 
cultural. En este primer viaje la promoción de lectura y el trabajo con 
abuelos, jóvenes y niños me permitió, sin buscarlo, un acercamiento 
a la cosmovisión y a los rituales tikunas (principalmente), y también 
concretó varios intereses y caminos profesionales: el deseo de trabajar 
en y con la comunidad; la reinterpretación y deconstrucción del canon 
literario, al reconocer la riqueza de la tradición oral y del pensamiento 
indígena; y la relación de la literatura con otros lenguajes y otras áreas 
de estudio, como la antropología y las artes visuales. En relación con 
este último aspecto, la experiencia de la fotografía en esta etapa estuvo 
volcada hacia el instinto, entendido como una inmersión desde todos 
los sentidos hacia el paisaje, la selva, los animales, el río, y la relación 
sagrada y poética de los tikunas con el territorio.
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Lo que le dijo el agua

Que el sueño es el cielo de adentro, la puerta al mundo verdadero.
Que los árboles son de carne y los ríos son de sangre, que los

pájaros son pensamientos y las lluvias son recuerdos y el cielo está
lleno de antepasados despiertos.

Que los sonidos más poderosos son los que están guardados; el
sonido callado que te protege, como las flautas debajo del agua, y

que el cuerpo tiene que luchar toda la noche con el río.
Que hay un ser de música hecho de miles de alas, y hay estrellas

que escarban entre los nidos.
Que cuando pasa la luna llena de lanzas de la selva, todos

saben que la flecha es una palabra mortal, que a veces viene 
pintada de

fiebre y de sueño.
Que en realidad nadie se muere, que nadie se aleja, que en la

selva están todas las voces, del que vuelve a ser pez y el que vuelve
a ser pájaro, y del que vuelve a ser jaguar, que tiene en su cuerpo

el árbol y el agua, el viento y las cosas del cielo.
Que las hormigas suben por el atardecer y se vuelven la noche.

Que todas las cosas son de la noche, pero que bajo la tierra viene
otro sol alimentándose de las raíces y viene a llenar el mundo de

hambre y de fatiga, y que solo podemos mirarlo cuando viejo y
enfermo deja toda su sangre en el río.
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Que nada es tan hermoso como el atardecer, porque ya se están
preparando en la garganta de la selva los cuentos de la noche.

Que mientras haya cantos y cuentos la selva no se mueve. Que
solo con canciones se gobiernan las cosas, que los rezos hacen a la

selva segura como una caverna.
Que una orden jamás es un grito, que toda orden de verdad es

callada. Que el pájaro nunca rompe el silencio, sino que sabe
siempre cómo entreverar el canto en el tejido de la selva.

Que una cama está muerta y una hamaca está viva.
Que las palabras tienen que tejer cada día la casa de la vida,

alejar la humead, hacer firmes las vigas, mantener el tejido de los
árboles para que no se caiga el cielo.

Que lo único que no se puede decir es cómo actúan las palabras,
de qué manera sostienen el cielo en su sitio, cómo mantienen vivos

a los padres de hace mucho tiempo, y cómo sacan los secretos del
árbol, las sales de la tierra, los huéspedes malignos de los cuerpos,

el veneno de la sangre.
Que no hay que caminar con fuego en la noche, que hay que dejar

que la luz que hay en las casas ilumine el camino, que hay una
claridad que viene de las cosas, que los ojos beben mejor la tiniebla

que la luz.
(Ospina 2012, 289-290)
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Fotografía 4. Reflejo de la orilla del río. Comunidad 20 de Julio (2012).
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Fotografía 5. Reflejo sobre terrenos inundables en San Francisco (2014).

 Igarapé es río lleno de manía, que solo aparece cuando el agua sube. 

Luego desaparece cuando el mundo se vacía. Puede existir durante algu-

nos meses y luego secarse para siempre. Pero también puede aparecer en 

el mismo lugar, invierno tras invierno. Cada vez que veo uno, insisto en el 

espionaje: igarapé casi siempre tiene un principio y un final, que termina 

en un bosque cerrado. Ya entendí una cosa: no es el mismo río siempre. 

Tampoco la vida es siempre la misma. El agua transforma el mundo con el 

tiempo, dictando la vida de los animales y de las personas. El agua aquí en 

el Amazonas es ley: define hasta el destino.  

(Lins e Silva 2010, 19; traducción propia)

Esta imagen del árbol de la abundancia y de la vida nos remite a 
los reflejos de los árboles en la margen del río; un inmenso tronco que 

contiene historias mágicas, seres con poderes sobrenaturales, alimento, 
fenómenos y exuberancia. Reflejos de reflejos que se repiten de distintas 

formas, sobre el movimiento del río.



[ 265 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

Fotografía 6. Reflejo a la orilla del río Amazonas. Puerto Nariño (2014).
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Fotografía 7. Reflejo sobre el lago Tarapoto (2012).

Como la vida es un sueño dentro de un sueño, el universo es un reflejo 

en un reflejo; el universo es una imagen absoluta. Al inmovilizar la imagen 

del cielo, el lago crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpidez es un 

cielo invertido en que los astros cobran nueva vida. (Bachelard 2004, 68)

Otro imaginario en torno al río, que quizás se alimenta de los infinitos 
y mágicos reflejos en su superficie, es la idea de una ciudad bajo el 

agua, donde los peces y animales son personas, donde hay carreteras y 
aeropuertos; un reflejo del mundo terrestre y humano. Este universo se 

conoce por los relatos de los pescadores, pero además se soporta por la 
relación rito-mito; se dice que cuando una mujer está con el período no 

debe acercarse al río porque puede atraer a los delfines y a otros seres y 
ser llevada al mundo subacuático.



[ 267 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

Fo
to

gr
af

ía
 8

. M
an

at
í e

n 
el

 R
ío

 N
eg

ro
. M

an
ao

s,
 A

m
az

on
as

 (2
01

4)
.

Ba
jo

 la
 d

in
ám

ic
a 

de
 s

er
es

 y
 e

le
m

en
to

s 
en

 c
on

st
an

te
 re

la
ci

ón
 y

 e
qu

ili
br

io
, l

os
 a

ni
m

al
es

 s
on

 v
is

to
s 

co
m

o 
hu

m
an

os
 q

ue
 

en
 ti

em
po

s 
an

ce
st

ra
le

s 
fu

er
on

 tr
an

sf
or

m
ad

os
 c

om
o 

ca
st

ig
o 

o 
re

co
m

pe
ns

a 
po

r c
ie

rt
os

 a
ct

os
, o

 q
ue

 e
n 

ép
oc

as
 e

sp
ec

ia
le

s 
de

 
fie

st
a 

em
er

ge
n 

de
l r

ío
 p

ar
a 

co
nv

er
tir

se
 d

e 
nu

ev
o 

en
 p

er
so

na
s.



catalina sierra rojas · Los imaginantes y el ser del río

Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 268 ]

Fo
to

gr
af

ía
 9

. T
or

tu
ga

 c
ha

ra
pa

 s
ob

re
 e

l r
ío

 N
eg

ro
. M

an
ao

s,
 A

m
az

on
as

 (2
01

4)
.

O
tr

o 
an

im
al

 m
íti

co
 q

ue
 n

ut
re

 e
l i

m
ag

in
ar

io
 s

ob
re

 e
l r

ío
 e

s 
la

 to
rt

ug
a 

ch
ar

ap
a,

 d
e 

qu
ie

n 
se

 d
ic

e 
qu

e 
so

br
e 

su
 c

ap
ar

az
ón

 
se

 e
xt

ie
nd

e 
la

 c
on

st
el

ac
ió

n 
de

 la
s 

Pl
éy

ad
es

. H
ay

 v
ar

ia
s 

le
ye

nd
as

 q
ue

 re
la

ci
on

an
 a

 la
 to

rt
ug

a 
ch

ar
ap

a 
co

n 
el

 c
ai

m
án

, q
ue

 
ta

m
bi

én
 e

s 
co

ns
id

er
ad

o 
pe

rs
on

a,
 p

or
 lo

 q
ue

 e
n 

la
 b

óv
ed

a 
ce

le
st

e 
tik

un
a 

la
 c

on
st

el
ac

ió
n 

de
 la

 Q
uij

ad
a 

de
l C

ai
m

án
 s

e 
en

cu
en

tr
a 

ce
rc

a 
de

 la
 c

on
st

el
ac

ió
n 

de
 la

 To
rt

ug
a 

(L
ag

un
a 

20
15

).



[ 269 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

Fo
to

gr
af

ía
 10

. N
ac

im
ie

nt
o 

de
 to

rt
ug

as
, c

om
o 

pl
an

 d
e 

co
ns

er
va

ci
ón

 a
ni

m
al

 d
e 

la
 v

er
ed

a 
de

 S
an

ta
 S

ofi
a,

 L
et

ic
ia

, A
m

az
on

as
 (2

01
4)

.

La
 c

ha
ra

pa
 e

s 
un

a 
to

rt
ug

a 
gr

an
de

 q
ue

 v
iv

e 
en

 lo
s 

río
s 

y 
la

go
s 

de
l A

m
az

on
as

. S
u 

ca
rn

e 
y 

su
s 

hu
ev

os
 s

on
 m

uy
 a

pr
ec

ia
do

s 
po

r l
a 

ge
nt

e 
de

 la
 re

gi
ón

, y
 p

or
 e

so
 q

ue
da

n 
m

uy
 p

oc
as

 e
n 

la
 A

m
az

on
ia

 c
ol

om
bi

an
a 

(F
un

da
ci

ón
 N

at
ut

am
a 

20
11

, 2
6)

. L
as

 
to

rt
ug

as
 c

ha
ra

pa
s 

no
 s

ol
o 

tie
ne

n 
co

m
o 

am
en

az
a 

a 
lo

s 
po

bl
ad

or
es

 d
e 

la
 c

ue
nc

a 
am

az
ón

ic
a;

 ta
m

bi
én

 la
 c

on
ta

m
in

ac
ió

n 
de

 lo
s 

río
s,

 la
 c

az
a 

in
di

sc
rim

in
ad

a 
y 

la
 c

om
er

ci
al

iz
ac

ió
n 

ile
ga

l d
e 

to
rt

ug
ui

llo
s 

co
m

o 
m

as
co

ta
s 

co
nt

rib
uy

en
 a

 s
u 

ex
tin

ci
ón

.





[ 271 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 249-295

De Naane na yá, mundo tradicional del río a Naane na yaǜchi 
rü na chie, mundo moderno en el río

En este apartado relaciono a Naane na yà, (territorio desarrollado 
crecido o viejo, un mundo definido con cuerpo formado), con prácticas 
tradicionales como la navegación, la pesca y el comercio. Aquí el territorio 
muestra algunas tensiones propias de un pueblo que transita entre la 
tradición de los indígenas y el “desarrollo” de los caboclos. El Naane 
na yaǜchi rü na chie, “territorio caduco, acabado en caos”, la fase del 
mundo acabado, finalizado o terminado, se relaciona con el estadio 
actual y futuro próximo del río, donde las prácticas tradicionales 
sobreviven con fenómenos modernos como la explotación minera, el 
turismo, la contaminación del río como consecuencia de actividades 
humanas o el transporte de mercancías y recursos naturales. Vale la 
pena aclarar que para el pensamiento tikuna la fase del cuerpo caduco 
o en caos es necesaria para futuros (y cíclicos) renacimientos.

Estas dos fases y momentos del río se concretaron desde la fotografía 
en cuatro viajes que realicé al Amazonas en el 2014 (febrero, mayo, 
agosto y noviembre), el más importante en noviembre, que partió de 
Tabatinga y llegó al Atlántico, a São Luis de Maranhão, atravesando 
parte del río Solimões, el río Negro y la carretera transamazónica. En 
estos viajes la mirada ya tiene propósito y sentido, devela un territorio 
en disputa entre las dinámicas tradicionales de las poblaciones indígenas 
y las nociones de desarrollo de las poblaciones caboclas y blancas.

Las prácticas tradicionales indígenas que involucran al río compren-
den conocimientos científicos y míticos que trazan comportamientos 
respecto a este, posibilitando el equilibrio ambiental y la sostenibilidad 
alimentaria de la cuenca amazónica. Así, por ejemplo, los pescadores 
conocen el sistema de las cuatro fases hidrológicas (aguas bajas, aguas 
descendentes, aguas altas, aguas ascendentes); los peces que en dichas 
fases y épocas abundan; su uso medicinal y cotidiano; los relatos míticos 
en torno a estos; y el respeto a los “espíritus” dueños de la selva y sus 
mandatos sobre la caza y la pesca.
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Todo tiene un tiempo y un espacio; todos los seres y lo que acontece 
con ellos responden a una función única dentro del territorio, que los 
hace esenciales y sagrados. Así, por ejemplo, los pescadores conocen 
las horas y los espacios del río en que les es permitido pescar; saben 
qué peces transmiten enfermedades y cuáles curan, así como cuáles 
pueden usarse para ciertas dietas y cuáles no.

El río encauza la vida de los habitantes amazónicos, que conocen 
su comportamiento y de acuerdo con este actúan. El río les provee 
comida, les permite comunicarse con otras comunidades, establecer 
relaciones comerciales y culturales. Por el río viajan también las historias 
de los pescadores, comerciantes y navegantes; habitantes del río que 
constantemente están reinventándolo y reinventándose con este. Río 
sobre el que han impuesto cientos de discursos externos, que siempre 
remiten a la otredad, a lo extraño y misterioso, muy pocas veces a lo 
sagrado (Conversación 1).

Las imágenes que muchas veces no capturé por lo fuerte que 
me resultaron (quemas enormes de selva, hidroeléctricas, camiones 
madereros), en especial aquellas que me entregó el viaje por el río y por 
la carretera transamazónica, reforzaron la idea de que el río también 
ha resguardado la sangre de sus habitantes, entendidos como todos 
aquellos seres que viven y comparten la cuenca amazónica. Las bonanzas 
destruyeron y continúan destruyendo la región. Ya no es la explotación 
cauchera, tampoco el comercio de pieles exóticas ni el auge cocalero; 
ahora es la suma masiva y acelerada de fenómenos extractivos como la 
explotación minera –que envenena con mercurio al río y a sus seres–, la 
deforestación masiva, la búsqueda de oro negro, el robo de conocimiento 
ancestral y medicinal, el turismo desmedido, la construcción de represas 
y las masacres de pueblos indígenas por la explotación de los recursos 
naturales. Estos nuevos fenómenos, que transforman dramáticamente 
el paisaje, las formas de vida y los saberes locales, se reflejan también 
en discursos que se le siguen imponiendo al río, a su selva y a los seres 
que en ellos habitan.
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Fotografía 12. Piraña pescada por un niño en el 
lago Tarapoto, Amazonas (2012).

De niño, el caboclo se inicia en los secretos de la pesca, que tiene 

mucho de ciencia, pero también de intuición. Es sobre todo instinto, a 

veces parece magia. El pescador sabe cuándo el cardumen de jaraqui viene 

subiendo. ¿Cómo es que él sabe? Ni él mismo sabe cómo es que sabe. (De 

Mello 2005, 59; traducción propia)
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consideraciones Finales
Los resultados que ofrece una exploración fotográfica se escapan 

y se encuentran en la reflexión de quien mira, en la lectura del ob-
servador de imágenes, en la connivencia de la función punzante de la 
fotografía. Es decir, es preciso dejar de pensar la fotografía como un 
documento fiel de la realidad y asumir las significaciones y sentidos 
que aporta cuando entra en tensión como acto e imagen en los que 
confluyen lo consciente y lo inconsciente, lo cultural y lo personal, lo 
racional y lo sensitivo; una procura de imágenes hirientes que llevan 
al punctum, a “ese azar que en ella [la imagen] me despunta (pero que 
también me lastima, me punza). [Eso que] surge de la escena como 
una flecha que viene a clavarse” (Barthes 1990, 64-65). Esta nueva 
forma de mirar, de producir imágenes y responder a los imaginarios 
de los imaginantes solo fue posible por las condiciones de un entorno 
que todavía se conserva como de participación, el del compromiso 
sensorial (Pallasmaa 2006, 45), y por un viaje espacial y temporal que 
se teje con uno sinestésico, que libera una manera distinta y diversa 
de sentir, expresar, pensar y habitar.

Lo anterior, junto con la experiencia que implica compartir y vivir 
como un miembro más de las comunidades indígenas, así como las 
dinámicas que trae el viaje (aprendizaje de uno mismo con relación a los 
demás, reconocimiento del otro –de la alteridad–, asombro, novedad), 
posibilitó un diálogo y una lectura de los procesos culturales, sociales, 
económicos que se presentan, muchas veces en tensión, sobre el río.

En un contexto como el amazónico, evidenciar la relación sagrada y 
horizontal de seres, que para la concepción occidental resulta inerte, es 
urgente e importante, porque ayuda a encarar las amenazas y los daños 
que el territorio sufre. Finalmente, no se puede reparar el daño, pero 
sí frenarlo; una recuperación de la tradición y de la mitología puede 
traer una reflexión en torno a la manera como nos relacionamos con el 
territorio y sus seres, cómo lo habitamos. Habitar, afirma Heidegger (1994), 
es también cuidar, abrigar, ser, estar; habitar es la forma como nosotros 
somos en la tierra. Son territorios habitables aquellos que permiten que 
el ser humano sea, que los seres y sus relaciones acontezcan.

De acuerdo con Bateson (1993), un ser, un espíritu, es un conjunto de 
piezas o componentes que interactúan con el territorio. Y son potencias 
del ser, del espíritu: la autonomía y la muerte, la finalidad y la elección, 
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el aprendizaje y la memoria, el almacenamiento de la energía y, lo más 
importante, la capacidad de tejido con otros seres o espíritus para formar 
conjuntos mayores; en este caso, la convivencia y permanencia de la 
cuenca amazónica y su torrente sanguíneo, el río.

Fotografía 28. Niña en comunidad 20 de Julio. 
Puerto Nariño, Amazonas (2012).

“Quiero tener 25 hijos”, me dice Obsimar en una conversación en 
Bogotá, lo menciona con una sonrisa grande e inocente y una nostalgia 
anticipada. “¿Por qué tantos?”, le pregunto. Responde: “Porque quiero 
conformar un ejército que custodie el Amazonas”. Obsimar sabe cuáles 
son las amenazas y las problemáticas de su territorio; comparto con él 
una muy puntual: la pérdida de identidad indígena en las generaciones 
más jóvenes. Los adultos y mayores median una tensión entre preservar 
la cultura y acceder a los “beneficios occidentales”, y lo hacen desde la 
enseñanza de las tradiciones y las prácticas, porque saben que estas 
garantizan el habitar en su territorio. Cuando escucho a Obsimar sobre 
su deseo de custodiar el Amazonas, me viene una imagen de Bachelard 
sobre la infancia y el agua:
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 ¿…quién no ha visto al borde del mar a un niño linfático que 
da órdenes a las olas? El niño calcula su orden para proferirla en 
el momento en que la ola va a obedecer. Adapta su voluntad de 
potencia con el periodo de la onda que lleva y retira sus olas sobre la 
arena. Él construye en sí mismo una especie de cólera diestramente 
ritmada en la que suceden una defensiva fácil y un ataque siempre 
victorioso. Intrépido, el niño persigue a la ola…desafía a la mar que 
se va huyendo, de la mar que regresa. Todas las luchas humanas 
están simbolizadas en este juego de niños. (Citado por Jean 1989, 54)
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Diario de campo 1: salida a correrías por los corregimientos de Puerto Nariño, 
como parte del plan de promoción de lectura de la Biblioteca Municipal, 
San Juan de Atacuari, 12 de diciembre de 2012. 
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christian cárdenas y camila venegas   ·  Palabras para vivir en comunidad. El origen de Hî:biyu.

resumen
En 2018 escuchamos de labios de Libardo Mukutuy, mayor de la etnia fééneminaa, 

más conocida como muinane, el relato del origen de hî:biyu, una especie de 
gavilán. La narración abre con la situación de conflicto en la que vivía una 
pareja que no permitió el entendimiento mutuo e inició una guerra entre 
parientes y vecinos. Los ancianos de este grupo étnico aconsejan mediante 
historias de animales como esta, para que la gente verdadera no actúe como 
ellos y aprenda de lo que a ellos les pasó. En este caso, la narración se orienta 
al mantenimiento de relaciones de convivencia entre parientes y vecinos para 
una vida comunitaria sana en la que la paz prime como valor deseable.

Palabras clave: consejo, fééneminaa, gavilán, muinane, mito, paz, perspectivismo.
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words to live in community: the origin of 
hî:biyu— a tale by libardo mukutuy

abstract
In 2018, we heard from Libardo Mukutuy, an elder of the fééneminaa ethnic group (better 

known as Muinane), the tale of the origin of hî:biyu, a sparrow-hawk. The tale 
opens with the description of the relationship problems of a couple, who did not 
allow a mutual understanding that ended generating a war between relatives and 
neighbors. In this ethnic group, elders offer advice through animal stories like 
this, to guide true people to act not as the creatures in the stories did and to learn 
from the consequences of their actions. This specific tale aims to highlight the 
importance of a healthy and peaceful community life, based on good relationships 
among relatives and neighbors, where peace prevails as a desirable value.

Keywords: advice, fééneminaa, muinane, myth, peace, perspectivism, 
sparrow-hawk.

palavras para viver em comunidade: a origem 
de hî:biyu, um relato de libardo mukutuy

resumo
Em 2018, escutamos de lábios de Libardo Mukutuy, maior da etnia fééneminaa, mais 

conhecida como “muinane”, o relato da origem de hî:biyu, uma espécie de 
gavião. A narração abre com a situação de conflito a qual um casal vivenciava, 
que não permitiu o entendimento mútuo e, por isso, iniciou uma guerra entre 
parentes e moradores. Os anciãos desse grupo étnico aconselham, mediante 
histórias de animais como esta, que as pessoas verdadeiras não ajam como 
eles e aprendam da experiência deles. Nesse caso, a narração se orienta à 
manutenção de relações de convivência entre parentes e moradores para uma 
vida comunitária saudável na qual a paz seja priorizada como valor desejável.

Palavras-chave: conselho, fééneminaa, gavião, muinane, mito, paz, perspectivismo.
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introducción
El 15 de septiembre de 2018 nos encontrábamos en la casa de Fátima 

Valencia en la comunidad de Chukiki, a dos horas de trayecto subiendo el 
río Caquetá desde Araracuara. Nuestra presencia estaba justificada como 
colaboradores en el proceso de documentación de prácticas de uso de la 
lengua fééneminaa a través de la recolección de una serie de géneros narrativos 
propios como cuentos para niños, consejos, canciones de arrullo, cantos de 
baile, entre otros. Para ello trabajamos con tres de los clanes fééneminaa4 
que hacen presencia en la comunidad: la gente de piña, kiyéyimiho; la 
gente de gusano, chû:móho; y la gente de manguaré, kî:miho. En cada uno 
de los clanes nos sentamos los primeros días en una especie de círculo de 
palabra, generando espacios de reunión comunitaria y familiar. Allí fueron 
contados una serie de relatos fuera del contexto al que están destinados 
para ser empleados, ya no con el fin de aconsejar a alguna persona presente 
y advertir de las consecuencias de un comportamiento indeseable, sino 
con el fin de dejar registro de ellos en audio y video, para enriquecer la 
documentación existente y generar dinámicas futuras de apropiación. El 
relato que a continuación presentamos es fruto de dicho trabajo.

Aquel día, Libardo Mukutuy, médico tradicional de la comunidad, 
de sesenta y tres años y perteneciente al clan chû:móho, estaba presente 
en dicho círculo. A través de sus hermanas, que residen en Bogotá, 
habíamos escuchado sobre él antes de conocerlo. Ellas nos decían que 
con él aprenderíamos mucho. Libardo es, lo que llaman los fééneminaa, 
un “canasto de conocimientos” y por ello es muy apreciado dentro de la 
comunidad. La figura del canasto resulta de vital importancia para el pueblo, 
en la medida que se concibe que cada persona es un canasto en el que se 
depositan una serie de palabras y alientos verdaderos que constituyen el 
centro de su pensamiento. Por eso es muy común la expresión “canasto 
de conocimiento” a la hora de referirse al receptáculo de sustancias in-
materiales como lo son el pensamiento, el conocimiento, la memoria, los 
sentimientos, las capacidades, los nombres, los cantos, etc. Puede decirse, 

4 El pueblo fééneminaa ha manifiestado su deseo de dejar de ser denominado 
bajo el nombre “muinane”. Echeverri (1997, 50) anota que este término es una 
palabra proveniente del uitoto, muinani, que significa gente de río abajo. En 
este artículo empleamos la denominación con la cual deciden autodenominar-
se, fééneminaa, que en su lengua traduce gente del centro.
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entonces, que una persona es un canasto de conocimiento cuando en ella 
se encuentran depositadas todas aquellas cualidades. Libardo consulta 
mucha gente desde Leguízamo hasta Pedrera. “Cualquiera se amaña 
conmigo –dice– ancianos, brujos, todos ellos”. Mambea mientras nos 
habla. Sus ojos brillan más de lo que uno está acostumbrado. Pensamos en 
lo tranquilo que es, en lo fácil que nos habla de su vida, de lo que ha hecho 
y de todo lo que conoce. Es lo que los fééneminaa consideran una persona 
fría, es decir, con tranquilidad emocional e intelectual, que interactúa 
responsablemente con sus parientes y vecinos (Londoño 2004, xxviii). 
Cuando Libardo habla, no es sólo él quién está hablando, es también la coca 
y el ambil que han constituido su cuerpo y que permiten que el espíritu 
de tabaco hable a través de él. Las palabras y las sustancias tienen agencia 
para los fééneminaa, de modo que las palabras y sustancias adecuadas 
constituyen las actuaciones propias de la gente verdadera, miyáminaʔa, 
de “los propios fééneminaa”.

No obstante, los individuos, clanes y linajes también se constituyen en 
las relaciones que establecen con los otros, ya sean humanos, animales o 
espíritus del bosque. Dichas relaciones de alteridad varían según qué tan 
cercano o distante sea el otro a partir del grupo de referencia (Londoño 
2012, 27). En este sentido, el otro no-humano puede representar modelos 
de comportamiento deseables, como también ser un agente hostil y 
potencialmente peligroso. En cualquiera de los casos, las relaciones que 
mantengan las personas con los otros seres del mundo influyen en el 
discernimiento que estas hagan sobre los comportamientos moralmente 
sociales, saludables y fértiles (Londoño 2004, 119). En la cosmología de 
los fééneminaa, los animales también son gente y por ello tienen sus 
propias malocas, chagras, su propio tabaco y coca, etc.

En este sentido, se podría decir que ejemplifican bien el perspectivismo 
amerindio descrito por Viveiros de Castro (1998), según el cual el punto 
de vista está localizado en el cuerpo y a partir de él la visión del mundo 
cambia según sea la especie. Para Viveiros de Castro la categoría ontológica 
de ser “gente” en las cosmologías amerindias es atribuida tanto a seres 
no-humanos como animales, lo que no implica que se consideren iguales. 
De hecho, los humanos no ven a los animales como humanos, ni viceversa, 
pues aunque compartan todos un mismo estatus ontológico, la capacidad 
de reconocer al otro como gente y de acercarse al mundo se encuentra en 
la perspectiva, o en el cuerpo de quien lo mire.
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Figura 1. Libardo Mukutuy.

Fuente: fotografía de Christian Cárdenas, Comunidad Chukiki, Puerto Santander, Amazonas 15 de 
septiembre de 2018.
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Un anciano nos comentaba el caso de la raya y su percepción del 
calendario y el tiempo desde su punto de vista. La raya les dijo a los hijos 
que iba a ir a la chagra a buscar batata, ñame, dale dale (Callathea allousia, 
especie de planta que da un tubérculo), etc. Cogió su canasto y vio que 
la chagra estaba inundada. “Hay verano, se inundó toda la chagra”, dijo 
la raya (Entrevista 3). El verano implica la abundancia de comida, así 
que desde el punto de vista de los peces y de la raya la inundación es el 
verano, pues entonces encuentra una oferta generalizada de alimentos; 
mientras que para el ser humano y los animales dicha abundancia de 
comida se da cuando el río merma, por lo que el verano para los peces 
y la raya es el invierno para el ser humano.

Ahora bien, respecto a la manera en que se perciben animales y 
seres humanos, Londoño (2004, 124) afirma que desde su perspectiva 
todos los seres con alma se perciben a sí mismos como humanos y al 
resto de los seres como presas de cacería o depredadores. Es decir que 
un jaguar o una serpiente pueden ver a un ser humano de la misma 
manera en que el ser humano ve a un puerco, como una presa de 
cacería. Sin embargo, dentro de este esquema, la gente verdadera, es 
decir los fééneminaa, no harían parte de esa cadena trófica, por lo que 
quien se atreviera a atacarlos pagaría las consecuencias del Abuelo de 
Tabaco, quien los pondría a disposición de la gente verdadera para 
su alimentación. Por ello, la mayor diferencia que establece Londoño 
(2004) dentro del modelo de Viveiros de Castro es el énfasis en los 
enfoques morales nativos. En su propia versión del perspectivismo, 
los fééneminaa conciben las actuaciones de los animales y de los otros 
seres del mundo de manera caricaturesca o deformada, en comparación 
con los pensamientos y emociones de la gente verdadera, y por ello 
conciben como inmorales los comportamientos de los otros seres del 
mundo (Londoño 2012). Por esto, aunque los animales tengan sus 
propias sustancias, estas no son las de la gente verdadera.

La relación “perspectivista” de los fééneminaa con los otros seres del 
cosmos difiere notablemente de la que mantienen otros grupos amazó-
nicos en los que ha sido estudiada más a fondo, como los grupos tukano 
oriental y arawak. Århem (1996) señala que en el caso de la cosmología 
makuna todas las formas de vida interactúan socialmente en términos de 
depredación e intercambio. Los animales son tratados como iguales, todos 
son gente en la medida en que en su aspecto esencial son indiferenciados 
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y pertenecen a la misma categoría ontológica de formas de vida. Aunque 
Århem reconoce que los seres humanos sí ocupan un lugar distinguido en 
la ecocosmología, pues son quienes se encargan a través del “chamanismo 
alimentario” de convertir a las personas animales en alimento humano, esto 
es, de privar a los animales de su “humanidad” mediante el intercambio 
y la negociación con el espíritu dueño de los animales.

Por el contrario, los fééneminaa no establecen intercambios con los 
dueños de los animales y, de hecho, condenan como inmorales a quienes 
mantienen relaciones con ellos; así, estas son efectuadas solo por brujos 
malintencionados o personas engañadas. Lo anterior no significa que no 
mantengan relaciones con los animales y sus espíritus, sino que dichas 
relaciones se rigen por una serie de principios que la gente verdadera 
ha de cumplir. Por ejemplo, una de las tareas que todo hombre tiene 
bajo su responsabilidad tras formar una familia es la de traer carne a su 
hogar, para lo cual destina parte importante de su tiempo en jornadas 
de pesca y cacería de carácter diurno y nocturno. Tras efectuar la caza, 
lo primero que hacen las personas es esperar a que el cuerpo se “enfríe”, 
de no hacerlo, el espíritu del animal podría causar alguna enfermedad 
a quien entre en contacto con su cuerpo. Para sacarle la maldad, las 
personas suelen golpearlo en una zona plana del cuerpo, como la región 
del tronco. Este golpe lo realizan con un objeto contundente, como una 
rama o un machete (Diario de campo 2).

Los fééneminaa consideran que el animal que muere cazado, lo 
hace porque su dueño tuvo que entregarlo por su mal comportamiento, 
o porque el espíritu de tabaco lo castigó por haber atacado a la gente 
verdadera, la cual no constituye un eslabón dentro de la cadena trófica; 
o simplemente porque este lo entregó como presa de caza de la misma 
manera en que provee a la gente verdadera de frutas para su alimentación 
y multiplicación (Londoño 2004, 128). Frecuentemente, en los mitos 
aparecen episodios de hostilidad, guerra y venganza con ellos. Esta es 
una de las razones por las cuales se realizan bailes conforme al calendario 
ritual, que son el equivalente al chamanismo alimentario en términos 
de curación de mundo.

Los fééneminaa realizan tres tipos de bailes dentro de su calendario 
ritual: baile de frutas o nî:migene, baile de guerra o ʔâ:moka, y baile de 
charapa o tíᶑe. Cada uno de ellos está enfocado en realizar un saneamiento 
particular del mundo. El baile de frutas rechaza las enfermedades que 
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trae cada cosecha del calendario ecológico. Para ello, los dueños de baile 
son cuestionados sobre su propio conocimiento a través de una serie de 
adivinanzas traídas por el contendor para verificar que el dueño esté 
manejando adecuadamente los ciclos del calendario ecológico. Dichas 
adivinanzas van encaminadas a conocer las historias de origen de los 
árboles frutales y de los animales relacionados con ellos (Cárdenas y 
Venegas 2019).

Para la realización del baile, el dueño pide la fruta que esté en cosecha 
en ese momento y prepara además grandes cantidades de ambil, mambe y 
comida para sus invitados. En retribución, los invitados llegan con frutas 
y adivinanzas en forma de cantos. Si un hombre llega con una maraca, 
le van a decir: “¿Dónde consiguió esa boruga?”. Existe, así, una serie de 
equivalentes entre frutas y animales que se derivan de la historia particular 
de cada fruto (tabla 1), en la cual el animal equivalente lo es porque en 
la historia el árbol frutal pertenece a dicho animal (Diario de campo 
2). Estas equivalencias se manifiestan también a través de sueños y son 
premoniciones respecto a presas de cacería de la vida cotidiana.

Tabla 1. Equivalencia entre frutas y animales.

Fruta Animal Fruta Animal

Maraca / Maní Borugo Aguacate* Guara*
Piña Cucha / Caimo* Zorra / Danta*
Chontaduro Sábalo / Cusumbe Guacure Paujil / Danta*
Yuca Pescado Cumare* Puerco*
Caguana de 

almidón
Gavilán Guacure Cerrillo*

Chagra cargada Armadillo / Babilla Árbol de pan* Babilla*
Cucuy* Churuco*

Fuente: elaboración propia.

Nota: *, dato tomado de Londoño (2004). Los demás son tomados de Cárdenas y 

Venegas (2019).

El baile de guerra o ʔâ:moka y el baile de charapa o tíᶑe se encargan 
del saneamiento de las relaciones sociales y de los males causados por los 
animales. Por ello los invitados suelen traer a estos presas de cacería que 
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son la materialización de los males que los animales estaban haciendo a 
los seres humanos. Incluso, en el quinto baile que se realiza en el ciclo 
que comprende el baile de ʔâ:moka, dichos animales aparecen enreinados 
(poseídos) en forma de máscaras que se usan para la ejecución del baile. 
El dueño del baile les dice a sus invitados que traigan las máscaras de 
ciertos animales que han estado perjudicando a la humanidad. De no 
hacerlo así, dicen los fééneminaa, ese pensamiento de los animales se 
enreina de los seres humanos, quienes empiezan a hablar con palabras 
propias de los animales, o a consumir las sustancias que son de estos, 
su tabaco falso, su coca falsa, su hierba fría falsa, su yuca falsa, etc. 
(Cárdenas y Venegas 2019).

Por ello, los mayores dicen ʔî:matimaga, es decir “del hablar se 
conoce a las personas”. Esteban, un hombre de cincuenta años del clan 
piña, nos lo ejemplificaba por medio de una situación: un hombre se 
jacta de tener su maloca, su ambil, su coca, su chagra y sus hijos bien 
aconsejados. Sin embargo, el resto de la comunidad no lo percibe de la 
misma manera y lo critica porque a pesar de tener maloca no realiza 
baile, es decir no da de comer al pueblo y no permite su reproducción. 
Sus hijos y su mujer son de mala conducta, por lo que no fueron por el 
hombre aconsejados. ¿A qué atribuyen dicha situación las personas? A 
que el hombre está viviendo con el espíritu de los animales. “Por eso que 
los mayores le dan todo ese conocimiento a los hijos, en caso de que el 
padre o la madre falle. Como el hijo ya escuchó eso. ¿Qué está pasando 
papá? ¿Qué está pasando mamá? ¿Qué está pasando hermano?”, nos 
contaba Esteban (Entrevista 2).

Ante el llamado de atención de las personas aconsejadas, las personas 
emprenden la cacería del animal que los estaba perjudicando. “Ya 
en los bailes, ahí es donde ya traen. Pucha traen un tigre, traen una 
danta, traen esto un venado, traen un cerrillo. Ahhhh esos son los que 
estaban de malhechores por eso tabaco ya lo alumbró” (Entrevista 2). 
En el caso del jaguar, por ejemplo, atribuyen su carácter agresivo a su 
incapacidad de distinguir a sus hermanos y parientes, por lo que una 
persona que está enreinada con su espíritu se comporta de manera violenta 
y agresiva con ellos (Londoño 2004, 11). Así, los fééneminaa consideran la 
existencia de prescripciones que rigen el parentesco como un elemento 
distintivo de la gente verdadera frente a los animales; a diferencia de los 
makuna, que sí conciben que todas las formas del cosmos interactúan 
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con el modelo de intercambio matrimonial (Århem 1996, 192). Por este 
motivo, todas las historias de animales hablan de que todos ellos vivían 
juntos, que todos eran iguales y por ello procreaban entre sí, a pesar de 
compartir vínculos de sangre.

Todas las relaciones con los otros seres no-humanos del cosmos tienen 
su sustento en el mito, el cual, como ha explicado Viveiros de Castro (2010), 
da cuenta de una suerte de tiempo precosmológico en el que las barreras 
corporales entre humanos y no humanos aún no están definidas. Esta es 
una cualidad altamente presente en las narraciones de los fééneminaa, 
quienes se refieren a ellas como historias de “antigua”. Dichas historias 
son extensas y pueden contener elementos potencialmente peligrosos, 
que no deben enunciarse, o que deben contarse por “encimita”. En sus 
términos, los abuelos ya cerraron ese canasto. El lugar predilecto por 
el cual circulan es el mambeadero en las noches, ya que a medida que 
va anocheciendo va despertando la memoria.

La lengua propia, afirman, también es de “antigua”, y en esta deberían 
ser contadas aquellas palabras. Al respecto un mayor nos señalaba 
que al ser contadas en español el espíritu de tabaco no les va a prestar 
atención porque va a decir: “Ese no es el idioma que yo les di” (Diario 
de campo 1). De estas grandes historias se escogen fragmentos y se 
adaptan a manera de consejo, palabras buenas que buscan dar cuenta 
de ciertos comportamientos y sus posibles consecuencias. Al respecto 
los mayores señalaron:

Esa es la palabra que ya vino a expresar lo que siempre decimos 
fagóhi “palabra de consejo”. Ahí es donde él (el espíritu de tabaco) 
educa a su gente, qué es lo que no deben hacer, tanto como en el río, 
el terreno... muchas cosas. Todo eso comenzó a decir. El comenzó 
a aconsejar a los seres de la naturaleza para que no molesten a la 
humanidad. (Consejo de Ancianos 2017, 104)

El fin del consejo no es el castigo, sino el buen vivir. Tras la entrega de 
la palabra, “de ahí para acá ya es buena vida. De ahí ya viene la educación. 
Así será, dijo el Creador, así vino a culminar nuestro trabajo. De aquí 
para allá ya lo recibe usted” (Consejo de Ancianos 2017, 23). La palabra 
de consejo, fagóhi, como discurso y como acción, agrupa principios 
cosmológicos orientados a la constitución de una vida ética y moral que 
reproduce y constituye a la propia gente física y axiomáticamente, pues 
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esta moldea la percepción, informa las prácticas, motiva la acción social 
y suministra las pautas para el buen vivir. Es la palabra el medio a través 
del cual los padres cuidan de sus hijos. Como mostraremos más adelante 
“el consejo nace de papá y mamá”, dice Libardo. En su caso, muchos 
de estos le fueron entregados por su abuelo Mukutuy, cuando de joven 
lo acompañaba en la ejecución de labores diarias. Las actividades que 
parecen meramente cotidianas, como el baño, la alimentación, el trabajo 
en la chagra, la cacería, la pesca, la relación del día a día con parientes 
y vecinos, la crianza de los hijos, etc., despliegan todas las dimensiones 
éticas y morales del consejo.

Los fééneminaa piensan que los animales al principio de la creación 
eran también gente, pero por no seguir las prescripciones del creador 
fueron convertidos y exiliados a los confines del centro (Diario de campo 
1). El relato de Libardo inicia presentando la situación de una pareja que 
vivía acorde con los principios entregados por el Creador, o espíritu de 
tabaco, con la excepción de que dentro de su régimen alimenticio escaseaba 
la cacería. De entrada, el relato nos presenta una serie de prescripciones 
asociadas al papel que cada persona debe cumplir conforme a su género. 
En este caso, la mujer, encargada de la producción de alimentos a partir 
del cultivo y el cuidado de la chagra, tenía siempre disponible para su 
marido casabe, tamal, fariña, etc. Sin embargo, el hombre no cumplía 
con las labores de caza y de pesca.

El primer consejo que se deriva del relato se encuentra asociado al 
trabajo. Cuando un hombre se junta con una mujer significa que este se 
encuentra capacitado para proveer a su familia de alimento y de los utensilios 
necesarios para que la mujer pueda transformarlo: balay, canasto, cernidor 
y matafrío. Al hablar de la situación con su cuñada, esta le reprocha a la 
mujer que ella también puede cumplir esas labores y que, aunque existan 
prescripciones tan marcadas de género, no significa que un individuo no 
pueda salirse de estas para cumplir una función tan básica como la de 
la provisión de los alimentos. No trabajar, o la pereza de hacerlo, es una 
actitud propia de los animales, como la zorra o la chucha, que por dicho 
motivo lo que hacen es robar en la chagra de otros. Por esta razón los 
fééneminaa rechazan esas actitudes y abogan por una complementariedad 
de labores y de los roles que cumplen el hombre y la mujer; tanto así 
que, tras efectuarse la unión previa a la conformación de la familia, se 
concibe que el hombre y la mujer pasan a formar un solo cuerpo. Esta 



[ 311 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 33, n.� 2 (jul-dic) · 2019 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 299-320

consubstanciación conlleva una serie de responsabilidades bajo las 
cuales la mujer se compromete a la multiplicación del cuerpo del esposo 
a través de los hijos y los alimentos que provee, mientras que el hombre 
se encarga de la protección de ellos a través del diálogo efectuado por él 
durante las noches en el mambeadero (Diario de campo 2).

Tras verse incumplidos los deberes del hombre, la mujer decide hacerle 
una maldad y le dice, además, mentiras sobre lo que ella cocinó para él. 
Es también común encontrar entre los consejos que proveen los mayores 
a los jóvenes la recomendación de no hacerle el mal a los otros, dado 
que las personas que se dedican a hacer el mal en las historias resultan 
siempre muertas a manos de brujería o padeciendo las consecuencias 
negativas de sus propios actos (Londoño, 2004: 178). El hombre desconoce 
la maldad que ha sufrido y, conservando cierta humanidad, sabe que se 
encuentra obligado a pagar por la carne que le fue regalada por alguno 
de sus vecinos. Cumple así todavía la regla de reciprocidad que lo liga 
a la comunidad de personas que lo rodea. Cuando el hombre se entera 
de la mentira que le ha sido contada y de la maldad que le han hecho, 
cambia por completo su pensamiento. Libardo dice que le entra otra 
moral. Su objetivo se convierte ahora en vengarse de su mujer por lo 
que le hizo. Tras la venganza, la pareja se separa, pero el conflicto se 
mantiene. El hombre toma ya la forma de gavilán, pero inicia una guerra 
para recuperar al hijo que perdió. Su sed de venganza no cesa.

Esa predilección hacia la venganza es propia de los animales, debido a 
que ellos en el pasado mítico también eran gente, pero por desobediencia 
fueron convertidos en animales a diferencia de los nietos de tabaco. Los 
animales viven con recelo, creen que el tabaco y la coca que usan los 
fééneminaa es de ellos y que los fééneminaa se adueñaron de su coca y su 
tabaco. “Eso es mentira, ellos tienen lo de ellos”, les responden. Por eso 
dicen los fééneminaa que los animales viven sufriendo, porque además no 
quieren que los nietos de tabaco, es decir los fééneminaa, se multipliquen 
y vivan bien, y por ello mantienen relaciones conflictivas con ellos. Los 
animales les protestan y sus espíritus se pueden enreinar de las personas, 
causando males a las mismas o a la comunidad; por eso tienen que 
cuidarse, para evitar que ese mal penetre en sus cuerpos. Para dominar 
a los animales, el creador o el Abuelo de Tabaco les dio a los fééneminaa 
el tabaco y la coca verdaderas para que no los fueran a molestar, y junto 
a las sustancias les dio una palabra, la palabra de tabaco y coca, y les dijo: 
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“Esto es lo bueno. Ellos quedaron con lo de ellos, pero si usted no cumple 
también puede pasar como ellos” (Diario de campo 2).

Aparte de quedar con lo de ellos allá, todo eso quedó también a 
disposición de los nietos de tabaco para su uso; por eso es importante 
resaltar que, aunque muchos mantengan relaciones conflictivas, otros 
son aliados de los nietos de tabaco, como en este caso. El gavilán, por 
actuar de la manera en que lo hizo, quedó convertido en animal y desde 
entonces, por mandato del Abuelo de Tabaco, avisa a los nietos de 
tabaco sobre males, enfermedades o guerras que puedan venir y que se 
encuentran ligados a su propia historia de origen. Por eso los ancianos 
aconsejan con historias de animales, para que no actúen como ellos, 
para que aprendan de lo que a ellos les pasó. Así inicia, de hecho, la 
narración de Libardo Mukutuy.

El consejo 
Al principio de la creación todo fue desobediencia. Mi dios, o nuestra 

madre, daba consejo para que los animales vivieran con sus vecinos, con 
su humanidad, de manera respetuosa. Pero ellos no cumplían. Mi dios los 
sancionaba, entonces. Ellos volvían a incumplir y por eso los encantaba. 
Desde ahí no hubo más respeto. No se sabía quién era el papá, quién era 
la mamá, quién era la abuela, quién era la hermana, quién era el tío. No 
se cumplía el consejo todavía, entonces ellos vivían así. Así se vivía. De 
ahí se sacó entonces otro reglamento. De ahí para acá a miras de eso. En 
ese mundo se vivía entonces con el tío, con la mamá, con el papá, con la 
abuela y por eso mi dios sacó ese reglamento. El consejo viene entonces 
desde los animalitos. Desde lo animal, entre ellos mismos. Ahí no hay 
tíos, no hay papás, no hay abuelos. Ellos son iguales. Iguales.

Entonces el fê:neʔachi, el hijo del creador viene al mundo a cambiar 
eso. El hijo de centro. Él vino ya a parcelar, a reconstruir la vida. Él está 
aconsejando y la gente le dice que está captando. Entonces, ya desde allá 
viene a este mundo, ya lo viene aconsejando. El consejo nace de papá y 
mamá, dice. El consejo nace de la familia. Yo acompañaba mucho con 
abuelo Mukutuy. Ese abuelo tenía un espíritu muy bueno. Yo acompañaba 
mucho. Yo no podía abandonar a él. Yo lo tenía como si fuera un hermanito 
ese abuelo. Y me contaba muchas cosas. Entonces, pues él me contaba un 
cuento que más o menos tengo en mi cabeza. Él me lo contaba por ahí 
coqueando, deshierbando chagra. Siempre él me contaba un cuentico. 
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Entonces él me dijo este cuentico, en idioma ese era el nombre de hî:biyu. 
Cuento de gavilán. Ese el abuelo me contaba (Entrevista 1).

El relato 
Esos dos nunca no tuvieron acuerdo entre sí. Ese hombre y esa mujer. 

Nunca no tuvieron ese acuerdo. Pero esos dos eran muy trabajadores. Muy 
trabajadores. Pero como nunca no tuvieron ese acuerdo, pues ahí había 
casabe, había tamal, había fariña, pero siempre faltaba la carnecita. Ese 
era el problema. Ella llegaba de la chagra y regañaba al marido porque no 
había carne. Y él también venía de la chagra, de tumba, y venía a regañar 
a la mujer porque seguía sin haber carne. Entonces un día... —aunque 
este cuento, era un cuento ya de mayor pero él me lo contaba yo pequeño, 
pero este es un cuento de los mayores—. Entonces pues un día, ella tenía 
una cuñada que estimaba mucho. La última cuñada. Ambas se estimaban 
entre sí. Entonces ella le dijo a la cuñada:

—Pero es que yo estoy muy aburrida de su hermano. Es que él viene 
de la chagra, él me viene a regañar. No va a la pesca, no hace trampa pa’ 
ratones, no hace trampas de panguana.

—No, pero cómo usted le va a exigir —le dijo la cuñada—, es usted. 
Es usted también. Entonces usted de la tumba no trae ratón, no trae 
sapo, no trae cualquier chucha.

Esos dos vivían así entonces en esa competencia. A lo último, a la 
cuñada tanto la quería que llegó y le dijo:

—Le voy a hacer una jugada a su hermano. Yo le voy a hacer una 
jugadita a su hermano. Pero esto yo le cuento a usted —nadie sabía 
que ella le iba a hacer esa jugada—; entonces yo le voy a decir que su 
vecina me trajo riñón, así yo le voy a decir y le voy a cocinar en el jugo 
de yuca, fî:ᶑabo.

Entonces de su vulva ella se sacó un pedazo y lo cocinó. Ya iba 
entonces él regresando de la chagra. Entonces pues llegó.

—Bueno, mi amor ¿Qué hay pa’ comer?
—Uy juepucha. Mi amor, yo cociné. Un vecino de usted fue que 

trajo una danta y ese es un riñón que yo lo cociné.
Y con ese hambre pues él coma, coma. Sino que se estaba comiendo 

la vulva de la mujer (risas). Ya una maldad. Entonces él pensó, el hî:biyu, 
ese gavilán:
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—¿Pero por qué ella me tiene que traer ese riñón, sabiendo que si 
me trae pues yo lo voy a pagar, yo le doy ambil, yo le doy coca, digamos, 
yo le voy a pagar, entonces por qué tiene que…?

Entonces mujer haga casabe, arranque maní y él preparó ambil y 
él se fue.

—Juepucha me voy a comer.
Se fue con sus tres arrobas, con su remesa. Allá a la primer maloca 

del vecino, él entró con su remesa. Y él llegó y le dijeron:
—Oiga, pero señor gavilán, usted nunca que nos visita, oiga pero 

¿qué pasó? Es una cosa maravillosa.
—No, ¿pero por qué ustedes me van a regalar riñoncito? Pues yo 

vengo a comer danta.
—Nosotros no sabemos, ¿cuál danta? Pues yo creo que es otro vecino 

allá. El que está allá fue el que de pronto mató danta.
Mejor dicho, desde ahí otra vez con su remesa con esos canastados 

y se fue.
—¿Cómo está? míkaʔi
—¿Pero cuál danta? Nosotros no sabemos.
Entonces pues de ahí él llegó donde era la última cuñada que fue a la 

que le dijo la esposa que iba a hacer la maldad. Entonces él llegó donde 
la última hermana que tenía. Entonces llegó allá.

—Bueno, yo vine a comer danta. ¿Por qué usted me tiene que?
—¿Pero cuál danta? Vea, le voy a decir de una vez. Pues su mujer 

dice que usted a mi cuñada usted vive cansando de carne, usted vive 
alegando todos los días de carne. Entonces por eso es que ella me dijo 
que iba a hacer esto.

—Uy juepucha. Pero ¿cómo? Ahhh si es así, pues listo.
Entonces ahí dejó los regalos, la remesa ahí los tiró y se fue. Ya le 

entró otra moral. Entonces, él llegó a la casa. Dijo la mujer:
—Mi amor, hágo, papito, ¿cómo le fue allá?
—No me hable.
Entonces él llegó. Juepucha, llegó de mambeadero.
—Jueputa yo comí vulva que me hizo comer, vulva de ella.
Entonces él dijo también:
—Le voy a devolver.
Entonces, mientras ella se fue por allá a deshierbar la chagrita, él 

iba a hacer una cosa ahí en la casa, un trabajo. Entonces, pues él se fue a 
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buscar bejuco y guarumo. Juepucha, él enmugró la casa, la maloca. Sucia. 
Pues para ver si era verdad lo que ella había hecho. Entonces ella le dijo:

—Oiga, pero usted parece un niñito, está mugrando la casa.
—No, yo no estoy haciendo. Vea, pa’ tejer canasto, pa’ tejer balay. 

No estoy enmugrando así no más. Ahora mujer, me hace el favor me 
asea —dijo el Gavilán, el hî:biyu.

Entonces él llegó en la hamaca estaba acostado. Ella estaba sentada 
en el piso, ese tiempo pues ellos no barrían parados, ellos tenían que 
barrer como sentaditos en el piso. Entonces él pensaba:

—Juepucha, que se voltee pa’ acá, que se abra pa’ acá.
Entonces ella se volteó, se abrió. Pues claro, todo mocoso.
—Ayyyy juepucha…
Entonces pues él dijo, le voy a hacer también maldad a ella, le voy 

a devolver. Por la mañana ella salió a la chagra y él también salió a 
tumba. Ella antes de llegar digamos pues él ya le había hecho la maldad. 
También cosiánfiro de él [el pene] juepucha, él lo mochó. También de la 
misma manera él lo cocinó en el fî:ᶑabo, en el tarro de yuca. Entonces 
como ella también vivía con esa misma bobada. Entonces antes de que 
la regañe ella dijo:

—Juepucha tengo hambre mi amor.
—Yo tumbando, juepucha me dio mucho calor, entonces yo me fui 

a bañar. De ahí abajo en un pozo hay un tubo donde caen los pescados, 
entré ahí. Entonces ahí cayó un micingo (pez sin escama). Ahí yo lo cociné.

—Juepucha listo.
Jueputa ahí cogió casabe, su arepa y sirvió eso. Y ella coma. Se 

divirtió. Juepucha. Bueno, entonces se lo devolvieron uno al otro. Hasta 
ahí llega el divorcio, es un divorcio también. Un consejo y un divorcio. 
Quiere decir de que si uno no tiene un diálogo, un acuerdo con la mujer 
de uno, pues la mujer le va a vivir regañando y el marido nunca no va 
a tener ese entendimiento. Por eso es que antes de una reunión, antes 
de cualquier actividad hay que organizar. Si no organizamos, “no que 
no hay comida, que no hay tal cosa”, aquí vamos a salir alegando. Por 
una cosita. ¿Por qué? Porque no tuvimos ese acuerdo. Entonces ese 
consejito.

Entonces él dijo a la mujer.
—Pues mujer, yo creo que mi veneno ya no tiene ya fuerza. Por 

eso es que yo flecho los churucos, animales, por eso es que no mueren. 
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Entonces voy a arreglar mañana y usted me va a la chagra. Hay que 
venir a las tres de la tarde.

—Listo.
—Esa hora ya usted puede llegar sin problema. Ralle yuca y saque 

un pelotón de almidón y me sienta junto de tiesto.
—Bueno —dijo.
Entonces mientras que ella fue allá. Sacó dos peines de la puerta. Él 

ya va a convertir en gavilán ya. Él ya va a convertir en gavilán. Entonces, 
pues allá ella estando en la chagra, pues él golpeaba pu pu.

—Oiga, ¿pero ese loco qué es lo que está haciendo en la maloca 
allá? Pues dice que iba a arreglar el veneno y ahora está haciendo bulla.

Mentira que pues ya estaba, digamos pues ya estaba haciendo la ala. La 
ala. Entonces de ahí digamos pues que se divorciaron. Él ya cogió rumbo 
hacia allá arriba y él ya comenzó a volar. Ya comenzó a volar todo por 
el pueblo de él. Ush, juepucha, pero qué gavilán tan grande que nunca 
no se ha mirado. Venga y mire, vea ese gavilán como un helicóptero. Y 
él iba hablando fi fi fi fi fi fi; ahí es donde que ya él se nombró hî:bi jdu. 
Primero era acá cuando era como humano, él era númeʔame, ya cuando 
él se voló y él dio vueltas…

Entonces la última hermana le avisó de:
—Ay juepucha, por tal cosiánfiro mi hermano ya se fue —dijo—, 

nos dejó botado a mí. Nos dejaron botados.
Y él dice que cogió la pelota de almidón y se fue a hacer sentar en el 

rama de yuca. Un árbol grandísimo. Entonces allá hizo reventar ese huevo. 
Ese era ya como el hijo de él, ese huevo. Así él lo transformó. Entonces 
pues no había quién que lo cuidara, mientras que el hijo ya se reventó. 
Digamos ya un gavilancito, pero no había quien lo cuidara mientras que 
iba a buscar para dar de comer. ¿Quién lo iba a cuidar? Entonces él dijo:

—Me voy a buscar a mi hermana que me avisó para que lo cuide.
Entonces pues él bajó y vino a buscar a la hermana. Cogió y se la 

llevó y la fue a sentar junto del hijo.
—Ush, juepucha, ¡cómo usted tiene, cómo tiene hijo tan lindo, tan 

bonito!
—Yo la traje pa’ que me lo cuide mientras yo voy a buscar comida, 

¡pero que me le cuide, porque si usted no me le cuida la mato y le voy 
a dar de comer a mi hijo!

Así fue como ella sintió ese moral de él.
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—Ush, juepucha, pero mi hermano me fue a buscar, pero ahora 
me dijo de que si yo no cuido bien me iba a matar y después me va a 
dar de comer. Jueputa, pues yo me voy. Otra vez me voy donde está mi 
casa. Me voy.

Entonces pues ella quería coger ese hijo de gavilán. Con ese ella iba a 
brincarse otra vez a esta tierra. Entonces él chillaba fiiiiii fiiiii (chillando) 
cuando de una vez venía el papá foooota foooota (aterrizando).

—¿Qué pasó? —decía.
—No, mucha mosca. Entonces de eso es que está chillando.
—Sinvergüenza si usted no me lo va a cuidar pues la mato y le voy 

a dar de comer.
Así … bueno, así. Entonces ella ya dijo.
—¡Mejor que vaya a cacería lejos! … Me voy mientras que él está 

lejos, le cojo ese bebé y voy a brincarme otra vez pa’l suelo.
Entonces cogió ese gavilán, brincó a esta tierra y cuando él llegó, 

pues ya no estaba ella ni su hijo. De ahí ya fue la guerra. Ya fue la guerra. 
Entonces pues digamos, ella brincó de una vez y la pescuezaron y la 
comieron. Entonces pues ellos ya pusieron mucha bomba, trampa, 
toda parte, al patio. De allá ese vino también, el gavilán, y sabía de que 
adelante había mucha trampa; entonces llegó aquí a la cumbrera y pues 
ella tocaba el hueso fiiiii fiiiii fiiiii pa’ decir de que todavía estaba viva. 
Mentiras que ya la comieron, sino que ellos ya el hueso lo cogieron para 
el pito. Bueno, ellos decían:

—Perdón hermano, pues venga y recoja. Entre. ¿Qué es lo que usted 
tiene miedo? ¿Qué duda usted? Pues venga, bájese a recoger. Ahí está su hijo.

No, porque si él bajaba de una vez, tenga. No ve que estoy diciendo. 
Ya fue un problema la guerra. Bueno. Entonces de abajo lo tiraron una 
manila, una cuerda pa’ allá.

—Hermano pues si usted no quiere bajar vamos a tirar manila y 
con ese amarramos a su hijo para que usted hale allá.

Entonces ahí donde que ya armaron una tijera, gâ:naba; ya ellos lo 
abrieron así como una tijera. Ahí lo hipnotizaron ya a él. Lo bajaron 
esa piola a la tierra. Entonces le dijo:

—Hermano, pues meta su pierna, meta bien a la cepa de la pierna. 
Ahí sí, para mandar nosotros a su bebé.

Entonces pues allá sí pues lo amarró. O sea que esa tijera lo metieron. 
Después esa tijera lo apretó ya. Entonces esa tijera, él se mochó. Se mochó. Él 
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quedó sin pierna. Esa pierna cayó, la pata sola. Acá cayó. Ese es un duende 
ahora. Pata sola. Dueño del salado. Bueno, entonces pues de ahí pues ya 
él subió pa’ arriba. Ya vio el mundo con ese dolor, como satélite. Vio el 
mundo. Hasta que él llegó a la oficina del señor, mô:kani. Entonces le dijo:

—Oiga, ¿qué pasó?
—No señor, vea que... por esto, por esto, por esto.
—Ahhhh —dijo.
—Pues listo, si usted ya hizo, pues ahoritica usted ya hay que hacer la 

paz. No más venganza, no más secuestro. No más. No más guerra —ya 
el señor le dijo—. Y usted ya no va a ser de este mundo, de esta tierra. 
Usted ya va a ser de otro mundo.

Figura 2. La casa-cosmos.
Fuente: fotografía de Christian Cárdenas. Comunidad Chukiki, Puerto Santander, Amazonas 15 de 

septiembre de 2018.

Entonces pasó júpiter, pasó venus, pasó muchas cosas así. Entonces 
él se fue hablando fi-to. Entonces ahí el mundo no más es su lugar. De 
ahí pasó. Tampoco no va a ser. También pasó otra escala. Tampoco. La 
última escala ya escuchó, escuchó al señor poquitico. Ahí va a ser su lugar. 
Entonces él cuando va a haber enfermedad, cuando va a hacer guerra, 
cuando va a ser así, él avisa. Medianoche avisa, fi fi fi fi. Anuncia que va 
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a ocurrir algo en esta tierra, sa sa sa sa sa. Entonces hay que negociar 
para que en un mundo que viva en crisis llegue la paz. Así ya estamos 
en la paz. Hasta ahí es. Hasta ahí no más puedo decir (Entrevista 1).
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GWeN bURNYeAT

Chocolate, Politics and Peace-Building. 
An Ethnography of the Peace Community  

of San José de Apartadó, Colombia.

London: Palgrave Macmillan, 2018, 263 páginas.

San José de Apartadó, Antioquia declared itself a “neutral” peace 
community in 1997, during the Colombian armed conflict between 

guerrillas, paramilitaries, and security forces, raging in the Urabá region. 
For more than 30 years, the Community has managed to survive as 
the longest enduring peace community in Colombia, gaining domestic 
and international recognition. Based on five years of fieldwork in the 
2010s (first, as a Peace Brigades International observer and, then, as a 
researcher and film producer and co-director), Gwen Burnyeat wrote 
Chocolate, Cacao, and Peace-building. Her goal is to understand the 
construction of the Community’s collective identity through two key 
interpretive frameworks, the radical and the organic narratives. These 
narratives reflect the Community’s rocky, tense relationship with the 
Colombian state as well as the environmentally sustainable cacao and 
chocolate production that supports the community economically. 
Together, they undergird the Community members’ perceptions of 
the world and their collective identity as an alternative community.

Drawing from Pierre Bourdieu’s practice theory, Burnyeat argues that 
identity narratives are produced with and thorough everyday cultural 
practices such as tending cacao groves, residents’ interactions with 
government and military officials and internal community meetings. Her 
approach is emic, not aspiring to generate another study of state discourses 
or an exportable model of peace-building or organic production. Rather, 
Burnyeat strives to understand residents and social movements in 
their own terms, situating her analysis in the Community members’ 
worldviews, not those imposed on them by the state or outsiders. Hence, 
out of respect to residents’ viewpoints, Burnyeat refers to San José de 
Apartadó as the “Community.”

Consistent with this grounded approach, the book shows that the 
Community’s narratives and collective identity did not develop in 
isolation. Rather, they grew out of a specific historical context, including 
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the Community’s persecution due to its associations with the leftist 
political party, the Unión Patriótica, in the 1980s and 1990s, the state’s 
antagonism to the Community’s neutrality position, and repeated 
massacres and displacements of community members (committed mostly 
by the paramilitaries but also by the guerrilla and the security forces).

The historical context has framed the construction of the Community’s 
two key identity narratives, the radical and organic narratives. Burnyeat 
describes the radical narrative as a culturally and historically produced 
interpretative scheme or script, a framework that the community uses 
to analyze and perceive the state and all its actions. It has developed over 
time, based on state-Community encounters, including human rights 
violations and bureaucratic inefficiencies and miscommunications. Among 
the most difficult relationships have been those with local security forces, 
especially the army, who have refused to accept that they cannot enter 
or control a peace community or who have disrespectfully camped in 
cacao groves, trampled plants, and left trash, putting the groves’ organic 
certifications at risk. Cumulatively, these clashes and interactions, big 
and small, have hardened the Community’s collective identity as a victim 
of the state and its aggressions.

The radical narrative interweaves with the Community’s stance of 
peacefully resisting all violent actors, including the security forces, the 
paramilitaries, and the guerrillas. The book explores the origins and 
different, complex meanings of the concept of neutrality. Originally, this 
was a short-term survival strategy, centering on not dealing with any 
violent actor or allowing them into the community. However, it grew 
into a longer-term organizational process that included denouncing 
human rights abuses and challenging the dehumanization of armed 
conflict victims.

Despite support from progressive Jesuits and domestic and international 
NGOs, the neutrality stance’s maintenance has not been easy in a long-
standing, conflict situation with continuing physical and symbolic 
violations against the Community. As a result, the radical narrative 
has focused on the Community’s victimization and an us- versus- them 
dichotomy. Community members have come to view that the state, 
regardless of who is president, as being illegitimate and corrupt, and 
wanting to eliminate them and all social organizations. Furthermore, 
it sees the state as allying with multinational organizations, powerful 
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private interests, and paramilitaries, and targeting the Community’s land 
and natural resources. Not surprising, in 2003, after a lacunae of state 
action surrounding a massacre and a difficult, protracted experience 
with the federal government commission investigating the massacre 
(that included putting community members who testified at risk), the 
Community declared themselves to be in “ruptura” with the state, 
especially the judiciary.

Along with the radical narrative, the organic narrative shapes the 
Community’s collective identity. Burnyeat (2018, 175) defines the organic 
narrative as the interpretative framework by which the “Community 
perceives their relationships with their natural and social environments, 
which mirror each other symbiotically in the parallel of ‘organic’ 
with ‘organisation’” Its key components are “the importance of food 
sovereignty, the contrast with the inorganic, perceptions of development 
and capitalism, and the importance of being organised” (Burnyeat 2018, 
201). Although the organic narrative existed before 1990s, it coalesced 
as the peace community evolved and developed decisive relationships 
with fair-trade groups such as the European company, Lush Cosmetics.

The organic narrative intertwines with the Community’s emphasis 
on economic and environmental sustainability. Consistent with her 
grassroots approach, Burnyeat observed and participated in the daily 
but complex practices of maintaining and reviving cacao groves, re-
establishing and supporting cacao collectives, and manufacturing 
chocolate products, especially organic ones. These material and cultural 
acts help form the organic narrative, reinforcing the Community’s 
collective identity, solidarity, agency, self-organization (e.g., weekly 
community work and work groups to protect against armed groups such 
as the paramilitaries), and focus on the symbiosis between the natural 
and social environments.

Like the radical narrative, the organic narrative is deeply political, 
rejecting capitalistic models and emphasizing autonomy from the state 
and dominant private economic interests. Together, the radical and 
organic narratives mutually buttress how the Community sees itself 
and its collective identity as an alternative community. While the term, 
“alternative identity,” is the author’s term not the Community’s concept, 
Burnyeat argues that it expresses the Community’s support for nature, 
peace, non-violence, resistance, grassroots organizational processes, 
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a commitment to transcending individuals’ needs and interests, and 
a stance of being an alternative to violence, capitalism, and the state.

The book ends with a discussion of Johan Galtung’s influential concepts 
of negative peace and positive peace. Burnyeat links these two concepts to the 
radical and organic narratives, and the Community’s support for alternative 
concepts. As a peace community that fosters sustainable communities infused 
with dignity and equality, the Community not only strives for negative peace 
(freedom from violence and war), but for the more expansive, broader goal 
of positive peace (reduction of indirect and structural violence that are the 
roots of war).

As the preceding paragraphs illustrate, Burnyeat’s well-researched, 
complex book makes significant contributions to the studies of the state 
and peace. Like the radical narrative, academics often view the state as 
a static, homogeneous entity. Burnyeat, however, adapts a much more 
nuanced, dynamic view of the state. She stresses the multi-faceted, 
complexity of the state, including its assorted levels (e.g., local, provincial, 
federal, and executive), and multiple components with diverse aims and 
purposes (e.g., defense –versus– education ministries). Additionally, 
the book’s grounds its analysis of the state historically, especially in its 
examination of the differences between the administrations of Alvaro 
Uribe and Juan Manuel Santos, their stances about peace communities 
and the armed conflict, and the Community’s invariable views of the 
state during these presidencies.

Drawing from the anthropology of the state literatures, Burnyeat 
situates her research within debates, especially anthropological ones 
that discuss the state’s material and imaginative dimensions, and their 
production and reconstruction via state-society encounters. This leads 
to her key insight for studies of the state and peace. Regardless of their 
veracity or not, the communities’ perceptions of the state must be taken 
into seriously in peace- and trust-building attempts. Understanding 
community interpretative narratives, their collective identities, and 
the genesis of their worldviews, allows outsiders such as government 
and ngo officials to contextualize and better understand community 
members actions and reactions in long-standing conflict situations.

The book offers other insights for Peace Studies, including the 
formation and maintenance of peace communities, the contributions of 
the progressive parts of the Catholic Church to peace communities, the 
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peace communities’ relationships with the state, and the difficulties of 
maintaining neutrality in conflict situations. Moreover, unlike studies 
that either devote minimal time to the economics of peace building 
or, conversely, concentrate principally on economic issues, Burnyeat 
balances her examination of the political and economic dimensions 
of peace building, including relating economic sustainability to the 
construction of viable, positive peace.

My main critiques revolve around several areas that Burnyeat could 
have expanded on more. It would have been illuminating to have more 
reflections about the author’s role in the Colombian conflict situation 
and the substantive change from international accompaniment to 
ethnographer to producer and co-director for a film about the Community. 
These transitions commonly occur, sometimes simultaneously, for 
ethnographers. What do these shifts mean for the ethnographer and 
the literatures about ethnographic field roles and ethical dilemmas?

Another topic this book could have explored more is its contributions 
to the social movements’ literature. A discussion about the overlap and 
distinction between peace communities and social movements would 
have been valuable. Although many studies focus on social movements 
and their cultural aspects, they often do so simplistically, without an 
in-depth focus on the cultural meanings for community members, 
their interpretative frameworks and their collective identities. A more 
detailed, expansion of Burnyeat’s insights and their implications for 
studies about social movements would offer an antidote to analyses 
that employ less sophisticated, grounded approaches to culture, social 
movements, and collective identities.

Last, the book would have benefited from a brief explanation of 
domestic and international human rights communities and their 
narratives and discourses. Except for her discussion about the progressive 
Catholic Church, Burnyeat often treats domestic and international 
human rights groups and their narratives and discourses vaguely, 
as static, homogeneous entities, ignoring the variation within those 
communities, and their changes over time. At times, she refers to 
them without summarizing them and specifying how they overlap 
and diverge from the Community’s narratives and discourses. For 
example, Burnyeat (2018, 232) writes “human rights discourse makes 
evaluative claims,” without specifying whether she is referring to 
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Colombian or international human rights discourses or both. The 
quote has an important insight, but it would have also been good 
to understand human rights discourses better, the narratives that 
the Community is selectively drawing from, and the effects of the 
Community’s narratives and stances on domestic and international 
human rights discussions.

Maybe these are topics to be explored in another book. In the 
meantime, the current book is worthwhile reading. It is of special import to 
anthropologists, (especially those who focus on anthropology of the state), 
political sociologists, social movement researchers, political scientists, 
scholars in Peace Studies and Justice Studies, and scholars interested in 
the contemporary history of Colombia and its armed conflicts. Burnyeat’s 
sophisticated, grounded approach and valuable research about peace 
communities and sustainability will contribute to future discussions about 
the state, the importance of Community members’ identity narratives, 
and how to achieve sustainable, positive peace.

suzanne wilson
Gustavus Adolphus College 
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropología  
de la Universidad Nacional de Colombia

Maguaré es una publicación 
bianual editada desde 1981 por 

el Departamento de Antropología de 
la Universidad Nacional de Colombia, 
cuyo objetivo principal es la divulgación 
de trabajos e investigaciones originales 
que contribuyan al avance de la 
Antropología y otras disciplinas de las 
ciencias sociales. La revista propende 
por la apertura temática, teórica y 
metodológica mediante la publicación 
de documentos con perspectiva 
antropológica, pero también de otras 
áreas del conocimiento como historia, 
sociología, literatura, psicología, trabajo 
social, etc. El propósito de la revista es 
crear redes de conocimiento y promover 
la interdisciplinariedad. El equipo 
editorial lo conforman las directora y 
editora, un Comité Editorial conformado 
por docentes de varios departamentos de 
Antropología en Colombia, y un Comité 
Científico Internacional, integrado por 
profesionales de reconocida trayectoria 
académica, quienes se encargan de apoyar 
el proceso de edición de los documentos 
recibidos por la publicación. La revista 
divulga artículos de variada índole, entre 
los que se cuentan los siguientes: 1) artículo 
de investigación científica, que presenta de 
manera detallada los resultados originales 
de investigaciones desde una perspectiva 
analítica o crítica; 2) artículo corto: 
documento breve que presenta resultados 
originales, preliminares o parciales de una 
investigación científica; 3) revisión de 
tema: documento resultado de la revisión 
de la literatura sobre un tema de interés y 

particular y se caracteriza por realizar un 
análisis de por lo menos cincuenta fuentes 
bibliográficas; 4) traducción de textos 
clásicos, de actualidad o transcripciones 
de documentos históricos de interés 
particular en el dominio de publicación 
de la revista; 5) informe de monografía: 
documento que resume los puntos 
principales de una tesis presentada para 
obtener algún título.

evaluación de artículos
Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que 
adelanta el Comité Editorial para 
escoger los textos que serán sometidos 
a evaluación por pares académicos. Una 
vez seleccionado el texto, se asignan 
dos pares nacionales o internacionales 
de reconocida trayectoria académica 
que emitirán concepto sobre el escrito. 
La publicación final, sin embargo, 
es decisión del Comité Editorial. 
Finalizado el proceso de revisión, el 
(la) editor(a) informará al (a la) autor(a) 
la decisión sobre su documento. Si este 
ha sido seleccionado para publicación, 
la revista hará llegar a su autor(a) el 
respectivo formato de autorización 
para su publicación y reproducción en 
medios impreso y digital.

presentación de artículos
1. Todo material propuesto para 

publicación debe ser inédito y no 
haber sido presentado a otras revistas 
o publicaciones. 

NoRMAs PARA LA PReseNTAcIÓN De ARTÍcULos
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2. Los documentos pueden ser 
enviados a Maguaré, al correo revmag_
fchbog@unal.edu.co.

3. Los artículos (de 30 páginas 
máximo sin incluir bibliografía y 
elementos gráficos) deben ser enviados 
en formato *.doc o *.rtf, en letra 
Times New Roman de 12 puntos y 
con interlineado doble. Las reseñas 
tendrán una extensión máxima de 1.500 
palabras (cerca de 4 páginas). 

4. En la primera página del 
texto deben incluirse los siguientes 
datos de su autor o autora: nombres 
y apellidos completos, filiación 
institucional y correo electrónico de 
contacto o dirección. Igualmente, debe 
incluirse su respectivo resumen con el 
objetivo, la metodología utilizada y las 
conclusiones (128 palabras máximo) en 
español e inglés y, además, las palabras 
clave (máximo 8), también en ambos 
idiomas. Si el artículo es el resultado de 
alguna investigación o proyecto, debe 
incluirse (en nota a pie de página) el 
título y el número de la investigación 
y, cuando corresponda, el nombre de 
la entidad que la financió. 

5. En una carpeta digital deben 
entregarse los archivos originales 
de tablas o diagramas, fotografías 
e ilustraciones. En cuanto a las dos 
últimas, estas deben estar en formato 
.png, .jpg o .tiff, con resolución 
mínima de 300 ppp. Toda imagen, 
f igura o tabla que no sea de la 
autoría de quien ha escrito el texto, 
deberá contar con la autorización 
escrita de su autor(a) original para 
su publicación y con la respectiva 
referencia o nota aclaratoria. Dicha 
autorización debe tramitarla el (la) 
autor(a) del artículo.

generalidades
Maguaré se guía en general por las 

normas de ortografía y de gramática de 
la Asociación de Academias de la Lengua 
Española y por los criterios de citación del 
Manual de Estilo de Chicago –adaptado 
al español por la Universidad de Deusto, 
Bilbao, por convenio con la Universidad 
de Chicago–. No obstante, dada la 
especificidad de la antropología como 
disciplina, Maguaré tiene criterios propios 
respecto de varios asuntos editoriales; por 
ejemplo, en el uso de mayúsculas y escritura 
de etnónimos, notas a pie de página, leguaje 
incluyente, así como en la datación y 
citación de material etnográfico. Estos 
criterios constituyen el principal propósito 
de estas normas de presentación, que se 
enriquece con la transcripción adaptada de 
los paradigmas básicos de referenciación 
en el estilo de Chicago de autor(a)-año.

criterios editoriales 

Lenguaje incluyente  
y trato de género

Maguaré promueve el uso de un 
lenguaje incluyente y no sexista. Por tanto, 
aconseja la Guía de uso para un lenguaje 
igualitario (castellano), de la Universidad de 
Valencia (2012), que se puede recuperar en el 
siguiente enlace: https://www.uv.es/igualtat/
guia/guia_cas.pdf. Entre las principales 
estrategias y opciones de escritura, están 
las siguientes: utilizar nombres colectivos y 
abstractos, y formas neutras (‘las personas’ 
en vez de ‘los hombres’; ‘quienes estudian’ 
en vez de ‘los estudiantes’); cuando se trata 
de grupos mixtos, incorporar en el discurso 
siempre las formas femeninas junto a las 
masculinas (las y los profesionales en 
antropología).
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Figuras y tablas
Las imágenes (fotografías, dibujos, 

mapas, gráficos) incluidas en los artículos 
se consideran bajo el rótulo de figuras; 
la información estadística se organiza 
en tablas, con este título. Maguaré 
no incluye imágenes de ornato en sus 
artículos; en caso de que no exista una 
referencia a las imágenes o figuras incluidas, 
prescindiremos de ellas.

Notas a pie de página 
La revista limita el uso de notas a 

pie de página a las estrictamente nece-
sarias. El criterio es que, si la nota es 
importante, debe incorporarse al texto; 
si no lo es, debe eliminarse. Maguaré 
solo admite las siguientes excepciones: 
cuando el artículo es producto de una 
investigación científica, se recurre al 
pie de página para informar el nom-
bre de esta, sus fechas y la institución 
patrocinadora; mediante el pie de pá-
gina se dan créditos a ponencias pre-
cedentes al texto del artículo o para 
remitir a una página web. Los llama-
dos van en superíndice, después del 
signo de puntuación.

reFerenciación
Cabe insistir que Maguaré se guía por 

los criterios de citación del Manual de 
Estilo de Chicago –adaptado al español 
por la Universidad de Deusto, Bilbao, por 
convenio con la Universidad de Chicago– y 
pide a sus colaboradores que presenten sus 

trabajos en el estilo de citación de autor(a)-
año, que se desglosa en los capítulos 14 y 15 
de dicho Manual. Para facilitar este tra-
bajo, incluimos a continuación las orien-
taciones clave:

epígraFes 
Van justificados a la derecha, con su 

respectiva referencia (nombre y apellido, 
año de publicación y título completo, se-
parados por puntos):

La fe se tiene y se tiene para usar-
la cuando sea, o se considere necesario. 
Joel James Figarola. 2006. La brujería 
cubana: el palo monte

citación en el cuerpo del teXto 
En el texto solo se incluye el año de pu-

blicación del libro citado, no la fecha origi-
nal de publicación. El rango de páginas no 
se abrevia, y las de Prefacio, Introducción 
y afines, si vienen foliadas en números 
romanos, se referencian de igual forma: 
(Rieger 1982, xx-xxx).

Estructura de citas 
Abierta (Loaeza 1999); textual (Loaeza 

1999, 218-223); de dos y tres autores (Shepsle 
y Bonchek 2005, 45); de cuatro o más au-
tores (Barnes et ál. 2010). Cuando se citan 
varias referencias dentro del mismo parén-
tesis, se separan entre sí por punto y coma, 
así: (Loaeza 1999; Shepsle y Bonheck 2005). 
Lo mismo sucede si se citan dos referen-
cias de la misma autora en el mismo pa-
réntesis (Rieger 1982; 1983)
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inFormación etnográFica 

Transcripciones 
(de entrevistas, fuentes primarias, con-

versaciones personales o comunicaciones 
orales): Estos textos se escriben literalmen-
te; por tanto, como se sobreentiende que los 
giros expresivos y marcas históricas de es-
critura se conservan, no se requiere espe-
cificar la literalidad de la trascripción [sic] 
en caso de barbarismos y usos lingüísticos 
particulares. Sin embargo, cuando el tex-
to citado tiene algún error que pueda leer-
se como de trascripción, sí se indica [sic]. 
Hay que señalar, no obstante, que la orto-
grafía y la puntuación son fundamentales 
para el cabal entendimiento del sentido de la 
trascripción de entrevistas, conversaciones 
personales y notas de campo, y han de re-
girse por las normas de sintaxis y escritura. 

Correo o comunicación personal 
Autor(a) o autoras(es), comunica-
ción personal, dd/mm/aa:(Paula 
Pérez, comunicación personal, 28 de 
febrero de 2010)– Entrevistas no pu-
blicadas

Se referencian aparte, al final de las 
Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 
en orden cronológico, más la siguiente 
información: nombre de la persona en-
trevistada, lugar, fecha, hora, duración y 
método de registro. 

Entrevista 1: Entrevista realizada a 
Patricia Rodríguez. Universidad Nacional 
de Colombia, edificio de Posgrados de 

Ciencias Humanas, 26 de julio de 2017, 34 
m. Grabadora de voz. 

En el cuerpo del texto, se referencian 
entre paréntesis, de acuerdo con las lis-
tadas en las fuentes: (Entrevista 1, …). 

Entrevistas publicadas
Gordimer, Nadine. 1991. Entrevista. 

New York Times, entrevistador(a), dd/
mm/aa.

Diarios de campo 
Se referencian aparte, después de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 
en orden cronológico, e incluyendo la si-
guiente información: fechas o periodo 
que abarcan, lugar de realización de la 
observación, y método de registro. Si el 
(la) autor(a) del texto es quien realizó la 
observación, no es necesario que se au-
torreferencie. En caso contrario, debe 
aparecer quién realizó la observación o 
trabajo de campo. 

Diario de campo 1: Diario de campo 
de septiembre y octubre de 2017, Sierra 
Nevada de Santa Marta, notas y regis-
tro fotográfico. En el cuerpo del texto, se 
referencian entre paréntesis, de acuerdo 
con las listadas en las fuentes: (Diario de 
campo 1, …).

libros
Un(a) autor(a)

Se organiza alfabéticamente en la lis-
ta de referencias y el apellido va primero 
que el nombre de pila: 
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Ortiz-Osés, Andrés. 2007. Los mi-
tos vascos: Aproximación hermenéutica. 
Bilbao: Universidad de Deusto. 

Autoría conjunta o múltiple 
dos o tres autoras (o editores) de la 

misma obra se citan en el orden en que 
aparecen en la portada. En la bibliografía 
solo se invierte el nombre del primer 
autor o autora, y se escribe coma antes y 
después del nombre de pila o iniciales de 
ese primer autor. Se usa la conjunción “y” 
no el signo &. 

Shepsle, Kenneth y Mark Bonchek. 
2005. Las fórmulas de la política: institu-
ciones, racionalidad y comportamiento. 
México: Taurus/Centro de Investigación y 
Docencia Económicas. 

Alonso Schokel, Luis y Eduardo Zurro. 
1977. La traducción bíblica: lingüística y 
estilística. Madrid: Cristiandad. 

Jacobs, Sue-Ellen, Wesley Thomas 
y Sabine Lang, eds. 1997. Two-Spirit 
People: Native American Gender lden-
tity, Sexuality, and Spirituality. Urbana: 
University of Illinois Press.

 Si una obra tiene más de tres 
autores(as) o editores(as), en la citación 
se incluye el nombre de la primera autora 
o autor, seguido de la expresión "et al.", sin 
mediar coma, pero en la lista de referen-
cias final se incluyen todos. 

Trabajos anónimos
 “Si el autor o editor es desconocido, 

tanto la cita en nota como la entrada biblio-
gráfica deben comenzar con el título. En 

la alfabetización se prescinde del artículo 
inicial. […] Aunque de manera general hay 
que evitar el uso de Anónimo, puede reem-
plazar al nombre cuando en la bibliografía 
sea necesario agrupar varias obras anóni-
mas” (Manual de estilo 14.79). 

Editor(a), traductor(a) o 
compilador(a), no autor(a)

 “Cuando en la portada no figura nin-
gún autor, la obra se cita por el nombre del 
editor(es), compilador(es) o traductor(es). 
[…] tras el nombre y una coma se escribe, 
en redonda, la abreviatura adecuada (trad., 
ed., comp. [o coord..] o sus formas de plu-
ral)” (Manual de estilo 14.87). 

Andrés-Suárez, Irene, ed. 2012. 
Antología del microrrelato español (1906-
2011): El cuarto género narrativo. Madrid: 
Cátedra.

 Silverstein, Theodore, trad. 1974. Sir 
Gawain and the Green Knight. Chicago: 
University of Chicago Press,. 

Editor(a), traductor(a), 
coordinador(a) o compilador(a), ade-
más del autor(a)

 Adorno, Theodor y Walter Benjamin. 
1999. The Complete Correspondence. /928-
1940, Edición de Henri Lonitz. Traducción 
de Nicholas Walker. Cambridge, MA: 
Harvard Uníversity Press. 

Títulos 
Los títulos y subtítulos de libros van en 

cursiva y llevan mayúscula inicial la primera 
palabra y los nombres propios. Esta norma 
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rige para los títulos en español y gran par-
te de los títulos en lenguas extranjeras, pero 
no para el inglés que lleva mayúscula inicial 
en cada palabra, excepto las preposiciones. 

Hay que respetar la grafía y puntuación 
de los títulos, con excepción de los que apa-
rezcan en mayúsculas en la portada origi-
nal. Se usan dos puntos, también en cursiva, 
para separar el título principal del subtítulo. 
Cuando un título que está en cursiva con-
tiene el título de otra obra (sea breve o ex-
tensa), este se pone entre comillas. 

Los títulos muy largos pueden acortar-
se en la bibliografía o la nota, indicando la 
elipsis mediante puntos suspensivos Si se 
requiere la traducción de un título, esta si-
gue al título original y va entre corchetes, 
sin cursivas ni comillas. 

Si es necesario citar tanto el original como 
la traducción, se puede emplear cualquiera 
de las dos formas siguientes, dependiendo 
de cuál sea de mayor interés para las y los 
lectores, el original o la traducción: 

Furet, François. Le passé d’une illu-
sion. París: Éditions Robert Laffont, 1995. 
Traducción de Deborah Furet como The 
Passing of an lllusion (Chicago: University 
of Chicago Press, 1999). Furet, François. The 
Passing of an illusion. Trad. de Deborah 
Furet. Chicago: University of Chicago Press, 
1999. Originalmente publicado como Le 
passé d’une illusion (París: Éditions Robert 
Laffont, 1995).

artículos en revistas 
académicas:
Digital

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 
del paisaje y el campesino de Río Verde de 
los Montes. Entre territorializaciones y re-
frains". Maguaré 33, 1: 17-46. DOI: https://doi.
org/10.15446/mag.v33n1.82390

En caso de no haber DOI
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde de 
los Montes. Entre territorializaciones y re-
frains". Maguaré 33, 1: 17-46. https://revis-
tas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/
view/82390/72678

Físico
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde de 
los Montes. Entre territorializaciones y refra-
ins". Maguaré 33, 1: 17-46.   

tesis
Alemany, Macario. 2005. "El concepto y 

la justificación del paternalismo". Tesis doc-
toral en Filosofía del Derecho, Universidad 
de Alicante, San Vicente de Raspeig."
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guidelines for presentation of articles

Maguaré is a biannual academic 
 journal published since 1981 by the 

Department of Anthropology at Universidad 
Nacional de Colombia. Its main purpose 
is to publish original pieces and work that 
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports 
thematic, theoretical and methodological 
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars 
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré ’s editorial staff is composed 
of a director affiliated to the Department of 
Anthropology at Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá; an editor; an Editorial 
Committee, whose members are profes-
sors at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific 
Committee, composed by distinguished 
professors. These two committees assist 
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include: 
1) papers based on academic research that 
present detailed results of research pro-
jects; “artículos de reflexión” or reflexive 
or critical papers that deal with research 
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that 
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about 
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic 
or contemporary texts, or transcriptions 
of historical documents of special interest 

for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis 
or dissertation.

submission process
Manuscripts submitted to Maguaré 

should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. All 
manuscripts are reviewed anonymously by 
three academic peers who evaluate if the 
piece should be published and who suggest 
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts 
to the following electronic mail: revista-
maguare@gmail.com; or to Universidad 
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130. Bogotá, Colombia.

The papers (average length of 30 pages, 
not including bibliography and graphic ele-
ments) must be sent in *.doc or *.rtf format, 
in size 12, double-spaced in Times New 
Roman. The book reviews will have a maxi-
mum length of 1.500 words (about 4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article should include 
an abstract in Spanish and English (with 
a maximum length of 128 words) and 10 
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote. 
Original photographs, illustration, tables 
or diagrams must be submitted on sepa-
rate digital folder. Photographs and illus-
trations must be compressed in png, jpg or 
tiff format, with a minimum resolution of 
300 dpi. All images, figures or tables which 

GUIDeLINes FoR PReseNTATIoN oF ARTIcLes
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology
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are not the researcher’s authorship must 
have written authorization from the ori-
ginal author and the adequate reference or 
clarifying note. This authorization must be 
arranged by the author.

bibliographic reFerence sYstem
Maguaré follows the author-date bi-

bliographic reference system espoused by 
the Chicago Manual of Style, 16th edition, 
available at http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. This system uses parenthetical 
references for in-text citation and a list of 
references at the end of each piece. The in-

formation to be included in parentheses is 
the following: author’s last name, year of 
publication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When 
citing a work by various authors, the fo-
llowing models are used: two and three 
authors (Shepsle and Bonchek 2005, 45), 
and four or more authors (Barnes Et ál. 
2010, 25). When citing an author quoted 
by another, the following format is used: 
(Marzal, quoted in Pease 1982, 11-12). The 
bibliographical reference list shall follow 
the Chicago Manual of Style system, with 
the modifications we have made for publi-
cations in Spanish. 
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normas para a apresentação de artigos

Maguaré é uma publicação semestral  
editada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos rel-
acionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psico-
logia, assistência social e entre outras com 
o objetivo de criar redes de conhecimentos 
e promover a interdisciplinaridade. A equi-
pe editorial é formada por um(a) Diretor(a) 
adjunto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, in-
tegrado por profissionais estrangeiros de 
reconhecida trajetória acadêmica, cuja fun-
ção é acompanhar o processo de edição dos 
documentos recebidos pela revista, que di-
vulga artigos de variados gêneros, apesar 
de ser um guia para detalhar o tipo de tex-
tos priorizados pela revista, não suprime a 
diversidade de documentos recebidos pela 
publicação. Entre os quais se encontram: 1) 
Artigo de pesquisa científica, que apresen-
ta de forma detalhada os resultados origi-
nais de projetos de pesquisa; 2) Artigo de 
reflexão: documento que apresenta resul-
tados de pesquisas dentro de uma perspec-
tiva analítica ou crítica do autor sobre um 
determinado tema específico, que recorre a 
fontes originais, 3) Artigo curto: documen-
to breve que apresenta resultados originais, 

preliminares ou parciais de uma pesquisa 
científica; 4) Crítica literária: documento que 
resulta de uma revisão literária sobre algum 
tema de interesse particular. Caracteriza-
se por realizar uma análise de no mínimo 
cinquenta fontes bibliografias; 5) tradução 
de textos clássicos, da atualidade ou tran-
scrições históricas de interesse particular 
dentro da perspectiva temática da revis-
ta; 6) Tópicos de monografia: documento 
que extrai os pontos principais de uma tese 
apresentada para obtenção de algum título.

avaliação de artigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escol-
he os textos que serão avaliados por pares 
acadêmicos. Uma vez que o texto é sele-
cionado, são determinados três avaliado-
res nacionais ou internacionais renomados 
que emitirão um conceito sobre o texto. A 
publicação final, no entanto, é decisão do 
Comitê Editorial. Depois de finalizado o pro-
cesso de revisão, o editor informará ao autor 
a decisão final sobre o texto. Se este for se-
lecionado pela publicação, a revista enviará 
ao (à) autor(a) o respectivo formato de au-
torização para sua publicação em meio im-
presso ou digital.

apresentação de artigos
1. Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

2. Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-

NoRMAs PARA A APReseNTAção De ARTIGos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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maguare@gmail.com ou ao endereço 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
Cra. 30 n. 45-03, edifício 212, oficina 130, 
Bogotá, Colômbia. 

3. Os artigos (de 30 páginas em média sem 
incluir bibliografias ou gráficos) devem 
ser enviados em *.doc ou *.rtf, em letra 
Times New Roman 12 e com espaçamen-
to duplo. As resenhas terão uma exten-
são máxima de 1.500 palavras (cerca de 
4 páginas).

4. Na primeira página do texto deve estar in-
cluído os seguintes dados do(a) autor(a): 
nome completo, filiação institucional e e-
mail ou endereço para contato. Igualmente, 
deve incluir seu respectivo resumo (128 
palavras no máximo) em espanhol e in-
glês e 10 palavras-chave, também nos re-
spectivos idiomas. Se o artigo for resultado 
de uma pesquisa ou projeto, deve incluir 
(em nota de rodapé) o título e o número 
da pesquisa e, quando necessário, o nome 
da instituição que financiou.

5. Em um arquivo digital devem ser entreg-
ues as fotografias originais, ilustrações, 
gráficos ou diagramas. Quanto às foto-
grafias e ilustrações, devem estar no for-
mato png, jpg ou tiff em uma resolução 
mínima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gráfico, que não seja de autoria do 

pesquisador deve contar com a autoriza-
ção por escrito do autor original para sua 
publicação e com a respectiva referência 
ou nota explicativa. Essa autorização é re-
sponsabilidade do(a) autor(a) do artigo.

sistema de reFerência bibliográFica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do sistema 
Autor-data do Chicago Manual of Style, 16ª 
edição, disponível em http://www.chicago-
manualofstyle.org. Esse sistema conta com 
um modelo de citação parentética no caso 
de citação dentro do texto e outro modelo 
para lista bibliográfica. Nas citações den-
tro do texto, deve estar mencionado entre 
parênteses o primeiro sobrenome do autor, 
o ano de publicação da obra e página, por 
exemplo, (Benavidez 1998, 125). Para men-
cionar uma obra de vários autores, são uti-
lizados os seguintes modelos: quando são 
dois ou três (Shepsle e Bonchek 2005, 45); 
e quando são quatro ou mais (Barnes Et 
ál. 2010, 25). No caso de fazer referência a 
um autor citado, deve estar escrito assim: 
(Marzal, citado em Pease 1982, 11-12). A lista 
de referência deve submeter-se ao modelo 
do Chicago Manual of Style com as modi-
ficações que incluímos para as publicações 
em espanhol. 
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