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PRESENTACION

Para que en los campos
el ladrar de los perros

en cualquier madrugada
no sea el rondar siniestro
de la muerte que vaga
sea el apreton de manos
sea la sonrisa calida

del amigo que llega

y no fauce oscura

del fusil que amenaza.

Tirso Vélez, “Colombia un suefio de paz”, Poemas
perseguidos (1993)

ste nimero de Maguaré revela la riqueza de las visiones -al-

gunas desde abajo, otras cruzadas y todas antropoldgicamente
informadas-, asi como su enorme potencial para comprender

los entramados y desafios de la transicién y el posconflicto en Colombia.
En conjunto, los nueve textos que componen esta entrega —ocho
articulos de investigacion y un texto de ficciéon documental- examinan
el posconflicto yla transicion en Colombia desde una polifonia de escalas
espaciales, temporales y conceptuales, expresadas en un rico contrapunto
de estrategias metodoldgicas y apuestas de escritura en clave antropolégica.
Los trabajos de Pedro Musalem y Maria Clemencia Ramirez se enfocan

en el devenir del conflicto armado en Putumayo. Siguiendo la vena
de la antropologia interpretativa, Musalem busca que comprendamos
como el pueblo siona ha entendido y respondido a la violencia politica
a partir de una conciencia épica de larga duracién, cuyo compas tem-
poral se extiende desde la época de las caucherias hasta la actualidad.
Propiciada por los taitas y curacas y reavivada por los relatos orales,
dicha conciencia se nutre de una persistente 16gica de coraje, movilidad
y, en particular, del poder del yajé que ha permitido al pueblo siona lidiar
con las multiples violencias ocasionadas por sucesos recientes como el ciclo
de la coca y la perturbadora incidencia de distintos actores armados.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [11]
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Por su parte, inspirada por las antropologias histérica y del conflicto,
Ramirez identifica la honda huella que ha dejado la irrupcion de esos
actores armados en Putumayo en la década de 1980. A partir en el analisis
de una variedad de documentos y en su larga trayectoria investigativa
en la region, la autora sigue el hilo de la instauracién de “6rdenes sociales
alternativos” y de los regimenes de legalidad no estatales fraguados
por los encuentros y desencuentros entre las FARC y los campesinos
del bajo y medio Putumayo. En contraste con lo que informan los medios,
la autora examina la manera en que estos drdenes han perdurado durante
el posconflicto, transformandose al ritmo de dos procesos de desmovi-
lizacién, primero de los paramilitares y luego de la guerrilla. Ramirez
ensambla la fragmentada informacioén periodistica —que usualmente
se enfoca en un solo grupo armado- para revelar las fluidas y complejas
légicas y dinamicas de lugar que se entretejen en la actualidad entre
heterogéneos, labiles, viejos y nuevos grupos armados legales e ilegales
y las poblaciones campesinas locales que, en dialogo y contrapunto,
configuran el violento paisaje actual del posconflicto en la region.

En udltimas, los andlisis de Ramirez dejan un sabor amargo acerca
de los beneficios y avances de la “paz” en Putumayo. Al igual que dicho
texto, varios articulos interrogan de manera critica la transicién. Oscar
Cardozo se acerca al destino del ETCR de Monterredondo en Miranda,
Cauca, y sobre todo al de sus habitantes. Monterredondo, inicialmente
designado espacio de congregacion del Frente 16 de las FARC, fue el primer
lugar de desmovilizacién que llegd a reunir mas de 220 excombatientes,
pero ya en 2020 sus habitantes no alcanzaban a ser 40. Mediante
el analisis de la afiliacién identitaria a las FARC, las relaciones sociales
y los proyectos que se tejen en la actualidad en Monterredondo, el autor
complejiza, desde una perspectiva etnografica atenta a las palabras,
los proyectos productivos y de formacion, las tareas de cuidado colectivo,
el tejido de redes sociales internas y externas, asi como la reconstruccion
de lazos familiares de tres personas que alli permanecian en 2021.
El balance de Cardozo es agridulce, nos enfrenta al grave incremento
de excombatientes asesinados durante la transicion a la vida civil y a
la vez sefiala la manera en que muchas de estas personas estan dispuestas
a defender esa transicion aun a costa de sus propias vidas.

Enuna nota concordante, el articulo de fotoetnografia de Alex Diamond,
incluido en la seccién Antropologia en imagenes, desdobla el significado

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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del posacuerdo en derivas opuestas: el vuelco delas relaciones de desigualdad
y desposesion que condujeron al conflicto armado o la reconfiguracion
de esas iniquidades, ahora amparadas por los acuerdos de paz. En la misma
linea de Ramirez, Diamond insiste en que las estructuras del poder local,
junto con otros agentes y factores supralocales, inciden diferencialmente
en la implementacion del proceso de paz. Sobre todo, subraya que las
poblaciones involucradas tienen un papel clave en su materializacion.
Diamond combina el uso de la fotografia y la observacion etnografica
para retratar las transformaciones y las secuelas del conflicto armado en el
municipio de Bricefio, Antioquia, escenario emblematico del posconflicto,
reconocido como el primer “Laboratorio de paz” que abrigé el plan piloto
del programa de sustitucion de cultivos ilicitos. El autor subrayalas paradojas
de la transicion: si bien Bricefo, antiguo centro cocalero, es el lugar donde
mas ha avanzado el programa de sustituciéon en Colombia y alli se vive
en relativa paz, en cuatro afios apenas se ha cumplido la primera y menos
ambiciosa etapa de la sustitucion, cuya lentitud amenaza el sustento
del campesinado y su futuro como agrupacion social. El autor examina
el enfrentamiento de la produccion campesina con la extraccion capitalista
y la manera en que la presencia estatal se ha concentrado en la sustituciéon
policiva de cultivos ilicitos, la mineria a gran escala y los megaproyectos,
mientras que la poblacién campesina ha buscado adaptarse a los cambios
en sus estrategias de subsistencia provocados por la sustitucion de cultivos
de coca mediante el retorno al café y la ganaderia.

En resonancia con la investigacién de Diamond, los articulos
de Ramirez y Dest se detienen en el papel de los cultivos de coca,
el narcotrafico y sus efectos en la poblacion local durante el pos/conflicto
armado. Ramirez identifica la erradicacion forzada de cultivos de uso
ilicito como una modalidad vigente de violencia estatal que va en contravia
de la sustitucién voluntaria apoyada por los campesinos cocaleros,
acordada en la Habana, algo particularmente grave en Putumayo, donde
la marginalidad e ilegalidad se han magnificado gracias a los cultivos
de coca y las acciones de actores armados no estatales.

Desde una orilla un poco diferente, el trabajo de Anthony Dest,
traducido para este niimero de la revista, examina la expansion de los
cultivos de coca destinados al narcotréfico y el subsecuente enfrentamiento
entre la produccion de subsistencia y la explotacion extractiva, esta vez en
el norte del Cauca. El autor retorna a las décadas mas recientes en esta
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region, testigo de multiples violencias, asi como de la llegada de colonos
cocaleros o fordneos, provocada por la fracasada guerra contra las drogas
impulsada por el gobierno norteamericano. Con fino ojo etnografico, Dest
analiza como este conflicto neoimperial, multiescalar en combinacion con
la “anticultura de la coca” traida por los fordneos, marcada por el
consumismo y el extractivismo, ha afectado y afecta a las comunidades
afrocolombianaslocales. Dest se detiene en las maneras en que la desigual-
dad yla pobreza han empujado a estas comunidades a cultivar y depender
de la coca, mientras las somete a la violencia estatal y del narcotrafico.

El articulo de Ana Maria Leal enriquece las discusiones planteadas
por los textos ya mencionados, a partir de la justicia transicional. Se centra
en el Campamento Libertad Simon Trinidad, un espacio que define como
“transicional”, tanto por su papel como escenario del paso y transformacion
delos excombatientes expresidiarios en sujetos libres, como por su partici-
pacion en el partido politico que surgié de la desmovilizacion de las FARC.
Mediante un enfoque etnografico, nutrido por observacion participante,
entrevistasy andlisis de narrativas, la autora poneen el centro las miradas
de los excombatientes que fueron a la vez presos politicos, y a partir dela
geografia transcarcelaria y la justicia transicional critica, analiza como este
campamento migré desde lo carcelario hacia un centro de reincorporacion
colectiva notable por la apropiacion del espacio mediante las adecuaciones
realizadas por los mismos excombatientes para compaiieros futuros y de
asentamiento, asi como por proyectos productivos vigentes. Leal llama
la atencion sobre la paraddjica condicién del Simén Trinidad: a pesar
de su continuidad y relativo éxito como espacio de transicion en el que los
excombatientes han tenido un papel protagoénico, viven en un limbo
juridico pues este no ha sido reconocido oficialmente.

En feliz coincidencia, la operacion de nociones situadas de legalidad
y legitimidad, aproximan los trabajos de Leal y Ramirez. Mientras
que Leal se detiene en las maneras en que los excombatientes ex-
prisioneros entrevistados consideraban que muchas veces lo ilegal
era legitimo —por ejemplo, su decision de unirse a las filas de un grupo
armado guerrillero-, Ramirez llama la atencién sobre la difusa frontera
entre legalidad e ilegalidad que impera en regiones periféricas como
Putumayo, “donde lo ilegal no esta totalmente separado de lo legal y
lo ilegal puede llegar a ser considerado legitimo” (194). A la vez, Leal
arroja el guante a la justicia transicional en Colombia, que reserva
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penas de carcel para quienes no hayan cumplido lo pactado: la autora
invita a repensar el papel de las prisiones en la justicia transicional
en Colombia, lugares en donde pulula la ilegalidad y la corrupcion
y en los cuales hay pocas oportunidades para la reparacién y la
resocializacidn, tal como lo han experimentado los antiguos presos
politicos integrantes de las FARC.

Desde un angulo novedoso, Jairo Baquero estudia el entrelazamiento
entre los procesos multi-temporales y multi-escalares de territorializacion,
infraestructura y reincorporacién en el ETCR de Gaitania (Tolima).
El autor argumenta que las carreteras estan conectadas con la formacién
del Estado y configuran su participacion en el conflicto armado. En con-
juncién y como complemento de los planteamientos de Ramirez en este
numero, Baquero propone que la guerrilla cre6 6rdenes sociales alternos
y que una importante contribucion de las FARC a la formacion estatal
fue la construccién de muchos kilometros de vias mientras enfrentaba
con las armas al Estado. A partir de una metodologia etnografica mixta
que combino visitas cortas al espacio territorial, fotografias, encuentros
con sus integrantes en Bogotd, reuniones con las comunidades aledafas
y autoridades del municipio, entre otras estrategias, el autor muestra como
el ETCR de Gaitania fue ubicado en la periferia de la periferia, conectado
por la vias en peor estado del municipio, emplazado por casas prefabricadas
disenadas desde arriba y se detiene en la manera como se debate entre
la transitoriedad de la figura territorial y la voluntad de permanencia
y transicion a la vida civil de sus estigmatizados habitantes y pobladores,
mediante la modificacion de la infraestructura, la formacion en nuevas
habilidades y la consolidacion de proyectos productivos exitosos como
la comercializacion del café de origen.

Desde otra mirada, resulta igualmente sugerente el trabajo de Nicolas
Carranza, quien explora etnograficamente la exposicion fotografica
“El testigo” de Jestis Abad Colorado en el Claustro de San Agustin
en Bogota. A partir de la observacién de las reacciones del publico
un grupo de personas universitarias a la exposicién que no habia tenido
experiencias directas de las violencias retratadas por Abadyalaluzdela
teoria actor-red (TAR) —que replantea y amplia la agencia de humanos
y no humanos-, el autor muestra que la exposicion no se limita a narrar
fragmentos del conflicto armado colombiano. En cambio, reensambla
la manera de pensar y sentir el dolor de quienes han sido victimas,
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de manera que la relacion entre Abad el fotografo, sus fotografias y textos,
y los espectadores configura un espacio en el que circulan vinculos
empaticos colectivos y donde se forja una comunidad emocional.

Como Cardozo, Baquero y Diamond, Carranza usa la fotografia como
medio para hacer etnografia y, como Diamond, reflexiona sobre su poder
y los tipos de agencia involucrados. Para Carranza las fotografias se
tornan agentes en una doble relacién de agencia con quienes las ven
einteractiian con ellas a través de miradas lejanas y cercanas y cuyas expe-
riencias previas permiten comprenderlas. Para Diamond, mientras tanto,
la fotografia le ha permitido relacionarse de nuevas maneras con los
sujetos de su investigacion y con quienes la ven. Como ocurre en “El
testigo”, quienes, como Abad y Diamond, toman fotos de episodios
de violencia y estigmatizacion y que como ellos son “capaces de ponerse
en su piel” (151), demandan a quienes las ven una respuesta contra
esas violencias, mientras invitan a expresar nuevas visiones politicas
y modalidades de solidaridad. Asi, en conjunto, Diamond y Carranza
abren la ventana a imaginar nuevos escenarios, que amplien y afiancen
la transicion en Colombia.

Precisamente la imaginacion creadora inspira el articulo de Jhon
Alberto Parra en la seccién En el campus que cierra este nimero. A
partir de sus lecturas sobre el conflicto armado y mediante un ejercicio
imaginativo, el autor pone a nuestra disposicion tres relatos no ficticios
que escribié durante el obligado confinamiento de los tiempos de pan-
demia. Movido por la lectura de informes sobre victimas del conflicto
y la atenta, persistente escucha de numerosos relatos atravesados por si-
tuaciones bélicas, Parra apuesta por otro tipo de escritura antropolédgica
mediante la creacion de voces inspiradas por las historias de guerray de
un lenguaje que trasciende la escritura académica. Lo hace a partir dela
puesta en escena del dolor de las violencias que permean los territorios y a
multiples agentes en Colombia, tales como el desplazamiento forzado, el
asesinato de lideres sociales, las ejecuciones extrajudiciales, las violencias
de género, el extractivismo y el despojo de tierras, temas que han sido
examinados o tocados por los articulos reunidos en este volumen.

En conjunto, este nimero muestra la importante contribuciéon de la
antropologia y de las perspectivas etnograficas ala comprension del pos-
conflicto y la transicién en Colombia. Destacamos aqui las matizadas
y detalladas perspectivas acerca de la multiplicidad de las violencias y los
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agentes armados; sus efectos diferenciales en una diversidad de agentes
locales; la capacidad de agencia y los saberes que despliegan poblaciones
campesinas e indigenas ante la violencia armada; el sangriento presente
e incierto futuro que enfrentan las y los exintegrantes de las FARC; las en-
marafiadas relaciones entre los programas de sustitucion de cultivos y los
cultivos de uso ilicito, en particular de la coca; las diversas y multiescalares
modalidades de territorializacion; las apuestas contrarias por la paz,
alimentadas por el enfrentamiento entre modelos econdmicos rivales;
y, finalmente, las difusas fronteras entre lo estatal y lo no estatal, de un
lado, y lo legal y lo ilegal, de otro. Al tiempo, estos articulos arrojan
luz sobre un amplio espectro de visiones y experiencias locales y regionales
mientras que examinan nuevas dimensiones del posconflicto en nuestro
pais, tales como lo carcelario, el aprisionamiento, la infraestructurayla
experiencia colectiva que incita una exposicion fotografica en Bogota
sobre el dolor en el conflicto armado en otros lugares del pais.

Este volumen, dedicado a la transicion/posconflicto en Colombia,
surgio de la iniciativa de Valeria Moreno, en ese momento integrante
del equipo de edicidn, con quien guardamos una deuda de gratitud y de
reconocimiento por su insistencia en investigar, analizar y hacer conocer
los intrincados retos del paso “de las armas al azadén” (Moreno 2019).
Como el de ella, un numero importante de trabajos inéditos de grado
y posgrado ofrecen nuevas perspectivas y conocimiento sobre estos
temas, cruciales para el devenir de la paz y nuestro futuro como pais.
En ese orden de ideas, este volumen retine a un grupo heterogéneo
de investigadoras e investigadores, en diferentes momentos de su carrera,
cuyo trabajo alienta a entender el sentir ajeno y nos urge a pensar como
colectivo en una paz posible, que permita, como anhelé el inmolado
poeta Tirso Vélez, que en los campos de nuestro pais “el ladrar de los
perros/ en cualquier madrugada/ no sea el rondar siniestro/ de la muerte
que vaga”. Una paz sofiada y posible, compartida entre agrupaciones cada
vez mas amplias de la poblacién colombiana, dispuestas a preguntar,
escuchar, mirar y a sentir.
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RESUMEN

A partir de visitas de campo entre 2018 y 2020 al Espacio Territorial de Capacitacion y
Reincorporacién (ETCR) de Monterredondo en el municipio de Miranda (Cauca), este
articulo explora las cotidianidades de algunos excombatientes en el marco de la
transicion hacia la paz a través del ejercicio etnografico. Me detengo principalmente
en cuatro aspectos que considero relevante narrar: la vuelta a la formacién
educativa, el papel de la mujer en la transicion, los reencuentros con la familia del
pasado y los temores frente a la paz. Cada uno de estos, a su vez, estan atravesados
por un elemento visible: las subjetividades de la “identidad fariana”. Finalmente,

reflexiono sobre la actualidad y las dificultades del proceso de paz para este ETCR.

Palabras clave: ETCR, excombatientes, identidad fariana, paz, transicion.
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AN ETHNOGRAPHIC APPROACH TO THE LIFE
EX-COMBATENTS SETTLED IN THE TERRITORIAL
SPACE OF TRAINING AND REINCORPORATION
(ETCR) OF MONTERREDONDO, NORTH OF CAUCA

ABSTRACT

Based on field visits to the Territorial Training and Reincorporation Space (ETCR) of
Monterredondo in the municipality of Miranda (Cauca) between 2018 and
2022, this article explores from an ethonographic approach the daily lives of
some ex-FARC combatants in the framework of the transition towards peace.
| focus mainly on four narrative aspects that | consider relevant: the return
to educational training, the role of women in the transition, encounters with
relatives non seen for a long time, and fears about peace. Each one of these
aspects, in turn, is crossed by a visible element: the subjectivities related
to the “Farian identity” (FARC-related identity). Finally, | examine the current

situation and the difficulties entailed by the peace process in this ETCR.

Keywords: eTCR (Territorial Training and Reincorporation Space), ex-combatants,
Farian identity, peace, transition.

UM OLHAR ETNOGRAFICO SOBRE A VIDA DE EX-COMBATENTES
INSTALADOS NO ESPACO TERRITORIAL DE FORMAQ;&O E
REINCORPORAQAO DE MONTERREDONDO, NORTE DO CAUCA

RESUMO

A partir da visita de campo entre 2018 e 2020 ao Espaco Territorial de Formagao
e Reincorporagdo (ETCR, por sua sigla em espanhol) de Monterredondo
no municipio de Miranda (Cauca), este artigo explora as vidas cotidianas
de alguns ex-combatentes no marco da transi¢ao para a paz, através do
exercicio etnografico. Concentro-me principalmente em quatro aspetos que
considero relevantes para narrar: o retorno a formagao educacional, o papel
da mulher na transigao, os reencontros com a familia do passado e o medo
pela paz. Cada uma delas, por sua vez, é atravessada por um elemento
visivel: as subjetividades da “identidade fara”. Finalmente, reflito sobre

a situagao atual e as dificuldades do processo de paz para este ETCR.

Palavras-chave: ETCR, ex-combatentes, identidade fariana, paz, transicao.
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INTRODUCCION®
onterredondo es una zona rural adscrita al municipio
nortecaucano de Miranda que, tras los Acuerdos de Paz
de la Habana en 2016, fue escogido para ser uno de los
espacios de congregacion y dejacion de armas de la guerrilla de las
FARC en cumplimiento de lo pactado en el punto 3 del acuerdo final,
referido ala creacion de condiciones y espacios para su implementacion
(Cancilleria de Colombia 2016).

De esta manera, en dicho espacio se instalé primero un punto
de transicion y normalizacion (pTN), llamado “Dagoberto Ortiz”, en el
cual se llegaron a contabilizar hasta mas de 220 exguerrilleros adscritos
al frente sexto de las FARC. Después, este PTN se convertiria en una Zona
Veredal Transitoria de Normalizacion (zvTN), figura que seria adoptada
hasta agosto de 2017, fecha en la cual los excombatientes entregarian
sus armas en medio de un acto ceremonial con presencia de Naciones
Unidas, el gobierno nacional y fundaciones internacionales, dando
paso asi al surgimiento de uno de los primeros Espacios Territoriales
de Capacitacion y Reincorporacién en el pais, el ETCR de Monterredondo.
Sin embargo, la ausencia de infraestructura, la demora en los tiempos
de reinsercion a la vida civil y la falta de garantias para su seguridad,
transformaron este lugar en un territorio vacio e inseguro, tanto para
los excombatientes como para sus familiares.

Bajo este marco, mi objetivo es explorar la vida cotidiana de algunos
excombatientes asentados en este ETCR construido para su transicion
hacia la vida civil, segtin lo pactado en los Acuerdos de Paz de La Habana.
Esto fue posible inicialmente gracias a mi vinculacién como investigador
del proyecto dos veces ganador de la convocatoria Orlando Fals Borda dela
Universidad Nacional de Colombia, titulado “Pequefios soldados y futuros
jefes guerrilleros. Una exploracion sobre la presencia de los nifios/nifas
en el conflicto armado en la época de la Violencia en Colombia”, liderado
por la profesora Ximena Pachén; y posteriormente, gracias a mi papel como

1 Esta investigacion fue posible gracias al apoyo de Manuel Alonso (Q.E.p.D),
Luz, Nativel Chantre, Miguel Angel Pascuas y otros 16 excombatientes que
me acogieron en el ETCR de Monterredondo (Cauca) y sus familiares. Agra-
dezco a la profesora Ximena Pachén por su guia y a Melanny Gonzalez
por su compafia en Miranda (Cauca).
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colaborador del periddico El Espectador, lo cual me permitié consolidar
un numero grande de visitas a la zona entre 2018 y 2020, las cuales prin-
cipalmente estuvieron dirigidas a la realizacion de entrevistas y escritura
de un diario de campo en el que registré los pormenores etnograficos,
tanto de la vida misma en estos espacios como de los encuentros cotidianos
a nivel individual y colectivo con los excombatientes.

Por ultimo, quiero destacar los aportes de la exploracion de dos
trabajos de tesis que fueron importantes como antecedentes para la rea-
lizacion de este articulo. El primero, titulado “Memorias, experiencias
y transformaciones corporales en la guerray en la reincorporacion dentro
de las FARC-EP en el ETCR de Icononzo” de Mateo Mora (2020) con el
cual me senti muy identificado, pues a través de aquello que Rosana
Guber (2001) denomina “reflexividad de los actores”, el autor integra
asertivamente como voces principales a su narrativa los relatos de hombres
y mujeres excombatientes que actualmente hacen transito hacia la paz
dentro del ETCR de Icononzo (Tolima). Igualmente, Mora propone alli
un enfoque de analisis situado en los estudios corporales durante las etapas
de transicion hacia la paz, planteando una propuesta profunda que busca
integrar reflexiones sobre estos nuevos enfoques en los programas
de desarme, desmovilizacién y reintegracion (DDR) que operan en el
pais. Por otro lado, la segunda tesis, titulada “sPodemos vivir juntos
sin necesidad de matarnos?: aproximacion al proceso de reincorporacién
colectiva de las FARC-EP desde la experiencia cotidiana del convivir
en Icononzo, Tolima” de Angie Lorena Pineda (2020), opta por la
indagacion del sentido filial que genera ser parte de las FARC, elemento
que le otorga identidad a cada uno de los excombatientes entrevistados
en su investigacion y expresado a través del trabajo etnografico a través
de frases como “Yo prefiero mads a la familia fariana que a mi propia
familia”, las cuales resultaron centrales para una comprension amplia
del transito de excombatientes hacia la vida civil.

DE LA GUERRA A LA PAZ: UNA BREVE HISTORIA DE LAS FARC
Colombia vivié durante mas de medio siglo un conflicto interno
armado que tuvo a lo largo de su historia distintas etapas. Sus origenes
quizas puedan remontarse a la década de 1930, cuando sectores cam-
pesinos herederos de la violencia desencadenada por la Guerra de los
Mil Dias (1899-1902) y cansados por la ausencia de una reforma agraria
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real, decidieron pasar del campo defensivo a la gestion de tacticas
ofensivas. Algunos delos arrendatarios rurales se proclamaron “colonos”
y decidieron apartarse radicalmente del yugo hacendatario de la época
(LeGrand 1988).

Este evento desencadend una serie de alianzas entre sectores terrate-
nientes y el Estado, cuyo tinico fin fue combatir a los sectores campesinos
insurrectos de la época. Sin embargo, la resistencia organizada de estos
ultimos, aliada con grupos como el Partido Comunista y tras los nefastos
eventos del 9 de abril de 1948 —el asesinato muerte del lider liberal, Jorge
Eliecer Gaitan y el denominado bogotazo-, consolidaron el surgimiento
de las primeras Autodefensas Campesinas a finales de la década de 1940.

Ya en la década de 1950, la represion estatal contra los sectores
comunistas y sus aliados, mas especificamente contra las autodefensas
campesinas ubicadas en zonas como el Sur del Tolima, dieron origen
ala conformacion de las primeras guerrillas en el pais. Inspiradas en los
principios politicos comunistas, la ideologia maoista y la proteccion
dela tierra, poco a poco estos nuevos grupos fueron abrazando la lucha
armada como estrategia de proteccion sin perder su horizonte politico.

La década de 1960 traeria consigo la consolidacion de las primeras
guerrillas, tanto de corte comunista como de corte liberal, las cuales
se verian abocadas a una confrontacion bélica incendiada primero porla
dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957), y luego por los gobiernos del Frente
Nacional (1958-1974). Durante estos oscuros periodos, cayeron muchos
lideres campesinos adscritos a la guerrilla comunista, obligando a los
pocos reductos a concentrarse en territorios que algunos politicos de la
época llamarian “republicas independientes”.

Uno de estos espacios, Marquetalia (municipio de Planadas, Tolima),
seria bombardeado entre mayo y junio de 1964, sin dejar mayor niimero
de victimas parala guerrilla comunista que habia sido alertada con anti-
cipacion, razén por la cual pudo huir a tiempo. Sin embargo, esta accion
repercutié directamente en el transito de guerrilla a guerrilla mévil
con mayor fundamento militar, dando paso asi a la creacion del Frente
Sur. Ya en 1966, en medio de la segunda conferencia guerrillera en El
Duda (Meta), nacerian formalmente las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), cuyo objetivo principal era la toma del poder
mediante la combinaciéon de todas las formas de lucha.
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A partir de entonces, se sumaron a las FARC, otras guerrillas en la
década de 1960 tales como el Ejército de Liberacion Nacional (ELN)
y el Ejército Popular de Liberacion (EpL). En la década de 1970 naci6
el Movimiento 19 de abril (M-19) y la guerrilla indigenista Quintin
Lame. A la par también aparecieron, en la década de 1980, los primeros
grupos paramilitares con apoyo de sectores politicos y carteles del nar-
cotrafico —principalmente los de Medellin y Cali- que, junto con las
confrontaciones armadas entre insurgencia y Estado, sumirian al pais
en periodos de absoluto terror, ingobernabilidad y caos.

Sin embargo, en esta misma década, mds concretamente en 1983,
bajo el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) se gest6 una de
las primeras experiencias de negociacién de paz con las FARC. Este
acuerdo, denominado Acuerdo de la Uribe (Meta), consistia en un cese
unilateral al fuego, reinserciéon y consolidaciéon de un movimiento
politico de los desmovilizados llamado Unidén Patriética (up). Este
movimiento con gran acogida popular sufriria después un genocidio
politico que durd cerca de veinte aflos: muchos de sus integrantes, algunos
antiguos combatientes, fueron asesinados o exiliados con demostrada
complicidad de agentes estatales (Cepeda 2006).

Luego vendrian dos experiencias de negociacion de paz fallidas.
Primero, bajo el gobierno de César Gaviria (1990-1994), se intentd
negociar en el extranjero —Caracas y Tlaxcala- con la Coordinadora
Guerrillera Simén Bolivar (cGsB), que agrupaba miembros de las FARC,
ELN Yy EPL-, sin llegar a buen término tras la ejecuciéon gubernamental
de la “Operacion Casa Verde” (1990) y el secuestro y posterior muerte
en cautiverio del exministro Argelino Durdn Quintero (1992). Segundo,
las negociaciones en la denominada zona de despeje de San Vicente
del Cagudn (Caqueta) bajo el mandato del presidente Andrés Pastrana
(1998-2002), cuyo fracaso en gran parte se adjudicaria a la continuidad
del conflicto entre las negociaciones y la ofensiva global antiterrorista
tras la caida de las Torres Gemelas en 2001.

Luego, durante los dos periodos de gobierno de Alvaro Uribe Vélez
(2002-2010), la posibilidad de negociar quedé totalmente anulada por la
imperiosa necesidad del mandatario de acabar militarmente a las FARC.
Su exministro de defensa, Juan Manuel Santos, gané las elecciones en 2010
y dos afios después, anuncio6 el establecimiento de didlogos de paz con esta
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guerrilla. Dichas negociaciones se llevaron inicialmente en secreto
y después de manera formal en un terreno neutro, La Habana (Cuba).
En 2012 concertaron la firma del cese de hostilidades y la construccion
de paz, a partir de la negociacion de seis puntos claves: reforma rural
integral; participacion politica; fin del conflicto; solucién al problema delas
drogas ilicitas; victimas; implementacion, verificacion y refrendacion.
Finalmente, sobre estos puntos vale la pena decir que representaron
las principales disputas que, como aqui he mencionado, posibilitaron
el origen y la posterior evolucién de las FARC, primero como autodefensas
campesinas y luego como guerrilla.

DE LA ZTVN AL ETCR DE MONTERREDONDO (CAUCA)

El punto 3 del acuerdo final de paz referido al fin del conflicto
armado y la dejacién de armas configura la existencia de 20 Zonas
Veredales Transitorias de Normalizacion (zvTN), espacios donde desde
2016 los excombatientes convivirian y desarrollarian sus primeras
acciones de reincorporacion mientras se preparaban para el transito
a la vida civil. Estas zonas, a su vez, fueron ubicadas estratégica-
mente en territorios donde el conflicto interno armado tuvo mayor
presencia, con el fin de articular los propdsitos del acuerdo de paz
con los escenarios de perdén y reconciliaciéon en comunidades locales
afectadas por la violencia.

Ahora bien, el caracter “transitorio” de estas ZvTN se presentd
hasta junio de 2017 tras el decreto 9o1 (Presidencia de la Republica
de Colombia 2017) que ampli6 su plazo de existencia por dos meses
mas mientras se hacia efectiva la transicion a los nuevos espacios. Luego,
desde el 15 de agosto de 2017, pasaron a llamarse Espacios Territoriales
de Capacitacion y Reincorporacion (ETCR), los cuales, aprovechando
lo cimentado en las zvTN, integraron como novedad una mayor pre-
sencia institucional; capacitaciones educativas y laborales a partir del
censo socioecondémico y educacional hecho por las universidades
Nacional y Pedagogica, y la posibilidad de un establecimiento formal
de excombatientes a través de su permanencia en estos territorios.

Uno de los primeros espacios en constituirse y hacer la dejacion
formal de armas fue el Espacio Territorial de Monterredondo (Figura
1), en el municipio de Miranda (Norte del Cauca, Colombia), donde
se asentaban todos los desmovilizados de las FARC adscritos al frente
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sexto, comandado en su momento por el histérico lider guerrillero
Miguel Angel Pascuas, més conocido por su alias, Sargento Pascuas.

Figura 1. Entrada al ETCR de Monterredondo, antigua zvTN

Fuente: fotografia tomada por Oscar Cardozo, ETCR de Monterredondo, 2019.

Este ETCR es un lugar alejado de la cabecera municipal de Miranda,
de clima frio debidoa su ubicacién en zona de montanay con alta presencia de
ejército, pues justo en este territorio esta posicionado un batallén de alta
montafia. En esta zona no es tan facil el acceso de vehiculos, por lo
menos para los carros no autorizados previamente o los no adscritos ala
Unidad Nacional de Protecciéon (UNP), organismo de seguridad adscrito
al Ministerio del Interior colombiano y encargado de proporcionar
los esquemas de seguridad a los excombatientes cobijados por el proceso
de paz. Sin embargo, tras obtener una serie de permisos previos tanto
con integrantes de la ETCR como con sus esquemas de seguridad, se me
permitié acceder ala zona a través de un mototaxista conocido por ellos
y concertado exclusivamente para entrar y salir del lugar.

En Monterredondo, hombres y mujeres excombatientes han sabido
asentarse bien, en gran medida porque durante muchos afios transitaron
por estas zonas con sus respectivos frentes. Miranda, junto a otros
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municipios como Caloto, Jambalé y Toribio fueron parte de un enclave
geografico en el departamento del Cauca que durante muchos anos
se convirtié en uno de los epicentros mas visibles del conflicto armado
en el pais. Sin embargo, aquella geografia bélica del pasado intenta
ser transformada de a poco por los excombatientes, a través de nuevas
apuestas educativas y laborales en territorios de paz.

Sin embargo, dejar las practicas cotidianas adquiridas en el monte
—aun tras cuatro afnos desde la firma final del acuerdo en el Teatro
Coldén de Bogota-, llevara mucho mas tiempo. Primero, por una serie
de rutinas corporal y mentalmente aprendidas que solo se visibilizan
estando en terreno: antes de las 5 de la mafana ya alguien estd haciendo
una aguapanela caliente, esta vez con estufa de pipa y no una fogata en el
monte; a las 6 am se encuentran todos en medio del desayuno y aunque
esta vez no haya himno fariano por entonar, cada uno toma la palabra
para actualizar informacion del ETCR y, finalmente, a las 7 a. m., por mas
tardar, cada excombatiente empieza a laborar, desde el mas pequefio hasta
el mas anciano, atendiendo responsabilidades asignadas dentro del grupo.

ESPERANZAY TEMOR FRENTE A LA PERMANENCIA
DE EXCOMBATIENTES EN EL ETCR

Para muchos de los excombatientes no ha resultado sencillo soltar
un fusil y entregarse de lleno a trabajar con madera, aprender empuiiando
lapices y resistir las distintas etapas del proceso de paz. Sin embargo,
los suefios proyectados a partir dela firma del acuerdo los alientan cada
vez mas a trabajar enfocados en sus nuevos proyectos de vida.

La educacion ha sido uno de los pilares claves para impedir el rearme
de muchos excombatientes, a través de la integracién a nuevos grupos como
las disidencias, pues esta les permite adquirir un saber duradero que a
mediano y largo plazo les posibilitara ejercer una profesion y oficio que
va mucho mas alla de empufar un arma (Kaplan y Nussio 2017).

Ademis, la construccion de un tejido familiar que incluye reencuentros
con familiares civiles, la estabilidad con alguna pareja emocional o la
posibilidad de ejercer la paternidad o maternidad, de una u otra manera
les permite reflexionar con mejor perspectiva la posibilidad de una vida
en la legalidad (Kaplan y Nussio 2017).

Ahora bien, aunque en muchos medios se presentan cifras posi-
tivas del gobierno sobre estos temas, la realidad es que, por lo menos
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en Monterredondo, las condiciones del ETCR no son las mejores. Muchos
de los bafios estdn inconclusos; el techado de sus instalaciones no se
ha terminado; no cuentan con equipos eléctricos, como neveras para
guardar seis meses de mercado que el gobierno sin dialogo previo envié
en una inica entrega; los proyectos productivos estan demorados y muchos
excombatientes siguen siendo asesinados de manera indiscriminada.
Segun datos recogidos hasta agosto de 2021 por el Instituto de Estudios
para el Desarrollo yla Paz (Indepaz), en lo que va corrido del 2021 se han
presentado 34 homicidios de excombatientes de las FARC, 8 de ellos
en el Cauca, y en total en el pais desde la firma del acuerdo ha habido
279 asesinatos de excombatientes (Indepaz 2021).

Pese a todo esto, sus iniciativas, autogestionadas a través de bonos
solidarios, bingos o comidas vendidas quincenalmente, les aportan
pequeiios fondos con los que alientan proyectos en madera, bisuteria
y cultivos locales. A la par, han creado una tienda local con la que buscan
no solo generar ingresos diarios, sino posibilitar el intercambio de ali-
mentos, ya que al no contar con condiciones de almacenamiento pueden
“truequear” (intercambiar) con campesinos pobres de la region. Esto
ha empezado a generar procesos de cohesion con la comunidad, pues
al estar ubicado el ETCR en una zona con baja tenencia de tierra para los
campesinos (cada familia tiene en promedio entre un cuarto y media
plaza de tierra), tampoco existe una diversificacién de sus productos,
siendo bédsicamente el cultivo de frutales y la siembra de marihuana
los tinicos dos ejes econémicos de la region.

ACERCA DE LA IDENTIDAD FARIANA

Pero ;a qué hace referencia esta “identidad del sujeto fariano” de la
que hablé con anterioridad? Al respecto, a partir de la obra de Henry
Tajfel, el concepto de identidad lo podemos analizar a partir de tres
componentes: uno cognitivo, el conocimiento que tienen los sujetos
acerca del grupo al que se adscriben; uno evaluativo, referido a sus juicios
sobre el mismo; y uno afectivo, el cual permite ver los sentimientos
que genera la pertenencia a dicho grupo (Tajfel 1978).

En este orden de ideas, los excombatientes adscritos a las FARC,
a través de los encuentros en campo logran identificar la historia
del colectivo mediante lo que Mario Aguilera (2010) denomina “episodios
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fundadores o ‘sus guerras anteriores’, convertidas en imagenes de culto
y en destacados objetos de identidad” (Figura 2).

Asi pues, las disputas colectivas de antaiio —que incluyen las lu-
chas comuneras del siglo xviii, los lideres independentistas del siglo
XIX, el movimiento obrero del siglo xx y la resistencia campesina
de Marquetalia-, junto a la iconicidad de ciertas figuras como Bolivar,
Gaitan o Maria Cano son aprehendidas y divulgadas con el fin de
construir un relato histérico que fuese apropiado “cognitivamente”
por cada uno de los excombatientes en el interior de las FARC.

Figura 2. Una bandera comunista como cortina
de una de las viviendas en el ETCR

Fuente: fotograffa tomada por Oscar Cardozo. ETCR de Monterredondo, 2019.

Vale la pena mencionar que la historia fariana en algunos casos
no es del todo aceptada por ciertos excombatientes, pues, bajo la sombra
del concepto de identidad esbozado por Philip Abrams (1982), el cual se
explica desde la interconexion entre el tiempo individual y el tiempo
social, aquellos excombatientes suscritos en la actualidad al proceso de
paz plantean “evaluaciones” reflexivas a través de organismos como
la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEp) y la Comision de la Verdad
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frente a algunos hechos del pasado tales como el uso de violencia
desmedida y la afectacion a civiles en medio del conflicto. Estos juicios,
asuvez, no desmeritan el valor que como organizacion histdrica tienen
las FARC para los excombatientes, pues, por el contrario, hace parte dela
resignificacion que esta “generacion”, usando otro concepto de Abrams
(1982),le da a su propia construccion histdrica e identitaria, esta vez desde
las toldas de la legalidad.

Finalmente, existe una serie de vinculos “afectivos” que logran percibirse
entre los excombatientes que se reconocen como adscritos a la “familia”
delas FARC. Para empezar, el mismo hecho de sentirse parte de una familia
les asigna una carga emotiva y sentimental cercana, casi filial, que va mucho
mas alla dela cotidianidad de un simple grupo alzado en armas. Este hecho
también se expresa en su musica, pues como recurso emocional, las letras
delas canciones permiten reconocer aquello que Gabriel Samaca denomina
la “construccion de referentes identitarios de la organizacién” (2017). Como
bien reza una frase de uno de los vallenatos farianos mas escuchados
en Monterredondo: “A galope tendido, a galope tendido. Con las FARC,
con Bolivar, con los oprimidos” (Grupo Experimental 2019).

Figura 3. Manuel Alonso en una de sus sesiones de estudio

Figura 3. Manuel Alonso en una de sus sesiones de estudio

Fuente: fotografia tomada por Oscar Cardozo. ETCR de Monterredondo, 2019.
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RETORNANDO A LA ESCUELA EN EL ETCR
Durante una de mis visitas al espacio territorial, conoci a Manuel
Alonso (Figura 3), antiguo combatiente que antes de terminar en la
guerrilla de las FARC habia pasado por el m-19. Oriundo de Herrera
(Tolima), habia andado mucho en la guerrilla, por el Cauca, por el Huila
¥y, como no, por su natal Tolima. De palabras certeras y una seriedad
implacable, Manuel estudiaba cada cosa de la que fuese a hablar y no
daba opinién alguna sobre lo que no sabia. Siempre se le veia con un
cuaderno, lapiceros, lapices y una escuadra, pues dentro del espacio
territorial éllideraba un proyecto de trabajo con madera, enfocado enla
produccién de portarretratos, y otro proyecto de estampado de camisetas.
Cuando no estaba trabajando en dichos proyectos, se le veia repasar
caligrafia basica o aprender a sumar, pues, aunque solo tenia clases
los fines de semana, él se sentia rezagado con respecto a sus compaiieros
de curso, y esto, en cierta medida, lo avergonzaba. Asi me contaba Manuel
su experiencia de nifo en la escuela:
Yo estudié hasta tercero de primariay de ahi para arriba no pude
mas. La escuela era en bareque y zing, lejisimos de donde yo vivia,
en la vereda Santa Rosa en Herrera, Tolima. La profesora era joven,
sellamaba Alicia Gonzalez y antes estaba la profesora Estela Ospina,
maravillosas mujeres ambas. Sin embargo, habia que trabajar para
ayudar en la casa. De nueve afios empecé a coger café y cargar leche
con mis hermanitos. Nos volvimos especialistas a los diez en cargar
madera mientras estdbamos en una finca. (Entrevista 1)

Como muchos de sus camaradas, Manuel Alonso ni siquiera pudo
concluir exitosamente su primaria debido a las agrestes condiciones en el
mundo campesino a mediados del siglo xx y alas necesidades imperantes
de su medio. Sin embargo, él es consciente de que el mejor vehiculo para
la gestacion de la paz real en el pais es la formacion educativa. Como
bien me lo expreso, ahora en la vida civil debe conseguir un empleo,
poder entablar didlogos con la gente y tener acceso a mejores condiciones
culturales, paralo cual es necesario poder empezar con lo basico: tener
buen nivel de lectura y escritura. En términos de Manuel Alonso: “Yo
no vine a salir del monte para perder el tiempo. Yo vine a formarme
para ganarme totalmente el derecho a ser libre” (Entrevista 1).
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Esta frase resulta importante para comprender como para muchos
guerrilleros una parte dela transicion hacia la paz que resulta fundamental
en el marco de la recuperacion de aquello a lo que nunca tuvieron acceso
es la educacion. Sin ella, muchos de ellos y ellas se verian perdidos
en medio de la sociedad civil y, cdmo no, de las relaciones que alli
se tejen. En palabras de Amartya Sen, “entre las libertades fundamentales
se encuentran algunas capacidades elementales como por ejemplo [...]
gozar de las libertades relacionadas con la capacidad de leer, escribir
y calcular, la participacion politica yla libertad de expresion” (Sen 2000, 55).

Manuel Alonso se consideraba uno de los hombres mas diestros en el
manejo de fusiles en el sexto frente, pero también uno de los hombres
que mds atencion le prestaba a la historia del grupo insurgente. El mismo
Manuel planteaba otra lectura sobre el ejercicio de formacién en plena
transicion hacia la paz: con la palabra, con la lectura, con el saber, hay una
mejor forma de entender y explicar su historia de excombatiente y la
del antiguo movimiento insurgente al cual se encuentra atin adscrito
desde el transito hacia la vida civil. En sus palabras, comenta:

La cuestién del porqué permanecer en las farc era meramente
emocional. Habia una suerte de amor hacia la revolucién. Cuando
uno veia a un guerrillero, decia: jqué bueno cargar esas armas.
De pronto son locuras que uno comete. Pero cuando ya a uno en
la guerrilla le explican el origen de la guerra: los terratenientes,
las cinco o seis familias que gobiernan este pais, los campesinos
sin salud y educacién, uno se pone a analizar y si, es cierto. Yo no
tengo ningun grado de estudio, pero sé bien la historia de injusticia
de este pais y con esa formacion potenciada a través de la educacion
ahora, se puede explicar mejor a la gente el por qué nos fuimos
pal monte. (Entrevista 1)

Sin embargo, una vez me expresaba estas posiciones de cara a su
propia experiencia de vida con respecto a la educacion, sefialaba una serie
de criticas frente a suimplementacion tras los acuerdos. Primero me decia
que se demoraron mucho en mandar a los profesores a su espacio
territorial, a pesar de que ellos ya se habian enterado de que los montos
estaban asignados desde hace mucho para ese punto. Una demora de casi
nueve meses para que llegaran sus profesores les generé incomodidad,
pues consideraban que esa burocracia a través de los operadores es tiempo
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que ganan otros, como las disidencias y los narcotraficantes para seducir
alos excombatientes en sus nuevas filas. Igualmente, consideraba que esta
educacion bésica deberia ir acompafada de una educacion técnica que les
permita capacitarse en temas puntuales para poder emplearse rapidamente
sin esperar la tramitologia del Estado. Sus palabras de cierre, una vez
mas resultan contundentes: “En la guerrilla mucha gente sabia curar,
manejar un radio, cortar lefia o peluquear. Todos esos conocimientos
empiricos son los que uno necesita mejorar y certificar pa” ponerse
a trabajar” (Entrevista 1).

LA MUJER FARIANA Y SU TRANSICION HACIA LA PAZ

Luz es la esposa de Manuel Alonso y uno de los pilares de la ETCR
de Monterredondo. No le gusta hablar de su pasado, porque considera
que hay mucho dolor inscrito en él. Casi todo el tiempo permanece
en la cocina, ella misma nos dijo que le encanta cocinar y que sentia
una fascinacion especial por el pescado.

De sus iniciativas dependen en gran parte los bingos, las comidas
que se venden quincenalmente y la interaccion con otras mujeres de la
comunidad veredal de Monterredondo, pues dada su adscripcion religiosa
con la comunidad evangélica asiste diariamente al culto del cual hace
parte, e intercambia experiencias con campesinas y habitantes de la
region que también asisten alli.

La transicion para ella ha sido mas bien llena de silencios. Si bien
es cierto que nunca empuii6 un fusil, se movia con el sexto frente, pues
su companero Manuel Alonso inscribi6 su familia en la vida insurgente.
Casi siempre operaba como un satélite que cosia prendas, hacia comidas
u organizaba la informacion del frente en sectores alejados de los cascos
urbanos a los que iba. Su papel en la guerra también era protector, pues
los hijos de aquellos compaiieros excombatientes en muchas ocasiones
crecieron al cuidado de Luz. “Dios perdona a quienes de corazén
se arrepienten de sus acciones”, me expreso en sus términos, prefiriendo
dejar atrds cualquier relacion con la guerra.

Sin embargo, la figura de lo evangélico en su vida no fue siempre
asi. En medio de aquellos escenarios de guerra del pasado, se aferré ala
fe para poder soportar el rigor del conflicto. Pero, aun asi, necesitaba
una motivacién mas vital en su vida, una en la que estuviera también
inscrita con légicas comunales y no tan institucionales como las que
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brindaba la Iglesia catolica. Por ende, cuando se expresaba sobre su culto
evangélico, todo se llenaba de gratitud y solemnidad pues este le habia
permitido reconocerse con otras mujeres, con otras familias y con
sus propios vecinos en la hermandad plena de una fe que, inspiradaenla
teologia de la redencién y la reconciliaciéon (Theidon 2015), no la juzga
por lo que fue, sino por lo que puede ser en comunidad.

Las mujeres, me explicaba, fueron fundamentales en la guerra
para que las estructuras insurgentes se mantuvieran en pie (Figura 4).
Ella tuvo una hija excombatiente, quien luchaba codo a codo con los
hombres, sin embargo, siempre le aconsejaba dejar los fusiles, sin que
esto se convirtiera en una forma de insistencia, sino mas bien, a manera
de consejo sobre el menor desgaste, pues con los hombres ella siempre
veia situaciones mal libradas en las cuales morian o quedaban muy mal.

Figura 4. Antigua excombatiente, hoy en transito hacia la vida civil

Fuente: fotograffa tomada por Oscar Cardozo. ETCR de Monterredondo, 2019.

Hija y madre ahora conviven en medio del espacio de transicion
en Monterredondo (Cauca). Luz organiza el tema alimentario de su lado
del espacio, pues explicaba que hay mas de una cocina alli, y su hija lidera
la tienda que dispusieron justo a la entrada del ETCR como estrategia para
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intercambiar alimentos conlos civiles de la comunidad ala que estan adscritos.
Tristemente, reconocia que la guerrilla en el interior fue determinantemente
machista, a veces cruel en el trato hacia las mujeres, pero me dijo que son
estas cosas las que han venido cambiando a partir de su “nueva cotidiani-
dad”, tras los acuerdos de paz en la Habana y su reagrupamiento en estos
ETCR. En términos de Agnes Heller (1994), estos cambios, producto de esta
“nueva cotidianidad”, visibilizan la mutabilidad de la misma vida cotidiana,
pues esta no es permanente, ni inmaévil, sino dialéctica entre el individuo
y el mundo, aspecto que lleva a que al cambiar de ambiente y de espacio
los excombatientes se enfrenten continuamente a adecuar sus viejas practicas
y construir nuevos comportamientos frente a las nuevas tareas, costumbres y
reglas que implica su inscripcion a la vida civil.

En términos de Luz, estos cambios frente al trato de las mujeres
a partir de esta “nueva cotidianidad” tienen un reflejo directo en los
ETCR, a partir de lo siguiente:

Usted ve en las paredes cartulinas con anuncios como “Asi como
encontro6 la loza limpia, asi mismo se lava” o “Por favor, lavar el bano
cuando le toque”. Esas cosas las pusimos nosotras porque una cosa es que
nos guste la cocina y otra que les tengamos que limpiar donde comen.

La mujer aqui en la ETCR es fundamental para esos fines, pero también
se hace respetar en esta nueva vida que todos llevamos. (Entrevista 2)

Sin embargo, me explicaba, que no se puede tajantemente ensefiar
alos excombatientes un cambio en la mentalidad de estas practicas de un
dia para otro, pues ella misma reconocia su gradual normalizacion tras
tantos afos de haberlo vivido en medio de la guerra. En gran parte,
estos imaginarios internos de las FARC reproducen las légicas de la
cultura patriarcal y machista en la cual se inscribe la sociedad civil
colombiana. En palabras de Martha Cecilia Machado, “ese discurso
muestra como la familia que se construye en ese contexto reproduce
las normativas naturalizadas en la cultura sobre el papel de la mujer”
(Machado 2018, 150).

Por ende, elementos como la sexualizacion de las compaiieras
sentimentales en los campamentos, la adjudicacion de ciertas tareas
a las mujeres, por ejemplo, el lavado de ropa y la recurrente inscripcién
de la mujer como necesidad ante la soledad del monte, hacen parte de
un arsenal de malas practicas que naturalizaron tanto hombres como
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mujeres combatientes durante muchos afios y con las cuales, tanto indi-
vidual pero principalmente colectivamente, estan empezando a trabajar.

Llegada la tarde, las labores de Luz no paraban. Sin embargo,
si terminaban aquellas tareas en las que el quehacer hogarefio imperaba,
y llegaban otras en las que el contacto diario con sus hermanas evan-
gélicas sale a relucir. Debia organizar un bingo y era consciente de que
el éxito de este dependeria plenamente de la recepcion en comunidad,
pues, hacerlo solo entre excombatientes resultaria un fracaso. Por ello,
me invitd primero a mi, aclarando que el evento no tendra un tinte
religioso, pero si estara influenciado totalmente por Dios.

De la misma manera, hizo llegar los cartones a sus hermanas
evangélicas, a sus hermanas excombatientes y a sus hermanas de sangre,
de manera que su labor se constituia en una de las experiencias de re-
conciliacion mds interesantes de la construccion de solidaridad con la
comunidad civil. En sus propias palabras:

Todos nos juntamos alrededor del compartir de saberes y haceres
para empujar un buen evento. Lo importante mas alld de si se vende
0 no el bingo, es que todos saquemos tiempo para conocernos, para
ayudar a pelar un marrano, hacer unas papas o preparar una chichita.
Con eso uno percibe que todos nosotros, el pueblo, somos solidarios,
nos apoyamos, nos damos fuerza. De a poco eso es lo que va constru-
yendo paz, no los mandados politicos. El poder que tienen los bingos,
el baile o los actos culturales para visibilizar y reconocer a los otros,
no lo tiene ninguna otra cosa en el mundo. (Entrevista 2)

REENCUENTROS FAMILIARES DESPUES DE LA GUERRA

Nativel Chantre, mejor conocido en la guerra con su alias de Alirio
Morales, antiguo campesino de la vereda El Pensil, ubicada en el
municipio de La Argentina (Huila), a sus escasos 13 aflos, a través de la
militancia politica con células del Partido Comunista, decidi6 enfilarse
en las FARC. Sus rasgos caucanos junto con las visibles secuelas fisicas
de la guerra no pasaron desapercibidos mientras yo iba y venia en los
diferentes viajes al ETCR (Figura 5).

De a poco fui conociendo su historia, llena de enormes silencios
y miradas al horizonte que también hablaban sobre lo que guarda
mas sentido en el corazén que en la propia razoén. Para él, su historia
solo puede explicarse si también es contada a la par que la de su propia
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familia: “Mi mama era una mujer muy trabajadora, ella fue la que nos
educo. Mi papa era un campesino completamente dedicado ala agricultura
las 24 horas del dia. Para mi, la familia antes y ahoralo es practicamente
todo” (Entrevista 3).

Figura 5. Al centro y de espaldas, Nativel, en una
de sus clases de nivelacion de primaria

Fuente: fotografia tomada por Oscar Cardozo. ETCR de Monterredondo, 2019.

Prefiere referir que su ingreso a las FARC fue un modo de asegurar
mejores condiciones de vida para él y su familia en el campo, pues el sector
agricola a finales de la década de 1970 no era el mejor y los cultivos de maiz,
frijol y arracacha, de los cuales dependian sus ingresos como familia,
no soportaban los altos impuestos del gobierno de la época. En pleno Paro
Civico de 1977, Chantre fue consciente del sacrificio de sus padres, ambos
campesinos, para poder darles un techo digno, estudio y alimentacion.
Asi fue como lleg6 ala guerrilla delas FARC, hoy partido politico Comunes.

Sin embargo, decia, su mayor dolor fue saber que una vez saliera
al monte no tendria un regreso continuo y facil a su antiguo hogar. Aquel
nifio que un afo antes se habia reventado la espalda en potreros y fincas
de ganaderos de la region, buscando alguin peso para llevar a casa, habia
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abrazado, primero, las banderas del Partido Comunista por un reparto
justo dela tierra y haciendo carrera alli, después las banderas de la Unioén
Patridtica (up), inspirado, como el mismo lo dice, en “hombres del pueblo
como Bernardo Leal” (Entrevista 3). Todo esto lo vivid a los escasos 15 afos.

Una vez la up empez6 a vivir en carne propia su exterminio, un nifio
como Chantre, asustado y fichado por la policia de la época, solo vio en
las FARC una oportunidad para sobrevivir. Su familia campesina habia
sido reemplazada por otro tipo de familia: una llena de muchachos
como é€l, con 12, 15 y 16 afios, experimentados en la vida del monte,
junto a otros hombres curtidos, casi todos campesinos o indigenas,
salvados de aquel terrorifico episodio conocido en la historia del pais
como El Plan Baile Rojo, cuyo objetivo principal, basado en alianzas
entre sectores politicos oscuros y paramilitares, consistié en acabar fisica
y politicamente con la U, dejando un horroroso saldo de dos candidatos
presidenciales asesinados, 20 atentados a sus sedes politicas, 15 masacres
contra sus simpatizantes, 13 parlamentarios dados de baja y mas de 3.000
militantes desaparecidos, asesinados o exiliados (CNMH 2018).

Después de la década de 1990, los estatutos en la guerrilla se hicieron
mas radicales. La Octava Conferencia Nacional Guerrillera, realizada
en La Uribe (Meta) en 1993, con el telén de fondo de la caida del socia-
lismo real en la Unién Soviética, la crisis del comunismo internacional
y el genocidio politico de la Unién Patriética, minaron el ambiente
del encuentro, lo cual generd a su vez decisiones mas radicales: ampliar el
despliegue armado en nuevas regiones para cubrir militarmente el pais;
cercar las instituciones del Estado mediante incursiones armadas en la
ciudad para que el gobierno nacional cediera una posible zona de despeje;
reducir la presencia familiar al interior de la guerrilla mediante la plani-
ficacion familiar obligatoria y castigos ejemplares contra las relaciones
establecidas entre farianos y civiles (CNMH 2014).

Con esto, para Chantre con el pasar de los afios se esfumaba la po-
sibilidad de tener familia. Muchas incursiones después, el consagrado
explosivista fariano habia olvidado cualquier tipo de contacto con su
familia natal. Sin embargo, como él mismo comenté: “Olvidada aquella
hermosa familia que tengo atin en La Argentina, vino otra familia
que apenas empiezo a conocer” (Entrevista 3).

Esto ultimo hace referencia a su nueva etapa ya como excombatiente,
totalmente concentrado en el arte del cultivo del café y en la recuperacion
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del tiempo perdido con una hija que hoy, a sus 27 afios, apenas empieza
a conocer. Al respecto, comento:

Cuando yo empecé a tener liderazgo en la guerrilla, me volvi
un mediador entre la comunidad, las juntas populares y las FARC. Era,
palabras mas, palabras menos, el que poniala cara en los problemas
entre los guerrilleros y el pueblo. Gracias a Dios y a la enseflanza
de mi pap4, yo naci para el liderazgo. Sabia llevar las cosas con la
gente y ellos eran muy agradecidos. En uno de esos encuentros
nos enamoramos con una muchacha y dada la vida del monte,
después del romance, no supe mas sobre ella. Ha sido gracias a este
proceso de paz que yo verdaderamente me he podido reencontrar
con lo que queda de mi familia, mi hija. (Entrevista 4)

CON EL MIEDO EN LA ESPALDA, CON LA PAZ EN EL HORIZONTE

LaeTcr de Monterredondo cerrd en 2020 con apenas 20 excombatientes
y 16 de sus familiares. Esta baja cifra a su vez se refleja en sus instalaciones:
casas semiabandonadas, silencio entre sus corredores y pinturas en las
paredes de camaradas que ya no estan (Figura 6).

Figura 6. Antiguo pendon del ETCR de Monterredondo

Fuente: fotografia tomada por Oscar Cardozo, ETCR de Monterredondo, 2019.
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En una de sus frecuentes visitas a Monterredondo, debido a su
movilidad entre las ETCR, Miguel Angel Pascuas, conocido en la guerra
como Sargento Pascuas, uno de los histdricos referentes de las FARc,
sobre este punto me dijo:

El gobierno al no cumplir los acuerdos trae problemas porque
no solo genera desconfianza lo que hace que algunos compaiieros
se vayan de aqui a rearmarse, sino que ademas incumple el pacto
basico de vida por el cual nos hizo desarmar. Lo que esta pasando
aqui en Monterredondo, es lo que ha pasado alo largo de la historia
colombiana: comienzan a fusilar guerrilleros yla gente de puro miedo
se vuelve pal monte. Nosotros estamos cumpliendo con nuestra
parte de los acuerdos, pero que el gobierno cumpla también. Por lo
menos que no nos mate. (Entrevista 4)

Al respecto, las cifras totales del departamento del Cauca para
excombatientes asentados en los cuatro ETCR disponibles (El Ceral,
Monterredondo, Los Monos y El Estrecho) son simplemente lamentables:
37 de ellos han caido asesinados desde la firma de los acuerdos en La
Habana, lo cual representa el 11% del ponderado nacional de crimenes
de excombatientes en el pais, segtin datos de la Unidad de Investigacion
y Acusacion de la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEp) con fecha
de corte de noviembre de 2020 (Unidad de investigacion y acusacion
de la Jurisdiccion Especial para la Paz 2020).

En este orden de ideas, las cosas en este ETCR no andan bien. O al
menos esa es la sensacion que me dejan no solo las cifras, sino, ademas,
lo visto y escuchado puertas adentro. La guerra de la que antes eran
participes activos hoy les toca la puerta y los aniquila. “La vereda
Monterredondo es un nido de sapos” sefiala un panfleto que nos ensefan,
firmado por la disidencia Dagoberto Ramos y en donde a cada uno de
los excombatientes alli asentados se les ordena salir inmediatamente.

Hay mucha zozobra y temor, pues a esto se suma el rechazo de algunos
pobladores quienes los ven como enemigos, a raiz de su presencia en la
vereda. La gente cree que, debido a ellos, la disidencia se ha ensafiado
contra familiares, negocios y sus propios hijos. No importa el numero
de veces en el que los exguerrilleros acuerden encuentros comunitarios
o dialogos abiertos para que entre todos aborden los panfletos y las
amenazas, la gente asiste a estos y, en el mismo ETCR, se sienten las miradas
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constantes hacia cualquier persona que entre o salga del espacio, todo esto
ocurre a un costado de uno de los puestos del Batallon de Operaciones
Terrestres N.° 142.

En este contexto, los excombatientes no han perdido sus suefios de paz.
Son los mas viejos quienes, una vez mas, han asumido el liderazgo de estas
banderas que en medio de tanta dificultad intentan atin cargar. Ellos mismos
reconocen que este mando simbdlico es una inyeccion a los animos de los
pocos excombatientes que atin resisten en esta ETCR, en medio de proyectos
productivos, una escolarizacion tardia y la espera de un pais mejor. Pascuas
ya ha pasado las duras y las maduras desde la década de 1950 y sus palabras
en medio de reuniones de almuerzo, de estudio o al tomar el tinto, ayudan
directamente a mantener la palabra “paz” mas presente que nunca:

Yo que sufri tanto también en la guerra, desde pequeiiito me toc6
y ahora que hay esta posibilidad, yo lo que pido camaradas es que
cumplamos. Yo, por ejemplo, hago lo posible por cumplir. Yo he
conversado también con algunos del ejército, en todas partes a hablar
de la paz. Nosotros tenemos que mirar la forma de como se abren
las posibilidades de que el pueblo siga adelante con la paz atin a pesar
de que nosotros ya no estemos. (Entrevista 4)

Al atardecer, en Monterredondo todos los excombatientes y familiares
solian reunirse en torno a una mesa a conversar sobre los acontecimientos
del proceso, mientras un plato de sopa de arroz y una aguapanela hirviendo
iba siendo servida por las mujeres del espacio territorial. Los rostros
de Manuel, Luz, Nativel, Miguel Angel, los otros 16 excombatientes,
nifias trenzadas, los jovenes hijos que visitaban a sus padres y yo mismo,
nos encontrabamos solo amparados por la certeza de la paz, a pesar de todo
lo que iba fallando. La escena recreaba a la perfeccién aquellas noches
con fogon de lefia improvisado que armaban durante sus dias en el monte
antes de ir a dormir, lo que el periodista Carlos Arango (1984) llam¢ “el
compartir guerrillero” alrededor del fuego como antesala al suefio.

Al horizonte de Monterredondo, la luz del sol cae. Las noches aqui
son mas despejadas de lo normal y se siente como un lugar destinado
abrillar por su cercania a las estrellas. Ya a las siete de la noche, al igual
que en sus antiguas caletas (titulo asignado en la vida guerrillera a las
camas o lugares donde descansaban al final del dia), los y las excomba-
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tientes se alistan para dormir. No falta el centinela que por insomnio
o costumbre decide montar guardia en los rincones del ETCR.

Quienes me han recibido usualmente en la ETCR, Luz y Manuel,
se despiden y me empacan alguna que otra panela para el camino.
Su amabilidad, buen trato y confianza brilla en medio de tanta tensién
por la incertidumbre e inestabilidad del proceso de paz en esta region.
El mototaxi que salia muy puntual, me esperaba diligente en cada nueva
salida. Al final de cada dia, siempre era despedido con la frase de un
cartel, hecho a mano y rustico la cual cobraba mds sentido después
de haber conocido, convivido e interactuado con los excombatientes
en la zona durante varios periodos: “Lugar de suefios de Paz”.

CONCLUSIONES

Elactual proceso de paz ha permitido conocer de primera mano las ex-
periencias de vida de excombatientes que, venidos desde el monte, se han
reagrupado en los denominados Espacios Territoriales de Capacitacion
y Reincorporacion (ETCR) enlos cuales han convivido hastala actualidad tras
los acuerdos de Paz en La Habana (Cuba), a la espera de una formalizacion
legal y permanente de predios o, en su defecto, dadas las condiciones
de seguridad, un traslado hacia otras zonas del pais.

Estos ETCR se han configurado, a su vez, como territorios en los
cuales excombatientes y familiares, sin perder sus costumbres y sim-
bolos farianos- retratados aqui —-desde lo que he denominado parte
de su “identidad fariana”-, han logrado integrarse de manera gradual
a la cotidianidad de la vida civil mediante experiencias educativas
de formacidén en primaria y bachillerato; oficios y artes que potencian
sus habilidades e intereses de cara al mercado laboral en la vida civil
y sistemas de fe y creencia en comunidades religiosas locales; entre otros
aspectos que contribuyen directamente a entablar una mejor interaccion
entre excombatientes y las comunidades con las que conviven.

En este orden de ideas, una primera conclusiéon que arrojan estos
encuentros con los y las excombatientes en Monterredondo, a partir de
visitas, entrevistas y convivencia en este espacio territorial, es que estas
personas han construido, desde un ejercicio plenamente subjetivo, una
manera propiadeintegrarsealavidacivilsin perder estacotidianidad comosujetos
farianos. Setrata de un compromiso de exguerrilleros y exguerrilleras por persis-
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tiren la construccion de paz con justicia social, a pesar de todaslas dificultades en
torno al cumplimiento de los acuerdos de paz, conservando su unidad
y sentido de pertenencia con la organizacion a través de esta “cotidianidad”
en cuya base sigue estando presente el caracter de “lucha”, transformada
desde la legalidad en proyectos productivos sostenibles, empoderamiento
popular con comunidades y formacion educativa para la paz.

Cada una de estas narraciones que aqui he destacado ayuda igualmente
a desmitificar la manera en que una parte de la sociedad colombiana
imagina frente alos excombatientes: que todos son violentos; que solo
vivian adoctrinados sin libertad de pensamiento; que eran seres sin rostroy
sin “humanidad” (Pelaez 2018); en tlltimas, que estaban homogenizadas sus
practicas y acciones en la organizacion. Sin embargo, estos “discursos
equivocos’, como los llama Indepaz (2018), son los mismos que sostienen
la existencia de la continuidad militar de los excombatientes en los
ETCR, aun con el desarme completo en un 100%, de quienes solo han
vaticinado como fracaso el proceso de paz y que por ningin medio
posible han reconocido la existencia dela heterogeneidad en cuanto a
oficios, saberes y creencias de los exguerrilleros antes en el monte y en
la actualidad desde espacios de paz como los ETCR.

Valdria la pena, a partir de posteriores estudios y segun avance
la reincorporacién hacia la vida civil, analizar el desarrollo de aquella
fusion entre la identidad de excombatientes farianos/as y la cotidianidad
en su nueva vida como civiles, planteando nuevas preguntas que inda-
guen, por ejemplo, en las negociaciones de los proyectos de vida y la
organizacion politica del grupo en el posacuerdo, entendiendo puntos
de vista subjetivos y la experiencia de reincorporacion colectiva acordada
por las FARC en los acuerdos de La Habana.

Una segunda conclusion apunta ala apreciacion del trabajo etnografico
como herramienta de estudio en este tipo de espacios. Cuando conociel ETCrR de
Monterredondo, no solo vi alli un espacio fisico susceptible de narrar
desde la observacion, sino, ademas, se me presento con las puertas abiertas
una figura etnografiable que hasta el momento no conocia. Si bien, como
investigador sé de trabajos académicos con excombatientes, muy pocas veces
habia leido de primera mano sus realidades contadas y situadas en estos
nuevos espacios de transicion hacia la paz. Considero que el ejercicio aqui
retratado es apenas una ventana al universo de estas nuevas realidades
de los y las excombatientes y sus familiares, que los investigadores sociales
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aun tenemos por explorar. El deber sugerido, entonces, consiste en aprovechar
la durabilidad de estas experiencias, porque es bien conocida la volatilidad
tanto de la permanencia de los excombatientes en estas ETCR como de las
politicas de gobierno, y agenciar nuevas miradas etnograficas que contribuyan
también a la reconciliacién como sociedad.

Finalmente, existe una tercera conclusion, humanitaria, casi agridulce
de la que debo hablar. Utilizo el término “agridulce” porque a la fecha
en la que escribo este articulo, febrero de 2021, los excombatientes en
Monterredondo (ahora solo quedan 15) y sus familiares estan muy cerca
de ser trasladados a Candelaria (Valle), en gran parte debido a las con-
diciones de seguridad y a las amenazas de la disidencia conocida como
Dagoberto Ramos en el Cauca. Al igual que muchos otros colombianos
preocupados enormemente por el desesperanzador estado actual
del proceso de paz, en el que confluyen desatencion gubernamental, lenta
ejecucion institucional y violencia sistematica contra los excombatientes,
yo abiertamente he decidido, desde mi ejercicio como investigador,
posicionar mi sentir politico plenamente en favor de la paz, en particular,
de esta paz tan llena de imperfecciones y criticas, pero que, de todo
corazon y con gran anhelo de las victimas, excombatientes y gran parte
de la poblacién, se sigue sosteniendo como componente importante
de nuestro presente.

No hay duda de que este tipo de fendmenos sociales investigados desde
adentro, desde las comunidades y con los actores principales, nos permite
hallar significados profundos sobre el mundo en el que vivimos, pero
también nos afecta sensiblemente en nuestro oficio como investigadores
sociales al permitirnos cuestionar cada segundo la realidad inmediata
dela que somos parte. En ese orden de ideas, esta investigacion pasa a ser
mads un ejercicio constante de pensar-hacer, en la que el conocimiento
hablado asume una mayor relevancia al entrar en una interminable serie
de conversaciones con excombatientes, amigos, campesinos, familiares
y colegas que me aportan aprendizajes compartidos entre el mundo en el
que habito y el mundo cotidiano delos y las excombatientes en los ETCR.
En palabras de Joanne Rappaport, “es s6lo mediante el dialogo que los
de afuera podemos apreciar la extension en la que el adentro y el afuera
se encuentran anidados” (Rappaport 2007, 218).

Por ultimo, parala fecha en que escribo este articulo, Manuel Alonso,
uno de los protagonistas de estos encuentros en Monterredondo y esposo
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de Luz, cumplira algunos meses de haber sido asesinado. Su historia de
vida, retratada en una nota que hice para EI Espectador (Cardozo 2021),
refleja la realidad preocupante del aumento de excombatientes asesinados
en medio del transito hacia la reinsercion a la vida civil. Sin embargo,
su historia también representa un legado para sus compaieros de ETCR
en torno ala necesidad de defender, incluso con la vida, aquello ganado en
el terreno de lo politico. Sin llegar a romantizar el suceso, es necesario
reconocer el compromiso que personas como Manuel tuvieron con la
paz, mucho mas alla de las acciones ilegales que algunos pocos cometen
al margen del proceso yla réplica errada que hacen de esto algunos medios
de comunicacidn. Son estos eventos marcados por la tristeza los que deben
reafirmar una vez mas el compromiso de los sectores gubernamentales y la
sociedad civil por defender a toda costa la vida de los y las excombatientes
que decidieron dejar las armas y reincorporase a la vida civil. En palabras
de Manuel (QePD), a quien sentidamente elevo en su memoria este articulo:
Cuando uno va ala guerra asume que s€ va a morir o se va a
la cércel. Gracias a dios hoy estoy vivo y libre. La guerra lo endurece
mucho a uno. Lo aterriza. Hoy en dia, soy una persona dura, pero
consciente de no repetir esa historia de guerra otra vez. No hay
otro camino posible para nosotros los colombianos que el de la
paz. (Entrevista 2)
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RESUMEN

En este articulo analizo el papel de la territorializacién y las infraestructuras en los procesos
de reincorporacién de firmantes de la paz en Colombia, a partir del caso del ETCR de
la vereda El Oso en Gaitania, Tolima. Estudio las experiencias de reincorporacion,
individuales y sociales en el ETCR Yy la region, en los lugares habitados por los
firmantesy sus familias, y en los denominados “proyectos productivos”. La region,
histéricamente convertida por las élites centrales en territorio marginal y periférico,
ha estado en disputa por grupos armados y partidos politicos. A partir del Acuerdo
de Paz, se han creado las territorialidades emergentes de las asociaciones de
productores de café y de firmantes de la paz, que se entrelazan con procesos
multiescalares, en busca de insercién social y econémica. La reincorporacién
enfrenta problemas como deficientes vias de comunicacién, limitado acceso a

tierras, inseguridad fisica, inseguridad alimentaria e incertidumbres juridicas.

Palabras clave: acceso a la tierra, Acuerdo de Paz, infraestructuras, proyectos
productivos, reincorporacion, territorializacion.
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PERIPHERIES OF THE PERIPHERIES: TERRITORIALIZATION
AND INFRASTRUCTURE IN THE REINCORPORATION OF THE
PEACE AGREEMENT SIGNATORIES IN GAITANIA, COLOMBIA

ABSTRACT

This article analyzes the role of territorialization and infrastructure in reincorporation processes
in Colombia. | study individual and social reincorporation experiences in the ETCR
(Territorial Training and Reincorporation Space) at El Oso (Gaitania, Tolima, Colombia),
its surrounding regi1s on, and the places inhabited by Peace Agreement signatories
and their families. | explore the so-called “productive projects” as well. The region,
historically transformed by central elites into marginal and peripheral territory, has been
disputed by armed groups and political parties. Prompted by the Peace Agreement, the
associations of coffee producers and signatories of the Peace Agreement, in search of
social and economic insertion, have created emerging territorialities which intertwine
with multi-scalar processes. Reincorporation faces problems such as poor roads,
limited access to land, physical insecurity, food insecurity, and legal uncertainty.

Keywords: access to land, infrastructure, Peace Agreement, productive projects,
reincorporation, territorialization.

PERIFERIAS DAS PERIFERIAS: TERRITORIALIZACAO
E INFRAESTRUTURAS NA REINCORPORAGCAO DOS
SIGNATARIOS DA PAZ EM GAITANIA, COLOMBIA

RESUMO

Neste artigo analiso o papel da territorializacao e das infraestruturas nos processos de
reincorporagao dos signatarios da paz na Colémbia, a partir do caso do ETCR (Espago
Territorial de Formacao e Reincorporacdo) da aldeia de El Oso em Gaitania, Tolima.
Estudo as experiéncias de reincorporacao individual e social na ETCR e na regido,
nos locais habitados pelos signatarios e suas familias, e nos chamados “projetos
produtivos”. A regido, historicamente convertida pelas elites centrais em territério
marginal e periférico, vem sendo disputada por grupos armados e partidos politicos.
A partir do Acordo de Paz, as territorialidades emergentes das associa¢des de
produtores de café e signatarias da paz foram criadas, que se entrelagam com
processos multiescalares, em busca de insercado social e econdmica. A reincorporagcao
enfrenta problemas como canais de comunicacao deficientes, acesso limitado
aterra, inseguranga fisica, inseguranca alimentar e incertezas juridicas.

Palavras-chave: acesso a terra, Acordo de Paz, infraestrutura, projetos produtivos,
reincorporacao, territorializagao.
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INTRODUCCION®

ste articulo adopta un enfoque etnogréfico para analizar procesos

de territorializacion y el papel de las infraestructuras en los

recientes procesos de reincorporacién de firmantes de la paz,
con énfasis en la dimension socioecondmica. Esta mirada se articula con
estudios etnograficos sobre procesos de desarme, desmovilizacion
y reintegracion o DDR (Arias, Torres y Coral 2022; McFee 2016; Mouly,
Herndndez y Giménez 2019; Munive y Jakobsen 2012; Theidon 2009).
A través de estas herramientas analiticas y del estudio de material
fotografico y entrevistas, el articulo busca profundizar en una dimensién
poco estudiada de los procesos de DDR: el papel de la territorializacion
y las infraestructuras.

Estudios previos asocian la territorializacion con proyectos que di-
versos actores llevan a cabo para producir territorios, mediante su de-
limitacion y control (Sack 1983; Bassett y Gautier 2014; Vandergeest
y Peluso 1995), incluyendo y excluyendo a poblaciones dentro de unos
limites territoriales, y limitando el acceso a los recursos disponibles.
El Estado-nacién ha generado territorializacion al aplicar tecnologias
para determinar limites geograficos (cartografia), externos e internos.
Sin embargo, la territorializacién implica la existencia de disputas
territoriales entre actores estatales y no estatales. Actores no estatales,
como grupos armados, también pueden determinar procesos de inclusiéon
y exclusion, regulaciones, establecimiento de limites y derechos de pro-
piedad (Peluso y Lund 2011; Rasmussen y Lund 2018). Desde perspectivas
decoloniales, también participan en la territorializacion los movimientos
sociales urbanos, campesinos, indigenas, y afrodescendientes que generan
demandas por llevar a cabo sus proyectos territoriales desde sus visiones,
saberes y practicas (Halvorsen 2019; Porto 2015; Ulloa 2012). Diversos

1 Este documento incluye informacién de trabajos de campo facilitados con
recursos de la Universidad del Rosario (EcH) y por Minciencias [CT-180-
2019]. Proyecto financiado con Recursos Auténomos del Fondo Nacional
para el financiamiento de la Ciencia, la Tecnologia y la Innovacién Fran-
cisco José de Caldas. Se agradece a Ecomun, a los habitantes del ETcr El
Oso de Gaitania, a Asopep y a los habitantes de Planadas y Gaitania por
permitir un trabajo colaborativo entre sus organizaciones y la Universidad
del Rosario. Las ideas expresadas son responsabilidad del autor.
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actores buscan ejercer territorializacion mediante mecanismos discursivos
o violentos (Rasmussen y Lund 2018).

Los trabajos sobre infraestructuras sirven para problematizar
los procesos de territorializacion. Por un lado, desde la perspectiva
del Estado-nacidn, los estudios sobre carreteras han mostrado que “la
coproduccion del Estado-nacion y los procesos de construccion de su
infraestructura [son] la materializacion del ‘Estado en accion’, en contra-
posicion al ‘mito de la ausencia del Estado’ [planteada por] Serje (2012)”
(Greiff 2021, 168). En zonas con conflicto armado, Uribe, Otero-Bahamoén
y Penaranda (2020) muestran que la guerrilla de las FARC construyd,
en sus zonas de influencia, cerca de 3700 kilémetros de carreteras.
La construccion de esas infraestructuras involucré la interaccién
entre distintos actores, procesos de cooperacion, relaciones de poder,
y la aplicacion de conocimientos. La construccion de infraestructuras
“permiten entender al Estado como una coproduccion que involucra
dinamicas y actores distintos, algunos antagénicos al orden estatal”
(Uribe, Otero-Bahamon y Peiaranda 2020). Mientras los actores armados
se oponen al Estado, la construccion de carreteras sirve ala guerrilla para
afianzar su dominio territorial y, paradéjicamente, también ha servido
para construir el Estado en territorios alejados.

Los estudios cualitativos previos sobre reincorporacién se han
enfocado en el papel del capital social en dichos procesos (Mouly,
Hernandez y Giménez 2019); las practicas cotidianas de las personas
en procesos de Desarme, Desmovilizacion y Reincorporacién (DDR)
para reconstruir relaciones sociales (Arias, Torres y Coral 2022); y han
mostrado quelos reincorporados asumen un doble rol, entre una identidad
como “desmovilizados” ante las instituciones, pero ocultandola debido
al estigma social (McFee 2016). Otro trabajo analiza las politicas de DDR
como un sistema de gobernanza posterior a un Acuerdo de Paz, donde
es necesario considerar los procesos de autoridad y relaciones de poder
que estan en juego para que estos avancen (Munive y Jakobsen 2012).
Otra investigacion analiza procesos de justicia, perdén y reconciliacion
en procesos de DDR (Theidon 2009). Vale la pena sefialar que en esa li-
teratura no ha habido un interés o énfasis en procesos relacionados
con territorializacion, infraestructuras y proyectos productivos.

Mediante métodos etnograficos multisituados, este articulo busca
llenar ese vacio, analizando el caso de la reincorporacion en el ETCR
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(Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacion) de la vereda
El Oso en Gaitania, Municipio de Planadas, en el sur del Tolima.
Indago sobre los procesos multitemporales y multiescalares de la
territorializacion y el papel de las infraestructuras, en su asociacion
con el conflicto armado y recientes procesos de la implementacion.
Un lente analitico es el de los “proyectos productivos”, un instrumento
que utilizan los disefiadores de politica para el desarrollo local, como
en el antiguo Plan Nacional de Rehabilitacion (PNR). La implementacion
ha incluido procesos como la llegada de ONG, nuevas agencias ~Agencia
de Renovacion del Territorio (ART), Agencia de Desarrollo Rural (ADR),
Agencia de Reincorporacién y Normalizacion (ARN)—-, nuevos recursos,
y nuevas presiones sobre las comunidades, incluyendo a los firmantes
enlos ETCR. Se ha buscado disefiar y ejecutar proyectos productivos para
facilitar su reincorporacién, en medio de incertidumbres, presiones,
tensiones, aprendizajes e inseguridad sobre sus vidas.

Analizo las relaciones entre reincorporacion, territorializacion e infraes-
tructuras mediante procesos multitemporales y multiescalares de disputas
territoriales, desarrollo de la economia cafetera, el analisis de las vias,
la construccion del ETCR, las viviendas, y las conexiones entre firmantes
y otros lugares y actores. Propongo una mirada sobre proyectos productivos,
teniendo en cuenta que el texto del Acuerdo de Paz le dio énfasis a procesos
de “economia solidaria” para guiar politicas de la implementacion (Punto
3.2.2.1 del Acuerdo de Paz, Gobierno Nacional de Colombia 2016).

METODOLOGIA

Para desarrollar este trabajo adopté métodos mixtos de investigacion.
Llevé a cabo tres visitas al ETCR de la vereda El Oso en Gaitania (entre
2018 y 2019). Debido a las dificultades de permanecer mucho tiempo
en el lugar, por la necesidad de una autorizacién de los miembros
del ETCR Yy las autoridades, no hice una mirada etnografica de largo
plazo en el lugar (en el sentido de Clifford 1990), sino varias visitas entre
2018 y 2019, las cuales me permitieron identificar en varios momentos
los cambios que sufrieron los procesos de reincorporacién. Por otro lado,
complementé esta metodologia con una mirada multisituada, mediante
reuniones con miembros del ETCR en otros espacios como las ferias.
Agroexpo, en Corferias, también sirvié como un espacio etnografico
para analizar las interacciones de los firmantes con diversos actores,
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incluyendo funcionarios, cooperantes y la poblacion en general. Esto
me permitié observar desde otros lugares y momentos los procesos
de reincorporacion. En el trabajo de campo, también organicé reuniones
y talleres con miembros de las comunidades aledafias al ETCR (en marzo
de 2020), con autoridades locales del municipio de Planadas y con
algunos miembros del Consejo Municipal de Juventud de Planadas
(en enero de 2022). También estableci dos reuniones con funcionarios
de Ecomun en Bogota. A esto, se suma la realizacién de un taller sobre
cadenas de valor con miembros de Ecomun y firmantes de la paz en Neiva
en 2018. Esta perspectiva multiactor me permitié triangular diversas
miradas sobre el conflicto armado, territorializacion, y los procesos
de construccion de paz. Las visitas a fincas cafeteras de Gaitaniay a
la sede de cooperativas como Asociaciéon de Productores Ecologicos
de Planadas (Asopep), me permitieron conocer de cerca los procesos,
ventajas y desafios del cultivo, cosecha y procesamiento de café, que ha
sido crucial para la reincorporacion.

Esta combinacion de métodos me permiti6 identificar las tensiones
y desatios de los procesos de reincorporacion en Gaitania. Un elemento
critico ha sido el delos liderazgos del ETCR. Por un lado, los lideres iniciales
de la Zona Veredal tuvieron que salir de la region por seguridad. Wilson
Saavedra, quien liderd el proceso cuando empez6 y que tenia una cooperativa
en Tulua, Valle, luego fue asesinado por sicarios. En la primera visita
conversamos con otro lider, que luego se fue al ETCR de Icononzo. Y en
las tltimas visitas, el ETCR estaba a cargo de otra persona. A través del lente
de los proyectos productivos, percibi las tensiones de liderazgo, debido
a que varias personas querian liderar diversos proyectos. En particular,
en las visitas escuché sobre situaciones que generaban desconfianza entre
los habitantes del ETCR, “debido a que provenian de diversos lugares”.
Por ejemplo, un firmante plante6 que “yo no siembro tomates ni cebolla
en las huertas debido a que los frutos se desaparecen”. Otro eje de des-
confianza se daba frente al gobierno. Esto se refleja en la observacion “si
no nos cumplen las promesas de solucionar nuestra situacion juridica,
lo mejor sera volver a tomar las armas” (Entrevista 9).

En particular, una de las visitas al ETCR buscd hacer seguimiento a los
proyectos productivos junto a Ecomun, con la cual hicimos un acuerdo
de cooperacion. Esta alianza buscé fortalecer las acciones de Ecomun que,
en palabras de sus funcionarios, “contaban con recursos y personal limitados
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paralaamplitud de las tareas a su cargo”. Estos funcionarios ocupan cargos
que fueron creados en el marco de la implementacion, y sus “empleos
han sido muy inestables, con pocos recursos para darles continuidad”.
Uno de los puestos creados fue el de los formuladores de proyectos para
armar propuestas para ser presentadas ante el CNR (Observacion de campo,
Planadas 2018 y 2019 y Bogotd, 2019). La visita técnica de 2019 nos permitio
conocer documentos institucionales de acceso restringido, incluyendo
los proyectos disefiados y presentados desde los ETCR, y las evaluaciones
alos mismos. También escuchamos y participamos en discusiones sobre
el contenido de los proyectos en mencion, considerando diversas posturas.

Figura 1. Construyendo la paz en Marquetalia

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.

El trabajo de la Universidad del Rosario con Ecomun buscé tener
un impacto en el avance de la implementacion (siguiendo la sociologia
publica de Burawoy 2005). Sin embargo, hay que reconocer las limitaciones
y complejidades del papel jugado en las visitas. Al asistir con Ecomun
para “hacer seguimiento” a los proyectos, nuestra posiciéon no era
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neutral, y mas bien, las personas del ETCR nos tomaron como “jueces”
(Althabe y Hernandez 2005) o evaluadores de su papel en el avance
de las politicas de implementacion. Es posible que nuestra presencia
haya generado mas tensiones entre los miembros del ETCR. Al conversar
sobre los proyectos en curso, salieron a la luz los intereses que algunas
personas tenian por participar en algunos proyectos o controlarlos; o en
tomar una via individual de reincorporacién. También se visibilizaron
caracteristicas de la estructura del manejo de los proyectos, asi como
las expectativas y limitaciones que muchos veian sobre “la asociatividad™.

El campo se nos abrié y nos permitieron entrar debido a que las perso-
nas del ETCR identificaron una “contribucion” de la investigacién ala “vida
normal” del ETCR. Pero éramos actores externos inmersos en el “juego
social y simbdlico” del estar adentro y afuera, lo que produjo tensiones
y contradicciones (Althabe y Hernandez 2005). Hay personas de la region
que abiertamente han cerrado el contacto con la gente de Bogota, por el
olvido histdrico del que han sido victimas. Como mencioné un lider
cafetero, “es chévere hablar de la paz en medio del Acuerdo, pero ;donde
estaban ustedes cuando estabamos en guerra?” (Entrevista s).

TERRITORIALIZACION: EXCLUSION, GUERRA Y ESTIGMATIZACION
Planadas es un municipio que hace parte del suroccidente del de-
partamento del Tolima, en una region que se ha configurado en diversos
procesos historicos de construccion socio-espacial. Poblado por co-
munidades indigenas, fue colonizado cuando hacia parte del Tolima
Grande. En la década de 1920 tomaron fuerza las denominadas Colonias
Penales y Agricolas (por ejemplo, mediante la Ley 42 de 1920), con las
cuales el gobierno central buscaba ejercer presencia y autoridad en zonas
de los “territorios nacionales”. Gaitania fue creada como Colonia Penal
Agricola bajo el gobierno conservador de Miguel Abadia Méndez.
Lainsercion global en la economia del café generd procesos multiescalares
de configuracion territorial en la década de 1920. El desigual acceso a la
propiedad dela tierra —concentracion en haciendas y expulsion de campesinos
desde el siglo xvi111- ylas luchas por la participacion en la economia global del
café, llevaron al surgimiento de conflictos agrarios desde las décadas
de 1920 y 1930. Esto genero la colonizacion de nuevos territorios en los
valles interandinos y vertientes de las cordilleras, mientras la economia
cafetera se alimento del trabajo de arrendatarios y aparceros traidos por las
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haciendas desde Cundinamarcay Boyaca, y de indigenas provenientes de los
resguardos liquidados (Fajardo 1977). La region fue poblada desde diversas
regiones como Cundinamarca, Antioquia, Boyaca, riveras del Magdalena,
otras zonas de Tolima y Huila, poblaciones indigenas de diferentes partes
del Tolima, e indigenas Nasa del Cauca (Baquero-Melo y Gémez-Alarcon
2021). La colonizacién relacionada con la economia cafetera ha jugado
un papel clave en la construccion socio-espacial:
[En Planadas] hubo una influencia de gente, de paisas y gente
del lado de El Valle. Alla hay muchos corredores o caminos viales
que atraviesan el paramo, por Herrera [Herrera es parte de Rioblanco
y uno sale hacia Palmira...], trasladarse uno de esa zona hacia
la parte de occidente un poco distante, pero hay mucho camino
y la gente lo hace por trocha. Entonces si, ahi hay mucha influencia
de colonizacion de paisas y del Valle y se comenzaron a configurar
y mirar esa economia del café. (Entrevista 13)

Laviolencia bipartidista de la década de 1950 produjo el surgimiento
de guerrillas liberales (limpios) y guerrillas comunistas (comunes).
Mientras los limpios estaban conformados por campesinos con tierras,
integrados a mercados y a redes de partidos tradicionales, los comunes
representaban a campesinos y colonos sin tierra. En medio de La Violencia
posterior al Bogotazo de 1948, el gobierno emprendié ataques contra-
insurgentes, a los cuales ambas guerrillas respondieron en una alianza,
la cual no fue duradera. La territorializacion de la region se caracterizd
por las alianzas entre los partidos tradicionales -liberal y conservador-,
y algunos lideres de las guerrillas, que tenfan contacto directo y recibian
ordenes de élites localizadas en Ibagué y otras ciudades. En el sur del
Tolima, se instaur6 un “dominio indirecto” del Estado sobre este territorio
(Aponte 2019). El poder central del Estado se articuld con estructuras
de poder regional. La regulacion social, autoridad y oferta de servicios
publicos fue delegada entre 1965 y 1982 a los poderes regionales —princi-
palmente a los limpios—, mientras las guerrillas estaban subordinadas.

Al bipartidismo se opusieron movimientos politicos como el Partido
Socialista Revolucionario, las Ligas Campesinas y el Partido Comunista
Colombiano (LeGrand 1988; Sanchez 1977). En el sur del Tolima, los ha-
cendados liberales se negaron a distribuir la tierra y empujaron a los
arrendatarios y aparceros a colonizar nuevas zonas montafiosas. Bajo
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el Frente Nacional (entre 1958 y 1972), el orden social buscado por gamonales
liberales y limpios chocé con la busqueda de control que llevo a cabo
las FARC, nacidas en 1964. Esta guerrilla fue resultado del movimiento
de las columnas de marcha, donde miembros de las guerrillas buscaron
zonas de refugio y fundaron asentamientos. Desde el gobierno central,
se disefiaron dispositivos discursivos y simbolicos de construccion
territorial, al denominar esas zonas “republicas independientes”, incluida
Marquetalia (Gonzalez 1992), una vereda de la inspeccion de Gaitania
(Figura 2). Como plantea un firmante de paz entrevistado en el ETCR, alli,

el presidente Guillermo Leén Valencia envié 14 mil soldados

a combatir en 1964 a 40 guerrilleros campesinos que se organizaron

para demandar una mayor atencién del gobierno hacia las zonas

mas empobrecidas y excluidas de la Colombia rural. (Entrevista g)

Figura 2. Localizacién de Gaitaniay ETCR de la vereda El Oso

Fuente: elaboracidn propia, con base en pagina web de la Alcaldia de Planadas, 2021.

La guerrilla instaurd un orden social en zonas marginalizadas y es-
tigmatizadas, mientras las élites regionales han gobernado para beneficio
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de personas en los cascos urbanos. El debilitamiento de los lideres liberales
debido a su asesinato por las FARC llevd a que dichas élites se alinearan
con grupos paramilitares a través de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc). Después hubo una escalada de la violencia, cuando el gobierno
central busc recuperar el control militar durante los gobiernos de Alvaro
Uribe (2002 a 2010) mediante la llamada Seguridad Democratica. A nivel
local se crearon grupos de autodefensa veredal (Aponte 2019), mientras
se expandio6 la economia de la amapola y la migraciéon que generd
nuevos conflictos, los cuales fueron regulados por las FARC. Esta region
era estratégica para las FARC por ser un corredor hacia el Huila, el Cauca,
el Pacifico y el Sumapaz (Figura 2). Fue predominante el poder del Frente
21, liderado por Alfonso Cano, comandante de las FARC luego de la muerte
de Tirofijo. Las FARC impusieron normas para regular el uso de la tierra
ylasactividades sociales y econdmicas, cobrando impuestos ala poblacion y
alos comerciantes. Las FARC delegaron la autoridad en milicianos o, en su
defecto, en las jac, y articularon el trabajo politico a través de la up:
nosotros [las FARC] siempre combatimos contra el régimen, contra
el Estado, [...] siempre nos opusimos aellos. [...] Alo tinico que respon-
diamos nosotros era a la Junta de Accién Comunal (JAC) que es como
la célula de la parte sociopolitica de un Estado [...] nosotros siempre
obedeciamos a esa organizacion; para orientaciones, para informaciones,
inclusive para resolver problemas siempre la asesorabamos yla autoridad
que nosotros respetdbamos eran las jac o algunas organizaciones sociales.
[...también] las mingas las haciamos desde las jac. (Entrevista 13)

Las FARcC incidieron en la vida cotidiana de Planadas, Gaitania,
Herrera y Rioblanco, mientras hubo mas resistencia en Chaparral y en
los territorios de la comunidad Nasa Wesx; estos ultimos, organizados
como un grupo de autodefensa, firmaron un acuerdo de paz con las
FARC en la década de 1990 (Ramirez y Gomez 2018).

La autoridad de las FARC entré en crisis debido a una combinacién
de factores. Por un lado, debido al uso excesivo de violencia contra la po-
blacion, de manera que las comunidades veian a la guerrilla mas como
un obstaculo paralograr procesos de inclusion y presencia estatal. Por otro
lado, por los efectos de la Seguridad Democrdtica, la cual ataco las reta-
guardias de la guerrilla y recupero territorios (Aponte 2019). Se debilitaron
las bases sociales de las FARC mediante arrestos, estigmatizacion, asesinatos
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y fomento a la reinsercion. Este es el marco previo a la negociacién de La
Habana y la firma del Acuerdo de Paz de 2016.

LAS PERIFERIAS DE LA PERIFERIA: CARRETERAS, GUERRAY PAZ

Desde Bogota se llega a Planadas en un viaje que puede tomar
doce horas en bus, o entre siete y ocho horas si se contrata un servicio
expreso. De noche el viaje se hace largo y monoétono. Pero durante el dia
se disfruta de los cambios en el paisaje y en la temperatura, si se hacen
paradas en los calidos Espinal y Ataco. Este ultimo municipio cuenta
con paisajes mas planos, situados en las riberas del rio Ata. De las planicies
de Ataco, donde hace unos afios se dio una bonanza minera del oro,
se transita al paisaje montanoso de las regiones cafeteras del sur del
Tolima. Mientras Ataco tiene un clima calido, propicio para cultivar
cacaoy para la ganaderia, gran parte de las zonas cafeteras de Planadas
mantiene un clima templado. Habitantes locales dicen que ese clima
deladeras, junto a las caracteristicas volcanicas del suelo, han propiciado
que en la regién se cultive uno de los cafés de mayor calidad en Colombia.

Ala par delos cambios climaticos y de paisaje, la carretera que transita
desde Espinal hacia Planadas esta llena de los relatos e historias de la
violencia. En el camino hacia Planadas, se pasa por Santiago Pérez,
un poblado que hace unos afos fue un punto de control paramilitar.
Personas de la region cuentan historias sobre como veian, ya durante
la primera década del siglo veintiuno, cadaveres tirados en la carretera,
y donde era mejor no parar (Entrevista 3). Una persona recuerda como
durante el gobierno de Alvaro Uribe se desafié y atacé a la guerrilla
en la region (Entrevista 4).

La configuracion social, espacial y politica actual experiment6 una fuerte
influencia de la politica de Seguridad Democratica durante la presidencia
de Alvaro Uribe Vélez. Algunas personas recuerdan cémo “el expresidente
estuvo en la plaza puiblica de Planadas, desafiando en sus discursos a la
guerrilla y senalando sus acciones” (Entrevista 4). Esta persona resaltd
que Uribe terminé de pavimentar la carretera que une Planadas con los
municipios que se conectan mds facilmente con Bogota. En la actualidad,
esa carretera no esta en buenas condiciones. En algunos tramos hay derrumbes
con escombros sobre el camino, otros no estan pavimentados o tienen huecos
muy grandes que reducen la velocidad de circulacién. El transito por dicha
carretera es pesado, ya que por ahi salen tractomulas con contenedores llenos
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con el café que se vende en el interior del pais o que se exporta. Igualmente
salen por esa via camiones con reses, pues la ganaderia ha ido expandiéndose
en la economia de Planadas (Entrevista 4).

Figura 3. Invierno en el camino entre Gaitaniay el ETCR de El Oso

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. Via entre Gaitaniay vereda El Oso, 2019.

El camino que lleva de Planadas a Gaitania tiene vias en mal estado
(Figura 3). La topografia se caracteriza por pendientes pronunciadas
con tramos erosionados, y en época de lluvias, muchos automdviles
y camiones se quedan atascados. En 2018, algunas casas tenian publicidad
electoral de un candidato cuyo lema es el apoyo a la paz en Planadas.
Mientras que en la fachada de otra vivienda del camino se observa
un grafiti que dice FARC-EP, pero no es claro si este es antiguo o reciente.

Enlaactualidad, siguen presentes los puntos de control militar en la
region. Durante los viajes, los vimos por ejemplo en Las Sefioritas, en la
carretera que de Ataco lleva a Planadas. O en las carreteras del casco
urbano de Gaitania, donde la policia nos interrogé sobre quiénes éramos,
de donde veniamos y qué haciamos alli. También hay puntos de control
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del Ejército en la carretera entre Gaitania y Planadas, asi como en los
caminos que conectan hacia el Huila (Diario de campo 1). En una conver-
sacion con personas de la Mision de Verificacion de la oNU en Gaitania,
en abril de 2019, nos explicaban que la presencia del ejército ha aumentado,
debido a que han tenido lugar casos de violencia, como el asesinato de un
firmante en la vereda Esmeralda Sur, el cual produjo que los exFARC
se movilizaran para protestar en el casco urbano de Planadas en 2019,
para exigir mayores garantias de seguridad (Moreno 2019).

Como han mostrado los estudios sobre las infraestructuras y el Estado
(Greiff 2021; Uribe, Otero-Bahamon y Pefiaranda 2020), puede existir
una relacion entre territorializacién —entendida como disputas- y la
construccion de carreteras. Los actores politicos y armados han ejercido
su autoridad mediante la construccién de carreteras, asi se transforma
el paisaje y los lugares, de modo que se facilita la conexion y los flujos
de personas y mercancias. En esta region, frente al mal estado de las
vias por el invierno, las FARC incidieron en el trabajo comunitario para
el mantenimiento de estas, como lo explic6 un firmante:

La gente decia, como es la cosa, “como es posible que nosotros
trabajemos y este sefior que no trabaja, se burla de nosotros y utiliza
lo que nosotros trabajamos [...]". El abuelo dijo, “don Pedro, hagame
el favor y va a las mingas de la carretera, todo el mundo trabaja y es
algo que usted también necesita, sin carretera es imposible transitar”.
Ademas, no arreglaba ni caminos ni mucho menos carreteras. Eso se
hacian, mas o menos, cada mes. Llegé un momento en que Libardo
puso un comando (unidades de combate pequenas de 5, 3, 6 personas)
y le dijo “no me dejen pasar este sefior”. [...] Una especie de peaje y
aqui el peaje se paga con obras sociales y las obras sociales se hacen
trabajando en la carretera. El abuelo ya tenia la cosecha y la tenia
que sacar. Como alos 8 dias, ya todo el mundo tenia que salir a trabajar,
cuando lo vefamos con la pica y pala, trabajando. (Entrevista 13)

Las FARC regulaban:
los problemas de linderos, los problemas de la carretera, el pro-
blema de robos, el problema de drogadiccion, toda esa serie de cosas
(que) la gente se queja mucho en los campos. [...] De esa forma hace
un control territorial, de una manera tan basica que es la convivencia
en los territorios. (Entrevista 13)
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Segun el firmante, “la gente determinaba y las FARC lo que ejercia era el
cumplimiento de lo determinado por las comunidades” (Entrevista 13).

Las carreteras de la region reflejan procesos multitemporales. Por un
lado, las carreteras veredales en muy mal estado evidencian la historica
exclusion de las comunidades. Como plantearon unos jovenes de los
Consejos Municipales de Juventud de Planadas en un taller en dicho
municipio (Taller 1), en esta region “hay territorios que son la periferia
dela periferia” (Taller 1). Lugares como Gaitania cada vez estdn mas inte-
grados con los procesos que ocurren en el casco urbano de Planadas —por
ejemplo, las dindmicas de exportacion de café-. Pero lugares como Bilbao
siguen estando muy desconectados: “llegar de Bilbao a Planadas toma
3 horas por una carretera que estd muy mala, y ahora esta peor con el
invierno” (Taller 1). Por otro lado, la carretera que conecta a Planadas
con Ibagué y Bogota, a pesar de tener varios tramos dafados, sirve
para sacar los contenedores de café y para la llegada de comerciantes
y turistas nacionales y extranjeros.

Carretera hacia el ETCR

Para llegar al ETCR se sale desde Gaitania en los denominados
WAS (camionetas de servicio publico que van a zonas rurales). Algunos
mandos altos de los exFARC del ETCR se movilizan en camionetas 4x4 con
conductores y esquemas de seguridad asignados para ellos. Los actores
de las instituciones multilaterales (ONU, etc.) también se movilizan
en camionetas 4x4. El invierno afecta bastante la carretera, y en algunos
tramos se debe pasar muy despacio. Los habitantes locales mencionan
que han ocurrido accidentes, y que algin camién se ha ido rodando
abajo por la montafia. Durante gran parte del viaje, la carretera bordea
un precipicio, y en las laderas se observan la vegetacion y los cultivos de café
delas comunidades locales. En una visita de campo en 2018, nos alojamos
en la finca cafetera de un integrante de Asopep, cuya propiedad quedaba
sobre dicha carreteray en la cual visitamos los cultivos “verticales” de café,
que ejemplifican muchos de los cultivos que existen en la region (Diario
de campo 1). Dicha carretera conduce mas arriba hacia el Resguardo
de los indigenas nasa.

Llegamos al ETCR de El Oso a las 10 de la mafiana. Ese dia pasamos
por el casco urbano de Gaitania, donde conversamos con funcionarios
dela Segunda Misién de Verificacion de las Naciones Unidas. Ellos estan
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ubicados en una casa esquinera del pueblo, frente ala cual estaba parqueada
una camioneta blanca 4x4. Alrededor de la casa hay locales y tiendas
abiertas, afuera de una de estas un sefior mayor estaba sentado en una
mecedora, situada en direccion a la sede de la Mision. Alrededor de ¢l
jugaban niflos y perros. Desde alli, como en una temporalidad paralela
mas relajada, el sefior parecia observar todo lo que ocurria y alas personas
que entraban y salian. Los de la Mision nos llevaron hasta el ETCR.

TERRITORIALIZACION DE LA IMPLEMENTACION: INSTITUCION ES,
REINCORPORACION Y PROYECTOS PRODUCTIVOS

Los procesos de la implementacion del Acuerdo de Paz de 2016
se han articulado alos procesos multitemporales y multiescalares de te-
rritorializacion descritos previamente. Nuevos procesos se entrelazan
con las disputas entre élites politicas, actores armados y comunidades,
que generan nuevos procesos de configuracion territorial. Sin embargo,
desde la década de 1990 gan6 importancia la economia cafetera. Dicho
sector se ha configurado en procesos multiescalares, que incluyen
la crisis cafetera ligada a las reformas neoliberales de la década de 1990
y las nuevas tendencias de produccion y consumo. La reincorporacién
esta articulada a los procesos de estructuracion de la produccion
capitalista regional y ala inserciéon en mercados nacionales y globales.
Planadas es el primer municipio productor de café en Tolima y el tercero
en Colombia, con un drea sembrada de 14.458 hectdreas que produce
9.148 toneladas al afo, sobre todo de cafés especiales y de alta calidad
para exportacion. El café genera ingresos a mas de 6.000 familias
(Asopep 2021). La expansion de la caficultura responde a una expansion
de las fronteras de mercancias (Patel y Moore 2017). A partir del Paro
Agrario de 2013, los pequenos productores empezaron a buscar alter-
nativas a la comercializacion del café por las vias tradicionales de la
Federacidon Nacional de Cafeteros (ENC) —que dejaba bajos ingresos-,
buscando quedarse con mds ganancias. Como dijo un lider cafetero:
“Los productores adoptamos la asociatividad como estrategia, estable-
ciendo canales directos con exportadores e importadores en Europa,
Estados Unidos, y recientemente Asia, para garantizar asi mayores
precios, en mercados que valoran los cafés especiales y de alta calidad”
(Entrevista 5). El modelo asociativo de Asopep ha buscado fortalecer
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la insercién de los pequefios propietarios (fincas de alrededor de 2
hectareas), con miras a exportar.

Los relatos sobre la guerra y la paz en la regién son complejos y se
articulan ala historia del conflicto armado que ya expuse atras. Por un lado,
la gente valora la pazy el Acuerdo de Paz con las FARC firmado en 2016.
Sin embargo, por otro lado, algunas personas reconocen que apoyan
mas mantener la “mano dura”, en lugar de negociar con la guerrilla.
Como afirmé un funcionario, “en la region sigue habiendo personas
guerreristas” (Entrevista 14). Estos discursos reconocen los duros impactos
de las acciones que tuvieron las FARC en el municipio.

La paz recientemente firmada ha reforzado los efectos positivos
que empezaron a partir de labonanza cafetera. Planadas, y en particular
Gaitania, han sido reconocidas como regiones de produccién de café
dealta calidad. Enlallamada “calle del café” se observa café esparcido en el
suelo, puesto a secar. Alli existen varias comercializadoras, cada una con
un local-bodega, donde le compran el café pergamino a los productores
delaregion. Al conversar con un comerciante que trabaja en uno de los
locales, nos explicaba que el café que él les compra a los productores lo
venden a Starbucks y a otras empresas nacionales y multinacionales,
las cuales lo llevan para “maquilarlo” en plantas de procesamiento
de Colombia o de otros paises (Entrevista 7).

En la region se estructuré un modo de produccion capitalista
influenciado por las disputas politicas histéricas. Muchos productores
y comerciantes representados por las élites regionales pudieron insertarse
en el mercado global del café. También las poblaciones de zonas periféricas
han ido insertdndose en la economia global cafetera, pero mediante
asociaciones y cooperativas de pequefios productores como Asopep
(Diario de campo 1; Diario de campo 2). En diversas conversaciones,
varios habitantes, por ejemplo, resaltaban que “la guerrilla ha extor-
sionado a los comerciantes de café y han controlado las actividades
econdmicas; ejemplo de ello ha sido que la guerrilla designaba quién
en el pueblo iba a manejar la venta de cerveza” (Entrevista 3). De esta
manera, la guerrilla regulaba la entrada de empresas, cobraba cuotas
y asignaba quién o cudles actores se harian cargo de algunas actividades
(Entrevista 3; Diario de campo 1; Diario de campo 2).

El café ha crecido en Planadas para pequefios y medianos productores,
gracias a un proceso de aprendizaje comunitario regional en medio
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del conflicto armado; en palabras de un lider politico de la regién que ha
sido alcalde de Planadas:

[L]o que pasa es que cuando una regién ha estado aislada, o sea,
claro que creo que la misma ecologia y biologia, cuando hay un
aislamiento de la sociedad, pues esa sociedad establece unas reglas
de comportamiento y de capacidades de supervivencia ;no? y eso
fuelo que realmente paso alli, alli se tapaba una carretera, paso ahora
mismo [...] hace como quince dias, si se tapd una carretera que va
de Gaitania a La Unidn, entonces el alcalde no pone la maquinaria,
no le interesa, el hombre estd en otras actividades. [...] ;Entonces
qué hace la gente?, saca una olla comunitaria o sale todo el mundo
porque nadie mas va air a arreglartela casa, o sea sinola arreglamos
nosotros no la arregla nadie. Entonces en el ejercicio del café pas6
exactamente lo mismo con una gran diferencia y es que alli se exploto
una cosa importantisima que fue, fue capacidad local de aprender de
un negocio y eso se regé como polvora. Entonces la gente aprendio
de un negocio y entendié que tenian que hacer valer su producto.
Y yo creo que ese fue el éxito también, o sea, inicialmente las orga-
nizaciones se unen porque quieren, eh, aprender a negociar su café,
y entonces casi como en un acto de rebeldia y hasta con la misma
institucionalidad cafetera, se desprenden absolutamente de todo
y empieza a conocer, a aprender a negociar no por voliimenes sino

por calidad de taza. (Entrevista 11)

ETCR Y territorializacion: disputas y ubicacion

Los ETCR fueron lugares creados como un componente de la politica
publica de la implementacion, planeados como sitios para la vivienda
de firmantes de paz y sus familias, y para establecer una oferta de ser-
vicios institucionales que incluye educacion, capacitaciéon y desarrollo
de proyectos productivos. Las FARC pasarian de estar inmersas en una
disputa territorial con el gobierno nacional a estar agrupadas en lugares
especificos del territorio, para hacer un transito a la vida civil, y con
la posibilidad de participar en politica mediante otras modalidades.

Desde el inicio de laimplementacion, existié una disputa territorial sobre
lalocalizacion delas inicialmente llamadas Zonas Veredales de Capacitacion
y Normalizacion. Politicos del denominado uribismo (aliados y seguidores
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de Alvaro Uribe Vélez) se opusieron ala ubicacién de dichos espacios en sus
zonas de influencia, como lo planted el Senador Alfredo Ramos Maya en 2016:
Creemos que dentro de los planes de Ordenamiento Territorial
no existe esa figura de las zonas de concentracién veredales y deberia
ser una eleccion libre, democratica de la ciudadania... Hay silencio,
no quieren hablar del tema y consideramos que no puede existir
aqui una imposicion del gobierno nacional que lo hace de manera
arbitraria... Exigimos consulta popular. (Caracol Radio 2016)

En su momento, para la aprobacion de las leyes que permitieron
crear esos espacios de reincorporacion, el Centro Democratico apoyo
la iniciativa, pero bajo la condiciéon de que fueran “temporales y no
[debian] estar en zonas urbanas ni en las fronteras; [...igualmente, que]
las zonas no [estuvieran] en territorios en donde [hubiera] cultivos ilicitos
o mineria ilegal, y ademas [debian] permitir que [fueran] monitoreadas”
(Colombia.com 2016). Mediante discursos estigmatizantes que enfatizan
en la “legalidad” a la que debian transitar los firmantes, el uribismo
proponia que las zonas de agrupamiento estuvieran en las periferias
de las periferias donde se ha disputado el conflicto armado.

Varias leyes y decretos han sido emitidos por el gobierno nacional para
crear las Zonas Veredales, transformarlas en los ETCR e ir modificando
su caracter de transitorios a permanentes.

Por ejemplo, el Decreto 1077 de 2015, Unico Reglamentario del Sector
Vivienda, Ciudad y Territorio, estableci6 lineamientos en lo relacionado
con “los proyectos de vivienda y usos complementarios, en el Proceso
de Reincorporacién y Normalizacién”, asi como el régimen especial
en materia de licencias urbanisticas para los antiguos ETCR (Ministerio
de Vivienda, Ciudad y Territorio 2015, Articulo 2.2.2.3).

Los proyectos de vivienda y usos complementarios en el proceso
de reincorporacion y normalizacion, localizados en suelo rural,
beneficiaran a través del subsidio de vivienda de interés social rural
contemplado en el Decreto 1341 de 2020 a los excombatientes en proceso
de reincorporacién. (Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio 2021)

En lavereda El Oso, la ubicacion de la Zona Veredal se logré gracias

alarriendo de tierras en una finca (Diario de campo 1). En las visitas no se
percibid que existiera oposicion a que el ETCR se ubicara en esa vereda.
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ETCR y viviendas: infraestructuras y territorializacion

“desde arriba” y “desde abajo”

En el ETCR se construyeron casas prefabricadas con materiales como
drywall (Figura 4). En las viviendas y lugares comunales habitan cerca
de 120 firmantes y sus familias. En el transcurso de afo y medio, en dos
visitas realizadas entre 2018 y 2019, se observaron cambios importantes
en la construccion de nuevas casas; nuevos cultivos, sobre todo de café
y yuca; y nuevas zonas comunes —por ejemplo, dos galleras, una fija y otra
portatil-. La disposicion espacial del ETCR El Oso incluye varias filas de casas
prefabricadas. En conversaciones con los firmantes, uno resaltaba que “esos
muros de drywall son del Estado y en cualquier momento nos los vienen
a quitar” (Entrevista 9). Esta vision muestra una percepcion inestable
de los firmantes sobre el apoyo recibido del Estado. Sin embargo, en una
visita de campo en 2022 algunos funcionarios publicos comentaban
que “muchos firmantes de la paz han comenzado a reemplazar esos
materiales temporales (drywall) por ladrillos y cemento” (Entrevista 14).

Figura 4. Caminos peatonales, cultivos y casas prefabricadas en el ETCR El Oso

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.
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Figura 5. Interior de una casa del ETCR

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.

Figura 6. Interior de una casa del ETCR

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.
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En relacion con las viviendas, al visitar y haber dormido en una de las
casas, se aprecian varios elementos. Las construcciones fueron planeadas
por disefiadores de politica desde el gobierno central “desde arriba”.
En efecto, la obra sigue unos patrones de uniformidad arquitecténica
como en cualquier barrio urbano: viviendas iguales, pintadas de blanco
y con tejas del mismo color. En todas las casas hay un espacio de comedor
(donde algunos cuelgan a secar la ropa), una alberca para lavar, una cocina,
un bafo y algunas habitaciones. En varias casas hay niflos pequeiios,
por lo tanto, cuentan con muebles y juguetes. En una parte del ETCR
estd en proceso la estructuracion de un jardin infantil. En varias casas
hay habitaciones destinadas a recibir huéspedes —como nosotros-, en el
marco de las visitas relacionadas con la gestion de la implementacién.

A la entrada del ETCR hay varias construcciones. Una de ellas es una
especie de planta eléctrica, donde hay un mural pintado con la figura
de Manuel Marulanda Vélez, fundador de las FArRc. Allado de su retrato,
una leyenda que reza “Agricultor de la Revolucion. Sembraba Conciencias
y Cosechaba Revolucionarios”. Los ETCR encierran procesos dialécticos
de produccion del espacio en el sentido de Lefebvre (2013 [1974]). Las poli-
ticas de creacion de los ETCR son un tipo de representaciones del espacio
concebido como forma abstracta, técnica y vertical de homogeneizar
los procesos de reincorporacion desde el gobierno central, para controlar
el curso del proceso, ubicar a los actores y reducir costos de construccion
(con viviendas prefabricadas). En dichos lugares, los firmantes experi-
mentan su espacio vivido, mediante la creacion y adopcion de simbolos
complejos como los iconos con los retratos de lideres histdricos de la
guerrilla (Jacobo Arenas, Tirofijo, Simén Trinidad y Alfonso Cano),
los cuales estan pintados en murales de diversos sitios del ETCR, como
la entrada, la biblioteca, el espacio de reuniones, y las paredes de las
casas. De este modo, buscan superar el espacio fisico con lecturas
y producciones espaciales complejas que articulan la construccién
de memoria y la reafirmacién de sus ideales e ideologia. La mixtura
entre espacios y simbologia la interpreto como una forma de “columnas
resistentes” que sientan las bases de su proceso de reincorporacién y dan
sentido a un lugar. En contraste, el caracter temporal del drywall, al igual
que las etapas de la reincorporacion e implementacion del Acuerdo,
reflejan un sentido de inestabilidad e incertidumbre para los firmantes.
En términos de Cortés (2016), los murales representan “artefactos visuales
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que constituyen una construccion estética del relato comunitario, donde
la memoria funciona como engranaje central de significacion” (10).
Los significados de los espacios del ETCR estdn en disputa.

Territorializacion y proyectos productivos

La entrada del ETCR muestra un paisaje donde se superponen diversos
elementos espaciales y temporales (Figura 7). Al fondo del ETCR se divisan
las montanas caracteristicas de Gaitania, con la vegetacion dela zona, llenas
de cultivos de café, platano y donde habitan familias que han vivido la guerra
por décadas. La vista desde la entrada al ETCR muestra el semiplano sobre
el que estan construidas las casas prefabricadas de manera ordenada. Allado
delaentrada, pasala carretera quelleva hacia el Resguardo de indigena nasa.

Figura 7. Entrada del ETCR de El Oso, planta eléctrica y casas prefabricadas

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.
Enlavisita de campo, teniamos programada una reunion para analizar

los proyectos productivos en curso. Luego de esperar alrededor de 15 mi-
nutos, una persona del ETCR nos recibié y nos llevé hasta una construccion
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techada con forma de quiosco grande, ocupada con mesas y sillas, que al
parecer cumple las funciones de espacio de capacitacion. Al fondo, en la
cocina, hay una pintura grande con el rostro de Simén Trinidad, otro
lider histérico de la guerrilla. Al igual que en los otros espacios donde
hay murales con retratos de antiguos lideres guerrilleros, se presenta
una resignificacion y apropiacion del espacio, que fue planeado desde afuera
del ETCR, mediante la incorporacion de simbolos y elementos identitarios
que buscan crear una memoria de y para los firmantes en el lugar.

En nuestra reunion participaron cerca de veinte personas. Al igual
que muchos habitantes delas zonas rurales, ellas y ellos se levantan temprano
a trabajar en labores agricolas y en otras actividades y asisten a reuniones
en la tarde. Las actividades de educacion, capacitacion, atencion a visitas
y reuniones técnicas han hecho parte de la cotidianidad de estas personas
desde el inicio de su proceso de reincorporacion. Estas capacitaciones
han incluido temas basicos, tales como conocer el funcionamiento de todo
en las ciudades del pais. Por ejemplo, un firmante de la paz mencioné
que se sorprendieron al saber que “el gas llega en tubos a las casas”
(Entrevista 8). Otras capacitaciones han sido mas técnicas, enfocadas
en procesos productivos como el del café (mas adelante ahondaré en este
punto). Al respecto, los firmantes enfatizaron que: “Necesitamos no solo
capacitaciones, sino que también nos certifiquen” (Entrevista 8).

Paralos firmantes, la reincorporacion implica el aprendizaje de nuevos
lenguajes y formas de pensar su “lugar en el mundo”, su futuro y el de sus
familias, su sustento y su nuevo rol como actores civiles en relacion con el
mundo exterior. Estudios etnograficos previos sobre desarme, desmovilizacion
y reintegracion (DDR) han mostrado que los procesos de reincorporacion
incluyen tensiones entre reconciliarse y rendir cuentas frente a procesos
del pasado e imaginar mundos futuros (Theidon 2009). En los ETCR existe
una fuerte incertidumbre juridica sobre la situacién delos firmantes. A esto
se ha sumado el ambiente de violencia sistematica contra muchos firmantes
de la paz (cerca de 300 asesinatos en el pais).

Dentro delos ETCR se ha desarrollado una division del trabajo a partir
dela cual se destaca el apoyo y la colaboracion en diversas tareas que buscan
no solo el bienestar individual sino colectivo. Un lider del ETCR comentd
que “algunos se han dedicado a ayudar a los firmantes que salieron de las
carceles, a través de procesos judiciales y que algunos no tienen cédula.
Y otra tarea ha sido la de estar llenando formatos” (Entrevista 9).

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [751]



[761]

JAIRO BAQUERO-MELO - Periferias de las periferias: territorializacién e infraestructuras...

Durante la visita, atestigiié criticas a la centralizacion de las politicas
de reincorporacién que se diseiaban y manejaban desde Bogota.
En una mesa redonda, sugerimos indicadores sencillos sobre el estado
de avance de los proyectos. Salieron a la luz las practicas cotidianas
y los problemas que experimentaba cada persona o grupo encargado
de los proyectos. También se identificaron tensiones entre miembros
del ETCR, en cuanto al nivel y reparto de responsabilidades sobre
los proyectos (Taller 2). Los proyectos identificados incluian varias
propuestas para desarrollar piscicultura (de tilapia y de trucha arco
iris; fusién de un proyecto financiado por el MADR y otro presentado
con Fundacién Fudesco), turismo (la propuesta de una ruta entre Ibagué,
Planadas y Marquetalia), ebanisteria, panaderia, porcicultura, avicultura
(cria de gallinas) y transformacion de café (tostion y trilla).

Figura 8. Lugar de reuniones y capacitaciones, ETCR de El Oso

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019
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Café Marquetalia

Uno de los principales proyectos del ETCR es el de procesamiento
de café. En el centro del espacio de capacitacion hay un tablero, donde estan
escritas unas palabras que no habian borrado de un curso de capacitacion
que habian recibido algunos de ellos el dia anterior (Figura 8). Como
se aprecia en la imagen, estas se relacionan con productos derivados
del café. Algunos firmantes recibieron capacitacion en temas de barismo
y catacion, en cursos impartidos por Asopep. Detras del tablero habia
una pancarta con el nombre del partido politico emergente del Acuerdo,
con el simbolo de la rosa, que reafirmaba la identidad de los firmantes
y su nueva condicién de miembros de un partido. El tablero refleja
los procesos de aprendizaje en que estan inmersos e indica el proceso
de aprendizaje e insercion en la economia cafetera. La logica espacial
del modo de produccion capitalista en la region llevé al aumento de la
produccion, dirigida a la exportacion de cafés especiales, en la cual se ha
buscado insertar a los firmantes (Entrevista 6).

Figura 9. Café Marquetalia empacado

Fuente: fotografia tomada por Jairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.
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Ciertamente, uno de los principales proyectos de la reincorporacién
manejado a través de la Cooperativa Multiactiva Marquetalia Por Un
Mundo Mejor (Comumarfu)- ha sido la vinculacién de los firmantes
y sus familias a la economia del café. A nivel local, se ha estructurado
una alianza estratégica con Asopep, que tiene experiencia en el mercado
nacional e internacional. Algunos habitantes del ETCR van a trabajar
como jornaleros en las fincas vecinas (Diario de campo 2; Entrevista
9). Y como indic6 un lider de la regién (Entrevista 11): “el aislamiento
de Planadas debido al conflicto armado, produjo que los habitantes
tuvieran que solucionar sus cosas sin esperar respuestas del Estado”.
La poblacién local aprendié sobre el cultivo y procesamiento del café, y ese
proceso se fortalecio antes del Acuerdo de Paz. Los habitantes del ETCR
crearon la marca Marquetalia (Figura 9), con café cultivado en fincas
de vecinos, y ha sido empacado y comercializado por los firmantes.

Segtin informacién de la ARN en abril de 2021, el proyecto de la planta
de produccién para trillado, tostacion y molienda de café pergamino,
presentado por Comumarfu, fue aprobado para beneficiar a otra marca
emergente de la region, Tercer Acuerdo —apoyada por la Universidad
de Ibagué-, en el cual participan el ETCR (58 personas), el resguardo
Nasa Wesx y campesinos de la zona. Los recursos aprobados fueron
696 millones de pesos del Gobierno Nacional (ARN 2021). Este proyecto
muestra el proceso de participacion en cadenas productivas regionales,
que implica el aprendizaje de las etapas de agregacion de valor y comer-
cializacion. Las autoridades de la Alcaldia de Planadas destacan que en
el municipio se ha configurado una cooperacion entre comunidades,
cooperativas, firmantes y autoridades:

hay un engranaje interesante ahi[...] yavanahaber 2 trilladoras,
una que tiene [la cooperativa] Agprocem, y en El Oso, en el ETCR,
ya compraron la estructura para montar las trilladoras del [café]
Tercer Acuerdo. Entonces, [...] secan café, trillan aqui, mandan café
verde para el exterior, aqui queda el subproducto del cisco del café
(sic). (Entrevista 14)

Otras iniciativas se han enfocado en la produccion alimentaria.
Identificamos proyectos de piscicultura y de panaderia liderados por mu-
jeres. Uno de los cuellos de botella es que las mujeres encargadas de li-
derar la propuesta debian hacer tramites en una notaria para formalizar
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la constitucion de una cooperativa. Sin embargo, ellas tenfan a su cargo
el cuidado de nifos pequefios, ademds de las labores del hogar y otras
responsabilidades en el ETCR, por lo tanto, no disponian de tiempo para
desplazarse hasta una notaria y gestionar o tramitar documentos. Las exi-
gencias institucionales han sido poco realistas en cuanto a la situacién
de dichas mujeres, sus labores de cuidado y su participacién en trabajo
reproductivo y productivo al mismo tiempo. Complicaciones de este
tipo no se habian considerado en el desarrollo del proyecto, lo cual deja
ver que estos planes no dependen solo de ofrecer y entregar los recursos,
sino ademas de generar los canales que faciliten la tramitologia.

Figura 10. Porqueriza del ETCR

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.

A través del seguimiento virtual a paginas de instituciones en 2021,
he sabido que las mujeres han podido conformar la Asociacion de Mujeres
Productoras Marquetalianas con Vision de la vereda El1 Oso (Asomaproso),
mediante la cual se fortalecio el proyecto de piscicultura que ha llegado
a produciry “proveer de trucha y tilapia roja a toda la region” (Entrevista
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12). Dicho proyecto ha sido apoyado con recursos del Ayuntamiento
de Madrid y Fundesco, beneficia a 18 miembros del ETCR, y su produccion
se utiliza para la seguridad alimentaria del ETCR al evitar que se traiga
la comida de otros lugares lejanos (Red Adelco.org, 2020).

Figura 11. Cajén con gallinas

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.

Comumarfu ejecutaba varios proyectos financiados por la ARN y
asi respondia a las necesidades de seguridad alimentaria de 95 hombres
y 35 mujeres del ETCR. Un proyecto era de porcicultura, con instalaciones
construidasy en produccién (Figura 10). Habia otro proyecto de avicultura
que se enfocaba en gallinas ponedoras (Figura 11). El cuidado de los
animales estaba distribuido entre hombres y mujeres. Se buscaba dar
opciones de acceso a proteinas, pero también generar posibilidades
de venta de los animales a los vecinos o en los pueblos alrededor.

Otraactividad parala generacion de ingresos del ETCR ha sido la instala-
cién de tiendas de diversos productos alimentarios y miscelaneos. Al menos
dos tiendas localizadas en casas del ETCR (Figura 12), una mas a la entrada
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de este y otra en la calle. Como muestra un estudio previo, en los ETCR se ha
dado una diversificacion productiva que incluye los alimentos, pero también
lainsercién en economias informales como el comercio minorista, la venta
de minutos de celular y ventas por catdlogo (Arias, Torres y Coral 2022).

Figura 12. Tienda en una casa del ETCR

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.

Otro proyecto analizado fue el de ebanisteria y carpinteria. Ruperto
[nombre ficticio], nos dio un recorrido por su taller y nos mostré en detalle
sus herramientas, materias primas y productos (Figura 13). Nos comento que
en la carcel aprendid de carpinteria y ebanisteria. Nos mostré una maquina
“hechiza” que tenfa guardada en el fondo de su taller, explicé que fue cons-
truida en la carcel y desde entonces lo acompana. Muchas de las maquinas
del taller eran nuevas y donadas por un programa de la Presidencia de la
Republica. Ruperto planteaba que “la carpinteria es un trabajo muy duro
y que nadie se le media a seguir ayudandole en el taller a pesar de que le ha
salido trabajo y encargos de muebles”. Debido a la falta de un ayudante,
termind trayendo a su hermano y a su mama que vivian en otra regiéon
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del pais. Un obstaculo para ell avance de proyectos es que se ha presupuesto
que las personas pueden trabajar “asociadas”. Sin embargo, como plantean
Munive y Jakobsen (2012), algunas politicas de reincorporacion se disefian
sobre supuestos que no funcionan en la realidad.

Figura 13. Taller de carpinteria

Fuente: fotografia tomada porJairo Baquero. ETCR El Oso, Gaitania, 2019.

PERIFERIAS DE LAS PERIFERIAS: INFRAESTRUCTURAS
E INSERCION DESIGUALES

El enfoque sobre territorializacion e infraestructuras permite mostrar
de qué forma Gaitania y Planadas han sufrido procesos multitemporales
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y multiescalares de construccion territorial, asi como disputas politicas y
violentas por la construccion de dicho territorio. A esto se suman
las narrativas de poderes centrales sobre esta region como “reptiblicas
independientes” y zona “periférica” y la estigmatizacion de sus habitantes
como guerrilleros. Sin embargo, este territorio no es homogéneo,
ademas comprende zonas mas y menos integradas o conectadas a través
de circuitos como vias terciarias y carreteras. La perspectiva sobre
infraestructuras revela los procesos desiguales de insercion e inclusion
territorial de —y en- la regioén y permite identificar la existencia de pe-
riferias dentro de las periferias. Las carreteras revelan cdmo el Estado
se ha formado en relacion con las dinamicas de la guerra, y muestra
el papel de la guerrilla en la formacién estatal, si bien esta ha mantenido
una disputa contra el Estado. La insercion en el capitalismo global
mediante la economia cafetera ha “conectado” el territorio mediante
dicha mercancia. Sin embargo, siguen existiendo periferias internas
como El Oso y Bilbao, con vias muy afectadas durante el invierno.
Los procesos de reincorporacion se han adaptado a las dindmicas
productivas regionales, asi han sacado provecho de los mercados ganados
por los pequeiios productores cafeteros, organizados en las asociaciones
emergentes, en alianza con autoridades y actores privados.
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RESUMEN

A partir de un enfoque semi-etnografico, este articulo estudia la historia, particularidades
y categorias conceptuales que atraviesan el papel de lo carcelario en la guerray la
justicia transicional en el drea de reincorporacién colectiva Campamento Libertad
Simén Trinidad, un espacio transitorio para la concentracién de los prisioneros de
la guerrilla, establecido por el gobierno tras la firma de los acuerdos de paz con
las FARC-EP en 2016. Argumento que, al identificarse como presos politicos, los
excombatientes guardaban una continuidad histérica en su posicionamiento, que
se hacia evidente en el campamento de paz, la interaccién con los otros civiles y su
forma de organizacion social estrechamente relacionada con el partido politico FARC.

Palabras clave: campamento de paz, espacio transcarcelario, excombatientes, FARC-
EP, geografia transcarcelaria, justicia transicional, reintegracion.
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THE CAMPAMENTO LIBERTAD SIMON TRINIDAD,
A POST-CONFLICT TRANSCARCERAL SPACE

ABSTRACT

From a semi-ethnographic approach, this article studies the history, distinctive
traits, and conceptual categories that cut across the role of the carceral in
war and in transitional justice at the Campamento Libertad Simén Trinidad.
This collective reintegration space that served as a transitory concentration
site of guerrilla prisoners was established by the Colombian government
after the ratification of the peace agreements with the FARC-EP in 2016. |
argue that by identifying themselves as political prisoners, ex-combatants
kept a historical continuity in their stance, which they made evident in the
Simén Trinidad peace camp, the interaction with other civilians, and their
closely related to the FARC political party form of social organization.

Keywords: ex-combatants, FARC-EP, peace camp, reintegration, transcarceral space,
transcarceral geography, transitional justice.

O ACAMPAMENTO LIBERTAD SIMON TRINIDAD, UM
ESPACO TRANSCARCERARIO DO POS-CONFLITO

RESUMO

A partir de uma abordagem semi-etnogréfica, este artigo estuda a histéria, particularidades
e categorias conceituais que atravessam o papel da prisdo na guerra e na justi¢a
transicional na area de reintegracao coletiva Campamento Libertad Simé6n
Trinidad, um espaco transitério de concentragdo de prisioneiros guerrilheiros,
estabelecido pelo governo apés a assinatura dos acordos de paz com as
FARC-EP em 2016. Argumento que, ao identificar-se como presos politicos, 0s ex-
combatentes mantiveram uma continuidade histérica em sua posi¢ao, o que
ficou evidente no campo da paz, na interagdo com os demais civis e na sua
forma de organizagao social intimamente ligada ao partido politico FARC.

Palavras-chave: acampamento de paz, espaco transprisional, ex-combatentes,
FARC-EP, geografia transcarceréria, justica transicional, reintegragao.
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INTRODUCCION®

n 2016 el gobierno nacional llegd a un acuerdo con la guerrilla

de izquierda de las FARC-EP para que se desarmara luego de mas

de 50 afos de enfrentamientos como parte de un conflicto
armado interno, el Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la
construccion de una paz estable y duradera o Acuerdo Final. Dentro
delo estipulado se encuentra un sistema integral de justicia transicional
y unas condiciones para la reincorporacion de los antiguos miembros
dela guerrilla. Como consecuencia de laimplementacién de este acuerdo,
surgi6 un lugar para la concentracion de los prisioneros de la guerrilla
mientras eran excarcelados. Con el tiempo, este espacio se transformé
en un area de reincorporacion colectiva, el Campamento Libertad Simo6n
Trinidad. A partir de un enfoque semietnografico, en esta investigacion
caracterizo la historia y particularidades del lugar, ademas de estudiar
categorias conceptuales que atraviesan el papel de lo carcelario en la
guerray la justicia transicional, los procesos de construccion de pazyla
reincorporacion politica y colectiva de las FARC.

Paraacercarse a este estudio vale la pena tener en cuenta dos problemas
académicos, la mirada desde arriba (top-down) de la justicia transicional
y la fragmentacion disciplinar a la hora de estudiar a excombatientes
prisioneros. La vision tradicional de la justicia transicional tiene un lente
normativo-institucional que ha sido cuestionado por obviar las nece-
sidades y puntos de vista de las comunidades y las particularidades
de cada conflicto (Arthur 2011). Los estudiosos criticos de la justicia
transicional objetan que dicho enfoque de la “transicion” lleva consigo
una interpretacion teleoldgica (la cual pretende que la transicion conduce
a un resultado politico e histdrico acabado), dualista (incluye binomios
reduccionistas tales como victima/victimario, guerra/paz, amigo/ene-
migo) y una delimitacion temporal prestablecida, todo lo cual restringe
la comprension del conflicto ylos alcances de las posibles transformaciones
sociales (Jaramillo 2019; Serrano 2017). En reaccién a esto, comienzan
a cobrar interés las investigaciones de justicia transicional con una mirada
desde abajo (bottom-up), que involucra la perspectiva de los actores

1 Una versién de este escrito fue originalmente presentada como tesis para
optar al titulo de Magister en Derecho de la Universidad de Los Andes en
junio de 2020.
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directamente involucrados en los procesos transicionales (Dwyer 2012;
Theidon 2007; 2015) y aportan a la produccidon de conocimiento desde
las ciencias sociales (McEvoy 2017). De este modo, ciertas incursiones
etnograficas sobre el terreno colombiano han visibilizado las contradic-
ciones del proyecto de la paz y su imprevista construccion burocratica
(Buchely 2019), o los retos de traducir los dafos a lenguajes técnicos
institucionales (Castillejo 2014) como demostracion de que las realidades
cotidianas exceden las conceptualizaciones legales y tecnocraticas de la
arquitectura transicional (Castillejo 2017).

En cuanto a combatientes prisioneros, los discursos politicos y académi-
cos tienden a comulgar con la nocién de naturaleza criminal del compor-
tamiento de estos sujetos, dejando de lado construcciones mas complejas
de su experiencia. Parte de la simplificacion o de la falta de exploracion de
estos temas puede atribuirse ala fragmentacion disciplinar, pueslos estudios
de criminologia, de procesos de desarme, desmovilizacion y reintegracion
(DDR) de combatientes, ylos de justicia transicional tienden a estar escindidos
(Dwyer 2012). No obstante, algunos estudios emergentes indican que las
estrategias de afrontamiento que adoptan los excombatientes en prision
resultan complejas y ameritan una comprension mas alla dela adaptacion
de propuestas criminolégicas clasicas (Ariza e Iturralde 2018; McEvoy,
Shirlow y McElrath 2004). Este trabajo parte de esa linea y la combina
con los estudios de geografia transcarcelaria.

Los estudios transcarcelarios integran la geografia humana y la
sociologia del castigo y se basan en la idea de permeabilidad de las
prisiones. El valor de la categoria de permeabilidad radica en su utilidad
para describir distintas maneras en que lo carcelario se extiende fuera
de los muros fisicos del centro de reclusion. Esta idea deriva a su vez de
los trabajos de Erving Goffman sobre instituciones totales, como explicaré
a continuacién. Cuando Goffman habla de “instituciones” se refiere a
espacios donde se desarrollan actividades sociales de manera regular.
De modo general, asegura que todas las instituciones tienen tendencias
absorbentes, es decir, que consumen parte del tiempo y el interés de sus
miembros; pero hay un tipo particular de institucién con mayores ten-
dencias absorbentes, por cuanto tiene barreras que limitan o se oponen a
la interaccion social externa: la institucion total. Estas barreras “suelen
adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros, alambre de
pua, acantilados, rios, bosques o pantanos” (Goffman 2001, 18). Al definir
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las instituciones totales asi, este autor se anticipa a un reciente cuerpo
de literatura académica que, desde la geografia humana y la sociologia
del castigo, busca caracterizar la permeabilidad de los espacios carcelarios.

Algunos criticos han sefialado que las prisiones son instituciones
porosas y permeables, por ende, no caben dentro de la clasificacion
de instituciones totales (Baer y Ravneberg 2008; Moran 2013; 2014). En rigor,
Goffman (2001) no define la impermeabilidad como un rasgo intrinseco
de las instituciones totales, mas bien sugiere que esta es necesaria en algiin
grado para el mantenimiento de las jerarquias de poder en dichas institu-
ciones. Para este socidlogo, la permeabilidad de la institucion total es “el
grado en que las normas sociales que rigen en su interior y las que rigen
en la sociedad circundante se han influido reciprocamente, y han llegado
por tal medio a minimizar las diferencias” (124). De acuerdo con esta frase,
la permeabilidad podria entenderse como una interacciéon que permite
diluir los limites de la institucion total con el mundo exterior. En otra parte
menciona que “ciertaimpermeabilidad hace falta, si ha de mantenerse en una
institucion la ‘morale’ y la estabilidad” (125). Contrario a lo que aseguran
sus criticos, mas que declarar la impermeabilidad, el analisis de Goffman
muestra como algunos elementos atraviesan las barreras de la institucion
y otros no (Schliehe 2016). La permeabilidad adquiere entonces un valor
primordial como categoria analitica para las geografias de espacios (trans)
carcelarios, independientemente del alcance que le haya atribuido Goffman.

Para sortear los problemas de la mirada top-down de la justicia
transicional y la fragmentacion disciplinar en el estudio de excomba-
tientes prisioneros, me permito en este trabajo empirico echar mano
de herramientas antropoldgicas y emplear como marco de referencia
los estudios de geografia transcarcelaria y justicia transicional critica. Esta
investigacion se centra en un capitulo hasta ahora poco conocido de la
implementacion de los acuerdos de La Habana, el de la transformacion
de un espacio que pasd de ser un lugar que albergaba presos a un espacio de
reincorporacion de exguerrilleros, el Campamento Libertad Simén
Trinidad. Mi intencidn es mostrar diferentes elementos que permean
la produccidn social de este espacio transicional.

METODOLOGIA

El objetivo de esta investigacion es aportar al conocimiento sobre
la reintegracion de excombatientes que pasaron por prisién y de
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los procesos de construcciéon de paz y justicia transicional con una
mirada desde abajo y situada en el terreno. El lugar elegido para esto
fue el campamento Libertad Simén Trinidad en el periodo comprendido
entre septiembre de 2019 y febrero de 2020.

En esta investigacion, opté por un método semietnografico similar
al que Williams (2018) describe como “visitas regulares y a profundidad
en una comunidad”. Este enfoque retoma la idea de descripcion densa,
pero no tiene pretensiones de profundidad etnografica. La descripcion
densa es un enfoque eminentemente interpretativo de la investigacion
que busca explicar los significados de las expresiones sociales, definido por
el esfuerzo intelectual de desentrafar los significados mas que por las
técnicas particulares empleadas, que pueden ser de diversa indole
(Geertz 1983). Mis insumos de analisis principales fueron las entrevistas
semiestructuradas y las dos visitas que realicé en enero y febrero
de 2020 con una duracién total de aproximadamente un mes y medio
(sin contar el contacto exploratorio que realicé en septiembre de 2019).
Los testimonios con fecha posterior a marzo de 2020 corresponden
a cuestionarios que envié por medios virtuales, en esos casos les hice
llegar a los participantes unas preguntas con la instruccién de que
podian responderlas en un audio o de manera escrita. En total parti-
ciparon doce personas (dos de ellas mujeres) que habitan o habitaron
el Campamento Libertad Simén Trinidad, diez fueron miembros de la
extinta guerrilla FARC y dos no. A los participantes les informé sobre
los objetivos del estudio, el caracter voluntario de su participacion
y la confidencialidad de la informacion, todos firmaron un formato
de consentimiento informado.

Las técnicas que empleé fueron la observacion participante,
entrevistas semiestructuradas y analisis de narrativas. El proceso
de acercamiento etnografico al espacio con observacion participante
me permitié reconocer diferentes elementos que confluyen en la
produccién de este espacio social particular, tales como la historia
carcelaria, la cultura campesina, la alineacion de sus habitantes dentro
de un partido politico surgido de la desmovilizacion guerrillera,
las interacciones con los otros civiles y el proceso de reincorporacién
colectiva. El analisis de narrativas lo empleé para reconstruir elementos
clave de la experiencia penitenciaria y la manera en que la justicia
transicional se materializa para los participantes.
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LLEGADA AL LUGAR Y CREACION DE VINCULOS

Figura 1. Mapa de referencia. Ubicacion del Campamento
Simén Trinidad, el Campamento Mariana Paez y la finca La
Laguna, lugar donde los exguerrilleros del Simén Trinidad

tienen el proyecto productivo porcicola Porcipaz.

Fuente: elaboracién propia, programa de geolocalizacién MAPS.ME.

Cuando viajé a Mesetas en septiembre de 2019, acompaiiada por mi
papa, sabia, por lo que me habia dicho un profesor, que alli podria
encontrar exguerrilleros de las FARC que habian estado presos, algo
que posibilitaba realizar mi investigacién con un enfoque criminolé-
gico. Este fue un interés que habia surgido en mis inmersiones previas
en diferentes centros de reclusion del pais y al constatar que la literatura
sobre excombatientes prisioneros era bien escasa. Lo que no sabia era que
existia un lugar llamado Campamento Libertad Simdn Trinidad (cLsT,
en adelante Simdn Trinidad), diferente del Campamento Mariana Paez
(cmp) al cual nos dirigiamos en la linea (un transporte rural que pasa
con una frecuencia diaria) que llevaba a la vereda Buena Vista por un
camino sin pavimentar. Todos los pasajeros del transporte resultaron
ser exguerrilleros. Uno de ellos, un hombre afable y desenvuelto, comen-
taba sobre el lugar en que vivia, la manera como estaba separado del otro
espacio por una hora de camino y que se trataba de un “campamento
de exprisioneros”, él me convido a visitarlos cuando quisiera. Nos hos-
pedamos en el Mariana Paez y dos dias después fuimos caminando
al Simén Trinidad (Figura 1). Ese dia el afable residente no estaba alli,
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por lo que procedi a preguntar por algun lider del espacio con quien
pudiera hablar y explicarle mi intencion con la investigacion. El espacio
tenia un lider y por debajo en la linea jerarquica a tres lideres de comuna,
en ese momento solo hallé a la inica mujer con esa posicion de poder.
Al principio, ella se mostré un poco resistente a la visita, me recriminé
por haber llegado sin agendar una visita y zanjaba mis preguntas
con frases cortas y severas. Después, su semblante cambié y decidié
darnos un recorrido por el campamento, que incluy? las areas sociales
y los cultivos. Era evidente que habia pocas personas en el lugar en ese
momento, ella nos dijo al respecto que unas estaban trabajando y otras
tantas de viaje visitando a sus familias. Nos despedimos y nos dio su
contacto para una futura ocasion (30 de septiembre de 2019).

Mi siguiente visita fue en enero de 2020 en compania de algunos
familiares con quienes hicimos el recorrido turistico propuesto por la
empresa Catypsa Expeditions, que operaba uno de los lideres del Simoén
Trinidad. En este recorrido estaban el guia y la persona que fue
mi primer contacto con el Simén Trinidad y quien, gracias a su buena
disposicion, seria también mi primer entrevistado. El recorrido nos llevé
por ecosistemas selvaticos y fuentes de agua preciosas con remembranzas
de la guerra como tel6n de fondo. Pocos dias después mis familiares
se fueron y para mi era dificil encontrar la forma de acercarme a estas
personas. Fue luego de haber pasado una noche de juerga con montones
de canastas de cerveza cuando senti que se derribaron muchas barreras
existentes entre los habitantes del Simén Trinidad y yo. Esa noche,
acompanada por el guia turistico, otro habitante del Simén Trinidad
y una antropéloga que estaba haciendo su investigaciéon en el Mariana
Péez (y a quien habia conocido en mi primera visita) bebi, jugué tejo
y bailé en una de las tres cantinas que albergaba el Mariana Paez. Una de
las diferencias clave entre los dos espacios de reincorporacion es que
el Simoén parecia ser mas un lugar de residencia para un grupo pequefio
de trabajadores, asi que los momentos y lugares de esparcimiento no eran
una constante durante los dias habiles, como si parecian serlo en el
Mariana Péez, un sitio iconico porque fue donde el grupo guerrillero
realizo la dejacién de armas. Hombres bebiendo licor o sin ocupacion
aparente eran una parte comun del paisaje del lugar. Segiin muchos
simontrinidanos, el grupo que habitaba este otro espacio era menos
cohesionado y disciplinado y no estaba comprometido con el Partido
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FARGC, supuestamente habia disputas internas de poder e incluso algunos
lideres que apoyaron a candidatos del partido de ultraderecha Centro
Democratico en las elecciones locales. Uno de los lideres del Simén
Trinidad, Rodolfo Fierro, fue el primer excombatiente asesinado en un
espacio de reincorporacion (24 de diciembre de 2019) en circunstancias
aun no aclaradas pese al alboroto mediatico que generd el suceso, porque
existia la percepcion de que estos lugares tenian anillos de seguridad
impenetrables custodiados por la Fuerza Publica. Yo también tenia
ese imaginario antes de mi primera visita y crefa, equivocadamente,
que necesitaba alguna suerte de autorizacion especial para visitar estos
espacios. La verdad es que no hace falta una autorizacién expresa para
llegar a ninguno de los dos lugares, pero arribar de improviso puede
significar tener una visita desatendida; en el caso del Simon, la atencién
de mi visita le correspondia a la lider con la que me encontré en sep-
tiembre de 2019 y era ella quien debia ocuparse de mi alimentacién.
Como empecé a compaginar con los residentes que se alimentaban en el
rancho —que no eran la mayoria- y me parecia una buena oportunidad
para conocerlos, opté por comer alli.

La noche de juerga produjo entonces un efecto positivo en la genera-
cién de rapport, pues luego percibi que algunos me comenzaron a tratar
con mayor familiaridad. Sin embargo, atin podia llegar a ser dificil encontrar
una buena ocasidn para abordar a alguien para una entrevista. Durante
el dia la mayoria de ellos estaba trabajando. Los momentos de descanso
parecian demasiado preciados para emplearlos en una entrevista. Llegué
a estrechar vinculos con unos exguerrilleros que, gracias a la estrategia
dilatoria de prometerme con cortesia que me concederian una entrevista
en un mejor momento, nuncallegaron a hacerlo. Otros fueron muy directos
al decir que no estaban interesados en hacer una entrevista, como fue el
caso de la mayoria de las mujeres a quienes se lo propuse. De hecho, solo
una mujer excombatiente accedio a ser entrevistada, pero sin grabacion
de por medio, otra mas firmo el formato de consentimiento, pero evitd
a toda costa que ese encuentro se consumara.

El Comité de Etica de la Universidad de los Andes exigia que los
entrevistados firmaran unos formatos de consentimiento informado
que especificaban las condiciones de su participacion. La firma de estos
formatos no generaba mayor confianza entre las personas entrevistadas,
por el contrario, parecian sentir que estaban revelando su identidad
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en un documento con destino dudoso. A veces, la sola vista del formato
resultaba ser un elemento disuasorio para conversar con personas que,
en una situacion mas informal, si se mostraron dispuestas a revelar
elementos intimos de su historia personal. Noté que para muchos
su seguridad era un motivo importante de preocupacion, hasta un par
de personas me pidieron explicitamente que no los mencionara en mi
investigacion. Por ello tomé la decision de cambiar los nombres de los
entrevistados y no incluir informacion de contexto como su ocupacion
y lugar de origen que les podria hacer facilmente identificables.

;RESOCIALIZACION?

Mi interés inicial era estudiar las estrategias de afrontamiento en pri-
sion de los excombatientes y su posterior reintegracion al salir, por eso
me acerqué a un lugar en el cual pudiera localizar a muchos potenciales
entrevistados juntos. Por mis encuentros previos en prisiones y a partir
de la revision de literatura, llegué a asimilar la nocién de preso politico,
que por lo general es atribuida a los integrantes de grupos armados (aunque
no necesariamente) y en Colombia tiene un uso mas especifico para
los pertenecientes a guerrillas de izquierda. La identidad colectiva de los
presos politicos es independiente del tipo de delito por el que hubieran
sido apresados o de la responsabilidad por el hecho delictivo que tuviera
cada uno. Me he topado con el sorprendente hallazgo de que, frente a los
sufrimientos del encarcelamiento, los presos politicos adoptan estrategias
de afrontamiento distintas a las de los presos comunes, y estas resultan
mas efectivas para salvaguardar al yo de posibles mortificaciones im-
puestas por la institucion, lo cual implica que ellos parecen inmunes a la
sensacion de discontinuidad temporal y espacial que genera tipicamente
el aprisionamiento, es decir, cuentan con una historia biografica coherente.
La identidad de preso politico es una expresion de la guerra que permea
la experiencia penitenciaria. En este apartado describo los sufrimientos
del encarcelamiento, después caracterizo la identidad de preso politico
y las estrategias de afrontamiento en prision.

Segun estudios socioldgicos clasicos, en instituciones como las prisiones
se produce una mortificacion sistematica del yo (self) de los internos,
mediante diferentes mecanismos institucionales tales como las barreras
entre el interior y el exterior, la muerte civil, los ritos de iniciacién a la
institucion, la violacion dela intimidad, el contacto interpersonal forzado,

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [99]



[100]

ANA MARTA LEAL-MARTINEZ - El Campamento Libertad Simén Trinidad, un espacio...

la reglamentacion de las visitas y los ritos de humillacion y deculturacion,
lo que lleva a que la autoconcepcion del yo sea refutada (Goffman 2001).
El encarcelamiento provoca sufrimientos relativos a la privaciéon de la
libertad, la privacion de bienes y servicios, privaciones sexuales, la pérdida
de la autonomia, la pérdida de la seguridad personal (Sykes 2017); y sufri-
mientos y degradaciones que son consecuencia de fallos institucionales y del
poder ejercido sin control (Crewe 2011). Para el contexto colombiano, estos
sufrimientos incluyen serios problemas de hacinamiento, corrupcion, déficit
de servicios, desgobierno estatal (o lo que podria llamarse un co-gobierno
de presos y guardias ejerciendo el poder mediante mecanismos ilegales)
y un régimen violatorio de derechos humanos (Ministerio de Justicia y del
Derecho 2014; Ariza and Gomez Torrez 2019).

La gran mayoria de los exguerrilleros que habitan el Campamento
Simén Trinidad comparten el haber pasado por prisién y quienes
viven alli y no estuvieron presos tienen algin familiar que si lo estuvo.
Las personas entrevistadas interpretaban haber estado en prisién como
una forma de resistencia politica ante un sistema ilegitimo. Las malas
condiciones de vida en prision y la falta de politicas resocializadoras
(Sentencia T-762 de 2015 de la Corte Constitucional; Ministerio de Justicia
y del Derecho 2014; Comisién de Seguimiento de la Sociedad Civil a la
Sentencia T-388 de 2013 2019, 16) refuerzan la idea de que el Estado
colombiano busca minar su espiritu y su lucha. El aprisionamiento
no cambi6 su identidad, por el contrario, la reforzé. Estos participantes no
se consideraban a si mismos como presos comunes (“los sociales”),
sino como presos politicos. Esta identidad colectiva condiciona la forma
en que se enfrentan a las condiciones de reclusion.

sPor qué estuve preso? Pues porque cumplila orden de hacer unas
cosas que iban en contra de la ley, que eran legitimas pero que eran
ilegales, porque yo puedo hacer algo que sea legitimo pero que es
ilegal. Legitimo cuando lo hago, digamos, por una razoén légica,
ilegal porque no esta dentro del marco juridico [...] (Entrevista 7)

Las personas que entrevisté aseguraron que la carcel no les genero
dafos psicologicos, pese a esto, si parece haberles ocasionado en algunos
casos problemas fisicos y familiares. De los problemas fisicos consecuencia
del encarcelamiento mencionaron las golpizas de la guardia y deterioros
de salud por la alimentacién y el ambiente cerrado. En términos
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familiares, lamentaban que su familia sufriera por verlos encerrados
y que a muchos los encarcelaran lejos de sus lugares de origen, por lo
que resultaba muy dificil para sus familiares visitarlos.

Estos exprisioneros se quejaron con frecuencia de las extorsiones,
la privatizacion de espacios y servicios a cargo de otros presos que suceden
en complicidad con la guardia penitenciaria, ademas de los operativos
de incautaciones en los que los guardias emplean gases lacrimdgenos
y golpizas. En las prisiones, dicen, se conforma una especie de co-
gobierno de internos y guardias, donde la jurisdicciéon de los patios no les
corresponde a los guardias, sino a autoridades de reclusos denominadas
caciques, y la de los pasillos a los plumas. Caciques y plumas cooperan
con guardias para facilitar negocios ilicitos (para un andlisis a profundidad
de la forma en que se construye el orden social en la Carcel La Modelo de
Bogota véase Ariza 2011). Muchos de los conflictos que refieren haber
tenido con presos comunes o con paramilitares se dieron por la venta
de los espacios y de drogas ilicitas en la prision.

Yo creo que cosas dificiles que yo haya tenido que vivir en la
carcel, tener que compartir el patio con paramilitares. Dificil, en algun
momento llegamos a tener conflicto con ellos, digamos de, ya irse
a pelear, por decir algo. Porque, digamos, normalmente nos res-
petadbamos como personas, ellos estaban alld en su cuento, asi en
lo que pensaban, extorsionaban, hacian lo que fuera, porque asi es la
carcel. Y nosotros, que nunca nos metimos en nada, seguramente
le estorbdbamos a algunos de ellos, ;si? [...] querian tomar el patio
para un negocio de vender celdas, de vender la “carretera”, de vender
vicios, controlar todo lo que hay dentro de las “chazas”; entonces
cuando ya nosotros dijimos que no permitiamos eso entonces
ya tuvimos un conflicto con ellos [...] (Entrevista 7)

“Autillo” dice que estos establecimientos no son de resocializacion
sino de descomposicion, lugares que no permiten que los individuos
enmienden los errores que comenten:

Entonces pues alld llega uno a que otro preso imponga la autoridad
sobre uno, entonces no es a donde uno quiera acostarse, sino es adonde
el otropresolediga. [...] el caso es que en todo esto lo que hace esos sitios
duros, no es casi que el preso, es el negocio de cuerpo de custodia, porque
el cuerpo de custodia son los que manejan muchos negocios turbios
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alla. Entonces esto es lo que pasa en estos centros de resocializacion,
en estos establecimientos. All el preso no se resocializa, aprende mas.
[...] Entonces uno mira todo eso, pero uno... la idea es no dejarse
impregnar de todas estas malas costumbres. La idea es bregar a no
dejarse desestabilizar, porque mas uno dice: alla el Estado me lleva a
desestabilizarme, ;si ve?, a que cambie mi pensamiento, a que me vuelva
algo que uno no quiere ser. (Entrevista 1)

Para quienes se definen como presos politicos la prision “es otra
trinchera de lucha”. “Uno estd preparado para caer en manos del enemigo”,
“para morir o caer en prision”. Por ello, los entrevistados al parecer
contaban con estrategias de afrontamiento para lidiar con la vida en la
prision. La ideologia, la disciplina, la vida colectiva con su grupo y las
protestas hacen parte de estas estrategias de afrontamiento. Muchos
guerrilleros presos tenian condenas que se extendian por décadas,
me decian que en estos casos empleaban el tiempo de reclusion en activi-
dades con fines de entretenimiento, subsistencia econdmica, formacion
educativa o diferentes labores como parte de su organizacién. De manera
interesante, todo esto implica que en la narrativa biografica de un preso
politico no se da esa sensacion de discontinuidad temporal y espacial
tipica de la experiencia penitenciaria.

El régimen de aislamiento penitenciario refleja una idea de rein-
tegracion orientada hacia el futuro, como algo que pasa luego de salir
de prisiéon y promueve una nocién de separacion y discontinuidad
de las relaciones sociales de los reos, asi como la idea de que estas
estan orientadas al pasado y al futuro, no al presente (Muth et al.
2016). Por esto, Maruna (2011) define el aprisionamiento como un tipo
de estado liminal. No obstante, para estos presos politicos, la condena
de prision no implica un tiempo muerto sino una vivencia que se conecta
con su historia previa como combatientes de un sistema que consideran
profundamente defectuoso. Por lo tanto, la identidad colectiva y los
actos de resistencia operarian como una suerte de mecanismo protector
frente a las mortificaciones del yo (Sykes 2017; Goffman 2001; Crewe 2011)
que impone un régimen penitenciario.

Psicoldgicamente, pues, no me miré afectado y, pues, yo creo
que ninguno de mis compaiieros, porque igualmente tanto alld como
aca siempre se da una disciplina, la cuallo mantiene a uno fuerte alla.

[102] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 36, n.°2 (JUL-DIC) - 2022 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 89-126

Uno mira muchas cosas, muchas barbaries, pero independientemente
de eso uno esta preparado para eso [...]. Nosotros alld estudidbamos
o haciamos reuniones cada dos, tres dias, reuniones de Partido que se
hacen por fuera delos establecimientos carcelarios, reunion de célula,
pues que, donde uno se desahoga si tiene problemas y entonces
yarecibe, cualquier inconveniente uno recibe ayuda de los comparieros,
solidaridad. Entonces toda esta cuestion también lo ayuda a uno
amantenerse como no estresado, vivir bien, vivir relajado. (Entrevista 5)

En este punto podran los lectores y lectoras entender que la lucha
guerrillera en medio de un conflicto armado interno permea la experiencia
penitenciaria, los sujetos se asumen como combatientes de un Estado
injusto y opresor, representado por el sistema penitenciario. Las estra-
tegias de afrontamiento de presos politicos constituyen un mecanismo
protector contra los efectos de prisionizacion (con la salvedad de los
danos fisicos y a las relaciones familiares) y al mismo tiempo pueden
considerarse como una forma de permeabilidad de la institucion,
en tanto se trasladan dinamicas de la guerra al espacio penitenciario.
De otro lado, los entrevistados cuentan cdmo vivenciaron un orden
social penitenciario caracterizado por una presencia estatal selectiva
y un gobierno generado a partir de la interrelacion de los representantes
del Estado y agentes paraestatales que resultan ser otros reclusos.

DE PABELLON ESPECIAL A NUEVA AREA DE REINCORPORACION
Momoto es el tnico de los participantes en las entrevistas que ya
no reside en el Simoén Trinidad, él narraba que se fue de alli apenas tuvo
oportunidad porque le parecia que el ambiente era muy “carcelario”
—aunque no me supo explicar bien a qué se referia con eso-, él prefirié
vivir en otra parte de Mesetas. Hay que decir que las instalaciones
del Simén Trinidad no tienen el aspecto de ningun establecimiento
de reclusion que yo haya visitado, la infraestructuray el disefio son muy
similares a los del Campamento Mariana Péez, solo que en una escala
mas reducida. Mds alla de caracterizarlo meramente como un espacio
carcelario, quisiera presentar el proceso histérico de transformacion
que ha tenido el lugar y mostrar cémo en la actualidad confluyen
dindmicas precarcelarias, como la cultura campesina y la oda alo bélico,
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y dindmicas post carcelarias como la de un campamento de paz en la
vida civil y la bisqueda de la implementacién del Acuerdo Final.

ElSimo6n Trinidad es un drea de 5 hectareas que se encuentra en medio
de una zona rural apartada, a una hora de camino del antiguo Espacio
Transitorio de Capacitaciéon y Reincorporacion (ETCR) Mariana Péaez
en Mesetas (Meta). En 2017 llegaron alli 522 personas, provenientes de dife-
rentes establecimientos penitenciarios del pais, que estaban vinculadas con las
FARC-EP en procesos penales y debian mantenerse en condicion de privacion
delalibertad hasta tanto entrara en funcionamiento la Jurisdiccion Especial
paralaPaz (JEP), el organismo encargado de administrar la justicia transicional
ala que estarian sujetos (Concepto de la Procuraduria General de la Nacion
Radicado s-2009-016072). Este espacio fue concebido originalmente como
un Pabellon Especial de Paz adscrito administrativamente a la Colonia
Agricola de Acacias (Resolucion 666 del 14 de marzo de 2017 del INPEC),
en otras palabras, fue un lote que se cred y acondicioné como un punto
de concentracion temporal para los presos.

Después, con laliberacion de los prisioneros, el espacio se transforma,
la mayoria delas 522 personas iniciales ya salieron de alli y, para el momento
de mi trabajo de campo, habitaban el lugar aproximadamente 40 personas,
entre exguerrilleros y sus familiares. Actualmente ostenta el nombre
Campamento Libertad Simén Trinidad, que parece una remembranza
dela vida de guerrilleros y prisioneros politicos. Solia haber campamentos
bélicos y campamentos para momentos de tregua, estos ultimos por lo
general estaban dotados de mayores comodidades. El nombre Libertad
Simon Trinidad es un simbolo de resistencia, designado en honor al antiguo
jefe guerrillero que se encuentra actualmente preso en Estados Unidos,
como lo explicaba Carpintero de manera sugestiva:

Simén Trinidad para nosotros es un simbolo de lucha de los
presos politicos en Colombia [...] ante toda esa maquinaria imperial
que empilaron en contra de él, sigue firme en la lucha, no le importé, a
Simén no le importd quedarse alla con tal de que los Acuerdos
avanzaran y él lo dijo “es preferible que me dejen a mi aqui a que
los Acuerdos se rompan, esos acuerdos deben de salir, la situacion
del conflicto colombiano se debe resolver y no importa que ya
no salga”. [...] paralos que estuvimos en prision, para nosotros es un
héroe y por eso nuestro nombre “Simén Trinidad”. (Entrevista 2)
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En el intento por trazar una linea del tiempo que mostrara cdmo
los procesos de disputa y resistencia de los habitantes favorecieron
que el lugar dejara de ser un espacio carcelario y se convirtiera en un
punto de reincorporacion colectiva me habia permitido caracterizarlo
como un espacio liminal. La liminalidad se refiere al periodo de re-
configuracion de la identidad donde no se es “ni una cosa ni la otra”,
aunque las viejas certezas no estan presentes, no hay ain una nueva
configuraciéon (Maruna 2011). Ahora he llegado a concluir que este
espacio no es liminal en tanto que atravesara una transicion desde
lo carcelario, es decir, no esta debatiéndose entre ser carcelario y ser
espacio de reincorporacién. Claramente el lugar ya no es una prision,
aunque entre sus habitantes hay constantes evocaciones al tiempo
en que lo fue y ellos mismos comparten una historia de vida como
exprisioneros, lo que en ultimas termina configurando la identidad
del espacio. Resulta mas evidente su caracter de zona de reincorporacion
colectiva que, sin embargo, esta marcado, al igual que muchos espacios
similares, por el hecho de que el Gobierno nacional no les reconozca
oficialmente, pues los espacios de reincorporacion no estaban pactados
como un arreglo de largo plazo (asi como muchos otros aspectos
de la reincorporacion que no estaban previstos en el Acuerdo Final).
Lo liminal, si acaso, estaria dado por la incertidumbre que ocasiona
la falta de legitimidad oficial, un limbo que tiene impacto sobre la pro-
visién de bienes y servicios basicos y la implementacién de politicas
de reincorporacion.

A continuacion, voy a relatar los procesos de transformacion del lugar
desde el punto de vista de las personas entrevistadas y la lucha que han
emprendido por la apropiacion y reivindicacion de este espacio como
el sitio desde el cual quieren llevar a cabo su reincorporacion colectiva.

Segun cuentan, en un inicio el terreno estaba destinado al espacio
de reincorporacion que luego instalarian en el Mariana Péez, sin embargo,
las FARC acordaron después con el Gobierno que este seria un punto
deagrupacion paralos reclusos. Aparentemente, el gobierno habia prometido
instalar mas puntos de agrupacion de reclusos en diferentes regiones, pero
este fue el inico que finalmente se efectué. Como las instalaciones no eran
aptas o suficientes para albergar alos prisioneros, el Gobierno no permitia
que los trasladaran, fue asi como los exguerrilleros del Mariana Paez y,
posteriormente, los primeros prisioneros en llegar comenzaron a trabajar
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para construir mas edificaciones. Tucancillo fue de los primeros en llegar
al Pabellon Especial, él cont6 que en los inicios no habia nada en el espacio,
salvo por unas pocas habitaciones donde se acomodaron:
Después de esto pues el Gobierno dijo que, pues que no iba a
sacar mds gente, que porque las condiciones aca no estaban como...
no habia condiciones dignas para que los otros comparieros llegaran.
Entonces pues nosotros tomamos la determinacion de trabajar diay
noche, pues para acelerar asimismo el proceso de la construccién
de las casas como tal para que los compaiieros pudieran llegar hasta
acd donde nosotros estabamos lo mas pronto posible. Porque es que
hablar de, de “un lugar adecuado para que nosotros llegiramos”,
eso es algo que no tiene logica, porque la carcel no se compara a vivir
asi sea... 0 sea, jestar por aca como llegamos, eso es una elegancia
a compararla como es la cércel!, entonces pues tampoco nosotros
mirabamos légica que el Gobierno dijera que no sacaba mas com-
pafieros hasta que el lugar no estuviera adecuado. (Entrevista 5)

De modo que los exguerrilleros empezaron a trabajar dia y noche para
acelerar las construcciones y que asi pudieran llegar nuevos compaieros
de las carceles. A medida que los habitantes se hicieron mas numerosos
empezaron a organizarse de acuerdo con las estructuras guerrilleras. Esto
cambi6 después de que la mayoria de las personas abandono el espacio,
con el ulterior establecimiento de una unidad local del recién formado
Partido FARC (Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun).

Estaban organizados cuando eso todavia por escuadras, por com-
paiifas, por columnas, porque habia muchisima gente. Y en la medida
en que se fue saliendo también se fue... hasta cuando ya salieron
todos los presos entonces ya el Partido pudo llegar a conformarnos
como Partido y entonces hasta hoy asi es como estamos. (Entrevista 1)

Legalmente, el INPEC esta encargado de gestionar los lugares espe-
ciales de reclusion, lo que no dice la ley es qué ordenamiento o normas
particulares rigen estos lugares. En el articulo 2 del Decreto 4151 de 2011
del INPEC figuran estas funciones:

7. Vigilar a las personas privadas de la libertad fuera de los
establecimientos de reclusion para garantizar el cumplimiento de las
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medidas impuestas por autoridad judicial. 8. Garantizar el control
sobre la ubicacién y traslado de la poblacién privada de la libertad.

Cualquier disposicion adicional a estas es meramente discrecional.
Seglin me cuentan, en un principio los funcionarios del INpEC llegaban
para hacer conteos diarios, asegurarse de que los habitantes no traspasaran
ciertos limites geograficos y tratar de imponer un reglamento penitenciario
en el lugar, es decir, les prohibian salir de las habitaciones y les ordenaban
qué podian comer cada dia, “como si estuviéramos en una carcel”
(Entrevista 8). Se trataba de una situacion dificil de aceptar paralos nuevos
residentes debido ala inminencia de sulibertad, a la necesidad que sentian
de trabajar en las construcciones para que pudieran llegar sus compaiieros
y a la conviccién de que este espacio no era una carcel. El INPEC habia
instalado una “polisombra verde” (una especie de malla de construccion)
alrededor de las 5 hectdreas del predio con el objetivo de circunscribir
los limites geograficos del espacio carcelario. Me cuesta imaginar que los
funcionarios pretendieran ejercer un control total sobre lalocomocién delos
internos, indudablemente la polisombra no impedia a nadie sobrepasar
estas delimitaciones, el objeto era demarcar una frontera simbolica. Para
los residentes, quitar la polisombra seria un acto de resistencia ante lo que
eraimpuesto como un contexto carcelario y marcaria la transformacién/
apropiacion de este espacio transicional. Los conflictos generados por las
normas establecidas por el INPEC fueron superados luego de una dinamica
de disputas y resistencia. En ese proceso, los exprisioneros adoptaron
sus propias normas de organizacion del espacio.

Si hubieron de pronto discusiones con ellos donde se les dijo
“no, es que, sefiores, ustedes apliquen sus normas, apliquen sus leyes,
su régimen, alld en las carceles, aqui no, esto es una zona veredal
donde vivimos guerrilleros, las normas las ponemos nosotros
aqui” y ellos pues en cierta medida no les gusté mucho porque
estan acostumbrados, digamos, al abuso del poder, a la fuerza,
al maltrato con los presos y acd no se les permitio, entonces ellos
venfan llamando a lista, la gente hacia las filas, llamaban la lista,
que estuviera el personal, volvia y se iban y nosotros queddbamos
bajo, digamos, las normas que nosotros habiamos creado aqui
realizando diferentes actividades de aca del espacio. (Entrevista 8)
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;Como se ha transformado el lugar en un espacio de reincorporacion?
sPor qué decidieron algunas personas quedarse? La mayoria de los
prisioneros que llegaron al espacio opté por irse a otros lugares, fueron
pocos los que se quedaron, una solucién inesperada dado que se trataba
de un lugar supuestamente transitorio.

Entonces finalmente nosotros decidimos quedarnos 40 acd para
hacer el punto de reincorporacion y asi se lo hicimos a ver en ese momento
al Alto Comisionado de Paz, Rodrigo Rivera y a algunos generales alli
en una reunion que hubo en el Mariana Péez. Ellos lo que nos dijeron
era que eso no era posible, porque esto era un punto transitorio y que
como era un punto transitorio entonces tan pronto quedara esto sin un
solo preso, asi lo denominaban ellos, entonces esto seria para una base
militar. De todas maneras, la decisién de nosotros ya estaba tomada,
nosotros les dijimos que eso ya era una decision nuestra y que de acuerdo
a lo pactado nosotros podriamos hacer nuestra reincorporacién
en cualquier territorio o cualquier parte del pais, no necesariamente

tenia que ser dentro de las zonas veredales. (Entrevista 2)

Mi impresion es que ni el gobierno nacional nilas FARC tenian un plan
delargo plazo paralas zonas de reincorporacion colectiva, de ahi que en estos
momentos estén en una especie de limbo. Actualmente existe un nimero
indeterminado de espacios de reincorporacion colectiva, algunos de ellos
corresponden alos antiguos ETCR y otros son espacios nuevos que surgieron
por iniciativa de los reincorporados (como el Simén Trinidad). De estos
ultimos no encontré informacion oficial disponible que dijera cuantos sony
a cuantos exguerrilleros albergan, son conocidos como Nuevos Puntos
de Reagrupamiento (NPR) 0 como Nuevas Areas de Reincorporacion (NAR)
y de acuerdo con las FARC hay 75 (Partido FARC 2020).

No, si usted va a buscar informacién oficial sobre eso, no. No,
porque antes la pelea que tiene el Gobierno contra nosotros es acabar
con los nar [...] no ha querido reconocernos [...] aqui hemos dado
una pelea por este espacio y es la pelea que estamos dando a nivel
nacional en este momento para que los nar sean reconocidos como tal,
porque quienes conformamos los nar somos miembros del Partido farc
y fuimos firmantes dela paz [...] jEntonces el Gobierno seguramente
tiene metido en la cabeza que solo los que estdn en los etcr fueron
los que firmaron la paz, y no seiior! (Entrevista 10)
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No hay ninguna figura juridica o administrativa que asegure
la sostenibilidad en el tiempo de los antiguos ETCR, de los nuevos
espacios ni del cLsT. Como afirma la Mision de Verificacion de la onu,
para 2020, ninguno de los predios de los ETCR ni de los predios en los
que se llevan a cabo proyectos productivos habia sido adjudicado y “La
mayoria de estas nuevas areas en las que tienen lugar procesos colectivos
de reincorporacion siguen teniendo acceso limitado a tierras, vivienda,
educacion, oportunidades productivas, atencién de la salud y seguridad”
(ONU 2020, 6). Es por esto que, para los exguerrilleros que entrevisté, la
adjudicacion de tierras y la entrega de viviendas (que esta muy relacionada
con las tierras) son un importante motivo de preocupacion. El terreno
que ocupa el Simoén Trinidad es propiedad de particulares a quienes
el Gobierno Nacional paga un arriendo y las viviendas del espacio
son casas prefabricadas con mddulos delgados que contienen asbesto;
estas son seflaladas como las mayores desventajas de vivir en el lugar.
A pesar de esto, para algunos establecerse de manera permanente en el
espacio era una opcion favorable que les permitia vivir entre la “familia
fariana”. Ademas, les resultaba comodo vivir en un lugar que tiene
servicios de agua, luz y gas pagos, ademas de tener acceso a una remesa
(un mercado que entrega el Gobierno en los espacios de reincorporacion);
solo los antiguos ETCR y aquellos espacios que son considerados como
“areas aledanas al antiguo ETCR”, como es el caso del Simén Trinidad,
tendrian acceso a estos beneficios, pero el mantenimiento de estas
medidas en el futuro es incierto.

Yo no me amafio mucho mas con la familia que con... Yo con-
sidero mi familia los compaineros con los que vivo aca, con los
que algunos de ellos vivi, tuve todas las dificultades en el monte,
comparti con ellos y lo otro, que practicamente son mi familia [...]
Entonces pues bueno, ahi estamos de todas maneras, estamos tratando
de seguir adelante con los que sean y que nos hayamos quedado
aca fue por voluntad propia, aqui nadie nos obliga a quedarnos.
Yo creo que, uno, las necesidades, de no tener tierra, ;cierto? [...]
ipor lo menos nos hubieran dado este espacio donde estamos! Este
espacio no sé cuanto paga el Estado por esto, esto son 5 hectareas.
En realidad, el modelo como construyeron esto, pues, a mi parecer,
me parece que no qued6 como bien definido. (Entrevista 7)
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En el espacio se llevan a cabo variadas actividades productivas.
Hay cultivos de yuca, aguacate, café, hortalizas y maracuyd, también
cerdos, gallinas y cuyes. Cuentan con un biodigestor para procesar
los desechos, un cultivo de lombrices y estan preparando una maquina
de produccién de concentrado para los animales. Adicionalmente,
los exguerrilleros tienen planes de construir una planta de reciclaje
y comprar un terreno destinado a ganaderia vacuna. Cerca de alli
hay senderos ecoturisticos con fuentes de agua natural en los que dirigen
recorridos y actividades de rapel. Todas estas iniciativas hacen parte
del proceso de reincorporacién econdémica, pero de alguna forma podrian
considerarse también actos de resistencia para apropiarse del espacio,
ya que la infraestructura que han construido y los cultivos que han
sembrado los haria acreedores a una indemnizacion por mejoras, ademas
han conseguido asentarse en este espacio con un plan de sostenimiento
(por lo menos a mediano plazo).

sQué implica eso? De que si el sefior duefio de la tierra, al que
le estan pagando su arriendo, en un determinado momento que ya
el gobierno decida no pagarle mas el arriendo, pero diga “no, es que
a ustedes les toca irse”, pues ya de entrada tendria que entrar a
pagarnos todas las mejoras que tenemos. (Entrevista 2)

La mayoria de los presos decidieron irse al recobrar su libertad, pero
unos pocos se han quedado pese a la incertidumbre. En dos ocasiones
cometila ligereza de preguntar qué pasaria si el gobierno de repente dejara
de proveerlos de bienes y servicios para este lugar, si vivir alli dejaria
de ser viable. Por lo brusco de la pregunta la reaccién en los dos casos
fue de estupefaccion, seguida de la respuesta de que precisamente por eso
estaban trabajando.

La reincorporacion fue un tema que se pact6 en la mesa de negocia-
ciones con rapidez, por lo que las partes omitieron estipular lo detalles
de este proceso. La dirigencia de las FARC tenia aspiraciones de realizar
una reincorporacion colectiva y no tuvo en cuenta que el modelo de re-
integracion para grupos armados ilegales desarrollado hasta el momento
en Colombia habia sido individual. En consecuencia, los lineamientos
para la reincorporacién se negociaron con posterioridad a la firma
del Acuerdo y ha habido retrasos en su implementaciéon (Fundacion
Ideas para la Paz 2019). Recién en junio de 2018 se aprobo la politica
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nacional para la reincorporacion social y econémica de exintegrantes
de las rARC-EP (Conpes 3931 2018) y en diciembre de 2019 se formuld
una ruta de reincorporacion (Decreto Ley 899, 29 de diciembre de 2019).

Parece claro entonces que uno de los aspectos del Acuerdo Final
implementado sobre la marcha y sin un plan previo ha sido la reincorpo-
racion colectiva y, en particular, la operacion de los lugares parallevarla
a cabo. Esto posibilita la existencia de espacios como el Simén Trinidad,
que no es una zona de reincorporacion colectiva reconocida oficialmente.
El colectivo ha buscado superar esta situacion. Observé como a lo largo
de la historia del Simén algunos elementos de la prisién permearon
la generacion de este espacio social y de qué manera las dindamicas de la
implementacion del Acuerdo Final han permitido su transformacién
en un espacio transicional, con elementos bélicos y carcelarios en tiempos
de pazylibertad, lo que llamo un espacio transcarcelario del posconflicto.
Ciertamente ha sufrido transformaciones, desde el momento en que
se concibié como un punto para agrupar a los presos recién extraidos
de las carceles mientras obtenian oficialmente la libertad, hasta el lapso
en que realicé mi trabajo de campo, cuando muchos de esos antiguos
presos ya habian salido y unos pocos decidieron quedarse junto a sus
familias para vivir y trabajar desde alli. Se han apropiado del terreno
mediante proyectos productivos y asentamientos que permitirian hacerlo
sostenible en el futuro.

REINCORPORACION COLECTIVA Y VIVIR ENTRE CIVILES

Para los niflos que estan creciendo en el campamento es obvio
que quienes se hospedan alli son habitantes o turistas. En mi tlltima visita
uno de los niflos me preguntd: “sAna, usted es turista?”. Esta pregunta
es sintomatica, uno es habitante del Simén Trinidad o es alguien externo
que esta de paso. Haber estado mucho tiempo alli hacia que dejaran
de dar por sentado que yo era una turista, pero eso tampoco me convertia
automaticamente en parte de la comunidad. Noté que habia cosas que para
los exguerrilleros revestian cierto hermetismo y no me las revelaban
facilmente a mi como persona externa; en particular, las cuestiones relativas
al funcionamiento del Partido y la organizacion politica del espacio,
que en las entrevistas solo recibian menciones someras y sin referencia
a problemas concretos al respecto. Durante el tiempo que estuve alli solo
tuvo lugar una reunién del espacio a la cual no fui invitada. Posiblemente
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consideraban que estos temas eran delicados porque buscaban evitar
un escrutinio publico que pusiera en peligro aquello de lo que se sentian
parte: el proyecto de reincorporacion politica colectiva.

De acuerdo con algunos analisis académicos, la idea de “reincorpora-
cién” se distancia de la posibilidad de presentar el retorno a la vida civil
de los excombatientes como una cuestion apolitica, ya que lleva impreso
el propdsito de llevar a cabo un proceso colectivo y de transformacion
del grupo armado en un partido politico en su paso a la vida civil.
Segun Quintero, la reincorporacion colectiva y la transformacion de las
FARC en un partido politico fue una apuesta estratégica para conservar
las bases y la cohesion del grupo en el transito a la legalidad (Quintero
2019). Hay quienes incluso aseguran, como Ugarriza y Quishpe (2019)
que los integrantes de este grupo estan llevando a cabo un desarme
sin desmovilizacion. O sea que las FARC-EP luego de la dejacion de armas
han pasado a reincorporarse, politicamente y a la vida civil, como parte de
un proceso que no desvertebra del todo las estructuras jerarquicas
del antiguo grupo guerrillero. Ademads, el éxito o fracaso de la rein-
corporacion politica estaria dado por la manera en que los antiguos
rebeldes se relacionen con la poblacién en términos politicos y como
se organicen para lograr sus objetivos.

Respecto alo que mencionan Ugarriza y Quishpe (2019) sobre las es-
tructuras jerarquicas, cabe decir que en el Simén Trinidad los guerrilleros
mas antiguos gozan de mas consideracion en el grupo, los excombatientes, a
su vez, estan por encima de los milicianos y son pocas las mujeres que
ocupan puestos de poder. Al mismo tiempo, mis entrevistados aseguraron
que los lideres en el campamento fueron surgiendo debido a su carisma
y habilidad, de manera completamente independiente de las jerarquias
de la guerra. Es decir, estarfamos hablando de posiciones de poder
que no estan estrictamente ligadas a la linea jerarquica de la organizacion
armada, pero que si se ven influenciadas por factores como el prestigio
bélico, el género y la personalidad.

Estar en este campamento me acercé a la reincorporacion colectiva
que en el Acuerdo Final me parecia tan difusa. En términos concretos,
la referencia a una reincorporacion colectiva puede significar tres cosas:
1) que un/a reincorporado/a participe en proyectos productivos junto
con otros reincorporados; 2) que esté inscrito/a y participe activamente
de las actividades del Partido FARC; 3) o que habite en un espacio con un
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grupo de personas en proceso de reincorporacion. El Simén Trinidad es uno
de los espacios que cumple con los tres significados de “reincorporacién
colectiva” hay un grupo de reincorporados que convive en un mismo lugar,
tienen proyectos productivos colectivos (aunque cabe decir que varios
de ellos tienen inversiones en proyectos productivos individuales) y se
involucran en actividades del Partido. Mds atin, la filiacion partidista es el
eje que configura la organizacion de la vida social del espacio.
Una de las caracteristicas, muy buena, diria yo, es que nosotros

no hemos perdido la linea del Partido que teniamos desde que esta-

bamos en armas, nosotros seguimos conservando esos lineamientos

del Partido que nos caracterizan el ser revolucionarios, nosotros

siempre conservamos el companerismo, la solidaridad, la union,

estar unidos, trabajar el colectivo, eso siempre lo hemos conservado

y conservamos, digamos, el estudio en colectivo, las reuniones

de partido, nosotros no hemos perdido esa linea a pesar de que

estamos en este espacio y que tenemos miles de dificultades para

desarrollar trabajos, pero no hemos perdido esa linea, la humildad

y la sencillez con todo el mundo. (Entrevista 8)

Figura 2. Organizacion local del partido FARC

Fuente: elaboracidn propia.
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Segun los estatutos del Partido (Partido FARC 2017), todos sus militantes
deben hacer parte de una comuna, que es la célula bésica del Partido.
Las comunas surgieron con la formacion del partido politico, no hacian
parte de la organizacion de la estructura armada ni de las agrupaciones
carcelarias; deben estar representadas por entre 7y 9 delegados que confor-
man un Consejo Politico o Consejo Local. Cada comuna cuenta con tres
lideres, una especie de enlace entre los habitantes de las comunas y el
Consejo Politico. En el Simén Trinidad hay un Consejo Politico y tres
comunas, cada una con sus respectivos lideres, las comunas a su vez tienen
una ubicacion espacial en los médulos de viviendas de asbesto. Los miembros
del Consejo Politico son quienes toman las decisiones que atafien alos temas
politicos, ademads de regular la convivencia dentro del espacio y liderar
la organizacion delas actividades comunes. Los conflictos interpersonales
del espacio se dirimen a través del Consejo Politico.

La toma de decisiones del espacio se da en los consejos de comunay
reuniones de Partido. Los asuntos que no se solucionaban en la comuna
eran remitidos por los lideres de comuna al Consejo Politico, que tomaba
una decision y luego la comunicaba. Los entrevistados mencionaron
el uso de los mecanismos de “la critica y la autocritica” y el “centralismo
democratico” para adoptar resoluciones colectivas en el marco de esas
reuniones. Autillo explicaba que el centralismo democratico “es algo
que emana aqui del pueblo y que llega aqui al Consejo y se debate,
y de aqui ya sale de este Consejo una orientacién para que se edite y se
cumpla, entonces hay que cumplir” (Entrevista 1). Mientras que, para
Perico, la critica y la autocritica implican que la minoria debe asumir
lo que decida la mayoria y, para Carpintero, se trata de un proceso
con fases en el que:

La critica es la que yo le hago a cualquiera de los militantes
del Partido por errores o faltas cometidas dentro del desarrollo
de sus tareas. La autocritica es la aceptacion de los errores o faltas
cometidos y su compromiso de superar y no volver a cometer
los mismos errores. (Entrevista 9)

En caso de que surgieran desacuerdos respecto a las decisiones adop-
tadas, estos se discutirian posteriormente en otra reunion. Las personas
entrevistadas aseguraban que este método de resolucion de conflictos
funcionaba bien y les permitia convivir en armonia y sin desdrdenes.
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Una habitante que no hizo parte de la guerrilla asemejaba las reuniones
del espacio alas de una Junta de Acciéon Comunal o alas de un conjunto
residencial, en donde se consulta a la poblacion, pero las decisiones
son tomadas por una junta directiva auténoma, “o sea, no para todo se
convoca a todas las personas”, ademds, al igual que en un conjunto,
se regulan por unas normas, que en este caso son los estatutos del Partido.
Esta persona refiere sobre su experiencia de vivir en el Simén Trinidad:
Bien, porque pues no me tratan diferente o, eh, me incluyen
en muchas cosas, no en todas, porque como le digo hay cosas que son
mas de ellos, o sea, ;si?, pero si, bien, mas la forma de ser de ellos
es muy chévere y se siente uno pues como si estuviera en familia
porque hay cosas que pasan y ellos se preocupan mucho por las demas
personas, eh, les ayudan, de pronto si alguien tiene una necesidad
ellos, le colaboran a las personas. (Entrevista 3)

En contraste, y a pesar de que es un asunto sobre el cual no tuve la oca-
sion de profundizar mds, vale mencionar que, en algunas entrevistas, los
exguerrilleros insinuaron que las personas que no fueron guerrilleras no se
adaptaban apropiadamente a las reglas y forma de organizacion que les
rige como colectivo. Muchos contaron, por ejemplo, que al principio en el
Campamento habia muchos reclusos civiles que no habian estado en
la guerrilla y por eso la convivencia era dificil. También mencionaron
dificultades para que las personas que no fueron guerrilleras asimilaran
las disposiciones que operan en el espacio. La diferencia entre los “civiles”
y los reincorporados estaria en la disciplina y la estructura vertical
de subordinacion a la que estaban acostumbrados estos ultimos en las
filas guerrilleras. Para los exguerrilleros pareciera haber dos categorias:
los combatientes y los milicianos; a partir de lo que pude percibir,
los milicianos son un punto intermedio entre combatientes y civiles
y no gozan de la misma honorabilidad que los primeros. Algunas veces
escuché comentarios del tipo “jse queja como si fuera miliciano!”

Al respecto, Perico expresé que:

—-Como aqui todos, ylo tenemos que decir, digamos, las mujeres de
todos los que viven aqui no son exguerrilleras, sino algunas com-
paifieras son, pues unas son de la poblacion aledaiia, otras vienen
de diferentes partes, entonces digamos que eso hace que sea complejo
el tema de la linea de Partido. [...] Entonces aqui hay unas normas
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que cumplir, uno, el trabajo colectivo. Entonces aqui hay un Comité
de Mujeres, primero, es que ojala sea integrada al Comité de Mujeres
si quiere, no es obligacién tampoco, digamos que es autonomia
propia decir “yo me integré al Comité de Mujeres”. Una vez estd
en el Comité de Mujeres pues se puede integrar a los trabajos
comunitarios que hay [...]

-Si... ;Y por qué dice que ha sido dificil con las personas que no
son del Partido?

-Porque algunas de ellas, digamos, el solo hecho de que uno les
diga, venga, vamos a barrer, ;si? Por ejemplo, un trabajo colectivo aqui
es barrer, hacer el aseo. Y “no, yo por qué tengo que ir a barrer, yo me
voy a ir a barrer a mi casa, y mi casa es esta pieza, esta es mi casa, 3yo
por qué tengo que ir a ayudarles ahacer aseo allaalo de ustedes?”, porque
ella considera que eso no es de ella, “eso es de ustedes”. (Entrevista 7)

La organizacion del espacio mantiene el control sobre algunas de las
actividades de ocio, como los partidos de fttbol y las peleas de gallos.
Los partidos de futbol contra equipos de otros espacios de reincorporacion
pueden revestir un cardcter ceremonial, actos sociales de integracion
organizados por el Consejo Politico. En la visita que realicé en febrero
de 2020 estuve en una pelea de gallos organizada en la gallera del es-
pacio, una fiesta que involucra apuestas, cantidades ingentes de bebida
y narcocorridos. Los asistentes al evento vestian esa noche sus mejores
galas, habia visitantes de las veredas circundantes que habian tenido
que recorrer grandes distancias parallegar alli. Por lo que pude presenciar
esa noche, se traté de un acto de comunion entre los y las habitantes
del campamento ylas gentes de esa zona rural, una confluencia de valores
y practicas culturales propias de una cultura campesina con la que la
mayoria de los exguerrilleros que entrevisté se identifica.

La organizacion del espacio se fundamenta en la formacién politico-
militar de los exguerrilleros, lo que regula varios aspectos de la vida
social de sus habitantes. He podido observar dinamicas particulares
de relacion con los civiles que llegan al lugar y que, si bien son recibidos de
forma cordial, no dejan de ser un otro. Siento que este ha sido el caso
de los residentes no guerrilleros y el mio como visitante. Cuando
hay encuentros sociales con otras comunidades, estas son dispuestas
de manera formal por el Consejo Politico.
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Incertidumbre

Los participantes ven grandes dificultades en la implementacion de los
acuerdos debido a “incumplimientos del gobierno nacional”. Sus mayores
inquietudes son la inseguridad fisica y juridica y los programas para
la reincorporaciéon econémica. Estos problemas provocan un sentimiento
de frustracion. Desde el punto de vista de algunos de ellos la dejacion de
armas no debié hacerse antes de que los acuerdos se cumplieran,
de este modo las armas hubieran podido emplearse como instrumento
de negociacion y de presion. Al mismo tiempo existe la sensacion de que
llevar el proceso de paz a buen término depende de los exguerrilleros,
pero también de la sociedad colombiana.

Esun error, silo dije desde un comienzo ylo sigo diciendo, fue un
error haber hecho dejacién de armas porque las armas se hubieran
podido condicionar al cumplimiento de los acuerdos. Pero no fue
asi, pero ya no hay tiempo de llorar, ya fue pasado, estamos en otra
etapa y lo que nos debe de seguir alimentando es la unidad, lo que
nos debe de seguir fortaleciendo es la lucha que tenemos que seguir
ejerciendo con las comunidades [...] (Entrevista 2)

Curiosamente, los participantes perciben a quienes se reincorporan
individualmente como una amenaza al proceso de reincorporacion debido
a que dividen al colectivo, el musculo politico y social del movimiento
y también, dicen, resulta mas dificil hacer un proceso de manera individual y
en el largo plazo para quienes lo hacen es atin mas incierto.

De aqui a mafiana van a caer en la carcel, le embargan lo que
le dieron de la reincorporacion, lo que hayan invertido en su pequena
empresa, una microempresa o algo asi, se lo embargan o los meten
a la cdrcel o los matan, alguna de esas cosas puede suceder. Pero
no..., hasta me parece muy egoista de parte de ellos porque debia
ser la reincorporacién colectiva, mas no individual, que eso es lo
que garantiza. Es que una de las amenazas mas grandes para el Estado
es que nosotros estemos unidos [...] Y eso es a lo que ha apostado
el Estado colombiano, desarticularnos como partido, que cometamos
fallas y que de esas fallas nos las sefialen siempre [...] [Desde el Estado]
estan haciendo una guerra psicologica de baja intensidad, de tratar
de desmoralizar a la gente pa’ que se vaya. (Entrevista 4)
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Cuando se trata de los reincorporados que, en el marco de lalegalidad,
optaron por seguir un proceso individual en las ciudades o no hacer
parte del Partido, la mayoria de los entrevistados mostré una actitud
de censura; en contraste, no solian expresar un rechazo categérico hacia
quienes tomaron la decisién de apartarse del proceso de paz y retomar
las armas. “Respetable” fue la expresion cominmente empleada para
referirse ala decision de las disidencias del proceso y la usaban para indicar
que es un camino que no comparten pero que si comprenden y justifican
como una protesta frente a los incumplimientos del Estado. Detras
de estas relaciones con la legalidad aparentemente variables, se encuentra
una constante ideoldgica: aquellos individuos que se aparten del proyecto
politico colectivo ameritan un mayor reproche que los que de alguna
forma defienden ese mismo ideal en un marco de ilegalidad.

Yo creo que es otra forma de que la gente también se ha rebelado
y ha dicho “no, yo si, yo prefiero irme pa’ alld otra vez y listo”, pero
es totalmente auténomo [...] muchas veces la gente, dicen, porque
no me consta, y que les pagan, que les dan un incentivo, que les
dan cosas. Bueno, pues ojala, jy que les vaya bien! Yo en eso no
me meto ni a opinar ni bien ni mal, en realidad, yo en eso soy
muy imparcial y no puedo decir que lo que estdn haciendo estd
mal hecho porque yo no sé si lo que yo estoy haciendo esta bien
hecho. Entonces ellos a mi nunca me han criticado, de yo haberme
quedado acd. (Entrevista 7)

La preocupacion por la seguridad fisica parece ser una constante
en el proceso de transicion a la vida civil de muchos exguerrilleros
con los que hablé. Ahora bien, en el Campamento no cuentan con un
esquema de la Unidad de Proteccidn, a pesar de haberlo solicitado,
pero cerca del espacio hay puestos de Policia y del Ejército. ;Se sienten
seguros en este espacio? Entre los habitantes la percepcion de seguridad
es ambivalente porque, por unlado, en el espacio vecino, el Campamento
Mariana Péez ha habido dos asesinatos que ocurrieron en condiciones
todavia no aclaradas y algunos de los participantes alegan haber recibido
amenazas dirigidas especificamente por haberse dedicado a hacer
activismo politico o ambientalista, asuntos sobre los cuales no han
recibido respuestas satisfactorias de la Fuerza Publica ni de las autoridades
judiciales. Por otro lado, hubo quienes afirmaron haber tomado la decisién
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de quedarse a vivir en este espacio porque se sentian mas seguros en esta
colectividad que en sus regiones de origen (los exguerrilleros del Simoén
Trinidad provienen de variadas regiones del pais).

La adaptacion ala vida civil puede ser un reto para quienes no estan
acostumbrados a interactuar normalmente en el sistema econémico
y social. En la vida civil los procesos para crear una microempresa
o para acceder al sistema de salud suelen resultar engorrosos y tediosos
en comparacion con la vida “en el monte”, libre de estas preocupaciones.
Momoto comentaba que, como miembros del Movimiento, no tenian
dinero, pero tampoco lo necesitaban porque les suplian sus necesidades
basicas y que la vida social entre guerrilleros era mas fraternal y libre
de intrigas; ¢l rememoraba la vida guerrillera de manera idealizada
y pensaba que esta resultaba mucho mas simple que la vida civil. Asi,
por ejemplo, Perico lamentaba que la atencién en salud no era realmente
gratuita, ya que debia contar con el tiempo y el dinero necesarios para
trasladarse a Villavicencio cada vez que necesitaba una cita con el médico
especialista por un serio problema de salud que enfrentaba.

Algunos, como Momoto, expresaron desasosiego por la reincorpora-
cién en el largo plazo. El no percibia que las medidas de reincorporacion
econdmicay educativa fueran estables o s6lidas. Por el contrario, mencion6
que los programas educativos ofrecidos solo servian para que algunos
de sus compaiieros aprendieran a leer u obtuvieran un titulo de bachiller,
pero a partir de ahi resultaba incierto en qué forma podian cumplir
con su plan de vida o contribuir al pais. Respecto a la reincorporacién
econdmica le preocupaba que las asesorias que les brindaban, por ejem-
plo, para crear una cooperativa o para capacitarse, no eran adecuadas
ni provechosas y que no contribuian a consolidar su proyecto de vida.
Quiza el escenario que pintaba Momoto sea analogo a los que ha ana-
lizado McMullin (2013) en otros procesos de DDR en el mundo: el éxito
de los programas tiende a ser enmarcado como una reintegracion a la
pobreza y marginacion socio-politica que precedieron el conflicto y tal
vez lo originaron. De fondo, estas dudas esconden interrogantes sobre
el significado de la “transicion” y sus alcances econdmicos y politicos
en contextos de gran desigualdad social y falta de oportunidades, ademas
de la agenda de prioridades gubernamentales para la implementacion.

Lainquietud por la falta de implementacion de los acuerdos generaba
una relacion conflictiva con la legalidad. Los participantes confiaban
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en el proceder de la jEP, a diferencia de lo que sucede con otros entes
del Estado. Las personas entrevistadas mencionaban que los jueces penales
obstaculizaron su liberacion de la carcel luego de firmado el Acuerdo
Final. Carpintero conté que le negaron repetidamente su solicitud
de libertad y solamente la pudo obtener después de pedir un traslado
al Pabellon Especial; Momoto relatd que el establecimiento de reclusion
de Chiquinquira fue un punto de agrupamiento para aproximadamente
400 presos de las FARC y que tuvieron que hacer una huelga de hambre
masiva en toda la cércel para presionar a los jueces. Manifestaron
que algunos de ellos, incluso en el momento de la investigacion, tenian
problemas de seguridad juridica por cuenta de la Fiscalia y la Policia,
pues continuaban vigentes sus drdenes de captura, por lo que no podian
transitar con tranquilidad por el territorio nacional.

A mi parecer, la percepcion de ilegitimidad del Estado colombiano po-
dria ser un obstaculo para contar la verdad y pedir perdén alas victimas. Un
estudio mostré como, en el caso de los postulados de las Autodefensas
Unidas de Colombia, la exposicion al régimen penitenciario podia minar
sus posibles contribuciones a la verdad y a la superacion del conflicto
armado (Ariza e Iturralde 2018). En efecto, existe entre algunos de los
participantes la impresion de que el Estado ha victimizado mas y esta
contribuyendo menos, en otras palabras, los aportes a la superacion
del conflicto que ellos hagan no van a ser correspondidos en igual medida
por su contraparte, en consecuencia, la justicia transicional y la historia
terminarian juzgando unilateralmente a esta guerrilla.

Yo tenia una inclinacidn especial por conocer la percepcion sobre
el papel de la pena de prisién en la justicia transicional para quienes
ya habian pasado por ahi. Estas personas podrian regresar ala carcel si no
se mantienen en la legalidad ni cumplen con la obligacion de reportarse
ante la JEP, contar la verdad y reparar a las victimas. Los exprisioneros
entrevistados expresaron un consenso generalizado en cuanto a que
la carcel no constituye una reparacion para los danos cometidos en el marco
del conflicto armado y tenfan una percepcion negativa frente a los efectos del
tratamiento penitenciario, como muestra este testimonio de Perico:

Yo pienso que no sélo castigar, un castigo para una pena por un
delito que uno cometa, sea el que sea, no debe ser la carcel. Yo creo
que el hecho de yo irme ala cércel, y lo digo porque estuve casi 5 afios
preso, y yo en la carcel no reparé a nadie. Yo creo que en la carcel uno
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lo que aprende son como mds maiias que en realidad lo que uno aprende
en beneficio [...] {Con plata en la carcel se hace lo que sea! Entonces
yo creo que para mino es un beneficio o una reparacion irme a la carcel
[...] Pero si le van a hacer un acompanamiento a esa persona para
que repare a esa victima, pues seguramente esa persona si va a tener
conciencia de arrepentimiento y de verdad de decir “yo lo que hice
estd mal hecho”. Pero yo veo que en Colombia todos los dias se endurecen
mas las penas para los violadores, para los “terroristas”, como nos
decian a nosotros, todos estos delitos, carcel, 20 afios, 30 afios, 50 afios,
s81¢ jLlega uno a la carcel y sale peor! Yo no veo que en la carcel
haya tenido un proceso de resocializaciéon y diga “jah, yo voy a salir
a colaborarle ala comunidad!” Nunca vi eso en la cércel. (Entrevista 7)

Sibien el Acuerdo Final establece que la prision es la pena establecida
para quienes no cumplan con las condiciones pactadas, queda atn por
resolver el asunto del papel de las prisiones para los casos en que los ex-
guerrilleros sean condenados a esta pena, ;qué condiciones de reclusién
tendrdn quienes sean enviados a prision por la JEP? ;Qué tanto puede
aportar el tratamiento penitenciario a un contexto transicional? No es
que laimposicion de una pena de prision en este caso elimine la necesidad
de reintegrar al ofensor. Enviar a los infractores del Acuerdo Final al sis-
tema penitenciario, tal como opera en este momento, no parece ser una
solucion transicional. La reforma penitenciaria no esta contemplada
dentro de lo que cabe llamar el campo de lo transicional.

DISCUSION Y CONCLUSIONES

El enfoque etnografico empleado en esta investigacion de geografia
transcarcelaria me permitio identificar la historia y las particularidades
sociales de un espacio tnico. Al mismo tiempo, hizo posible estudiar
las categorias conceptuales que atraviesan los procesos de construccion
de paz y la reincorporacién politica y colectiva de las FARc. Mediante
el andlisis de narrativas de las entrevistas que realicé abordé el papel
de lo carcelario en la guerra y la justicia transicional.

En esa via, he reportado que los prisioneros politicos exhiben
estrategias de resistencia activa y coordinada que les permiten sobrellevar
los entornos carcelarios en una muestra de que la guerra permea la pri-
sion. Probablemente esta misma estrategia fue trasladada al Pabell6n
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Especial de Paz cuando los primeros reclusos en llegar decidieron
adecuar el espacio para permitir el arribo del resto de presos y, después,
cuando algunos de ellos decidieron instalarse en ese lugar y hacer
de él un punto de reincorporacion colectiva: el Campamento Libertad
Simén Trinidad. Al reincorporarse se transformaron simultdneamente
en civiles y en un colectivo alineado con el partido politico que surgié
de la desintegracion del movimiento guerrillero. Este es, por tanto,
un espacio transicional y un espacio transcarcelario del posconflicto.

En la produccién social de este espacio confluyeron dindmicas
no carcelarias como la cultura campesina y la oda a lo bélico, su forma
de organizacién social estrechamente relacionada con el partido politico
surgido del proceso de desmovilizacion de la guerrilla, la interaccién con los
otros civiles, el campamento de paz y la incertidumbre frente al proceso
de reincorporacion y la implementacion del Acuerdo de Paz firmado.

Sin embargo, la presencia de lo carcelario en este espacio se hacia
evidente en su identidad e historia, inmortalizadas a través de un nombre:
Libertad Simén Trinidad. La prision es transversal al transito ala legalidad,
como una amenaza latente, y a la justicia transicional que, por medio
del régimen de condicionalidad, se permite imponer una pena de carcel
en los casos en que considere que la persona acusada no ha cooperado.
La meta de la justicia transicional es lidiar con el pasado, empero, el tra-
tamiento penitenciario aplicado a los condenados no seria de caracter
transicional. En otras palabras, la justicia transicional impondria el modelo
de aprisionamiento que ha sido percibido por los participantes como
corrupto e ilegitimo y contra el cual hay que luchar, un aprisionamiento
sin cambios sustanciales en su funcionamiento, que es a su vez simbolo de lo
que esta mal en el Estado. Podria alegarse que de este modo lo carcelario
retorna como un fantasma del continuismo del conflicto armado.

La justicia transicional no fue el Gnico elemento del Acuerdo Final
que conto con un disefio inacabado. El modelo de reincorporacién no se
penso en un largo plazo, y en particular, la reincorporacion colectiva
se trazé como un ideal politico abstracto sin que las FARC ni el Gobierno
contemplaran pormenores de suimplementacion. Esto se traduce en una
sensacion de incertidumbre en cuanto al proyecto de vida, la seguridad
(fisica, juridica, politica), la sostenibilidad econdémica y el acceso a vivienda
y tierras de los entrevistados. Frente al tltimo punto, aparece el problema
del reconocimiento del Simén Trinidad; aunque el Gobierno ha continuado
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proveyendo bienes y servicios al lugar de manera indefinida, no ha forma-
lizado la adquisicion del terreno ni lo ha considerado oficialmente como
un espacio de reincorporacion. Los pocos exguerrilleros que contintian
viviendo alli buscan superar esa inestabilidad mediante actos de resistencia
para permanecer y sostenerse como colectivo.
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RESUMEN

En este articulo estudio la trama de agentes y agencias que tiene lugar en “El Testigo”,
exposicion fotografica de Jesls Abad Colorado en el Claustro de San Agustin
en Bogota. A partir de una metodologia etnografica junto con conversaciones
informales al piblico y notas en diario de campo, exploro y muestro la importancia
de las experiencias emocionales en la configuracién de un lugar de memoria
para alentar procesos de recomposicién sociocultural en pro de la lucha por
la memoria. Al compartir experiencias dolorosas mediante lo narrativo, esta
exposicion va configurando una comunidad emocional que logra que el pablico
vuelva imaginable lo inimaginable para abrir la posibilidad de pensar como
colectivo en una paz posible y compartida; asimismo, este texto dirige la

atencion hacia la manera en que recordar implica necesariamente sentir.

Palabras clave: agencia, comunidad emocional, conflicto armado, emociones,
fotografia, lugares de memoria, memoria.
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PHOTOGRAPHY, MEMORY, AND EMOTIONS: PAIN AND EMPATHY
IN THE PHOTOGRAPHIC EXHIBITION “THE WITNESS”

NICOLAS CARRANZA

ABSTRACT

In this article | study the interweaving of agents and agencies that takes place
in “ElTestigo” (The Witness), a photographic exhibition by Jests Abad
Colorado in the Claustro de San Agustin in Bogota. Based on an ethnographic
methodology combined with informal conversations with the public and
fieldnotes, | explore and expose the key role of emotional experiences in the
configuration of a memory space that prompts processes of sociocultural
reshaping in favor of the fight for memory. By sharing painful experiences
through narrative, this exhibition configures an emotional community that
makes its public turn the unimaginable imaginable; it opens the possibility
as well of thinking collectively in a possible and shared peace. This text finally
draws attention to the way in which remembering necessarily entails feeling.

Keywords: agency, armed conflict, emotional community, emotions, memory,
photography, places of memory.

FOTOGRAFIA, MEMORIA E EMOCOES: DOR E EMPATIA
NA EXPOSICAO FOTOGRAFICA “EL TESTIGO”

RESUMO

Neste artigo estudo a trama de agentes e agéncias que acontece em £l Testigo, uma
exposicao fotografica de Jesiis Abad Colorado no Claustro de San Agustin
em Bogota. Com base numa metodologia etnogréfica junto com conversas
informais com o publico e anotagdes em diario de campo, exploro e mostro
a importancia das experiéncias emocionais na configuragao de um lugar de
mem@ria para favorecer processos de recomposi¢ao sociocultural a favor da
luta pela meméria. Ao compartilhar experiéncias dolorosas através da narrativa,
esta exposicdo configura uma comunidade emocional que faz com que o
piblico torne o inimaginavel em imaginavel para abrir a possibilidade de pensar
coletivamente em uma paz possivel e compartilhada; além disso, este texto

chama a atenc¢do para o modo como recordar implica necessariamente sentir.

Palavras-chave: agéncia, comunidade emocional, conflito armado, emogdes,
fotografia, lugares de meméria, meméria.
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Podia reconstruir todos los suefios,

todos los entresuerios. Dos o tres

veces habia reconstruido un dia entero;

no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero.

Jorge Luis Borges. 1944. Funes el memorioso.

INTRODUCCION *

ste trabajo surgid de una escena particular que me cautivé cuando

visité por primera vez la exposicion fotografica “El testigo. Memorias

del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jestis Abad
Colorado” en el Claustro de San Agustin (Bogotd). La exposicion, inaugurada
en octubre de 2018, es la muestra antoldgica de aproximadamente 500 foto-
grafias capturadas entre 1992 y 2018, que narran algunos acontecimientos
del conflicto armado y experiencias del fotdgrafo y periodista colombiano
Jestis Abad Colorado. La exposicion se divide en cuatro salas que corres-
ponden a diferentes dindmicas del conflicto: “Tierra callada” se enfoca en el
desplazamiento; “No hay tinieblas que la luz no venza” en la desaparicion
forzada; “Y aun asi me levantaré” en la violencia contra la poblacion civil
y “Pongo mis manos en las tuyas” en manifestaciones de paz.

La escena es la siguiente. Al ingresar al Claustro me dirijo al segundo
nivel en donde esta la exposicion, en el descanso de la escalera encuentro
la primera fotografia: una mujer con el rostro y las manos pintadas de negro
sostiene la foto tipo documento de un hombre, el texto que acompaiia
la imagen menciona que Rubilda Rubiano pint6 todo su cuerpo con fruto
de jagua para honrar la memoria y guardar luto, ya que el hombre de la
foto era su esposo, lider de la comunidad embera dobida que habia sido
asesinado. Me entristece, aprecio laimagen y bajo la mirada. Termino de subir

1 Este articulo es resultado de un ejercicio etnografico propuesto en la asig-
natura Técnicas de Investigacion en Antropologia II dirigida por el profe-
sor Andrés Gongora durante el segundo semestre de 2019 y es base y parte
sustancial de mi monografia de grado titulada El espiritu de la tragedia: una
etnografia de la exposicion fotogrdfica “El testigo” de Jesiis Abad Colorado,
programa de Antropologia, Universidad Nacional de Colombia.
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la escalera y entro a la primera sala. Realizo la observacion de las primeras
fotografias con sus descripciones y el comportamiento de las personas que se
encuentran alli. Es necesario salir para ingresar por otra puerta ala segunda
mitad de la sala. Al entrar observo el momento exacto en que una mujer
mira una fotografia y estalla en llanto. Quedo sorprendido ante tal gesto.

Estas situaciones se volvieron recurrentes a medida que hacia
el recorrido. Para responder la pregunta ;como afectan emocionalmente
las fotografias al publico que visita la exposicion “El testigo”? en este
trabajo me aproximo a la trama de agentes y agencias que operaban
durante mis visitas a la exposicion fotografica “El testigo” —en términos
temporales, este analisis se situa entre los meses de septiembre y no-
viembre de 2019- para comprender su capacidad de suscitar emociones
en el publico. A partir de doce visitas a la exposicion utilicé una me-
todologia etnografica y técnicas como la observacion no participante
y participante; mis herramientas fueron quince entrevistas informales
al publico, mi diario de campo, fotografias y una entrevista estructurada
a Alejandro Burgos, jefe de la Divisién de Museos de la Universidad
Nacional de Colombia, cuyo nombre menciono en este trabajo con su
debida autorizacion. El resto de participantes solo aparecen citados
con su primer nombre inicial por tratarse de entrevistas informales.

Con el fin de validar y dar fuerza al analisis sobre el curso de accion
de “El testigo”, cruzo los datos empiricos con algunos antecedentes
conceptuales. Este texto se divide en dos partes. La primera, basada en las
discusiones sobre la agencia desde la teoria antropoldgica del arte y la
TAR (Teoria-Actor-Red), se detiene en algunos de los agentes que operan
en la exposicion; la segunda parte, desde una aproximacion al publico
de la exposicion en el momento en que surge la experiencia emocional,
se enfoca en el vinculo con lo visto durante el recorrido de “El testigo” y el
proceso mediante el cual se va configurando una comunidad emocional
que logra reensamblar ese espacio como un lugar de memoria.

Antecedentes

La teoria social contempordnea con sus orientaciones simétricas
ha permitido dirigir la atencién a las relaciones entre lo humano y lo
no humano sin imponer asimetrias a priori y ha considerado importantes
todas las acciones de los elementos que componen el mundo social. Para
identificar y trabajar con dichos elementos, la TAR ha propuesto redefinir
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algunos conceptos, entre ellos: social, actor y agencia. Segin Bruno
Latour (2008), gran parte de la teoria social se ha esforzado en construir
una nocioén delo social como un dominio estable yhomogéneo de un estado
de cosas. Sin embargo, cuando aparecen nuevas formas de relacionarse
con el mundo, es necesario una vision mas amplia de la situacion, que dé
cuenta de los aspectos heterogéneos que son parte de la red de lo social.
Por esta razon, la TAR propone dirigir la atencion hacia los campos
en donde se producen nuevas asociaciones, con el objetivo de recuperar
el sentido del orden y poder reensamblar lo social. En efecto, quienes
estudian estas asociaciones buscan desplegar los elementos actantes
con la consigna metodologica de “seguir a los actores al moverse entre
cosas que han agregado a las capacidades sociales de modo de hacer
mads duraderas las interacciones en continuo cambio” (Latour 2008,
102). Una vez se identifiquen estos actores, que pueden ser humanos
y no humanos, se realiza un mapeo de su capacidad de agencia; es decir,
se busca describir y presentar su curso de accion. Para ello, es necesario
que estos actores dejen huellas que se puedan rastrear, que alteren,
transformen e incidan en un estado de cosas (Gell 2016; Latour 2008).

Siguiendo una orientacion simétrica similar, Alfred Gell (2016)
propone una teoria antropoldgica enfocada en el arte, para reconstruir
las relaciones de las obras de arte en el medio social. De esta manera,
Gell considera el arte como un sistema de accién en el cual los objetos
y los humanos tienen capacidad de agencia y estdn relacionados
entre si; de hecho, para explicar esta consideraciéon propone, a modo
de ejemplo, ver los objetos de arte como si fueran personas. Esta misma
nocion aparece en algunos estudios de la cultura visual contemporanea
que conciben las imagenes como sujetos, dotadas de una especie de poder
social y psicoldgico, e incluso, las piensan como si tuvieran voluntad,
conciencia y deseo por si mismas (Mitchell 2014). En esta perspectiva,
Gell (2016) propone a partir de un indice (entidad visible) establecer
las relaciones de agencia que esta entidad mantiene con el artista (a quien
se atribuye la existencia del indice), el destinatario (lo que interactta
con el indice) y con un prototipo (las entidades que son representadas
por el indice); ademas, para desarrollar el esquema que este autor
ha denominado art nexus, introduce la figura de agente y paciente;
estas figuras ayudan a entender la distribucion de la agencia en una
situacion artistica, ya que, mientras una entidad de las mencionadas
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esta realizando la agencia (agente), la otra con la que se relaciona esta
recibiendo la accion (paciente) y, en algtin momento del curso de accién,
de manera dialéctica el paciente puede pasar a la posicion de agente y el
agente a la de paciente. En consecuencia, tomo las nociones de agente
y agencia para desarrollar el ejercicio etnografico en “El testigo”.

En el campo especifico de la fotografia, tengo en cuenta las reflexiones
de Susan Sontag (2018) sobre la representacion del dolor en las fotografias
y la capacidad que estas tienen para conmocionar. Con respecto a la
agencia de las fotografias, la autora menciona que “las intenciones
del fotégrafo no determinan la significacion de la fotografia, que seguira
su propia carrera, impulsada por los caprichos y las lealtades de las
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad” (Sontag
2018, 39). Esto ultimo dialoga con otros trabajos que proponen dirigir
la atencion al movimiento y el flujo de informacién de las imagenes
en un curso de accion (Latour 1998; 2007); es decir que el estudio de las
imagenes no debe encaminarse al congelamiento de la imagen porque
se pierde la calidad de las referencias que esta transporta.

Por otra parte, al explorar las relaciones entre emociones y memoria,
vuelvo sobre algunas fuentes que dirigen este trabajo hacia una an-
tropologia de las emociones. En las décadas de 1970 y 1980 aparecid
el interés por el estudio de las emociones en las ciencias sociales con la
propuesta de situar la emocion dentro de un sistema de relaciones
sociales y culturales (Lutz y White 1986). En antropologia, los trabajos
de Renato y Michelle Rosaldo entre los ilongotes de Filipinas, acerca dela
caceria de cabezas, recuperaron el interés por las emociones al poner
atencién a la experiencia personal de quien investiga y a la fuerza
cultural de las emociones (Jimeno 2004). En su anélisis, Renato Rosaldo
comprende que para captar la experiencia emocional de un individuo
se debe considerar la posicion del sujeto en un determinado campo
de relaciones sociales, para ello utiliza el concepto de sujeto posicionado
o re-posicionado para el caso de la metodologia etnografica (Rosaldo
2000). Cuando este autor —a partir de su experiencia personal ante
la muerte de su esposa Michelle-, entendié la ira que nace del duelo
y que lleva a los ilongotes a matar a otros seres humanos, propone
a las ciencias humanas explorar la fuerza cultural de las emociones;
es decir, delinear las pasiones que animan ciertas formas de la conducta
humana. Esta fuerza también se encuentra en los afectos. Seigworth
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y Gregg (2010), siguiendo a Latour, proponen que ser afectado implica
ser movido, puesto en movimiento por entidades humanas y no humanas
con unas tareas éticas, estéticas y politicas, pues, al igual que la emocion,
los afectos se encuentran en medio de cosas, relaciones y en complejos
ensamblajes que componen mundos: los afectos hacen sentir, pensar
y actuar de diferentes maneras y apuntan a un futuro que no esta a la
vista del presente (Seigworth y Gregg 2010).

Alsituar una perspectiva desde la antropologia, la emocién se aborda
a partir de las relaciones que mantiene con otros elementos que hacen
parte del sistema sociocultural, y como acto comunicativo (Jimeno 2004;
Le Breton 2013; Lutz y White 1986; Rosaldo 2000). En este trabajo, dicha
dimensién comunicativa de la emocion esta vinculada con los momentos
en los cuales se comparten experiencias de sufrimiento a través del lenguaje
verbal y no verbal, ya que permiten el reconocimiento y visibilidad de esos
sucesos y experiencias, tejiéndose asi una red que vincula lo individual
y lo colectivo para iniciar la recomposicion sociocultural, la reparacion
de los sujetos y los mecanismos de la accién ciudadana en pro de la lucha
por la memoria (Jimeno 2007). Examinaré la configuracion de esta red bajo
el concepto de comunidades emocionales, que ha sido desarrollado por la
historiadora Barbara H. Rosenwein y la antropdloga Myriam Jimeno.

El concepto propuesto por Rosenwein deriva de la lectura de los
conjuntos normativos emocionales, los cuales son la base de cualquier
régimen politico que William Reddy (2001) denomina regimenes emo-
cionales. Al seguir la orientacién de Reddy, Rosenwein (2006) mantiene
la naturaleza social y relacional de las emociones en contextos historicos
especificos y grupos que comparten las mismas normas, valores y reglas
interiorizadas de sentimientos y modos de expresion emocional que a
su vez determinan las maneras de actuar y pensar (Rosenwein 2006).
Mientras que el concepto desarrollado por Jimeno (2019) deriva de su
trabajo de campo con la comunidad nasa de Kitek Kiwe, reconstruida
por sobrevivientes de la masacre del Naya en 2001 en el municipio de Timbio,
Cauca, al presenciar la construccion de lazos de identificacion emocional
en el proceso mediante el cual se narra a otros el sufrimiento de lo vivido,
y esos otros se identifican con los primeros de manera que la narrativa
alienta a la comunidad a acciones publicas de reparacion y justicia.
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Utilizo la nocién de comunidad emocional teniendo en cuenta estos
dos abordajes. Primero, en el sentido de Jimeno, quien la propone como
el proceso social y el mecanismo cultural que conecta las experiencias
subjetivas de sujetos individuales con otros y la convierten en intersub-
jetiva, principalmente en contextos en los que se comparte experiencias
de violencia (Jimeno 2007); y segundo, en el sentido de Rosenwein, que en-
fatiza el contexto historico en el cual surgen estas comunidades que son
entendidas como grupos en los que las personas se adhieren a expresiones
emocionales, intereses, valores y objetivos comunes (Rosenwein 2006).

Por ultimo, al hablar de memoria haré referencia tanto a recuerdos,
olvidos, narrativas, actos, silencios, gestos, saberes y emociones (Jelin 2002)
que estan en relacion con el modo en que se construye y se da sentido
al pasado; esto se conoce como el giro reconstructivo en la teoria de la
memoria (Campbell 2006). En estos procesos aparecen nuevas asociaciones
enmarcadas principalmente en disputas, conflictos y luchas por narrar
los sucesos del pasado; por esta razon, la definicién de la memoria como
proceso en constante construccion y elaboracion permite dar cuenta
del modo en que se selecciona, clasifica y ordena las memorias del pasado
a partir de unos marcos sociales e histdricos especificos (Campbell 2006;
Guber 1996; Jelin 2002; Sanchez 2000; Visacovsky 2007). Estos estudios
se han desarrollado desde una percepcion global acerca del cambio
acelerado de las sociedades que conlleva la imposibilidad de recordar
los acontecimientos mas importantes que marcan a un colectivo.
En este contexto apareci6 lo que Pierre Nora (2008) denomina lugares
de memoria, espacios destinados a salvaguardar elementos de la historia
colectiva de un grupo. Estos espacios segiin Nora (2008) son lugares
de memoria inicamente si se mantienen en evolucién permanente gracias
a la dialéctica entre el recuerdo y la amnesia, si dialogan y permanecen
en el umbral entre la historia y la memoria, y si se les confiere un aura
simbolica en la que, a manera de espiral, se relacionen la vida y la
muerte, el tiempo y la eternidad, lo colectivo ylo individual, lo prosaico
y lo sagrado, lo inmutable y lo inmdvil, con la pretension de detener
el tiempo, de bloquear el olvido y de fijar un estado de cosas en funcién
conmemorativa del pasado en el presente.
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EL ART NEXUS Y OTROS AGENTES

En las siguientes paginas, me aproximo a la trama de agentes
y agencias de “El testigo”, mediante el esquema propuesto por Gell
(2016) para enfatizar la agencia de las fotografias y el rastro de otros
agentes. Al finalizar este esbozo, muestro la agencia propia de “El testigo”
al transformar el espacio en el que esta inscrito. Estas descripciones parten
de lo que percibi y observé en dialogo con las entrevistas que realicé
a Alejandro Burgos y al publico en general, ya que, de un momento a
otro, uno se encuentra cerca y a la vez lejos.

Las relaciones del indice

Para continuar las orientaciones simétricas en las que se toma a los
objetos como auténticos actores (Latour 2008) y se sitian dentro de una
red social con multiples conexiones y relaciones con otros agentes, es ne-
cesario describir una situacion en la que los objetos estén en movimiento
y se pueda rastrear las conexiones. A ese momento Gell (2016) lo denomina
situacion artistica; es decir, el momento en que se puede abducir la agencia
delindice (la obra de arte). Por esta razdn, seguir el esquema del art nexus
desde el indice me permite esbozar las relaciones plenamente visibles —en
la medida en que fueron conmensurables durante mi trabajo de campo-,
sin olvidar la pauta metodoldgica de “seguir a los actores”.

La situacion artistica de “El testigo”, inicia con la doble relacién
de agencia entre el indice (las fotografias expuestas en la exposicion) y el
artista (Jesus Abad Colorado). En la gran mayoria de indices, la agencia
principal estd sobre el artista, quien realiza el indice. En este caso,
la fotografia siempre es laimagen que eligié alguien; el acto de fotografiar,
por antonomasia, es excluir, encuadrar (Sontag 2018), pero en la relacion
doble de agencia, el artista como paciente reconoce una imagen y esta
adisposicion de las condiciones en las que esta se encuentra en el mundo.
Para dar ejemplo de lo anterior, me remitiré al guion de la sala “Tierra
Callada”, en la seccion enfocada en el desplazamiento. Alli se narra
una situacion en la que se le pidi6 al fotégrafo no tomar la foto y se
condiciono el resultado final: un campesino desplazado de la vereda
Capaca (Bolivar), tras la matanza de las Auc en 1999, llevaba horas en una
carretera, con enseres y su perrito, a la espera de que alguien los recogiera.
Al negarse a que se tomara la foto de su situacion, por el peligro de ser
estigmatizado como guerrillero a causa de la huida, el fotégrafo le pidi6
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autorizacion para tomar una fotografia de sus pies, con el argumento
de que estos “también tienen historia”, y el campesino acepté.

Figuras 1y 2. Operacidn Orién, Medellin, 2002

Fuente: La casa de Angie en la Comuna 13. Fuente: Operacién Orién. Comuna 13,
2002. © Jesls Abad Colorado. Exposicion Medellin, Antioquia. 2002. © Jesis Abad
“El testigo. Memorias del conflicto armado Colorado. Exposicion “El testigo. Memorias
colombiano en el lentey la voz de Jes(s del conflicto armado colombiano en el lente
Abad Colorado”, Claustro de San Agustin y lavoz de Jesis Abad Colorado”, Claustro
de la Direccién de Patrimonio Cultural de la de San Agustin de la Direccidn de Patrimonio
Universidad Nacional de Colombia. Archivo Cultural de la Universidad Nacional
personal. de Colombia. Archivo personal.

Otra relacién doble se encuentra entre el indice y el destinatario (el
publico de la exposicion). A medida que realizaba las entrevistas, aparecian
algunos verbos que designan acciones con las que las personas describian
elacto de mirar; las fotografias muestran, dicen, enfrentan, generan, impactan.
Estos verbos exponen las pruebas de que las fotografias siguen un curso
de accidn e inciden en un estado de cosas, por ejemplo, en este caso, en el
acto de ver, ylas personas lo entienden al describirlas con esos verbos. Otra
forma en la que se puede rastrear esta agencia es en la capacidad que tienen
de impactar a sus espectadores. Es interesante notar cémo, al finalizar
el recorrido, las personas durante las entrevistas mencionaban con claridad
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las referencias visuales, histdricas y descriptivas de la intencion en el guion,
aunque ya por si mismas, las fotografias —en comparacion con el cine,
la television y otros materiales audiovisuales—, calan més hondo a la hora
de recordar (Sontag 2018). Algunas imagenes comunes que afloraron en las
entrevistas y que muestran esta capacidad de permanecer en el recuerdo
fueron la famosisima fotografia de la nifia mirando por una ventana (2002)
(Figura 1), la de un encapuchado dando 6rdenes en la Comuna 13 durante
la Operacién Orién (2002) (Figura 2), el Cristo mutilado de la Iglesia
de Bellavista en Bojaya (2002) (Figura 3), entre otras.

Figura 3. Cristo mutilado

Fuente: /glesia de Bellavista. Bojayd, Chocé. 2002. © Jesls Abad Colorado. Exposicion “El testigo.
Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesls Abad Colorado”, Claustro
de San Agustin de la Direccién de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de Colombia.
Archivo personal.
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Este tipo de agencia Gell (2016) la atribuye principalmente a los
espectadores pasivos porque permiten que el indice los cautive y que
las personas se reconozcan en la foto como en una especie de “falso
espejo” (volveré mas adelante sobre este asunto). Sin embargo, cuestiono
que los visitantes sean consumidores pasivos del patrimonio (Bagnall
2003) porque es gracias al publico como agente que las fotografias
logran alcanzar esa capacidad de agencia; con los modos de interaccion,
el movimiento de las miradas cercanas y distantes, las experiencias
individuales que potencian la comprension de lo visto y con el tiempo
que disponen para ver “El testigo”.

Figura 4. El pablico

Fuente: fotografia de Nicolds Fernando Carranza. El piblico. 2019. Claustro de San Agustin.
Archivo personal.

A grandes rasgos, este fue el modo de interaccion general que observé
durante el recorrido. Como ya mencioné, el descanso de la escalera
al segundo nivel del Claustro inicia la exposicion y, a modo de umbral,
prepara al publico antes de ingresar a las salas: en la escalera todas
las personas hablan y rien, pero después de pasar frente a la primera
foto que se encuentra en este descanso, el tono de voz disminuye y surge
un aura de silencio. La primera sala (Figura 4) introduce al publico

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [139]



[140]

NICOLAS FERNANDO CARRANZA - Fotografia, memoriay emociones: dolory empatia...

a la exposicion, por lo tanto, el comportamiento supone una especie
de curiosidad que va adquiriendo tintes de tristeza. La segunda y tercera
salas generan gestos de profundo dolor y, en varias ocasiones, llanto.
Hay personas que no pueden seguir y salen, toman un respiro, des-
cansan y vuelven a entrar en las salas. Otras, por el contrario, avanzan
sin evidenciar emocion alguna. A esta altura del recorrido los pies
tienden a cansarse y para algunas personas es necesario salir y tomar
asiento. Por ultimo, en la cuarta sala, los rostros se calman y se genera
un aura de tranquilidad y esperanza, puesto que es la sala destinada
a las manifestaciones de paz. Sin embargo, al terminar el recorrido
las personas salen muy pensativas, algunas recuestan sus brazos sobre
la baranda que da al jardin del Claustro y dirigen la mirada al cielo.
Finalmente, salen, al bajar la escalera los gestos no son francamente
dolorosos, pero si taciturnos.

Figuras 5y 6. La Pietd en el conflicto armado colombiano

Fuente: Sin titulo. © Jests Abad Colorado. Fuente: Sin titulo. © Jests Abad Colorado.
Exposicion “El testigo. Memorias del conflicto  Exposicién “El testigo. Memorias del conflicto
armado colombiano en el lentey la armado colombiano en el lentey la

voz de Jesis Abad Colorado”, Claustro de San  voz de Jestls Abad Colorado”, Claustro de San
Agustin de la Direccion de Patrimonio Cultural ~ Agustin de la Direccién de Patrimonio Cultural
de la Universidad Nacional de Colombia. de la Universidad Nacional de Colombia.
Archivo personal. Archivo personal.
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Finalizo este esbozo del art nexus con la relacion entre el prototipo (lo
representado por las fotografias) y el indice. No exploro la doble relacion
de agencia entre estas porque son més dificiles de rastrear y tienden a estar
asociadas con elementos de ficcion y aparentemente irreales, por ejemplo,
las situaciones artisticas de algunas pinturas y obrasliterarias. Por esta razén,
Gell (2016) toma la fotografia como un ejemplo puro de “imagen sin artista”
en la que la representacion es completamente realista; sin embargo, como
he sugerido hasta el momento en fotografia hay mediacion del artista.
A pesar de esto, me permito hacer una comparacion que en cierto sentido
es evocadora para pensar la agencia del prototipo, al relacionar dos fotografias
muy similares entre si que se encuentran en la introduccién de “El testigo”
con la figura de la Pieta, la imagen de la Virgen con el corazén partido
que en su regazo sostiene el cadaver de su hijo, que a su vez es la imagen
partida de Dios, su padre (Latour 2007). Tal descripcion me permite situar
dicha imagen en la iconografia del dolor como representacion del dolor
interno y profundo. Esta aproximacion a la agencia del prototipo podria
dar luces para comprender las maneras de pensar y sentir el dolor de las
victimas en el marco del pos-acuerdo y la construccién de paz, desde
nociones como la piedad y la compasion, que inevitablemente conducen
a la empatia (Figuras 5y 6).

El fotografo, el periodista y el testigo

Jesuis Abad Colorado naci6é en Medellin, Colombia, en 1967. Es el
fotografo y periodista que mas ha documentado el conflicto armado
en Colombia. Trabajé en el diario El Colombiano de 1992 a 2001, y fue
investigador, entre 2008 y 2013, del Grupo de Memoria Histérica
de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion en Colombia.
Sus fotografias y relatos se caracterizan por tener una mirada humana
hacia y con las victimas, es por esto que logran conmover, ya que
retratan el dolor de la guerra. Ha sido reconocido con diferentes premios
nacionales e internacionales, entre ellos, el Premio Simén Bolivar y el
cpj International Press Freedom Awards. Dirigir la atencion a su figura
es clave para identificar parte de la agencia de “El testigo”.

En todo testimonio, el uso de la primera persona del singular
es importante para dar fuerza al relato. Cabe recordar que esto mismo
le permiti6 a Francisco de Goya (1746-1828) crear una nueva manera
de entender, pensar y representar el sufrimiento en Los desastres de la
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guerra (Sontag 2018). Esto ocurrié porque Goya aleja la mirada del es-
pectador de la fascinacion por el horror y lo dirige cerca a este mediante
las descripciones que hace al pie de sus grabados: “yo lo vi” o “esto es lo
verdadero”. De forma andloga, las descripciones de Jestis Abad Colorado
en “El testigo” —~como: “he visto crecer el monumento a la memoria”, “yo

D«

no vi a nadie llorando, no habia tiempo para ldgrimas”, “vi a Aniceto
llorando sobre el ataid”, “en el Uraba, vivi de cerca la aniquilacion de la
Unién Patridtica”, entre otras—, llevan a quien mira la imagen cerca
de los acontecimientos y del dolor. Esa es la funcion del testimonio en la
exposicion, de hecho, se explicita durante el recorrido cuando se lee:
Este es mi testimonio. Aqui estan las victimas que han sido
banalizadas y que yo aprendi a enfocar, a ver con mi ojo y con mi
corazon. Aqui las registré y las documenté para que nadie pueda

decir después que no supo lo que ocurrio.

Esta intencion se relaciona con objetivar lo visto y ponerlo sobre
la mesa, como en la descripcion de Goya segtin la cual esto es lo verdadero;
es decir, contar la verdad en un momento, desde el punto de vista y lo
registrado por el periodista, y en otro, desde las experiencias y emociones
delo vivido por el testigo, de ahi que resulta importante entender la triple
agencia de Jestus Abad Colorado como fotdgrafo, periodista y testigo.
En estas tres agencias confluyen la belleza y la humanidad con la que se
puede resumir su trabajo en general.

Sumado alo anterior, por cuestiones estratégicas y politicas, el equipo
curatorial optd por una especie de neutralidad para mantener el rigor
cientifico de la exposicion (Entrevista 1). La idea del testimonio se refuerza
porque Jesus Abad cuenta lo que vivid y vio sin tener que recurrir mucho
a las interpretaciones. La exposicion, en el ambiente de ambigiiedad
politica que mencionaré mas adelante, no toma partido, no tiene la funciéon
de contar la historia del conflicto armado, sino mostrar una cantidad
de fragmentos de este. Por ello, la exposicion en si, como ensamblaje de un
conjunto, cumple la funcién de testificar frente a los acontecimientos
sucedidos. En este orden de ideas, junto al compromiso social de Jesus Abad
Colorado, la narracion de sus experiencias y el didlogo que mantiene con las
personas fotografiadas, “El testigo” logra dar validez al hecho fotografiado.
Por ultimo, para superar la tension entre objetividad y subjetividad en la
fotografia, el equipo curatorial no ofrece visitas guiadas, para que no
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haya un intermediario mas que el ojo del fotdgrafo y su camara, de este
modo se busca que la fuerza del testimonio esté involucrada directamente
con cada visitante de la exposicién y que sea cada persona la que tome
una postura reflexiva a través de lo que ve.

Otras agencias

Uno de los elementos que propone Latour (2008) para hacer hablar
a los objetos es identificar los cambios producidos en los modos
de existencia, teniendo en cuenta la continuidad y discontinuidad de los
cursos de accion. Al tratarse de fotografias tomadas aproximadamente
entre 1992 y 2018, estas en algun momento interrumpieron el flujo
de datos del acontecimiento fotografiado; de la nota periodistica pasaron
a las galerias, exposiciones de arte, al archivo personal de Jestis Abad
Colorado y, finalmente, a la exposicion fotografica. Es importante
destacar el momento en que el conjunto de fotografias cambia el modo de
existencia para convertirse en “El testigo”, porque se sittia en un contexto
de pos-acuerdo y de ambigiiedad politica de diferentes sectores sociales
frente al proceso de paz con la guerrilla de las FARC en 2016.

Este marco social e histérico donde se crean asociaciones heterogéneas
ante los procesos de construccién de memoriay el devenir de la sociedad
colombiana, segun “el profe” —como llaman a Alejandro Burgos en el
Claustro-, podria ser el elemento causal y circunstancial que permite
a la exposicion posicionarse como un lugar en el cual las personas
van a reconocer un estado de cosas expuestas con claridad ética de un
momento particular de la historia del pais (Entrevista 1). Asi, el contexto
aparece como agente que permite transformar el modo de existencia
de las fotografias y las sittia en un primer plano.

Con respecto a la agencia de la curaduria, resalto la intencién de no
explicar lo que ocurrié en el marco del conflicto armado. Durante
el recorrido, esto implica algunos vacios en las descripciones de las
fotografias y los eventos historicos a los que aluden. A este problema
se enfrenta todo intento de construccién de memoria por el hecho de que
la memoria total es imposible (Jelin 2002). Por estas razones, Campbell
(2006) habla de que un “buen recuerdo” implica una precisién de lo que es
significativo en el contexto del recuerdo para no perderse en un laberinto
de detalles, el cual vendria a ser una visiéon inadecuada de la memoria
precisa. Mas bien, a partir de fragmentos narrativos, “El testigo” busca
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evocar e invitar a las personas a pensar acerca de lo que ven y, por esto,
“el profe” hizo énfasis en la actitud pensativa de la gente al salir de la
exposicion (Entrevista 1). Gracias a este efecto producido, y siguiendo
a Campbell (2006), “El testigo” es preciso.

Figura 7. La nifiay la gallina, Mapiripan, Meta. 1998

Fuente: Desplazados de Puerto Alvira, luego de las torturas y asesinatos de diecinueve campesinos,
perpetrados por paramilitares. Mapiripan, Meta. 1998.©Jesis Abad Colorado. Exposicién “El
testigo. Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jes(s Abad Colorado”,
Claustro de San Agustin de la Direccién de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional
de Colombia. Archivo personal.

Sobre la relacion entre el guion curatorial y las fotografias, cabe resaltar

que estas son las que dan sentido y orden al recorrido, porque “El testigo”
no tiene una hoja de ruta, ni guias que acompaiien la exposicion, y la
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agencia del guién garantiza que no se malinterprete alguna informacion
que se escapa durante la apreciacion de las imagenes. Por ejemplo, una de
las fotografias que mas cautivo a las personas del publico con quienes
hablé, es la de “la nifa y la gallina” (1998), cuya descripcién anuncia
que en la escena de desplazamiento de una madre y su hija:
No podian llevar sino un pequeiio maletin de ropa. La nifa

se acercé yle pregunté al funcionario de la Cruz Roja Internacional:

“;Usted me deja llevar la pollita? Es que es un regalo”. El hombre,

con lagrimas en los ojos, le dijo: “llévala”.

Varias de las personas entrevistadas me comentaron que al momento
de ver dicha foto experimentaron un sentimiento de ternura, pero al leer
lo que queria expresar la fotografia ese sentimiento tornaba haciala tristeza.

La transformacion del espacio

La exposicion se encuentra ubicada en el Claustro de San Agustin,
una edificacion colonial que fue construida a mediados del siglo xvi1i,
en pleno centro histérico de Bogotad, al costado suroccidental de la Casa
de Narino. Ha tenido varias transformaciones en cuanto a su uso y
funcién: en sus inicios fue un colegio universitario; adquirié un uso
castrense para el gobierno colonial y asi permanecié durante todo el siglo
XIX; en el siglo XX pasé a ser el Museo de Artes y Tradiciones Populares,
y en 1975 fue declarado Bien de Interés Cultural de la Nacién; desde
2006 es administrado por la Universidad Nacional de Colombia y hasta
2014 fue sede del Sistema de Patrimonio Cultural. Actualmente es uno
delos espacios para exposiciones de actividades artisticas y culturales de
la Direccién de Patrimonio Cultural de la universidad. Cabe resaltar
el caracter universitario y la vocacion museoldgica que ha tenido este lugar.

Jelin (2002) senala que es necesario el estudio de las propiedades
de las instituciones que otorgan, autorizan o niegan las narrativas de la
memoria. Al ser la Universidad Nacional de Colombia la institucién
que produce “El testigo”, destaco el papel que esta ha tenido en los
estudios, las interpretaciones y acercamientos del fenémeno de la
violencia en Colombia con objetivos de construir un conocimiento
real para el pais. Esta propiedad adquiere mas fuerza al revisar que la
universidad utiliza la ubicacién del Claustro para mostrar algunos sucesos
y fendmenos que muchas personas al parecer no conocian o que solo

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [145]



[146]

NICOLAS FERNANDO CARRANZA - Fotografia, memoriay emociones: dolory empatia...

conocian de manera abstracta; es decir, la idea era acercar esas realidades
con el rigor de la universidad frente a la violencia y el proceso de paz
mediante el lenguaje fotografico (Entrevista 1).

El texto curatorial plantea la exposicion como parte de un proceso
que modifica gradualmente la forma en que esta inscrita desde el principio.
Primero como un espacio de exposicién y, luego, como un lugar que preserve
el testimonio de las fotografias. Gracias a esto, la exposicion ha seguido
su propio curso de accion al transformar el espacio en donde se ubica.
En primera instancia, el Claustro no configura un lugar de memoria por si
mismo; es decir, ese no es el objetivo del Claustro, mas bien estd enfocado
en actividades artisticas y culturales temporales. No obstante, la dinamica
dela exposicion, como se ha venido desarrollando desde su inauguracion,
ha cambiado y desestabilizado la configuracion del Claustro.

A unano de inaugurada, la exposicion recibié mas de 800.000 visitas
eincluso el Museo La Tertulia en Cali, entre agosto y noviembre de 2019,
replicé “El testigo” en sus instalaciones. Con la idea de seguir el rastro
visible de la agencia al incidir en un estado de cosas, “El testigo” adquiere
figuracién como actor cuando ha obligado a la institucion a ampliar
las fechas de exposicion constantemente, hasta que en la actualidad se ha
convertido en una exposicién permanente. Su agencia es mas visible,
dado que el director del Claustro reconocio que el espacio efectivamente
se habia convertido en un lugar de memoria. Desde la perspectiva del di-
rector, un lugar de memoria es “donde una victima siente la necesidad
de luchar contra el olvido de lo que ha sufrido; es decir, que parte de una
experiencia personal, que demarca una necesidad de memorabilidad
de lo que le ocurrio a esa persona” (Entrevista 1), y la exposicion si ha
generado en el publico un compromiso y una responsabilidad ética frente
ala memorabilidad de los sucesos ocurridos en el pais. Esta dimension
emocional y el compromiso ético van en la misma linea de los estudios
que reconocen los espacios museales como lugares a donde la gente vaa
sentir y a gestionar sus emociones, al involucrarse con el pasado y su
significado en el presente (Smith y Campbell 2016).

EMOCIONES Y AFECTOS

Una vez realizada la aproximacion a una parte dela red de relaciones en las
que participan las fotografias y “El Testigo” es necesario seguir el rastro dela
agencia directamente en el publico, al producirse una afectaciéon emocional.
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De hecho, tener en cuenta los aspectos emocionales es fundamental para
comprender la experiencia de los y las visitantes en los espacios museales
(Smith y Campbell 2016; Bagnall 2003). En los museos conmemorativos
esto es importante, porque al conectar al ptblico de manera visceral con el
pasado, se pretende conducirlo ala construccion de un futuro mejor ya que,
durante el recorrido sele educa moralmente desde una ética del nunca mdsy
de la empatia: esta es la pieza fundamental en los lugares de memoria para
impulsar la reconciliacion de colectivos sociales (Sodaro 2018). Por esta
razén, a partir de las entrevistas busco identificar los procesos mediante
los cuales se generan las experiencias emocionales, se personaliza lo que
se ve y se configura una comunidad emocional a partir de “El testigo”.

Sobre el “nosotros”

En todas las entrevistas aparece un pronombre que me llamé la aten-
cion. Las personas entrevistadas mencionaban que la guerra no solo es un
problema entre la victima y el responsable, sino que nosotros también
estamos incluidos. ;A quiénes estan dirigidas las imagenes de “El testigo™?
De acuerdo con quienes entrevisté, visitar la exposicion es un acto para
recordar y nunca olvidar, pero “el acto de rememorar presume tener
una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un
sufrimiento, unidos a veces a la intencion de comunicarla” (Jelin 2002,
27), entonces cabe preguntarse —a partir de la reflexion de Didi-Huberman
(2014), a propdsito de su visita a Auschwitz-Birkenau, cuando sugiere
que nadie puede regresar a donde nunca ha estado-: ;por qué entonces
el publico de “El testigo” tiene la idea de recordar algo que no ha vivido?

Aunque habra responsables y victimas que visitan la exposicion,
me referiré inicamente al publico con el que realicé mis entrevistas,
estudiantes universitarios y adultos con formacion profesional, que em-
pezaron a formar parte del universo de mi muestra. Se trata de personas
que no habian vivido el conflicto de manera directa y que buscaban
dar sentido a lo que ocurrié en el marco del conflicto armado interno.
Esta caracterizacion es importante porque me permite entender que las
personas a quienes entrevisté son sujetos posicionados dentro un marco
histdrico especifico en el cual se han construido modos de sentir y pensar
comunes; es decir, se han formado en un contexto de pos-acuerdo
y comparten un capital social y cultural relativamente homogéneo que los
lleva a experimentar la visita de “El testigo” sin variaciones sustanciales
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en las respuestas emocionales que observé durante las entrevistas y mis
visitas al Claustro, en las cuales tuve en cuenta variables como el género,
la universidad y el programa académico.

Ahora bien, cuando centré mi atencién en una pared donde un texto
interrogaba: “;ustedes qué harfan si tuvieran un familiar desaparecido?”,
entendi con mayor fuerza que “El testigo” va dirigido a un nosotros que no
tenemos experiencias directas con el conflicto; es decir, si la exposicion
estuviera dirigida a victimas la pregunta sobraria y no tendria razén
de estar alli. Ademas de ser un recurso para generar un compromiso
emocional al invitar al publico a explorar el pasado desde sus propias
vidas (Bagnall 2003), dicha pregunta obliga al espectador a interrogarse,
cuestionarse y emplazarse en una situacion de esas.

Lo anterior queda claro cuando en algunas entrevistas a estudiantes
y profesionales de las universidades Nacional, Distrital, Pedagégica,
Externado, Rosario y Jorge Tadeo Lozano, que visitaban el Claustro
por intereses académicos o personales ligados al campo de la cons-
truccion de paz, me comentaron que lo visto correspondia a una
realidad que no conocian: a una “realidad ajena a la mia [...] en la
ciudad no estamos en contacto con lo que pasa a nuestro alrededor”
(Entrevista 3); a un cuestionamiento de los privilegios: “saber que todo
esto estaba pasando mientras yo crecia y vivia una vida normal”
(Entrevista 4); “el sentimiento mayor que tuve fue de tristeza profunda,
me hizo realmente ver lo privilegiada que he sido yo y mi familia ya que
no hemos pasado por situaciones asi” (Entrevista 5); y al reconocimiento
de un estado de indiferencia que se piensa que debe superarse: porque
“vemos que es real” (Entrevista 6); “me preocupa que normalizamos
la violencia” (Entrevista 7); ademads se mencioné que el objetivo de la
exposicion “es mostrarnos y ayudarnos a abrir los ojos” (Entrevista
5); entre otras apreciaciones.

Esto me permitié entender mejor la intencién de atribuir una res-
ponsabilidad ética de reconocimiento al colectivo del publico que visita
la exposicion porque, en efecto, el conflicto armado ha sido visto de manera
distante por estas personas. Un ejemplo de ello es que, con respecto
al genocidio de la Unién Patridtica, en la altima sala de exposicion
se puede leer en la descripcion: “Atin no hemos honrado su memoria [...]
Aun estamos en mora de reconocer esta tragedia para no permitir que se
repita”. La frase anterior se puede extrapolar a cualquier suceso enmarcado
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en la temporalidad de “El testigo”. De esta manera, comprendo que la
narrativa de la exposicion convoca a una gran mayoria de la sociedad
colombiana para que, a través de la reflexion, el cuestionamiento de los
privilegios y el reconocimiento del conflicto armado, este colectivo dirija
sus reflexiones hacia la construccion de paz.

En la descripcidn anterior, aparece nuevamente el problema del no-
sotros. Ante este dilema se encuentra cualquier persona cuando mira
una fotografia de guerra. Al respecto, Sontag (2018) comenta:

Nosotros —y este nosotros es todo aquel que nunca ha vivido
nada semejante a lo padecido por ellos- no entendemos. No nos
cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar cémo fue aquello.
No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra
y cémo se convierte en normalidad. No podemos entenderlo,
no podemos imaginarlo. (Sontag 2018, 106)

En “El testigo”, las personas del publico con quienes hablé no han
vivido nada semejante a las victimas del conflicto armado y les aterra
pensar que han normalizado la violencia. Sin embargo, para alejar
laincomodidad de ser simples voyeurs del dolor de los demas, este ptiblico
en “El testigo” logra con los juegos de distancias y proximidades de la
exposicion superar lo inimaginable.

Volver imaginable lo inimaginable

En adelante exploraré la interaccién entre emocion, imaginacion
y memoria cuando se evoca el significado y los usos del pasado en un
presente conectado con historias de vida, narrativas personales y fami-
liares; y la eficacia de esta interaccion en la manera en que las personas
comprenden la realidad que viven, a partir de una variedad de mundos
experimentados e imaginados desde lo expuesto en un espacio museal
(Smith y Campbell 2016; Bagnall 2003).

En una de mis visitas a la exposicion, me acerqué a un sefior que salia
de la cuarta sala y le pregunté si podia responder algunas preguntas.
Con tono suave y bajo respondid: “que no sean tan largas, por favor”.
Jairo, un escritor de libros para nifos, me relaté su experiencia la primera
vez que fue a la exposicion (ese dia era su segunda vez en el Claustro).
Cuando vio las imédgenes de los nifios afectados por el conflicto, se imaginé
como habria sido esa situacion, como lo habrian vivido. En seguida,
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con un tono de voz muy bajo, me confesé que en ese momento no pudo
y empez6 a llorar a mares “fue tan asi que los celadores me acercaron
un vaso de agua para que me calmara” (Entrevista 2). Esta experiencia
me ayudo a entender una dimension de la agencia de las fotografias y de
la narrativa testimonial en las emociones.

Hay experiencias de dolor y sufrimiento que parece imposible narrar
por suimpacto, de hecho, en ocasiones, hay silencios deliberados (Jelin 2002).
Sin embargo, los estudios dela memoria han concluido que narrar y compartir
experiencias de sufrimiento permite la recuperacion del sujeto al crear
lazos para la accién ciudadana (Jimeno 2007); de esta manera, lo afectivo
permite captar la riqueza de la experiencia de la memoria y abre el camino
a diferentes posibilidades de respuesta de los espectadores (Bagnall 2003;
Campbell 2006). En otras ocasiones, la dificultad para narrar estos sucesos
esta relacionada con la imposibilidad de saber lo sucedido. En esos casos,
la solucién para alcanzar el recordar y nunca olvidar es volver imaginable
lo inimaginable “para figurarse al menos alguna cosa, lo minimo de aquello
que podemos saber al respecto” (Didi-Huberman 2014, 30).

En “El testigo” hay una mediacion escrita y visual entre lo narrado
y los silencios que abre el dificil acceso a la informacién de lo ocurrido.
El hecho de que Jairo se imaginara la situacion de los nifos afectados
por las dinamicas del conflicto cred cercania con la fotografia y generé
la emocidn. El problema de este tipo de emociones es que tiene altas
posibilidades de quedarse en el plano de la imaginacién. Es mds, en la
relacién entre memoria y fotografia, el problema es que puede llegar
arecordarse solo la fotografia (Sontag 2018). Por esta razdn, es importante
el vinculo de los lugares de memoria con la narracién histérica —como
en el caso de la fotografia de la nifa y la gallina-, para conservar
su intencidn inicial. Sin embargo, es crucial que en el disefio de estos
espacios se tenga en cuenta el peligro de reducir el impacto emocional
a la memoria narrativa (Witcomb 2010), la cual no permitiria que los
individuos en el presente tengan el propdsito de buscar un sentido
de lo ocurrido desde su experiencia; el pasado se veria como un con-
junto de elementos congelados que impiden comprender lo ocurrido.
No obstante, al crear unos lazos de identidad con el otro visto a través
de la imagen, se crea un vinculo intersubjetivo entre la persona que ve
y la persona que es vista, y este proceso culmina en el reconocimiento
mismo de la persona en la imagen. De esta manera, se logra impulsar
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los procesos de bisqueda de sentido de lo observado en relacion con la
propia experiencia de quien mira, vinculada a una red intersubjetiva con la
memoria de las personas fotografiadas en las descripciones de algunas
imagenes, y la memoria visual y narrativa compartida por Jesus Abad
Colorado. Esta red es clave ya que permite la apropiacion colectiva de las
experiencias de otros (Jelin 2002; Jimeno 2007).

El proceso anterior es el que experimento la mayoria de las personas
que entrevisté y el cual explicaron mediante lo que se conoce como
“ponerse en los zapatos del otro”; es decir, la empatia. Ese vinculo, creado
al reconocerse en la imagen, aproxima aun mas a las personas al dolor,
incluso en algunas respuestas se desdibujaban las fronteras entre el yo
del publico y el otro de las victimas, y se producia un efecto simpatico
en el que las personas realmente sentian lo que sentian los demas: “fue
una cuestion mas de uno sentir el dolor” (Entrevista 8); “meterse dentro
del contexto yla historia” (Entrevista 9); incluso una persona cit6 al propio
Jestis Abad, cuando me dijo que “debemos ser capaces de ponernos en su
piel” (Entrevista 10). Este proceso revela que la empatia es un elemento
nodal para desencadenar respuestas que enganchan la imaginacién de
los y las visitantes, de manera que empiezan a cuestionarse, mas alla
del “me siento triste por el otro” (Smith y Campbell 2016), y asi pueden
incluso llegar a imaginar lo que hasta el momento era inimaginable.

Comunidad emocional y dlbum de familia

En otro dia de observacion, vi a varias personas que dibujaban
sobre un papel mientras realizaban el recorrido. Una de ellas, Angela,
estudiante de la Universidad Pedagégica, estaba afuera de las salas
llorando. Me acerqué y le pregunté al respecto. Me explicé que realizaba
una cartografia de lo que sentia durante la exposicion pero que no
habia podido seguir; era muy dolorosa para ella. Mientras esperaba
a que salieran las personas con quienes iba, me contd que la razén
de sullanto era el vinculo que tenia con esos territorios, especialmente
con el Choco, ya que “mi expareja era de alld y yo conozco a muchas
personas en esas situaciones” (Entrevista 11). Este es un ejemplo de la
configuracion de una comunidad emocional.

Elacto de compartirlamemoria transformalas experiencias individuales
en colectivas, ya que permite la construccion reflexiva de sentido que uneala
persona que habla con la que escucha. Estas comunidades se fundan en una
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ética del reconocimiento (Jimeno 2019) que une a distintas personas para
actuar en torno a propdsitos comunes. En el caso de “El testigo”, la unién
busca, como dice el texto curatorial de la exposicion, tratar de “mirarnos
en el espejo roto de la guerra” porque no ha sido posible. Y parallegar a ello,
es necesario adquirir una identificacion emocional para buscar y dar sentido
anuestro pasado. En este caso, la exposicion generd un vinculo muy cercano
con Angela debido a sus vivencias, y ella, a su vez, al compartir conmigo
su experiencia derivada me permitié estar mas cerca del dolor consignado
en la exposicién, como consecuencia de mi ingreso en esa comunidad
emocional. Tomo mi experiencia en esa conversacion para simplificar
el proceso que opera a lo largo del recorrido; las personas que visitaban
la exposicion, por medio del vinculo emocional generado con las victimas
consignadas en las fotografias, y el testimonio del guién de la exposicion
empezaron a configurar —como si fuese una comunidad emocional- modos
de pensar y sentir comunes derivados de la narrativa de “El testigo”, porque
a través de ella se comparte constantemente las experiencias personales
de Jestis Abad Colorado que dan cuenta del dolor de las victimas.

En un primer momento, estos elementos comunes reinen a los y las
visitantes de la exposicion en lo que Anderson (2006) con respecto a la
construccion de nacién denominé comunidades imaginadas; es decir,
en la exposiciéon hay un reconocimiento de una cercania con una
comunidad y esta se vuelve explicita con el uso del nosotros. Desde antes
de recorrer “El testigo”, las personas del publico con las que hablé
ya hacian parte de una comunidad imaginada que en cierta medida
es distante al conflicto armado pero que también es sensible al tema
del conflicto y la paz. Sin embargo, el proceso emocional especifico
por el que pasa esa comunidad imaginada en “El testigo” la potencia
tal cual como si fuese emocional, debido al contexto de pos-acuerdo en el
que se enmarca la exposicion ya que, durante el recorrido, este publico
construye los lazos de identificaciéon emocional con las victimas. De esta
forma, gracias a que la exposicion ha acercado esas realidades, alientan
las reflexiones a favor de la construccion de paz y configura las maneras
de sentir y pensar el dolor de las victimas. Asi se empieza a generar
un sentimiento de comunidad y se reconoce a las victimas fotografiadas en
“El testigo”. Aqui recupero la relacion que establece Sanchez (2000) entre
memoria, museo y nacién en el contexto colombiano, ya que a partir
de los lugares de memoria relacionados con la guerra se redescubre
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el tema de la nacién y se alienta la construccion de identidades colectivas
para pensar el presente y el futuro del pais. Por esto, el proceso de dicha
comunidad emocional ain no esta consolidado, porque identifico su apa-
ricién en un momento particular en el que la sociedad colombiana se
encuentra en constantes procesos de construcciéon de memoria. Por
lo tanto, al igual que la exposicion, esta comunidad se estd reensamblando
y no puedo determinar el fin de su curso de accién; en otras palabras,
“El testigo” y su publico atin se encuentran en movimiento.

A partir de mi conversacién con Angela, también entendi que el
espacio de “El testigo” va mas alla de las fronteras de las salas, porque
la cercania de lo visto traslada al publico a los lugares donde ha ocu-
rrido el hecho fotografiado, méds aun cuando existe un vinculo y un
conocimiento cercano con el territorio y las personas. Estos elementos
alejan la imposibilidad de imaginar la guerra, como comentaba Sontag
(2018) acerca de la mirada voyeur. Aunque en “El testigo” la mirada
pueda seguir siendo voyeur, la experiencia es extremadamente cercana,
por la empatia y el efecto simpatico que se produce durante el recorrido.
De hecho, este proceso sigue la definicién inicial de los lugares de me-
moria, que denotan en un mismo lugar diferentes espacios y tiempos.
Esa proximidad y la asociacién directa de la experiencia personal
de Angela en didlogo con otras memorias activé la emocién. Pero ;qué
pasa con las personas que no tienen un vinculo tan cercano con un
territorio ni con una poblacion en particular?

El caso de Jairo me permitié hacer una primera aproximacion.
El dialogo con “el profe” y otras personas me ayudaron a entenderlo.
Alejandro (Entrevista 1) consideraba que la exposicion funcionaba como
“un album de familia”. Al principio no entendi muy bien esta metafora,
pero a medida que realizaba entrevistas al pablico, logré entenderla.
En “El testigo” esta implicita la idea de que las victimas: “aunque no son
nuestros hijos o nuestros hermanos, son nuestros conciudadanos”
(Entrevista 1). Esto permite establecer una relacién de proximidad
y de identidad frente a lo que han vivido otras personas en Colombia
durante el conflicto, mediante la empatia como ya he mencionado, pero
al ir un poco mas alld, esta la propia cercania individual con lo que se
ve; se trata de la aparicion de las narrativas familiares. Estas permiten
situar en un contexto real y cercano lo que se ve y se lee en la exposicion,
tal cual como mostré anteriormente con la pregunta del guiéon de “El
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testigo” que invitaba a la persona visitante a pensar qué haria si tuviera
un familiar desaparecido.

Al ser un espacio de memoria, uno de los componentes principales
de la ritualidad de “El testigo” es la reflexion. Mientras apreciaban
una imagen, las personas del publico con las que hablé pensaban que las
situaciones mostradas bien pudieron haberlas vivido, asi lo refieren en las
entrevistas: “mis abuelos”, “mis padres”, “mi hermana”, “mi hermano”,
“mi hijo” 0 “mi hija”, solo que por azar del destino “fuimos afortunados
y no nos toco la guerra” (Entrevista 12). Es decir, la imagen generaba
una asociacion entre la propia realidad del sujeto que observaba y el
dolor de los demads, que a la vez era el detonante de la emocién. Como
me comentd Andrea, una estudiante universitaria, con respecto al impacto
que le produjo la imagen de la nina y la gallina: “quizas porque la asocié
a la edad que tiene mi sobrina y pues mi mama siempre le ha gustado
criar gallinas, entonces lo relacioné bastante, negindome a la posibilidad
que mi sobrina en algin momento viva eso o algo similar” (Entrevista
13). Este proceso de imaginar familiares cercanos en las situaciones vistas
definitivamente logra el efecto emocional. Witcomb (2010) menciona
que el poder afectivo de los espacios de memoria radica en su capacidad,
por un lado, de lograr que cada visitante personalice lo que ve, y por otro,
de impulsar un sentimiento, como si se tratase de una victima en potencia.
Este elemento brinda la posibilidad de que la emocién tenga incidencia
en el presente, algo similar a lo que Bagnall (2003) denomina realismo
emocional; es decir, la forma en que los lugares atraen al visitante a un
plano emocional e imaginario y generan sentimientos significativos
y reales. Alimaginarse como victima en potencia, Andrea, por ejemplo,
activaba la empatia de lo visto desde el presente y se reposicionaba
al situar el evento con personas cercanas a su realidad; este proceso
permite volver cercanas y reconocer a las victimas.

Para decirlo de otro modo, utilizaré la propuesta de Didi-Huberman
tras su visita al complejo de Auschwitz-Birkenau (Polonia). En el intento
por no sentirse abatido ni deslumbrado por el lugar, decidi6 tomar algunas
fotografias, yal llegar a su casa se encontré con distintas imagenes, entre ellas
algunos trozos de cortezas de los abedules que presenciaron el drama de los
campos de concentracion. Con un analisis etimolégico muy bello, invita
a pensar laimagen como una corteza, que es ala vez cortex (parte externa
del arbol) y liber (parte adherida al tronco mas idénea para la escritura);
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tal cual como si de una piel se tratase, la experiencia de pensar la imagen
como una corteza nos conduce a tratarla como “una superficie de aparicion
dotada de vida, que reacciona al dolor y esta prometida a la muerte” (Didi-
Huberman 2014, 68). En la misma linea, las fotografias de “El testigo”,
al revelar solo unas cuantas astillas del espejo roto de la memoria del pais,
funcionan como cortezas, pedacitos de piel que consignan el dolor de las
victimas que pasaron por “el ojo y el corazén” de Jesus Abad Colorado
y que estan destinadas al recuerdo. En el intento por recordar y nunca
olvidar de “El testigo”, se llega mucho mas lejos; no es solo contemplar,
sino también sentir el dolor de los demas, de manera que, sin saberlo,
también nos volvemos corteza.

CONCLUSIONES

Seguir la trama de los actores de “El testigo” implicé reconocer
el encuentro entre personas, objetos, memorias, emociones, espacios,
tiempos y sucesos dotados de intenciones comunes, con el objetivo
de reordenar un estado de cosas en un momento particular que atraviesa
el pais. Mi aproximacion a este proceso de reensamblado tiene que ver
con los modos en que pensamos y sentimos el dolor de las victimas en el
marco del conflicto armado, desde el punto de vista de un publico que no
ha tenido experiencias directas con este tipo de violencia.

Con la voluntad de ir hacia el pasado y dar sentido a lo sucedido,
las personas del publico con quienes hablé se reconocian a si mismas
en las fotografias vistas, mediante la elaboracion de conexiones que las
llevaron a personalizar el dolor de los demas. El proceso inicié con un
problema de la mirada, este ptiblico pensaba ver las fotografias expuestas
de Jestis Abad Colorado, pero la fuerza de la imagen llevoé a las personas
a emplazarse en aquellas situaciones en el plano de la imaginaciény, a
medida que avanzaban en el recorrido, tanto las experiencias y memorias
del fotégrafo como el disefio curatorial las obligd a sobreponerse y a
conectar esas experiencias ajenas con realidades cercanas a sus vidas;
en efecto, reconocian que la victima podria ser algin familiar, alguna
persona querida, incluso ellas mismas. Y sin quererlo, lo que parecia
inimaginable se volvié por unos instantes imaginable y real. De esta
manera se encontraron cerca y a la vez lejos. Luego de mirarse, como
si se tratase de un espejo, se completd la empatia con los demas a partir
de las experiencias compartidas. Los relatos tragicos de la violencia,
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las historias de perdén y reconciliacién unieron en un plano intersubjetivo
a las personas que participaron de “El testigo”, tal cual ocurre en una
comunidad emocional, para permitirse pensar como colectivo en una
paz posible y compartida entre sectores cada vez mas amplios de la
poblacion colombiana, dispuestos a mirar y a sentir. De esta manera,
el acto comunicativo de las emociones reunié a un colectivo para iniciar
un proceso de recomposicion sociocultural como ciudadania y como
pais. Asi, también se demostr6 una sensibilidad de época particular
que es necesario atender por la discontinuidad de las relaciones que se
van conectando en el proceso de reensamblado de sujetos que piensan,
sienten y actuan en busca del orden del mundo social en el que viven.

Al final, esa exposicidn, que en un principio fue temporal, se enca-
mind hacia un lugar de memoria, al producir experiencias emocionales
que llevaron al publico a adquirir un compromiso ético de reconocimiento
sobre lo que iban viendo en el recorrido. El disefio de la exposicion
superd lo problematico de las reconstrucciones del pasado al dejar
que cada actor reflexionara a partir de lo visto y tomara una postura
frente al contexto de ambigiiedad derivado del proceso de paz. En este
orden de ideas, como autor de este articulo invito a pensar la creacion
de lugares de memoria mas alla de la narracién historica, al tener
en cuenta que recordar implica necesariamente sentir.

No esta claro qué sucede al salir de este lugar de memoria. Pero
ahora, como exposicion permanente, “El testigo” estara dispuesto, cada
vez que lo requieran, a abrir la posibilidad para aquel y aquella que busca
dar sentido al pasado, para no volver a navegar en las aguas del Leteo.
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RESUMEN

Desde una perspectiva de larga duracién y en el marco de la antropologia del conflicto,
este articulo analiza contextos de posacuerdo en el departamento de Putumayo,
como la desmovilizacién de paramilitares en 2006 y de guerrilleros en 2017
a partir del Acuerdo de Paz. Con base en documentos de los grupos armados
no estatales, del ejército y de lideres comunitarios, examino la insercién del
conflicto armado en la vida cotidiana de sus pobladores y examino los érdenes
sociales alternos instaurados por estos grupos armados durante las décadas de
1980y 1990 en la regién. Analizo sus rupturas y continuidades en esta coyuntura
critica, la legitimacion de sus acciones —a partir de retomary resignificar
narrativas anteriores que explicaban su misién—, asi como el impactoy las
respuestas de la poblacidn civil ante esta reconfiguracion del conflicto armado.

Palabras clave: antropologia del conflicto, posacuerdo, erradicacién forzada,
disidencias y reincidencias FARC, organizaciones sucesoras del paramilitarismo,
sustitucién de cultivos de uso ilicito, Putumayo, Colombia.

ARMED CONFLICT RECONFIGURATIONS IN TRANSITION PERIODS:
NEW AND OLD DYNAMICS OF NON-STATE ARMED GROUPS

AND THEIR IMPACT ON THE CIVILIAN POPULATION’S

DAILY LIFE IN PUTUMAYO (COLOMBIA)

ABSTRACT

From the perspective of the longue durée and the anthropological study of conflict,
this article analyzes post-agreement conditions and events in the department of
Putumayo, including the 2006 demobilization of the paramilitaries and that of
the guerrillas in 2017 after the peace agreement. Based on documents produced
by non-state armed groups, members of the armed forces, and community
leaders, it examines the insertion of the armed conflict into the daily life of
the civilian population. It makes visible the alternative social orders imposed
by non-state armed groups in the 1980s and gos. It analyzes the ruptures and
continuities of these social orders in the present critical conjuncture, and
the armed groups’ legitimation of their actions through the adaptation and
resignification of previous narratives, by means of which they justified their
respective missions. It also explores impacts on the civilian population and the
responses of that population to the current reconfiguration of the armed conflict.

Keywords: Anthropology of conflict, post-agreement, forced eradication, FARC
dissidents and recidivists, substitution of crops used for illegal purposes,
Putumayo, Colombia.
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RECONFIGURACAO DO CONFLITO ARMADO EM TEMPOS

DE TRANSICAO: NOVAS E ANTIGAS DINAMICAS DE GRUPOS
ARMADOS NAO ESTATAIS E SEUS IMPACTOS NA VIDA COTIDIANA
DA POPULACAO CIVIL DE PUTUMAYO (COLOMBIA)

RESUMO

A partir de uma perspetiva de longo prazo e no marco da antropologia do conflito,
este artigo analisa contextos de pés-acordo no departamento de Putumayo,
como a desmobiliza¢ao de paramilitares em 2006 e de guerrilhas em 2017, a
partir do Acordo de Paz. Com base em documentos dos grupos armados ndao
estatais, do exercito e de lideres comunitérios, examino a insercao do conflito
armado na vida cotidiana de seus moradores e examino as ordens sociais
alternativas estabelecidas por esses grupos armados durante as décadas de
1980 e 1990 na regido. Analiso suas rupturas e continuidades nessa conjuntura
critica, a legitimidade de suas a¢des a partir da retoma e da ressignificacao
de narrativas anteriores que explicavam sua missdao, bem como o impacto e
as respostas da populagdo civil a essa reconfiguracdo do conflito armado.

Palavras-chave: antropologia do conflito, p6s-acordo, erradicagao forgada,

dissidéncia e reincidéncia das FARC, organizag¢des sucessoras do paramilitarismo,
substituicao de cultivos de uso ilicito, Putumayo, Coldmbia.
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INTRODUCCION

n contextos de posacuerdo como el de la desmovilizacion de los pa-

ramilitares —-reunidos bajo la sombrilla de las Autodefensas Unidas

de Colombia (AUC)- entre 2002 y 2007, a partir de las negociaciones
con el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, asi como en el de la desmovilizacién
delos guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) diez afos después, en 2017, resultado de las negociaciones de paz
en la Habana con el gobierno de Juan Manuel Santos, se han producido
rupturasy continuidades en el conflicto armado en los territorios donde
este tiene lugar y en las respuestas de la poblacién civil.

Existe un comtin denominador en las desmovilizaciones de los
paramilitares de las Auc y de los guerrilleros de las FARcC: el discurso
del Estado central sobre la necesidad apremiante de que el Ejército y la
Policia Nacional ocupen los espacios vacios que dejaron las organizaciones
desmovilizadas. Esta narrativa confirma, por un lado, que el Estado
central reconoce y acepta la autoridad y control territorial que estos
grupos no estatales han ejercido en regiones marginales y, por el otro,
que aun prima la idea de recuperar esos territorios por via militar.

En este articulo me pregunto por la coyuntura critica que ha vivido
el Putumayo a partir de 2017 con la desmovilizaciéon de las FARC ,
en particular, exploro como se ha reconfigurado la violencia politica
y suincidencia en violencias cotidianas y estructurales experimentadas
por la poblacién civil durante décadas. Parto de que la violencia politica
es un componente estructural del orden social en el Putumayo, la cual
debe explicarse a la luz de una historia que subyace como un conjunto de
practicas y formas culturales cuyos significados solo se pueden descifrar
al entender la memoria histdrica y las relaciones sociales de la colectividad
desde la cual emerge, toma forma y logra sus efectos (Coronil y Skurski
1991). Entonces es central, por una parte, indagar sobre la manera en que
la poblacioén civil experimenta e interpreta el nuevo ciclo de violencia
politica que se estd configurando en el Putumayo a cinco afos de la
firma del Acuerdo de Paz (Gutiérrez 2020a). Por otra parte, es necesario
examinar las acciones de los grupos armados no estatales en la region
y cémo las legitiman a partir de ciertas narrativas a raiz de la firma
de los acuerdos de paz.

En consecuencia, este articulo se inscribe en la antropologia del con-
flicto, que se centra en el andlisis de como se narra la experiencia vivida
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durante el conflicto y de qué forma, a la vez, se construye la realidad
mediante los relatos. Parto de que en Colombia “la violencia ha dejado
de ser algo externo a esta sociedad, se ha integrado en sus estructuras
y ha pasado a ser un componente del orden social” (Waldmann 1997,
41). Por lo tanto, examino la forma en que se sobrevive en los contextos
de violencia cotidiana. Esto requiere entender las practicas culturales
y politicas que median la experiencia de violencia y que se tornan
objeto de estudio etnografico (Warren 1993). Ademas, en el caso
del Putumayo cobran relevancia los estudios antropolégicos sobre
el terreno ambiguo de la legalidad y la ilegalidad (Heyman 1999; 2013),
de forma que cuando el Estado define como ilegales ciertas practicas,
esto lleva necesariamente a diferentes grupos sociales —en este caso
también de los grupos armados no estatales—, a contestar o redefinir
lo que consideran licito e ilicito y, por consiguiente, legitimo e ilegitimo.
Argumento que, por su prolongada convivencia con actores armados,
una estructura de larga duracién que se ha normalizado en la region
de piedemonte de la Amazonia Occidental (departamentos de Putumayo,
Caqueta, Guaviare y suroccidente del Meta), sus habitantes se han visto
obligados a adaptarse a los cambios producidos por los enfrentamientos
y transacciones de los actores armados no estatales. Simultaneamente,
estos actores establecieron relaciones duraderas con los habitantes de la
region que también imprimieron significados a sus propias practicas para
legitimar su dominio territorial, control y sujecién de la poblacién civil.
El hecho de que las FARC se autoproclamaran representantes del pueblo
(Anncol 2012) y los paramilitares del Estado (Aranguren 2001), justificd
durante afios su presencia. Sin embargo, a medida que el narcotrafico tomé
predominancia entre estos grupos armados, no solo como combustible
para continuar la guerra sino como fin en si mismo, y cuando los actores
armados empezaron a verse deslegitimados como actores politicos,
retomaron y resignificaron las narrativas que explicaban su emergencia
y misién. En la actualidad lo estan haciendo en los nuevos contextos
de transicion, esto los ha llevado a confrontarse con los miembros de la
Red de Defensores de Derechos Humanos de Putumayo, poniéndose
en evidencia la estigmatizacion a la que siguen expuestos como poblaciéon
civil. En esta medida, el debate sobre si los actores armados que se
han redefinido en la coyuntura critica de posacuerdo son o no actores
politicos (Gutiérrez y Thompson 2021; Aguilera 2020; Gutiérrez 2020a,
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Barrera 2020) debe tener en cuenta la manera en que los habitantes
bajo su sujecion han sido estigmatizados como sus auxiliares, razén
por la cual tienen mucho que decir sobre quién ejerce o espera ejercer
la representacion politica.

Este articulo contempla los siguientes apartes: en primer lugar, hago
una revision histérica del proceso de normalizacion del conflicto armado
en la regién de Putumayo para entender de qué manera lleg6 a ser parte
de la vida cotidiana, un asunto que incide en cémo lee hoy la poblacién
civil los cambios que han acompariado la implementacion de los acuerdos
de paz. En segundo lugar, abordo la erradicacion forzada de cultivos de uso
ilicito como una forma de violencia de Estado en contraposicién a la
sustitucion voluntaria acordada en las negociaciones de paz dela Habana,
que conto con el compromiso de los campesinos cocaleros. En tercer lugar,
analizo como la llegada a la presidencia de Ivan Duque en agosto de 2018
con el mandato del Centro Democratico de “hacer trizas la paz” inicié
el regreso a las politicas tanto de guerra contra las drogas como de segu-
ridad del pasado, y llamo la atencién sobre el proceso de instauracién de
un nuevo ciclo de violencia con lideres asesinados y la intensificacion
del conflicto social y politico en Putumayo, especificamente en la frontera
con Ecuador, a partir de la recomposicion y reconfiguracion de los grupos
armados no estatales. En cuarto lugar, analizo los discursos y acciones
de cada uno de los grupos ilegales, que van desde definir a quién vender
la base de coca, defender la extraccion de petréleo, reestablecer érdenes
sociales alternos y redefinir su narrativa como defensores del pueblo y de
la convivencia con la poblacion civil en pro de la paz. Finalizo con las
respuestas de la Red de Derechos Humanos de la regioén frente a las
amenazas a las organizaciones sociales y a sus lideres.

Metodologicamente hago uso de fuentes primarias como entrevistas
estructuradas y semiestructuradas realizadas en diferentes momentos
de mi trabajo de campo en la region y bajo distintos proyectos de inves-
tigacion, las cuales se realizaron a lo largo de quince afios (2003-2018)
en medio del conflicto armado. Vale la pena sefialar que, por mi continua
vinculacién al departamento de Putumayo, logré la confianza de los
lideres y habitantes de la region para que me concedieran entrevistas
que trataban temas espinosos. Asimismo, uso entrevistas llevadas a cabo
por otros investigadores, publicadas en articulos y libros consultados para
la escritura de este articulo. Vale aclarar que debido a que en contextos
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de disputa armada se limita por seguridad el trabajo de campo, acudo alos
discursos provenientes de documentos escritos, articulos de prensa y audios
producidos por grupos armados no estatales, miembros del ejército ylideres
comunitarios, para analizarlos etnograficamente, desde una perspectiva
del discurso como practica; es decir, desde un enfoque que plantea que el
discurso estructura los actos de los individuos, tal como Foucault (1971,
1973) lo ha mostrado. Con esta metodologia busco entender los marcos
a través de los cuales la experiencia social se organiza, haciendo explicito
lo que aparece como implicito en los textos (Johnston 1995).

NORMALIZACION E INSERCION DEL CONFLICTO ARMADO
EN LA VIDA COTIDIANA

Putumayo es una de las regiones del pais donde, desde la década
de 1980, han confluido la marginalidad e ilegalidad por cuenta de los
cultivos de coca y la presencia de actores armados no estatales. Estos
no solo se han financiado con el narcotrafico, sino que han competido
con el Estado central en el ejercicio de la autoridad y del control territorial
y han configurado 6rdenes sociales alternos en estas regiones. Estos
“nuevos drdenes sociales regionales” suponen “arreglos institucionales
y practicas sociales mediante las cuales las sociedades se conservan y se
reproducen en el tiempo” (Camacho et al. 2009, 1). En Putumayo, tanto
las FARC a partir de la década de 1980 hasta su desmovilizacién en 2017,
como los paramilitares entre 1999 y 2006 establecieron 6rdenes alternos,
lo que confirma la “incapacidad histérica” del Estado colombiano “para
integrar el territorio nacional y establecer el monopolio legitimo de la
fuerza y de la produccién de regulaciones” (Orjuela 2010, 31).

Mucho se ha escrito sobre el papel de las FARC como autoridad regu-
ladora en estas regiones marginales de Colombia (Aguilera 2010 y 2014,
Arjona 2016, Cancimance 2014, Espinosa 2010 y 2016, Ferro y Uribe 2002,
Ferro 2004, Gonzalez et al. 2003, Ramirez 2001, Tate 2015, Vasquez et al.,
2011 entre otros). Por ejemplo, en referencia a los territorios de retaguardia
de las FARC, caso del piedemonte amazdnico, Teéfilo Vasquez (2015, 129)
ha propuesto la existencia de territorios estructurados por la guerra “donde
el conflicto armado y los procesos de poblamiento y configuracion social
y politica son simultaneos, lo que implica que las relaciones entre el Estado y
sus pobladores se definen en el &mbito del conflicto”. Asimismo, Mario
Aguilera (2020, 238) ha sefialado que “en varias regiones periféricas,
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la presencia de aparatos armados ilegales ha terminado por constituirse
en un hecho ‘rutinario’ o, si se quiere ‘necesario’ para diversos fines”. Sobre
los 6rdenes establecidos por los paramilitares, insertos en las estructuras
de poder politico y militar hegemonicas, también se han hecho diversos
estudios (Arjona 2016; Ballvé 2020; cNMH 2012; 2016; Gutiérrez 2019;
Lépez 2010; Romero 2011, entre otros).

En trabajos anteriores (Ramirez 2010; 2014; 2015; 2016; 2001; CNMH
2012) he analizado la forma en que la poblacién del bajo Putumayo narra
la experiencia de convivencia forzada durante cuatro décadas con actores
armados no estatales, asi como con el ejército. Vale aclarar que en estos
territorios donde se sobreponen el conflicto armado y el narcotrafico,
el Ejército es la cara predominante del Estado (Ramirez 2019). Parto
de que la experiencia de los y las habitantes del bajo Putumayo esta
mediada por significados culturales e interpretaciones (Warren 1993),
para sefalar que las subjetividades politicas de estas regiones marginales
se relacionan con la sujecion al actor armado dominante en el territorio
donde se habita, sin importar que sea estatal o no. Esto evidencia tanto
una adaptabilidad creciente a dicha situacion, como también una forma
de resistencia para aceptar aquello que puede ser una opresion insufrible,
pero con la que se tiene que convivir al volverse parte de la vida cotidiana.
En palabras de un campesino, citado por Andrés Cancimance (2014,132y
144) en su trabajo de campo en Puerto Guzman en el medio Putumayo,
para permanecer o “echar raices” en la region se requiere “entender
lo que significa vivir en un medio violento”. También supone que uno
delos principales requisitos para resistir es cumplir las reglas impuestas
por los actores armados. En este orden de ideas, los y las habitantes
de estas regiones esperan que se definan “dominios armados unicos”
que establezcan “leyes claras” que les permitan tener certeza de a quién
se obedece. Segtin Cancimance, esa es la nocién de neutralidad local
que, a diferencia de otras regiones periféricas del pais, implica que lograr
la convivencia con los actores armados es acatar sus normas. Estas, en el
caso de las FARC en Putumayo, se tradujeron en manuales de convivencia.
Ser un buen “convivente” significaba entonces, “ser una persona que no
se involucraba en problemas, sino que establecia un ‘buen comportamiento

en cualquier situacién™ (Cancimance 2014, 141).
Por ello, los habitantes de Putumayo se refieren a los grupos armados

indistintamente como portadores de “ley”, leyes que pueden competir
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entre si 0o dominar una sobre otra y alas cuales se hallan sujetos, tal como
lo revela el comentario de un campesino del corregimiento de El Placer
en el bajo Putumayo sobre la llegada de la policia a su pueblo:
enseguidalo que yarecuerdo sevinolaleyinstitucional [....] El policia
yaes|[...]laleyestatal [...] Pienso que como aca estaban adaptados a que
no hubiera ley o si habia la ley pero una ley subversiva. (Entrevista 1)

De esta forma, los habitantes interpretan el dominio de un actor
armado como la imposiciéon de una ley, que en la practica se traduce
en normas y reglas que les permiten saber a qué atenerse en contra-
posicion a encontrarse en un territorio en disputa donde la zozobra,
laincertidumbre y no disponer de dichas reglas claras hace que el terror
se torne en algo cotidiano (Taussig 1995). Se hace evidente el significado
que le imprimen los sujetos a esta accidn violenta de imponer la ley,
pero también codmo la negocian y reconfiguran en la medida en que
los ejecutores y sus victimas tratan de definir y controlar el mundo
en el que se encuentran, asi como darle sentido a esta sujecion. Asi,
por ejemplo, cuatro afios después de la masacre que marcé la incursién
paramilitar a El Tigre en el bajo Putumayo el 9 de enero de 1999 (CNMH
2011), el Inspector de Policia del corregimiento sacaba a la luz cémo
se habia transformado el comportamiento de los paramilitares y la
manera en que la poblacion los percibia una vez asentados y convertidos
en parte del orden alterno establecido:

[...] lafuerza pblica no opera. Aqui hay otras leyes que por control
remoto se manejan sicoldgicamente: hagan esto y se hace [...] a mi
me echaron del pueblo por protestar, por frentear a los paramilitares,
pero ahorita se ha suavizado y uno puede hablar con ellos. ha habido
un cambio rotundo: podemos discutir con ellos [los paramilitares],
hacerles propuestas [...] dos afios antes eran guerrilla [quienes domi-
naban el lugar]. Ahora se redujo la guerrilla por aqui... los primeros
dias [de la llegada de los paramilitares] hubo censos, la disciplina
fue tenaz. Ahorita ya es parte de la sociedad. (Entrevista 2)

No estar en medio del conflicto es la razén por la cual en algunos
lugares de Putumayo, Caqueta y Catatumbo votaron contra el plebiscito
por la paz porque sus habitantes argumentaban que no querian quedar
desprotegidos, pero, sobre todo, que se verian expuestos a la llegada de otros
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grupos armados que los podrian acusar de auxiliares de la guerrilla
y atacarlos por ello. En consecuencia, cuando se estaba planteando la des-
movilizacién de las FARC, una campesina del corredor Puerto Vega-Teteyé
del municipio de Puerto Asis, comentd que no queria que se fueran:
porque ellos eran los que regulaban los cultivos de uso ilicito

de la zona, que eran los que evitaban que los narcotraficantes

se metieran en la poblacién [...] y que no queria que la disputa

por el territorio luego de la desmovilizacion de las farc, entre otros

actores armados causara una nueva ola de violencia y dolores en el

territorio. (Entrevista en Nufiez y Montoya 2016, 152)

Por su parte, un guerrillero desmovilizado que pasé mas de 30 afios
en las FARC comento:
A mi mucha gente me dijo que votaba por el No. No porque fueran
uribistas, no. Sino porque no querian que nosotros nos fuéramos.
De cierta manera, se sienten protegidos con nosotros. Uno los entiende,
porque ante la falta de Estado... (La Silla Vacia, 2 de nov. de 2016)

A partir de su entrada al bajo Putumayo a finales de la década de 1990,
los paramilitares disputaron el territorio y las rentas del narcotrafico
con las FARC. Con el paso del tiempo se establecieron zonas de influencia
dela guerrilla y de los paramilitares; estos ultimos dominaban los cascos
urbanos y los primeros las zonas rurales, de modo que la disputa se torné
de “tipo cooperativo” y no conflictivo (Garcia y Revelo 2018, 84). Para
estos grupos armados no estatales controlar el territorio y a su poblacion
era central para su respectivo proyecto politico y econémico, dominio
que legitimaron impartiendo orden y justicia a la poblacién civil. Esto
revela “la subordinacion del Estado a los intereses de los grupos ilegales”
(Garcia y Revelo 2018, 90) que tenian el control del mercado ilegal
del narcotrafico. El antropologo Oscar Jansson (2008, 252) en su trabajo
de campo en el Valle del Guamués, bajo Putumayo, ha mostrado cémo
la economia politica de la produccion de coca tomaba diferentes formas
dependiendo de qué grupo dominaba el territorio. Asi, mientras las Auc
bajaron los precios que pagaban alos campesinos, las FARC los mantuvieron.
Jansson termina su tesis doctoral con una narracion de su viaje en un camioén
que transportaba un cargamento de cocaina como parte final del circuito
comercial del narcotrafico; su observacion participante visibiliza la falta
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de control de la fuerza publica, y nos lleva a deducir que sus miembros
han sido sobornados para poder sacar la cocaina de Putumayo.

Por su parte, el Ejército recurri6 a los paramilitares para avanzar en
la guerra antisubversiva y en la reconquista de territorios bajo el control
de las guerrillas. Carlos Castaiio, el jefe y fundador de las Auc siempre
se present6 como un defensor del Estado “legitimo” y justificé su accionar
en contra de la guerrilla por el poder que detentaban debido ala “ausencia”
del Estado en vastos territorios. Esta narrativa de ausencia del Estado
seria retomada en Washington por los formuladores de politica publica
que sefalaban laincapacidad y debilidad del Estado “como la causa de todas
las formas de violencia en Colombia, incluyendo la de los paramilitares”, la
cual “encajaba perfectamente en una nueva categoria que emergia en
Washington durante este periodo para rotular areas de interés particular:
los Estados ausentes y fallidos” (Tate 20153, 117). La solucién era fortalecer
el Estado. Sin embargo, la respuesta fue militarizar esas regiones mediante
el Plan Colombia (Ramirez 2019, Ramirez et al. 2005) y minimizar
el fendmeno del paramilitarismo al “representar el conflicto colombiano
como la lucha de la guerrilla contra el gobierno” y si se mencionaban
los grupos paramilitares, se les situaba como resultado de “una reaccion
localizada de la clase media frente a la violencia guerrillera, debida
a la ausencia del Estado” (Tate 2015a,118). En contraposicion a las FARC
que se oponian al Ejército, los paramilitares actuaron como sus aliados.
Esto sugiere no solo el reconocimiento implicito del Estado del dominio
y la autoridad de las FARC en estos territorios, sino la manera como
ha estigmatizado a sus habitantes al llamarlos “auxiliares de la guerrilla”
mediante una relacién metonimica entre unos y otros, que los sujeta a su
politica contrainsurgente.

Vale la pena sefialar, como lo hace Edinso Culma (CNMH 2015, 146), que la
militarizacion resultante del Plan Colombia permitio el “resurgimiento
delaindustria petrolera en Putumayo a mediados de la década de 2000”
al “asegurar” dareas con reservas petroleras que contaban con poca
presencia militar y alto control de las FARC. Asi, en 2002, la compaiiia
Consorcio Colombia Energy reactivo la explotacion petrolera en el
corredor Puerto Vega Teteyé en Puerto Asis (Figura1) yala par, en 2003,
se instalo el Batallon Especial Energético Vial N.. 11 del Ejército en la
Vereda Porvenir de este corredor (Castro 2014). A partir de 2006 hubo
un auge en las solicitudes mineras que pasaron de 997 en 2005 a 4711;
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en 2008 era indiscutible el repunte de la industria petrolera y en
2011 un acto administrativo del gobierno declaré al departamento
de Putumayo Distrito Especial Minero. Para 2012 el 10 % de la extrac-
cién de hidrocarburos estaba en manos de Ecopetrol y el resto de las
empresas privadas como Amerisur Resources, la canadiense Gran Tierra
Energy y el consorcio estadounidense y panamefio Colombia Energy,
hoy operado por la compaiia Vetra (Sinchi 2019). La intensificacion
de la explotacion petrolera ha causado danos ambientales, escasez
y contaminacién del agua, asi como derrames de petrdleo, en ciertos
casos provocados por atentados de las FARC a pozos y camiones (Uruefa
2018). Las comunidades se han dividido frente a la conveniencia de que
entren las compaiiias al territorio, se han manifestado en contra de este
aumento de la explotacion petrolera, han demandado ser consultadas
y los lideres sociales se han visto amenazados por incluir en su agenda
la proteccion del medioambiente, como se analizara mas adelante.

Figura 1. Mapa del Putumayo

Fuente: elaboracién propia.
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En el caso dela guerrilla, aunque el discurso en sus inicios era tomarse
el Estado, en la practica, antes que acabar con el Estado capitalista
buscaron “su transformacion en un régimen sociopolitico que ampliara
los umbrales de participacion y representacion de las clases bajas y medias
delasociedad” (W. Ramirez. 2005, 171). Ya en las décadas de 1980 y 1990,
las FARC apoyaban y buscaban fortalecer la descentralizacion y el poder
local. Consideraban que:

La gestion local en manos del pueblo es una forma alternativa
de participacion dela sociedad civil para posibilitar la denuncia contra
el clientelismo y la corrupcion reinante y avanzar en la soluciéon de sus

problemas y necesidades mas sentidas. (FARC-EP en Ramirez 2001, 154)

Por esta razén supervisaban a los alcaldes en el cumplimiento de sus
funciones, exigiéndoles presentar cuentas de su administracion tanto a
ellos como ala poblacion bajo su mando. Esta organizacion insurgente apo-
y6 los paros civicos mediante los cuales los habitantes hacian demandas al
Estado central para que cumpliera funciones de llevar servicios publicos
y de infraestructura ala region y exigian que los tuvieran en cuenta para
la definicion de politicas publicas regionales (Ramirez 2001). Al respecto
Vasquez ha sefialado que la guerrilla estaba “abierta al Estado de bienestar”,
pero en contra de la presencia del Ejército o de cualquiera que entrara
a competir “con el monopolio y la dispensa de justicia” por ella ofrecida
(Vasquez 2009, 153). En contraste, la poblacion civil ha rechazado los paros
armados de las FARC, con mayor intensidad desde 2000, contra politicas
del gobierno como el Plan Colombia. Durante estos paros prohibian
el transito por carreteras, quemaban los vehiculos que no acataran
la orden, de manera que aislaban a la poblacién y limitaban el acceso
a alimentos e insumos, como resultado se presentaron manifestaciones
en contra de las FARC. En otras palabras, el poder de las FARC fue ala vez
aceptado y resistido por la poblacién, sin que se considerara en ningtin
momento que suplantara al Estado, puesto que la poblacion ha seguido
demandando al Estado tanto bienes publicos como sus derechos como
ciudadanos (Ramirez 2001; 2015; 2017 y Torres 2011). En este orden
de ideas, José Gutiérrez (2022) sostiene que, en zonas poco articuladas
con el Estado central y los mercados, las FARC actuaron como estado
sustituto utilizando las estructuras del Estado existentes.
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Quiero resaltar aqui que, como condicién para su existencia, tanto
guerrilleros como paramilitares requerian del aparato estatal, pues fue a
partir de su relacién con este que legitimaron sus actividades. Por ello,
son una parte fundamental de la conformacion de la idea de Estado
en esta region (Ramirez 2015). En sintesis, la coincidencia de la presencia
guerrillera, de narcotraficantes y de paramilitares durante las décadas
de1980y1990, sumadaala dela Fuerza Publica, cuya presencia se intensifico
apartir de 2000 como resultado de la militarizacion auspiciada por el Plan
Colombia, marcé el comienzo y posterior consolidacion de una violencia
ligada al narcotrafico y a la lucha antisubversiva que ha caracterizado
al departamento hasta el presente. En este contexto y con la coca como
combustible, la violencia ha sido inescapable y se convirtié en un fenémeno
omnipresente en la vida cotidiana de los habitantes de Putumayo. Con ello
concuerdan Salas et al. (2020, 238) cuando afirman que “el cultivo de coca
reconfigurd hasta la actualidad los des-6rdenes social, econémico, cultural,
politico y ambiental en el territorio del bajo Putumayo”.

La erradicacion forzada de cultivos de uso

ilicito, una forma de violencia de Estado

Los pequefios campesinos cocaleros en Putumayo se encuentran sujetos
a la guerra global contra las drogas que se concretiza en terreno con la
erradicacion forzada de sus cultivos de coca, acciéon que, como analizo
a continuacion, es percibida como violencia de Estado. Los grupos de erra-
dicaciéon manual empezaron a funcionar a finales de 2004, conformados
por treinta erradicadores y un coordinador, custodiados por la Fuerza
Publica, que se desplazaban para arrancar la totalidad de las plantas de
coca que encontraran. En sus inicios, contaron con la participacion
de desmovilizadas de los grupos de autodefensa, una alternativa de empleo
para este grupo de poblacién adelantada por el gobierno de Alvaro Uribe.
Esta politica gener6 atin mas desconfianza en el gobierno, debido a las
masacres cometidas por los paramilitares con anuencia del ejército, tal como
habian denunciado los campesinos y ha sido certificado por organismos
internacionales de derechos humanos (Human Rights Watch 2000).

Por su parte el Plan Colombia trajo consigo la intensificacion de la
aspersion aérea de los cultivos de coca (Ramirez et al. 2005), conver-
tida en la estrategia central de la guerra contra las drogas que, desde
la perspectiva de los cocaleros, responde y se suma a la exclusion que han
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sufrido por parte del Estado no solo por la condicién ilegal de la planta
de coca sino por haber sido rotulados como “auxiliares de la guerrilla”,
lo cual ha legitimado al Estado a tomar acciones represivas contra ellos.
Las fumigaciones aéreas son consideradas violencia de Estado porque afectan
la fuente de subsistencia familiar como lo explicaba una cultivadora de coca
en el corregimiento de El Placer: “cuando vinieron a fumigar dafiaron
todo, fumigaron la comida, fumigaron todo, no quedd nada, pero mejor
dicho, aguantar hambre aqui” (Entrevista 6). Por su parte, otra mujer
del mismo corregimiento no dudé del caracter violento de esta estrategia
al equiparar la erradicacion forzada con el ataque armado: “por la tierra
las balas y por el aire la fumigacién” (CNMH 2012, 55). En el marco de los
trabajos del Grupo de Memoria Histdrica, surgido por la Ley de Justicia
y Paz de 2005 para documentar la historia del conflicto armado, una mujer
de La Dorada, San Miguel en el Bajo Putumayo sefialé al comienzo de su
testimonio que ademas de victimas del conflicto armado:
[...] somos victimas del Estado. Nos sentimos aplastados
por el Estado. Ya no hay coca y el Estado sigue fumigando. ;Por
qué estamos olvidados? Somos parte de Colombia. ;Por qué siente
[e] Estado] ese odio hacia el Putumayo que no nos deja superar?
El Putumayo es la zona més rica de petroleo, pero la mas abandonada
y nos destruye. Ese es el dolor que yo tengo. El problema de la mafia
ya paso. Es justo que podamos vivir mas dignamente. (Entrevista 3)

Este testimonio pone de manifiesto el sentimiento de abandono
del Estado, pero aun mas, habla de sentirse odiados, despreciados y atacados
con miras a ser destruidos, ya que el Estado fumiga aunque no ten-
gan coca, sin reconocerles su condiciéon de campesinos. El 14 de mayo
de 2015, en medio de las conversaciones de paz, el Consejo Nacional de
Estupefacientes (CNE) suspendi6 las fumigaciones aéreas de los cultivos
de uso ilicito en respuesta a la solicitud del ministro de Salud, quien
acogi6 la alerta que expidié la Organizaciéon Mundial de la Salud
sobre los posibles riesgos cancerigenos del uso de glifosato parala fumigacion
de cultivos. Sin embargo, la erradicaciéon manual forzada aumento
a partir de 2018 y no se detuvo durante la pandemia de 2020 (Gutiérrez
2020b), en respuesta a la narrativa del gobierno Duque, reiterada
por sus sucesivos diferentes ministros de Defensa, la cual sostiene
que la intensificacion del conflicto armado en regiones con cultivos
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de uso ilicito y el asesinato de lideres se deben al narcotrafico. Por con-
siguiente, la solucion ha sido erradicar por la fuerza los cultivos de coca
con los Grupos Mdviles de Erradicacion (GME), apoyados por la policia
antinarcéticos y ultimamente con presencia de Escuadrones Mdviles
Antidisturbios (EsMAD). Esto ha provocado que los campesinos, ademas
de organizar movilizaciones hacia los cascos urbanos para rechazar ante
los funcionarios estatales esta politica represiva, empezaron a llevar
a cabo “cercos humanos” (R. Ramirez 2016, 56) alrededor de los grupos
de erradicadoresy de las autoridades que los acompafan. Durante estos
cercos, los campesinos cocaleros los confrontan, exponen sus puntos
de vista sobre lo que significa para ellos la afectacion de su subsistencia
por la erradicacion, el incumplimiento de los acuerdos firmados con el
gobierno y ademas demandan la presencia de la Defensoria del Pueblo
para certificar los dafos causados. Segtin el Programa de Derechos
Humanos de la Gobernacién de Putumayo, durante 2020 se reportaron
122 confrontaciones entre campesinos cocaleros y la fuerza publica
que dejaron 17 personas heridas y 2 muertos, entre ellos un menor
de edad (Asamblea Departamental de Putumayo, 12 de abril de 2021). Se
comprueba asi el analisis del Observatorio de Restitucion y Regulacion
de Derechos de Propiedad Agraria que afirma que la “erradicacién
forzada es una politica que mata”.' Ademas, el gobierno proyecta
retomar las fumigaciones aéreas, como expone el decreto 380 del 12 de
abril de 2021 que establece la “erradicacion de cultivos ilicitos mediante
aeronave tripulada” a cargo de la Direccién Antinarcéticos de la Policia
Nacional. Es importante sefialar que por la larga experiencia con la
fumigacion en el pais sabemos que el efecto de deriva por la altura a la
que se realiza es imposible de evitar, pero segtin el ministro de Defensa
Diego Molano, se trataria de implementar la “aspersion por precision”
un programa “totalmente automatizado y controlado”, para ser aplicado
“solo en zonas con cultivos extensivos industriales y con presencia
de grupos al margen de la ley que ponen en riesgo la vida de nuestros
soldados y policias” (Noticiero cmi1, 12 de entre abril 2021). Como
Putumayo llena los requisitos para ser objeto de la fumigacion, esta medida

1 https://www.observatoriodetierras.org/erradicacion-forzada-politica-
que-mata/
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no solo afectard al campesinado cocalero, el eslabon mas vulnerable
de la cadena del narcotrafico, sino que ahondara el conflicto regional.

A la erradicacién forzada se suma el asesinato de lideres sociales
que han promovido la sustitucion de los cultivos en el marco del Programa
Nacional Integral de Sustitucién de Cultivos Ilicitos (PN1s), contemplado
en el punto 4 de los Acuerdos de Paz que inicié en enero de 2017.
Este programa se enmarca en la consideracion de las dos partes de la
negociacion, de que sustituir los cultivos de uso ilicito es un requisito
sine qua non para lograr la paz estable y duradera, puesto que han sido
combustible para la duracion del conflicto armado y ademas llevaron
a la continua criminalizaciéon de sus cultivadores. Tal como constata
el informe de la Asociaciéon Minga, la Corporacién VisoMutop y el
Programa Somos Defensores (2021), Putumayo esta entre los cinco
departamentos con mayor nimero de asesinatos de lideres relacionados
con la promocién de dicho programa de sustitucion de cultivos de uso
ilicito, con siete muertos reportados, que representan el 9 % del total,
mientras la region Suroccidente (Valle del Cauca, Cauca, Narifio
y Putumayo) es la mas afectada, pues concentra el 43 % de los hechos
registrados en el pais. Aqui vale la pena incluir el principal hallazgo
dela investigacion del Centro de Estudios sobre Seguridad y Droga dela
Universidad de los Andes que sostiene que “los acuerdos comunitarios
firmados en el marco del pN1s tuvieron un efecto positivo en el asesinato
de lideres sociales” (Marin 2020, 7; véase también Valencia 2021).

En este orden de ideas, mientras que los asesinatos de lideres tildados
de auxiliares de la guerrilla disminuyeron con la desmovilizacion de los
paramilitares, el proceso de pazlos reactivo, algo que se puede interpretar
como una reaccion contra la capacidad transformadora de estos lideres
en regiones “que mantienen estructuras de poder, actores, alineamientos
estatales y economias asociadas con diferentes modalidades de violencia
y en un contexto de renovadas competencias por el territorio” (Gutiérrez y
Parada 2020, 131). Mantener el orden establecido por las estructuras
de poder regionales legales e ilegales se torna asi en una causal de los
asesinatos, la cual rechaza de facto la simple explicacion del narcotrafico
per se. Al respecto se ha sefialado que no existe una correspondencia
exacta entre el mapa de cultivos de uso ilicito y el asesinato de lideres
y, aunque el cultivo de hoja de coca puede ser un factor entre otros,
vale la pena preguntarse, como lo hacen Gutiérrez y Parada (2020, 137),
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“por qué el narcotrafico ha concentrado su labor sobre esta poblacion
en particular justo en ese momento y no antes”. Esto nos lleva a lo
acordado en la Habana sobre la sustitucion de cultivos que promueven
y apoyan los lideres sociales, como analizo a continuacioén.

LA SUSTITUCION VOLUNTARIA DE CULTIVOS DE USO ILICITO
EN EL ACUERDO DE PAZ Y SU SIGNIFICADO POLITICO
PARA LOS CAMPESINOS COCALEROS

En este aparte busco resaltar el papel politico del compromiso de los
campesinos cocaleros con el Programa Nacional Integral de Sustitucion
de Cultivos de Uso Ilicito (pN1s), en linea con la participacion de los
exguerrilleros de las FARC en su implementacion, como lo demuestra
la participacion de Pastor Alape, firmante del Acuerdo de Paz. No obstante,
vale la pena senalar que Rafael Pardo, Alto consejero para el Posconflicto
sefialo el “escepticismo” que percibia de parte de los campesinos en las
regiones cocaleras quienes “seguian sin confiar” y “expresaban a los
funcionarios del Gobierno su incredulidad de que ese anexo al acuerdo
lo hubieran firmado las FARC” (Pardo 2020, 135).

La participacién de miembros de las FARC en el programa de sus-
titucion hacia eco de las negociaciones de paz con esta guerrilla en el
Caguan durante el gobierno de Andrés Pastrana, entre enero de 1999
y febrero de 2002, las cuales plantearon que las FARC eran los unicos
agentes con capacidad de fiscalizar, de poner orden y disciplina y, por lo
tanto, de hacer unos acuerdos con los productores de coca para realizar
un proceso de desmonte paulatino de los cultivos (Ferro 2004). De nuevo,
que el gobierno pensara el PNIs en asocio con los desmovilizados de las
FARC implicitamente reconocia el orden social alterno insaturado
por ellos en estas regiones.

El coincidente compromiso de las FARC y del movimiento social
en Putumayo —que en ese momento era el segundo departamento con mas
cultivos de coca del pais-, hizo que la Mesa de Organizaciones Sociales
de Putumayo, Piamonte Cauca y Cofania Jardines de Sucumbios (MEROS)
con la participacion de la Marcha Patridtica, que se hizo visible en abril
de 2012 -seis meses antes del establecimiento de la mesa de conversa-
ciones de paz-, lideraran la firma de un preacuerdo regional colectivo
de sustitucion de cultivos ilicitos con la Direccién para la Sustitucion de
Cultivos Ilicitos de la Presidencia de la Republica que se concretd
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el 18 de febrero de 2017. Al respecto, Pardo Rueda comentaba que “en
Putumayo, tal vez la zona mas combativa y organizada, fue donde
se destrabd en definitiva el programa” (Pardo 2020, 136) Por su parte,
un dirigente de la Asociacién Campesina del Suroccidente de Putumayo
(Acsomayo), del corredor PuertoVega-Teteyé en Puerto Asis, recordd
ese momento con algo de arrepentimiento en una reunion de la Asamblea
Departamental, a principios de 2021:

Se negocid con el gobierno nacional que histéricamente le ha
mentido alos pueblos... colocamos unos criterios campesinos en la
mesa y no se desembotellaba ylleg6 Alape y se firmo... y nos dejamos
clavar unas cosas con las que no estibamos de acuerdo, problemas
que se han debido poner en la mesa. (Asamblea Departamental 18 de
marzo de 2021, Intervencién dirigente Acsomayo)

No obstante, la pronta firma del preacuerdo reflejaba el compromiso
de los campesinos cocaleros con la sustitucion voluntaria que, como
insistieron los lideres campesinos que entrevisté en 2018, significaba salir
de la estigmatizacion por cultivar hoja de coca y les permitiria participar
mas activamente en la esfera politica nacional. Segiin Eduardo Diaz,
en ese momento director para la Atencién Integral de Lucha Contra
las Drogas (El Espectador, 4 de julio de 2018), el pacto cobijé a mas de 36
mil familias campesinas que se estimaba que cultivaban 20 mil hectareas de
coca en Putumayo (Presidencia de la Republica, 18 de febrero de 2017),
de un total de 124.745 familias que se acogieron al programa. Un factor
que incidi6 en la firma de los contratos de sustitucién con el gobierno
fue la certificacion de la formalizacion de un tratamiento penal diferen-
ciado de descriminalizacion del pequeiio cultivador, puesto que temian
que la informacion recopilada fuera usada en su contra para penalizarlos.
Los campesinos cocaleros exigian la expedicion de la ley que los definiria
como pequenos cultivadores segin un monto aceptado de hectareas
de cultivo de coca. Hasta avanzado 2021 no se habia logrado que el
Congreso legislara en este sentido, precisamente por el debate que enfrenta
cualquier tipo de legalizacién como supuesta puerta de entrada para que los
narcotraficantes legalicen sus actividades. Se confirma asi que la tensién
entre lo legal y lo ilegal es permanente en estas regiones y que, ademas de
ahondar los problemas sociales politicos y econémicos, incide en la des-
confianza de los campesinos frente a programas adelantados en el marco
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del Acuerdo de Paz. Por ultimo, vale la pena sefialar que el mencionado
movimiento de la Marcha Patridtica estd casi desaparecido, debido a la
persecucion de sus miembros que se incrementd en 2016 ad portas dela firma
del acuerdo de paz, lo cual confirma la amenaza politica que representan
sus miembros para los poderes establecidos (Avila 2020a).

RECOMPOSICION Y RECONFIGURACION DE LOS GRUPOS
ARMADOS NO ESTATALES

Figura 2. ETCR Heiler Mosquera

Fuente: fotografia tomada por Maria Clemencia Ramirez. La Carmelita, municipio de Puerto Asis,

diciembre de 2018.

Un factor central de los posacuerdos ha sido la recomposicion de los
grupos armados no estatales en Putumayo. En primer lugar, considero
la desmovilizaciéon de 504 paramilitares del Frente Sur Putumayo
del Bloque Central Bolivar de las Autodefensas en 2006, en Santa Ana,
Puerto Asis. En segundo lugar, la desmovilizacién en 2017, después de la
firma del Acuerdo de Paz, de 600 miembros del frente 48 —que actuaban
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en la frontera con Ecuador en San Miguel, Valle del Guamués y Puerto
Asis—, asi como de miembros de los frentes 32, el de mayor tradiciéon y con
presencia también en Orito, Puerto Guzman, Mocoa, Villagarzén; y del
frente 49 que también tenia presencia en Caquetd y que se concentraron enla
Zona Veredal Transitoria de Normalizacion (zvTN) de La Carmelita, en
el corredor Puerto Vega-Teteyé, municipio de Puerto Asis, hoy conocidas
como Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion (ETCR)
(Figura 2). Es necesario reiterar que estos procesos produjeron rupturas
y continuidades y reconfiguraron el conflicto armado en el Putumayo,
lo cual incidid en la redefinicion de las relaciones de los grupos armados
con los habitantes y defensores de derechos humanos.

La Constru: grupo sucesor del paramilitarismo

y el Frente 48 de las FARC

La Ley de Justicia y Paz de 2005, en cuyo marco ocurrid la des-
movilizacién paramilitar, se hizo bajo lo que la Comision Nacional
de Reparaciéon y Reconciliacién (CNRR) definié como el “manejo del
posconflicto en medio del conflicto” (R. Ramirez 2011 529). Después
de la desmovilizacion del Frente Sur de las Auc, quedaron activos
los Rastrojos, catalogados por el gobierno como una banda criminal
(Bacrim) y que posteriormente se convirtié en el grupo delincuencial
organizado denominado La Constru (Indepaz 2018). Entre finales de 2017
y principios de 2018 la actividad de La Constru afectd a varios municipios:
Orito, Puerto Asis, Puerto Caicedo, Puerto Guzman, San Miguel y Valle
del Guamués (Revista Semana, 9 de marzo 2018). Cabe anotar que antes
de ello la desmovilizacion de las Auc habia reducido la violencia letal
mientras que, bajo la légica de la economia de la coca, se empezaron
a fraguar alianzas entre los grupos armados ilegales (CNMH, 2016, 158).
De acuerdo con la Fiscalia, este grupo sucesor del paramilitarismo esta-
bleci6 duraderas alianzas con los extintos frentes 48, 32y 15 de las FARC,
que operaban en Caqueta, Putumayo y Amazonas (EI Tiempo, 31 de mayo de
2016). Ademas de compartir el territorio “habrian acordado espacios
de colaboracién en temas relacionados con el cobro de extorsiones y el
rol en la cadena de produccion de cocaina” (Nuiiez y Montoya 2016,
167). Un informe de la r1p sefiala que para mediados de 2017 las FARC
se encargaban del cultivo y transformacion de la cocay La Constru de su
comercializacion en Colombia y a través de Ecuador, con presencia en las
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poblaciones ecuatorianas (Figura 1) de Sucumbios, Gonzalo Pizarro,
Cascales, Shushufindi y Puerto Carmen (Revista Semana 13 de diciembre
2020). De otra parte, las FARC ejercian control en las zonas rurales
y La Constru en los cascos urbanos con mayor concentracion de coca
como Puerto Asis, San Miguel y Valle del Guamués (F1p 2018, 108). Asi,
la divisién territorial rural y urbana establecida durante el dominio
de las Auc con las FARC se mantuvo. También unieron esfuerzos para
no dejar entrar al Grupo Armado Organizado Autodefensas Gaitanistas
de Colombia (AGC) a esta zona estratégica para el narcotrafico y el
trafico de armas hacia y desde Ecuador (F1p 2017), al considerar que sus
miembros eran ajenos al territorio por provenir de la region caribe.
Alvarez (2017) ha mostrado que las acciones de La Constru en la frontera
con Ecuador han servido como puente entre organizaciones nacionales
ilegales y las mafias internacionales y ha resaltado “su arraigo local
y sus conexiones sociales”, como lo ha confirmado también Indepaz
(2020). Por su parte, la directora especializada de la Fiscalia contra
las organizaciones criminales le atribuye a La Constru nexos con carteles
mexicanos como el de Sinaloa (El Espectador, 28 de junio de 2019).
Quiero resaltar que La Constru se vinculd a la politica de la region
tal como lo hicieron sus antecesores paramilitares, con el fin de afianzar
su control social, ganar licitaciones para lavar dineros del narcotrafico
y asi tener via libre para actuar en el marco del clientelismo local.
Esto quedd claro en 2015 cuando fue apresado Jorge Coral, candidato
a la gobernacidn, excongresista (1998-2002) y exalcalde de Puerto Asis
(2012-2014) once dias antes de las elecciones por la investigacion de la
Fiscalia, acerca de sus reuniones con los jefes de la banda (EI Tiempo,
31de mayo de 2016). También se filtré que habian buscado a un candidato
a la alcaldia de Puerto Asis para ofrecerle dinero para la financiacion
de su campaiia (La Silla Vacia, 18 de agosto de 2019). Asimismo, y como
lo hicieron antes los paramilitares, se conocié que La Constru habia
establecido contactos con miembros de la fuerza publica, algo que se
evidencio al detener al cabecilla Alias Gargola en junio de 2019, quien
se encontraba en compaiia de un coronel del ejército; ademas la fiscal
inform6 que habia estado escondido durante por lo menos dos meses
en una guarnicién militar (El Espectador, 28 de junio de 2019). Aqui
es pertinente retomar la propuesta de Barrera (2020) de llamar a estos
grupos organizaciones sucesoras del paramilitarismo (0sP) por su
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condicidn ilegal, su uso de la violencia para gobernar el comportamiento
derivales o civiles, asi como para imponerse en la realizacion de negocios
legales e ilegales que no solo les generan ingresos, sino que les confieren
poder. Aun cuando estas 0sP, en comparacion con las AUC, pueden estar
mas orientadas al mercado del narcotrafico y asemejarse a aparatos
militares al servicio del crimen organizado, mantienen autoridad en la
region y control territorial, lo que les imprime una dimension politica.
En este orden de ideas, Schultze-Kraft (2016, 25) ha acufiado el concepto
de “crimilegalidad” para referirse a las dimensiones politicas de la
criminalidad organizada, y enfatiza que “las organizaciones criminales
son parte y dan forma a los 6rdenes politicos”. Asimismo, un balance
elaborado después de la desmovilizacién paramilitar en Putumayo
insiste en el caracter politico de sus acciones por cuanto “se han dirigido
contra organizaciones y lideres sociales, bajo la misma sindicaciéon
de ser complices o auxiliares de la guerrilla, con el fin de generar terror
y desplazamiento” (R. Ramirez 2011, 534).

Aqui vale la pena sefialar que en marzo de 2018 fue capturado otro jefe
de La Constru, conocido con el alias de La Negra o Garabato, que habia
hecho parte de las auc bajo las érdenes de Macaco, cabecilla del Bloque
Central Bolivar (Miputumayo, 7 de marzo de 2018). Macaco tuvo una fuerte
conexion con Putumayo por su condicion de narcotraficante previaala
de paramilitar, asi como por sus nexos familiares en el departamento,
lo que puede incidir en que los grupos armados no estatales obtengan
apoyo de los habitantes (Aguilera 2020). Asi, se podria hablar de una
cultura politica de la ilegalidad que tiende a ser estructural, en un contexto
en el cual la poblacion civil ha tenido que mantener relaciones con estos
grupos armados que tienen dominio territorial, en concordancia con el
habitus de convivencia antes analizado.

La Constru después de la desmovilizacion de las FARC

Debido a las mencionadas alianzas entre La Constru y las FARC,
cuando estas ultimas se desmovilizaron en 2017, el temor en la zona
era que otro grupo llegara a llenar ese vacio. En cambio “varios ex-
combatientes del frente 48 [...] que no dejaron las armas y ya tenifan
el conocimiento del negocio y de la alianza con la banda, se quedaron
alli y el pacto se mantuvo” (Vélez 2017 y 2019). De este modo, hubo
un periodo de disminucién del conflicto armado como preludio de la
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paz de 18 meses aproximadamente —todo 2017 y hasta mediados de 2018-,
durante el cual las cosas permanecieron bajo el control de La Constru
y las disidencias del Frente 48 de las FARC. Ademds, “algunos que salieron
del ETCR [de la Carmelita en Puerto Vega-Teteyé]” y que “han pasado
aformar parte de grupos criminales que se han fortalecido principalmente
en los municipios de San Miguel, Valle del Guamués y Puerto Asis” (F1p
2018, 108). En otras palabras, los actores armados continuaron con el
negocio del narcotrafico y con el control territorial y de la poblacién bajo
esquemas semejantes a los de antes de la desmovilizacién. Durante este
periodo, “ningtin narcotraficante, se atrevio a entrar a las zonas cocaleras
como el sector de Piftufia Negro o Pintufia Blanco [Figura 1], veredas
ubicadas entre los municipios de Puerto Asis y Puerto Leguizamo”
(Avila 20204, 69) y su final coincidiria con la llegada al poder en agosto
de 2018 del presidente Ivan Duque.

La condicion fronteriza del departamento de Putumayo es un factor
geoestratégico central para la continuidad de las acciones de los grupos
armados no estatales interesados en la cadena productiva del narcotrafico
(CNMH, 2016, 152), los cuales consecuentemente han concentrado sus ac-
ciones en Valle del Guamués, San Miguel y Puerto Asis. Sin embargo,
las negociaciones de paz no incluyeron el tema de sus consecuencias
para los paises fronterizos vecinos como Ecuador y Perti (CORE 2021),
lo cual cobra importancia si se tiene en cuenta que en 2009 el gobierno
colombiano habia conformado el Comando Unificado del Sur “como
una estrategia para atender el conflicto armado en la zona fronteriza
con el Ecuador, con especial atencion en el rio San Miguel, al sur
del Putumayo” (R. Ramirez 2011, 530), mediante un respuesta militarista
para hacer presencia estatal y atacar la insurgencia. Esta es lazona donde
se recrudecio el conflicto armado con la entrada de las disidencias de las
FARC, comandadas por Gentil Duarte a fines de 2017, y después con el
ingreso delos reincidentes de la Segunda Marquetalia en 2020. Aguilera
(2020, 269) ha definido esta coyuntura como de “paz parcial” y se
pregunta si estos grupos se reconfiguran como rebeldes o como bandas
delincuenciales. Establece dos opciones: “disidencias identificadas con las
antiguas FARC que buscan formar dérdenes alternativos para persistir
en lucha politica contra el Estado o las despolitizadas que s6lo buscan
extraer recursos” (Aguilera 2020, 240). Considero que esta dicotomia
merece complejizarse a partir de lo que he planteado en este articulo
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sobre la normalizacién e insercion del conflicto armado en la vida
cotidiana de los habitantes del bajo y medio Putumayo. Los discursos
y acciones de las disidencias y los reincidentes dirigidos a la poblacién
civil en Putumayo evidencian no solo la hibridez entre criminalidad
organizaday politica de estos grupos reconfigurados (Gutiérrez 2020a,
189) sino su redefiniciéon como colectividad en relacion con la poblacion
civil que ha llevado a cambiar la manera en que se define al enemigo y,
en consecuencia, a las respuestas de la poblacion civil frente a ellos y su
cambio de identidad politica, como analizo a continuacién.

Frente Carolina Ramirez y Mafia-Sinaloa:
disidencias enfrentadas
A finales de 2017 Gentil Duarte, jefe del Frente 1 que no se acogio
a las negociaciones de paz, busco entrar al Putumayo desde Solano en el
Caqueta, con el denominado Frente Carolina Ramirez. Primero entabld
conversaciones con los disidentes del Frente 48, en Pifiufia Blanco (Puerto
Asis) y Puerto Caicedo —entonces bajo el mando de alias Sinaloa- quien
se manifestd en contra de cualquier propuesta de alianza (Vélez 2019).
Alias Sinaloa era Pedro Obeman Goyes Cortés, disidente de las FARC
que se apartd del proceso de paz en 2016 y controlaba Puerto Asis, Valle
del Guamués, La Hormiga y San Miguel, con contactos en Lago Agrio,
Ecuador, donde residi6 por algun tiempo (EI Tiempo, 20 de agosto 2018).
Ese lugar ha sido un centro de trafico de estupefacientes hasta el presente
(Insightcrime, 8 de noviembre de 2019). En 2017 y 2018 se reportaron
enfrentamientos en el bajo Putumayo de estas disidencias del Frente
1 con las del Frente 48 (Arenas 2020) y en 2019 con un grupo conocido
como la Mafia 48 (Johnson 2021), segtin la Defensoria del Pueblo que esta
conformado por antiguos integrantes de los frentes 32, 48 y 49 de las FARC.
Aqui me interesa tratar de seguir los cambios en la composicion del grupo
liderado por alias Sinaloa, a quien sus propios hombres asesinaron en marzo
de 2019 (Insightcrime, 8 de noviembre de 2019). Segin German Arenas
(2020), periodista local en Putumayo, el nombre de La Mafia responde a que
en su mayoria son comisionistas de las veredas de Puerto Guzman
que siempre se han dedicado a la compra y venta de base de coca
y ante la persecucion del [frente] primero, tuvieron que aliarse
con alias “Sinaloa” quien les brindé apoyo con armas y con dinero.

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [185]



[186]

MARIA CLEMENCIA RAMIREZ - Reconfiguracién del conflicto armado en coyunturas...

La alianza del Frente 48 con narcotraficantes da pistas sobre su con-
version en un grupo ilegal, dedicado exclusivamente al negocio de la coca,
tal como aparece en la clasificacion de Aguilera (2020). Aun cuando el Frente
Carolina Ramirez logré consolidar su presencia en Puerto Guzman en la
zona de Mayoyoque (Conexion Putumayo, 13 de febrero de 2022), en zona
rural de Puerto Caicedo y en los rios Mecaya y Sencella en Puerto Leguizamo
(Figura 1), el enfrentamiento contintia, como comprueba el testimonio
de uno de los miembros del Frente 48, citado por Arenas: “el campesino
sabe que no puede tener ningun trato con los manes del primero, ni ser
sapos, ni vender un solo gramo de coca a ellos” (Arenas, 2020).

Gentil Duarte, conocido por su capacidad de “entablar buenas relaciones
con las comunidades” (Aguilera 2020, 310), entré a Puerto Guzman para
quedarse y empez6 a cobrar “vacuna’, tal como lo explicaba una fuente
citada por Arenas (2020): “estandarizaron el precio de la vacuna porque
yaven esto como una cosa a largo plazo. Uno los ve tratando de volver a ser
como antes y la verdad es que aqui todo ya es como antes”. No obstante,
un miembro de una Junta de Accién Comunal comentd que “nosotros yales
hemos dicho que ellos pueden seguir con sus normas, pero que las juntas
no vamos a ir a cobrar por ellos”, deslindandose asi de sus actividades.
De igual modo, se reporta que Duarte empez6 a restringir la deforestacion
en Mayoyoque, después de que esta se habia disparado cuando ¢l la
permitio al entrar a alazona, ya que, en sus palabras, “les dieron la mano
a los campesinos y les cogieron el codo” (Arenas 2020).

Esto indica que el Frente Carolina Ramirez ha buscado retornar
al orden social alterno anterior a la desmovilizacién estableciendo
normas de amplio espectro al estilo de las “auténticas” FARC. Por su parte
los miembros del Frente 48, al estilo de los paramilitares de las Auc,
restringen la venta de la base de coca para asegurar su negocio. Aunque
los habitantes tratan de mantenerse ajenos y desmarcarse de sus acciones,
se han visto obligados a entablar de nuevo relaciones mediadas por sus
cultivos de coca, para negociar la pasta base con los grupos armados
no estatales. Esta disputa territorial entre La Mafia y el Frente Carolina
Ramirez tiene graves impactos sobre la poblacién civil y ha cobrado la vida
delideres sociales (Avila 2020b), entre ellos el asesinato en septiembre de
2019 de tres campesinos de la vereda Las Perlas al nororiente de Puerto
Guzman (Figura 1) por personas que se identificaron como de la guerrilla
de Sinaloa pero que el Comité de Derechos Humanos de Putumayo
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reporta como paramilitares, desconociendo su condicion de guerrilleros
(Miputumayo, 14 de septiembre de 2019). Segtin la coordinadora de esta
red: “Hoy matan a alguien porque es ‘amigo’ del grupo Carolina Ramirez
y mafana ese grupo mata a alguien ‘cercano’ a La Mafia” (El Espectador,
2 de abril 2020). Esto evidencia la manera que que los actores armados
involucran a la poblacién civil en el conflicto.

En un comunicado grabado en video, presentado el 12 de abril
de 2020, y en otro posterior, del 31 de diciembre, el Frente Carolina
Ramirez acusé de “estructura narco-paramilitar” al grupo Mafia-Sinaloa,
y denuncié que muchos de sus miembros habian sido “integrantes de las
antiguas estructuras de las FARC-EP” y que habian pasado “a trabajar
al servicio del narcotrafico” también enumeraron los asesinatos en contra
delideres de la region cometidos por esta estructura y afrimaron que era
“importante sefialar que, a diferencia de nosotros, esta estructura
no tiene ninguna propuesta politica ni proyecto de pais”, mientras
que reiteraron que “no somos disidencias, somos FARC- EP, la guerrilla
de Bolivar y Manuel que seguird combatiendo su tirania” (Comunicado
video, 12 de abril de 2020). Aguilera (2020, 243) ha sefialado como
el hecho de que se nombren “herederos de los principios y el ideario
de su antigua organizacién” y no innoven en sus planteamientos, “es
indicativo de su poca formacion politica”, esto en cierta medida se explica
porque fueron los mandos medios quienes asumieron la direccion,
como se evidencia en este caso. Con su alusion al ideario “auténtico
y verdadero” se deslindaban de quienes se han rearmado para reafirmar
su verdadera condicion de guerrilleros que no se desarmaron y no
creyeron en el Acuerdo de Paz, el cual, ademads de no haberse cumplido,
tildan de mal negociado, pues a los desmovilizados “los entregaron
en corrales desarmaditos y fueron tan cinicos que ni siquiera esperaron
a que les hicieran las zonas campamentarias” (Video entrevista de Ariel
Avila a Jonnier, 15 de noviembre de 2020).

Conversion de Mafia-Sinaloa en Comandos

de la Frontera y amenazas a lideres sociales

A mediados de 2020 apareci6 el grupo denominado Comandos de la
Frontera (CDF) que para personas de la region y la Comision Intereclesial
de Justicia y Paz, se trata de la misma Mafia-Sinaloa, que cambi6 de nombre
para deslindarse de asesinatos de lideres sociales como parece ser el caso
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de Marco Rivadeneira, dirigente campesino muy reconocido en la region
y lider de una propuesta alterna de sustitucion de cultivos para el corredor
Puerto-Vega Teteyé, asesinado el 19 de marzo de 2020 (El Espectador, 12 de
septiembre 2020). En 2014, Rivadeneira cre6 la Asociacion Campesina
de Puerto Asis (Asocpuertoasis) que formo parte del Coordinador Nacional
Agrario y del Congreso de los Pueblos [otra plataforma organizativa
de diferentes sectores y procesos sociales del pais con ocho coordinadores
regionales], desacatando asi a las FARC, que en ese momento buscaban
fortalecer la plataforma organizativa de la Marcha Patridtica ad-portas
de la firma del Acuerdo de Paz. En una entrevista realizada en 2018,
Rivadeneira comento: “acd tocaba hacerles caso [a las FARC], estoy vivo
de suerte. Ahora ellos ya reconocen también que hay Congreso de los
Pueblos. Es un proceso en construccion” (Entrevista 4). Reafirma asi el
dominio hegemoénico de las FARC de larga data. Rivadeneira sumoé a sus
reivindicaciones la denuncia de los dafios medioambientales causados
tanto por Ecopetrol como por las empresas extranjeras que explotan
hidrocarburos en Putumayo. El 12 de abril de 2019 liderd una audiencia
publica ambiental senatorial por la defensa del agua y el territorio en Puerto
Asis, denominada “Putumayo somos Amazonia”, en la que asegurd
que “nuestra lucha social se esta fortaleciendo con conciencia colectiva
de proteccion ambiental” (Transcripcion audiencia 12 de abril de 2019).
Retomaba asi la defensa de la vocaciéon amazdnica y agroalimentaria
del territorio, resaltando la biodiversidad de Putumayo antes que su
condicién de distrito minero y petrolero, factor que lo enfrenté6 con los
intereses de las empresas petroleras.

El 25 de octubre de 2020 y posteriormente el 10 de marzo y el 19 de
octubre de 2021 circularon panfletos de la estructura cpr amenazando alos
miembros de la Red de Derechos Humanos de Putumayo por denunciar
sus incursiones armadas y consecuente afectacion de dirigentes y miembros
delas comunidades dela inspecciéon de Yurillay corregimiento de Mecaya
en Puerto Leguizamo (Figura 1) como resultado de su enfrentamiento
con el frente Carolina Ramirez por el control territorial (Denuncia de la
Red de Derechos Humanos, 24 de octubre 2020, Miputumayo, 10 de marzo
2021). Seflalan a los defensores de derechos humanos de “ventrilocuos
de las mal llamadas disidencias del Frente Carolina Ramirez de las
FARC-EP” asi como “complices de todas sus fechorias” y afirman que “son
los mismos personajes que auspician a estos bandoleros que representan
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organizaciones sociales como los MEROS mesa regional o la Asociacion
para el Desarrollo Integral Sostenible de la zrc de la Perla Amazdnica”.
Los CDF se posicionaron entonces contra organizaciones sociales de larga
data en la region, lo cual aument6 las amenazas y riesgo de muerte de
reconocidos lideres, tal como ocurrié con Jani Silva, representante legal
dela Asociacion Adispa que administra la Zona de Reserva Campesina
la Perla Amazonica del municipio de Puerto Asis. Esta ZRc comprende
veredas de Bajo Cuembi y Comandante en Puerto Asis Putumayo (Figura
1) y fue creada en 2000, en el marco de los acuerdos resultantes de las
negociaciones con el gobierno después de las marchas cocaleras de
1996 (Ramirez 2001 y CNMH 2015). Sobre la situaciéon que se vivia
en esta region después del desarme de las FARC, Jani coment6: “ahora
el posconflicto resulta peor [...] la presencia de grupos armados que no
tenemos conocimiento ni siquiera cudl es su ideologia o que es lo
que pretenden porque siempre dicen es que simplemente estan por la
coca, por el narcotrafico” (Testimonio de Jani Silva en El Espectador,
26 de julio 2019). La Comision Intereclesial de Justicia y Paz que apoya
a esta lideresa desde 2011 (Entrevista 5) denunci6 el 2 julio de 2020
“un nuevo plan de atentado” contra Jani, quien en marzo ya habia
recibido otra amenaza de La Mafia por cuanto “estaria inconforme
con el liderazgo de Silva, debido a su trabajo en torno a la construccion
de paz desde la promocion de la sustitucion voluntaria de cultivos de uso
ilicito” (Comision Intereclesial, 2 de julio 2020). Ademds, en el mes de
diciembre de ese mismo afo, los CDF se manifestaron “muy molestos
con las denuncias y demandas de proteccién ambiental que realiza
la ZRCPA” y agregaron que “iban a hacer todo lo posible para tumbar
esta figura de la ZrRc” (Comision Intereclesial, 23 de diciembre de 2020),
oponiéndose asi a los intereses de los campesinos y mostrandose a favor
de la explotacion petrolera. En este sentido, esa comisiéon informé
que, segin denuncias de los campesinos desplazados por la continua
confrontacion entre el Frente Carolina Ramirez y los Comandos de la
Frontera, “integrantes de estos ultimos, vestidos de camuflado y con
armas largas expresaron que nadie puede oponerse al proceso sismico
que adelante la empresa Nueva Amerisur dentro de las operaciones
del Bloque Putumayo 8” y afirmé que los cDF habrian manifestado
que “nosotros ya negociamos directamente con la empresa y vamos
aasegurar la operacion en la zona” (Comision Intereclesial, 23 de diciembre
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de 2020). Este hecho supone el pago de la empresa a este grupo armado
ilegal para asegurar su operacion extractiva y reitera la posicion de dicho
grupo contra las organizaciones sociales de la region. En este orden
de ideas, el 10 de febrero de 2021 la Comisién Intereclesial de Justicia
y Paz denuncié que los cDF anunciaron que “la organizacién Adispa
debe desaparecer” y que “ninguna organizaciéon que quiera trabajar
en el territorio lo podria hacer” si desacata sus lineamientos. Por este
constante asedio de los cDF Jani Silva tuvo que desplazarse de Puerto
Asis (Comision Intereclesial, 27 de julio 2021).

Comandos de la Frontera Ejército-Bolivariano y Frente

Carolina Ramirez: reincidencias y disidencias enfrentadas

En su “saludo de afio nuevo” el 23 de diciembre de 2020 los cDF
anunciaban que “hemos decidido elevar nuestra lucha politico militar
ala categoria de ejército bolivariano” y en su declaracion politica del 14
de marzo de 2021 atribuyen su constituciéon como Comandos de la
Frontera Ejército-Bolivariano (CDF-EB), a “la traicion del Estado a los
acuerdos de la Habana y a todos los acuerdos pactados con el movimiento
social porque queremos que los territorios de frontera y su gente luchen
y derroten el olvido del gobierno”. Se reconocen asi “en plena identidad
con las FARC-EP Segunda Marquetalia” -movimiento que se hizo publico
el 29 de agosto de 2019 a raiz del rearme de Ivan Mdrquez y Santrich-
por lo cual sostienen que “no vamos a esperar con los brazos cruzados
que el gobierno cumpla lo que no quiere cumplir” y “nos opondremos
con las armas a la erradicacion forzada y a la aspersion del glifosato
por su impacto adverso a los humanos y a la naturaleza”. Sostienen
que buscan “avanzar hacia un Putumayo libre de amenazas como las del
Frente Primero Carolina Ramirez, bandas delincuenciales y otros grupos
armados que han pretendido convertir a la regién en un nuevo Cauca,
Narifo y Catatumbo”, presentandose como los portadores de una nueva
“ley” que halogrado “desplegar un gigantesco operativo politico-militar
para repeler los enemigos del pueblo y disminuir las vacunas, hurtos,
reclutamiento [...]” entre otros, definiéndose como “los protectores
del territorio y de las comunidades”. De esta manera, declaran enemigos
aaquellos que fueron sus camaradas de combate y aclaran no ser enemigos
de la fuerza publica, pero tampoco sus aliados ~como dicen que los
hace aparecer el Frente Carolina Ramirez- y contindan manifestando:
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“seguiremos reclamando garantias de seguridad fisica para los lideres
y lideresas de los territorios, el respeto a los derechos de los pueblos
indigenas y comunidades afro [...] y participacién ciudadana en las
decisiones del gobierno que toquen el futuro de la gente”. En cuanto
al futuro expresan que “los Comandos Bolivarianos de Frontera buscaran
la paz completa con el gobierno de coalicién democratica que espera-
mos se instale en el préximo periodo presidencial para bien del pais”.
Se presentan con un pie en la ilegalidad y otro en la legalidad como
futuros participantes en la politica institucional, reiterando su condicién
anterior de reinsertados y firmantes del acuerdo de paz. Por su parte,
Jonnier, tercero al mando de la estructura liderada por Gentil Duarte,
entrevistado por Ariel Avila el 15 de noviembre de 2020 y quien fue dado
de baja el 24 de enero de 2022, se refirié al plebiscito para afirmarse
en contra de los miembros de la Segunda Marquetalia y su negociacién
dela paz: “a pesar de que en el referéndum la mayoria de los colombianos
les dijeran que no fueran a ese proceso y ellos dijeron que asi les dijeran
que no, siguieron con el proceso”. Acogia asi los resultados del plebiscito
para legitimar sus actividades, situdndose también en la difusa frontera
entre lo legal y lo ilegal, hasta el punto de que se presentara no solo
acatando sino actuando en concordancia con el mandato del plebiscito.

Los miembros de la Segunda Marquetalia, que ya no se definen como
representantes del pueblo, como cuando eran FARC-EP, le confieren una
nueva representacion e identidad discursiva al grupo cDF-EB mediante
una narrativa que enfatiza la proteccion de la poblacion civil yla busqueda
de la paz supeditada al proximo gobierno. No obstante, sus acciones en
la regién muestran lo contrario: amenazas las amenazas a los lideres sociales
y defensa de la extraccion petrolera, que los enfrenta a los intereses de
la comunidad. Es indiscutible que la entrada al Putumayo en 2020 de la
Segunda Marquetalia coincide con el aumento de las agresiones y asesinatos
adefensores ylideres sociales (Valencia 2021, 392). Ademads, el 14 de febrero
de 2022, en medio del enfrentamiento entre el Frente Carolina Ramirez ylos
CDF-EB, alos habitantes de la vereda el Picudo de Puerto Caicedo les dieron
48 horas para desocupar, lo que los oblig6 a desplazarse forzosamente
al casco urbano (Conexion Putumayo, 14 de febrero 2022). Asimismo,
el 25 de diciembre de 2021 en la vereda Bellavista de Puerto Leguizamo,
al margen del rio Putumayo (Figura1), controlada por los cDe-EB (Cambio
6 de febrero 2022), aparecieron siete cuerpos sin vida de sexo masculino,
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al parecer integrantes de los CDF-EB que fueron atacados por el Frente
Carolina Ramirez cuando sostenian “una reunion de festejo” navidefno
(Conexion Putumayo, 31 de diciembre de 2021).

A esta situacion hay que sumarle la posicion del Ejército frente a la
poblacién civil y el grupo Comandos de la Frontera: el 18 de febrero de 2021
el comandante de la Sexta Division del ejército con sede en Mocoa, denuncié
“los actos de violencia que las comunidades cocaleras de los municipios de
Valle del Guamués, San Miguel y Orito tuvieron contras las tropas
del ejército nacional” cuando “fueron victimas de unos actos de agresion
tisica y verbal de atropellos, de injurias cuando estabamos desarrollando
de manera pacifica unas tareas de erradicacion” y a continuacion sefial6
a “los cabecillas de la estructura 48 Comandos de la Frontera” de “estar
instrumentalizando a las comunidades para que ataquen a la fuerza
publica” (Video comandante de la Sexta Division, 18 de febrero 2021).
Con estos sefialamientos se sigue criminalizando alos campesinos cocaleros
al vincularlos a los grupos armados ilegales y se ha puesto en peligro
su vida y la de los defensores de derechos humanos que los acompanan
en procesos de concertacion con el gobierno, por lo cual le han pedido
al general que se retracte (Carta dirigida al General, 23 de febrero de 2021).
Una integrante dela Red de derechos humanos del departamento sintetiza
asi la situacion: “En Putumayo estamos entre la ley de las disidencias y el
estigma del Ejército” (Miputumayo, 25 de febrero 2021).

CONCLUSIONES

A partir del analisis tanto de practicas como de discursos y narrativas
en las que pobladores y actores armados expresan su posicion y experien-
cias frente ala realidad del posacuerdo en Putumayo, he buscado sefialar
cambios y continuidades del conflicto armado que se ha normalizado
como parte de la vida cotidiana en el bajo Putumayo.

El conflicto armado continda auspiciado por el negocio del narco-
trafico, por la condicion de frontera del Putumayo, factor geoestratégico
central para su consolidacion y por la respuesta eminentemente militar
del Estado. No obstante, el conflicto se ha reconfigurado después
del Acuerdo de Paz, en primer lugar, por la incapacidad del Estado
para ocupar el territorio después de la desmovilizacion de las FARrc,
no solo con presencia militar sino con oferta institucional. En segundo
lugar, porque las osp que permanecieron en Putumayo después de la
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desmovilizacién de las Auc —como es el caso de la Constru-, estable-
cieron alianzas parala comercializacién de la coca con el Frente 48 de
las FARC, con lo que volvieron difuso, si no es que borraron la anterior
distincion entre paramilitares y guerrilleros. Ademas, al no acogerse
al Acuerdo de Paz, dicho Frente de las FARC se convierte en disidencia
¥y, como tal, gana autonomia en calidad de actor armado no estatal cuya
principal actividad es el narcotrafico, como lo evidencia su nombre:
Mafia-Sinaloa.

Otra discontinuidad se hace evidente con la entrada del Frente
Carolina Ramirez de las disidencias del Frente primero de Gentil Duarte,
que no solo entré a disputarle al grupo Mafia-Sinaloa su control del negocio
del narcotréfico sino su control territorial y autoridad en la region, lo cual
dio lugar a enfrentamientos ya no entre guerrilleros y paramilitares sino
entre guerrilleros disidentes y reincidentes, ambos antiguos integrantes
delas FARC. Los reincidentes de la Segunda Marquetalia estan dispuestos
a aliarse con la Mafia-Sinaloa, constituyendo los cDF-EB —que ademas
de narcotraficantes son percibidos como paramilitares por la poblacién
civil- con el fin de reinstaurar su comandancia al verla disputada
por mandos medios como Gentil Duarte, quien también gand autonomia
al no desmovilizarse. El autoritarismo de la Segunda Marquetalia y su
deseo de aniquilar a quienes se les subordinaron, ha llegado al punto de
enfrentarse con integrantes de la poblacion civil que dicen proteger,
acusandolos de aliarse con su enemigo, el Frente Carolina Ramirez,
estigmatizando a los civiles -tal como lo ha hecho hasta el presente
el Estado al rotularlos como “auxiliares de la guerrilla”, en este caso
llamando alos miembros de la Red de derechos humanos “ventrilocuos
del Frente Carolina Ramirez”.

El enfrentamiento entre el Frente Carolina Ramirez y los cDF-EB
ha puesto a la poblacidn civil en una situacién de riesgo peor a la anterior,
pues como anotan los lideres, después del acuerdo ya no saben “cual
es su ideologia” y parece que solo estan alli por el narcotrafico.

De esta manera, una de las rupturas mas evidentes en este momento
en la relacion de la poblacion civil con los disidentes y reincidentes es el
rechazo a su presencia, alaley que buscan imponer y el cuestionamiento
a su supuesta proteccion y busqueda de la paz. Negociar con los actores
armados no estatales estd dejando de ser una opcion porque han sido
despojados de cualquier legitimidad para representar los intereses de las
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comunidades. Se constata asi que los guerrilleros reincidentes ya no
se diferencian de las osp desde la perspectiva de la poblacion civil.

Es asi como la Red de Derechos Humanos regional, constituida
hace once afios y conformada por miembros de organizaciones sociales
yjuntas de accion comunal, contintia denunciando los abusos que cometen
estos, asi como los grupos moéviles de erradicacion forzada, el Ejército
y recientemente el ESMAD, a pesar de las frecuentes amenazas de que
son objeto. Sin embargo, tanto las osp, como las disidencias y los
reincidentes contindan disputdndose territorios para establecer érdenes
sociales alternos y siguen involucrandose en la politica local para ejercer
eimponer su poder. Por lo tanto, desde una perspectiva de larga duracion,
he argumentado que la convivencia cotidiana con actores armados
no estatales ha producido una cultura politica de la ilegalidad. En este
sentido, este articulo busca aportar ala discusion sobre el papel que juegan
los poderes locales, tanto legales como ilegales, en la forma en que se ha
configurado el Estado en la region (Ciro 2016, Gutiérrez 2022), asi como
al debate sobre la frontera difusa entre legalidad e ilegalidad en estas
regiones marginales, donde lo ilegal no esta totalmente separado de lo
legal (Heyman 1999) y lo ilegal puede llegar a ser considerado legitimo
(Ciro 2020). Se hace evidente la demanda de las comunidades locales
de una respuesta estatal integral y no solamente militar alos problemas de
la region y, en consecuencia, la urgencia de retomar el Acuerdo de Paz
que al promover su participacion reivindica la capacidad que estas tienen
para postular politicas publicas para su region. En este orden de ideas,
subrayo que comprometerse con el PN1s, mas alla de la sustitucion de los
cultivos de uso ilicito, significé un paso en su aspiracion de integrarse
a la esfera politica nacional, libres de la estigmatizacién como actores
ilegales por cultivar la hoja de coca, asi como de liberarse de su conse-
cuente sujecion comercial a los actores armados no estatales por cultivar
coca. Alcanzar sus plenos derechos politicos (Tate 2017) y sobre todo
su autonomia de los actores armados (Ramirez 2014) continta siendo
una lucha vigente para los cocaleros, campesinos, defensores de derechos
humanos y pobladores de Putumayo en general.
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RESUMEN

Basado en un trabajo de campo de quince meses en Putumayo, en este articulo
reflexiono sobre un modo particular en que los siona viven la violencia politica,
mediante una conciencia épica. Esta conciencia emerge de la memoria oral
que evoca la épica de los curacas y se articula con conceptos como puebloy
territorio. La épica despierta cuando hay peligro: en la memoria oral remite a
los riesgos que afrontaron los curacas en la época del caucho, mientras que
hoy enfrentan el narcotréafico y el conflicto armado. Me concentro en el contexto
previo a los acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC. Presento dos casos
etnograficos que exponen el lugar de los taitas y de las tomas de remedio, como
estrategias indigenas para transitar el conflicto y sobrevivir a la violencia.

Palabras clave: chamanismo, Colombia, movimiento indigena, pueblo siona,
Putumayo, violencia.
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POLITICAL VIOLENCE, YAJE AND SHAMANIC
STRATEGIES IN THE INDIGENOUS PUTUMAYO

ABSTRACT

Based on fifteen months of fieldwork in Putumayo, this article examines how the Siona
experience political violence in a unique way: through an epic consciousness. This
epic consciousness emerges from an oral memory that evokes the curacas’ epic in
articulation with concepts such as people and territory. Epic consciousness awakens
when there is danger. In oral memory it refers to the risks faced by the curacas
during the rubber era, while today it denotes the dangers that the Siona face due to
drug trafficking and the armed conflict. Focusing on the period before the signing
of the peace accords between the Colombian government and the FARC, | present
two ethnographic cases that expose the place of the taitas (shamans) and Yaje
sessions as indigenous strategies to navigate the conflict and survive violence.

Keywords: Colombia, indigenous movement, Putumayo, shamanism, Siona people,
violence.

VIOLENCIA POLITICA, YAJE E ESTRATEGIAS
XAMANICAS NO PUTUMAYO INDIGENA

RESUMO

Com base em quinze meses de trabalho de campo no Putumayo, este artigo reflete
sobre uma maneira particular pela qual os siona vivenciam a violéncia politica,
por meio de uma consciéncia épica. Essa consciéncia emerge da meméria
oral que evoca a epopeia dos curacas e se articula com conceitos como
povo e territério. A epopeia desperta quando ha perigo: na meméria oral se
refere aos riscos enfrentados pelos curacas na era da borracha, enquanto
hoje enfrentam o narcotréfico e o conflito armado. Concentro-me no contexto
anterior aos acordos de paz entre o governo e as FARC. Apresento dois casos
etnograficos que expdem o lugar das taitas e das inje¢des medicinais, como
estratégias indigenas para navegar no conflito e sobreviver a violéncia.

Palavras-chave: Colémbia, movimento indigena, povo siona, Putumayo, violéncia,
xamanismo.
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INTRODUCCION!

La formacion de una conciencia épica

Hacia el 2000, la violencia asociada al conflicto politico y al narco-
trafico —caracteristicas centrales del ultimo medio siglo colombiano-
impactd de lleno las vidas cotidianas de los indigenas del Putumayo,
alcanzando pequenas aldeas rio abajo, como en las que trabajé en 2014,
que hasta entonces habian permanecido relativamente al margen
del conflicto. Desde la década de 1980 eran zonas de retaguardia de las
FARC, pero a comienzos del siglo xx1, merced a la ofensiva paramilitar
y luego del ejército colombiano, se convirtieron en la primera linea
de combate o, como dicen alla, en zona caliente o roja. Desde inicios de
la década de 1980 observamos que, aunque cambian las identidades
delos grupos armados, la l6gica subyacente permanece igual, y aunque
los paramilitares y las FARC se hayan desmovilizado, el conflicto
se mantiene como una disputa por el control de los territorios y de
sus recursos naturales, incluyendo entre estos a la poblacion local,
fuente primaria de mano de obra para los cocales y de sujetos jovenes
a ser reclutados. Sostengo que esta violencia cotidiana la experimentan
mis colaboradores como una violencia politica: plenamente conscientes
del origen politico del conflicto (comunismo versus anticomunismo,
lucha revolucionaria versus lucha anti-insurgente), sufrieron en carne
propia la “justicia revolucionaria” de las FARC y los asesinatos ejemplares
de los paramilitares, en tanto proyectos politicos en pugna.

En esta region, el ciclo de la coca, iniciado hacia 1980, se puede
comparar al del caucho y otras resinas desarrollado, aproximadamente,
entre 1870 y 1930 (Wasserstrom et al. 2011; Wasserstrom 2014; Gémez
2006). Esta comparacion permitira darle un poco de perspectiva historica
a la reflexion que sigue.

Existen importantes elementos comunes entre ambos ciclos: stperex-
plotacion del trabajo local, formas de endeude y esclavitud, situaciones
de ilegalidad, diversos modos de complicidad estatal de varios estados,
potencias imperiales y paises fronterizos (Inglaterra, Perti, Colombia, Estados
Unidos), situaciones de terror, desplazamiento y dominio violento

1 Este articulo se basa en una investigacién de campo doctoral financiada
por PEC-PG y el Instituto Brasil Plural de la ursc, Santa Catarina, Brasil.
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de la poblacion local; todos estos son elementos comunes al mundo del
caucho y de la coca y constituyen lo sustancial de los peligros en que
los indigenas locales desarrollan la conciencia épica y las estrategias
chamanicas que caracterizaré en este trabajo.

El dominio, en los mundos del caucho y de la coca, es ejercido a través
del terror: violencia politica, en la medida en que implica castigos publicos
y ejemplares que generan condiciones para el sometimiento de la poblacién
local, lo que redunda en desplazamientos, reagrupamientos y trabajo forzado.

A lo largo de un siglo y medio, el Putumayo se nos presenta como
una vasta e inabarcable escenografia, donde la modernidad liberal ha pro-
yectado sus fantasias sobre el otro salvaje, canibal o terrorista. En dicha
proyeccion la modernidad liberal realiza una inversion de los derechos
humanos, que acaba de crear, dado que los mismos colonialistas que por-
tan la noticia sobre la existencia de los derechos universales, perpetran
la barbarie mediante la auto-atribuciéon de una misién civilizadora. En
nombre del bien de la humanidad, se cometen las peores tropelias.
En nombre de unalegalidad universal que remite, en tltimo término, ala
potestad divina, al progreso y la razén, el colonialista europeo se arroga
el derecho de poner a producir las tierras ociosas de los indios. John Locke, el
filésofo del liberalismo, justificaba de esa manera la usurpacion violenta de
las tierras indigenas alrededor de las colonias britdnicas en la costa este
del nuevo mundo (Hinkelammert 1999). Michael Taussig (1987), por su
parte, ha descrito el holocausto cauchero en el rio Putumayo a partir
de este mismo modelo conceptual, y ha explorado en detalle el despliegue
del terror en los dominios de la Casa Arana.

Si bien los actuales siona —el grupo con que trabajé en Putumayo-
descienden de tribus empleadas por caucheros mas benignos —de la Casa
Elias Reyes—, acogieron a los sobrevivientes del terror impuesto rio abajo
por la Casa Arana, todavia hoy los mads viejos tienen claridad respecto
de quienes son los descendientes de esos refugiados. Entre las narrativas de
la memoria oral de los siona, hay una que refiere la resistencia violenta
delos indios contra un patrén cauchero y otra el secuestro y desaparicion
de una tribu completa a manos de caucheros peruanos (Langdon 2014).
Enla memoria oral de algunos de mis entrevistados, figuraba con nitidez
la nocién de que “los abuelos habian navegado mucho durante las cau-
cherias”, “hasta el rio Amazonas”, y antafio sus redes de intercambio
y navegacion se extendian hasta el rio Orinoco (Bellier 1991, 60), datos
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que apuntan a la existencia de un mundo indigena interconectado
a través de grandes territorios.

Hacia 2014 pregunté por las memorias del caucho y los siona
me hablaron de “los abuelos”, que pudieron “sobrevivir a los peligros”,
gracias “a coraje y sabiduria”, navegaron los rios en busca de lugares
mas seguros donde vivir en libertad. Ademas, en ese transitar entre
peligros, protagonizado por los abuelos, habian hecho la guerra contra
tribus enemigas y castigado a los misioneros catolicos de mala conducta.
A menudo, destacaban que los abuelos lidiaron con estos peligros debido
al poder espiritual que les conferia el uso del yajé. Los curacas -lideres
chamanes, bebedores de yajé- articulan una politica de resistencia
frente a conquistadores y misioneros, y son también el centro de una
vida social que se basa en alianzas entre grupos locales, consagradas
mediante fiestas y visitas que en parte responden al calendario catolico,
en las riberas del rio Putumayo. Algunas narrativas, elaboradas hace
un siglo, transcurren en los mismos lugares que visité en 2014, como
Pifiufia Blanco o Buenavista (Langdon 2014; Mongua y Langdon 2020).
Las narrativas estudiadas por Langdon circulan todavia hoy, simplifi-
cadas, y emitidas en castellano y en nuevos contextos de habla. En ellas
los tomadores de yajé ocupan un lugar principal, asi como la brujeria.
De hecho, la mortandad por pestes en el mundo del caucho es vivida
-o al menos recordada-, en las narrativas de la memoria, como guerras
debrujeria entre curacas poderosos, durante ciclos de ataques y venganzas
que permanecen activos en la evocacion del pasado y en la imagineria que
rodea los ritos del yajé en el presente. Hoy en dia la brujeria ha salido
del discurso de las organizaciones indigenas y los taitas se presentan a si
mismos publicamente como herederos del oficio médico de los curacas.
Sin embargo, la convivencia cotidiana en un trabajo de campo extenso
me ha permitido comprobar que la brujeria sigue operando, como ya dije,
en la evocacion y la imagineria, y sigue siendo elaborada en la intimidad,
como medio para comprender los casos graves de infortunio. Por otro
lado, emerge un papel politico para los taitas -modelado también segtin
la evocacion delliderazgo de los antiguos curacas—. En el discurso publico,
de manera explicita y cotidiana, se espera de los taitas guia y proteccién
para el conjunto del pueblo siona y paralos territorios ancestrales. De este
modo, se conjugan dos nociones, las de pueblo y territorio, elaboradas
al alero del movimiento indigena colombiano.
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Sobre las virtudes necesarias para sobrevivir a los peligros del presente
-las cuales pueden resumirse en coraje y sabiduria- afirman obtenerlas
del yajé, igual que los curacas en la época del caucho. Con esta analogia,
anaden un nivel adicional a la cualidad politica de la violencia cotidiana,
dado que, como mostraremos en los casos etnograficos, las violencias
derivadas del narcotrafico y del conflicto armado son peligros que se
viven y se enfrentan, adicionalmente, de acuerdo con las lineas de una
teoria nativa del poder, centrada en el uso del yajé.

En las conversaciones que entablé con los taitas, emergia la alusion
a “la guerra de los taitas”, con “batallas espirituales”, cuando los tltimos
curacas del grupo, a mediados del siglo xx, se mataron entre ellos. Desde
entonces, se extinguieron, lo que en la conciencia histérica del presente
tiene el significado del final de una época. La memoria oral siona posee
un cardcter épico: tanto la resistencia contra el invasor europeo, como
las batallas chamanicas, se despliegan de acuerdo a una misma logica
de coraje, audacia, astucia y poder —especialmente un poder derivado del yajé
que permite averiguar el lado oculto de las cosas-. Es este el poder que,
de acuerdo con la teoria y la practica nativas, ayuda o puede ayudar a lidiar
con problemas contingentes como el reclutamiento de los jovenes, la extor-
sion, las amenazas, los desplazamientos y otras formas de violencia, que ya
no solamente es politica porque se produce a partir de una confrontacion
ideoldgica (comunista versus anticomunista) corroida por el largo brazo
del narcotréfico, sino también porque estos peligros son experimentados
como “pruebas” en el ambito de la guerra espiritual y del yajé.

Si también entendemos la actividad de narrar como una forma
de conciencia histdrica que reine mito e historia, a la manera de “dos
caras de la misma moneda” (Turner 1988, 237-241), se hace posible tratar
el material recopilado como un repertorio acuiiado durante la época
del caucho en medio de huidas, pestes, explotacion, secuestros, asesinatos
ybrujerias, el cual es continuamente recreado a partir de interpretaciones y
modelos de conducta vélidos para transitar los peligros y la violencia
politica del mundo presente.

A través de un arco de 150 afios, encontramos una misma manera
de relatar para si mismos la experiencia de los acontecimientos, y de
integrar acciones y sufrimientos en el elemento de una conciencia épica
centrada en la figura tutelar de los curacas, grandes viajeros de este
mundo y del otro. Las estrategias nativas para lidiar con la adversidad -la
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movilidad espacial y el recurso al yajé son analogas en ambos ciclos,
el del caucho y el de la coca.

Esta forma de conciencia, marcada por la épica y fraguada —conforme
muestran las narrativas— en la época del caucho, converge y se articula
también hoy, como ya dije, con nociones derivadas de la participacion
delos siona en el movimiento indigena colombiano, como cuando superan
laexperiencia dela tribulocal hacia la idea, todavia discernible, de ser un solo
pueblo (aunque integrado por varios grupos locales diferentes, todavia
discernible), y con la aspiracion de que los taitas sean los taitas del pueblo
siona, y no mas los representantes antagénicos de diferentes grupos locales,
que es la manera como captan su pasado. De igual forma, el pueblo siona
es heredero de un territorio ancestral, donde es posible hoy realizar el buen
vivir, en conformidad con una especifica ley de origen la cual consiste,
segun ellos mismo lo explicitan, en tomar yajé. Estas nociones de ley
de origen, y de territorio ancestral, provienen del movimiento indigena de
la década de 1970 (Gros 2000), y de una conciencia épica formada al alero
de las organizaciones y sus luchas por encontrar un espacio propio en un
territorio nacional dominado por el libreto de la confrontacién armada
entre el Estado burgués y la insurgencia. Organizaciones como el Consejo
Regional Indigena del Cauca (Rappaport 2005) resultaron ser instancias
de formacion clave para las actuales organizaciones y lideres indigenas
en Putumayo (Musalem 2016).

Por otro lado, en la configuracién del movimiento y de las or-
ganizaciones indigenas, los taitas, como “autoridades tradicionales”
o “espirituales”, ocupan un papel central en la representacion de la
identidad en contextos publicos (Langdon 2016; Musalem 2016). Se espera,
ya dijimos, que los taitas actien hoy, superando las diferencias que antes
podian ser motivo de brujerias mutuas, como guias del pueblo en su
conjunto. En efecto, organizan brigadas interétnicas conformadas
por varios taitas que recorren diferentes aldeas y realizan ceremonias
en favor de todos los moradores y de la tierra misma.

En el contexto de violencia y explotacién que caracterizan al Putumayo
actual, esta guia y proteccion de los taitas adquiere modos y significados
precisos. En el ambito comunal del consumo del yajé, como ilustran
los dos casos etnograficos que desarrollo mas adelante, los sujetos tienen
la posibilidad de darle un sentido politico a la violencia, en los términos
de su propia tradicion.
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Varios jovenes siona fueron reclutados por la guerrilla en décadas
anteriores y se perdieron para siempre en el monte mientras hacian
la revolucién. Otros han sido victimas de las arbitrariedades de una
y otra fuerza armada. También estan quienes han prestado el servicio
militar. Ademads, en un momento de la historia reciente, muchas familias
entraron a la produccién de hoja de coca y se volvieron con el tiempo
vendedoras forzadas de esta produccion para compradores armados.

Veremos mas abajo que acudir a los taitas y tomar yajé son actividades
que conectan a las personas con ese elemento épico que destacabamos
arriba en la conciencia histérica del grupo. Sin embargo, antes de revisar
los casos etnograficos propiamente tales, es preciso dar algun contexto
sobre el actual ciclo de violencias que afectan al Putumayo.

EL CICLO DE LA COCA

La coca llegd del norte: semillas y saberes sobre cultivo, compartidos
por otros campesinos, cerca del rio Caqueta, durante faenas madereras.
Antes, la tala de maderas y la caza de tigres y de tigrillos para vender
sus pieles fueron actividades libres, ejercidas selva adentro durante el siglo
xX. Estos productos —asi como los mas cotidianos, resultado de la caza,
la pesca ylas cosechas—, se ofrecian en el mercado de Puerto Asis (Langdon
2014; Chaves y Vieco 1983), a través de viajes lentos, ricos en vida social,
donde se abrian ocasiones de hacer alianzas —comerciales, matrimoniales,
de compadrazgo- para la juventud de las aldeas. Este placido ir y venir
entre campo y ciudad, se ve enrarecido por el advenimiento dela economia
dela coca, durante la década de 1980. Entonces, la bonanza de la coca hizo
que indigenas y campesinos dejaran de lado casi cualquier otro cultivo,
asi como otras actividades econdmicas (ACIPS 2012). Alrededor de 2014,
los lideres lamentaban las situaciones de hambruna sufridas en zonas
rurales, debido al monocultivo de la coca y a las fumigaciones aéreas
desarrolladas desde el cambio de siglo en adelante.

En las dos décadas anteriores 1960 y 1970, el desarrollo incipiente
de la industria petrolera y la afluencia masiva de colonos (CMH 2012,
2016), contribuyeron a formar entre los indigenas una conciencia étnica
moderna, anclada en la necesidad de demarcar y defender las tierras
(Chaves y Vieco 1983; Langdon 2014).

Para los kofan, observados por Carrizosa (2015), se constata algo
parecido alo que narran los siona: la coca fue, en los inicios, una bonanza,
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un emprendimiento libre, ensayado selva adentro por mera conveniencia.
Trajo un auge en el consumo de bienes manufacturados, un aumento de los
intercambios entre el campo y la ciudad, y la adquisicién de viviendas
en las ciudades adyacentes, como Orito o Puerto Asis, por parte de al-
gunas familias. La coca trajo también sus propias formas de comercio,
que contrastan con las anteriores: ahora son contactos breves y secretos,
en los cuales no se acude al mercado publico. Con el tiempo, selva adentro
se abrieron mercados clandestinos, reservados al comercio ilegal de la
hoja y sus derivados, toda una economia de la que participan por igual
indigenas y campesinos, integrando una sociabilidad e identidad cocaleras.

Atun hoy la recolecciéon de la hoja constituye la mejor oferta de empleo
temporal en Putumayo, aunque esta lejos de ser lo que fue en sus comien-
zos. Los precios progresivamente fueron fijados por los compradores,
que son los actores armados, de manera que los productores locales
quedaron atados a compradores especificos, bajo amenaza de muerte.
Hubo personas, cercanas a mis entrevistados, que murieron por haber
salido a ofrecer su pequena produccién individual por fuera de los
circuitos establecidos.

Los primeros cocales se sembraron hacia 1979; la guerra, en cambio
estallé por primera vez hacia 1990 —cuando los guerrilleros atacaron a los
paramilitares en El Azul, sobre el rio San Miguel, en torno a unos labora-
torios de cocaina, tributarios del Cartel de Medellin (Sanchez 2015). Ahilos
paramilitares practicaban el trabajo esclavo y las ejecuciones arbitrarias.
Las FARC, por su parte, se estrenaron entonces, para los habitantes locales,
como vengadoras del pueblo (Ramirez 2001). Junto con los cocales, se des-
plegaron simultdneamente los actores armados, que financiaron sus guerras
con dineros de la coca. Los siona conocieron tal violencia desde el principio,
pero lograron esquivar lo peor de ésta hasta el cambio de milenio, cuando,
debido a factores externos, como el advenimiento del Plan Colombia, y la
ofensiva general contra las FARC, se vieron profundamente afectados en sus
propios territorios, vidas y trayectos (Musalem 2016).

Es preciso agregar una palabra sobre el influjo de la actividad
petrolera, iniciada unos 15 afos antes de la llegada de la coca y que,
junto con esta, explica la fisonomia de urbes y carreteras, asi como
las dindmicas de la politica local (cNMH 2016). Observé la conflictividad
permanente que resultaba dela actividad petrolera en las comunidades,
y of continuamente noticias acerca de atentados explosivos contra oleo-
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ductos, quemas de camiones de transporte petrolero, y sobre amenazas
y asesinatos relacionados con pequefios montos de dinero que esta
industria pone a circular entre las organizaciones indigenas de base.
Por su parte, los grupos armados cobraban impuestos a las petroleras,
para permitirles operar en los territorios que controlan, de esta manera
también condicionan la relacién entre esas empresas y las comunidades.

LAS FARCY LOS COCALEROS

Las FARC fueron el actor armado con mas influencia en la vida
cotidiana de las poblaciones rurales rio abajo de Puerto Asis, durante
casi todo el periodo analizado. Entre 1980 y 2014, las FARC fueron
los dueios del monte, en la medida en que administraron por décadas
su pedagogia guerrillera y su justicia revolucionaria (Aguilera 2014).
Los indigenas lamentan pérdidas considerables: en esos afios, muchos
jovenes partieron —para siempre- al monte, reclutados con el objetivo
de hacer la revolucion. Era claro que en algun momento las FARC apos-
taron por la convivencia y alianza con las comunidades locales y que
fracasaron en dicho intento. En parte, el fracaso provino de la conducta
de los milicianos —cuerpos auxiliares voluntarios de las FARC, formados
entre la poblacion local- protagonistas de abusos y malentendidos,
asi como de calumnias que acabaron en rifias, muertes y expulsiones.

Maria Clemencia Ramirez (2001) ha explorado la aparicién del mo-
vimiento cocalero en Putumayo durante la década de 1990. Este buscd
forjar una via y un lugar propio entre el Estado yla guerrilla. Sin embargo,
fracaso en sus reclamos de politicas mds racionales, como el cese de las
fumigaciones aéreas para erradicar cocales. Este movimiento tampoco
consiguio superar el estigma que sefialaba a los cocaleros como la base
social de la guerrilla. Para los indigenas, la pedagogia guerrillera y luego
la experiencia del movimiento cocalero, son experiencias recientes,
abiertas y atin en desarrollo: aunque optaron por las organizaciones
indigenas, siguen obligados a relacionarse con situaciones engendradas
por la economia ilegal de la coca y la violencia que el Estado y los grupos
de narcotraficantes imponen en los territorios donde habitan.

Hacia 2014, las comandancias de la guerrilla todavia eran tenidas
por actores racionales e, incluso, en algunos casos, por actores ilustrados
—en contraste notable con los paramilitares, que para los indigenas,
representan lo contrario-. Las columnas guerrilleras, sigilosas, siempre
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alerta, eran a veces asimiladas explicitamente a los invisibles, a la gente
del monte, sobre todo por quienes habian perdido familiares que alguna
vez partieron a vivir ahi. Los invisibles son también antiguas tribus
que desaparecieron durante el proceso de colonizacion, pero que todavia
siguen ahi, ejerciendo sus poderes en la selva. Tras la desintegracion de las
FARC, combatidas incesantemente por paramilitares y por el Ejército
regular, nuevos grupos armados, como el Frente Carolina Ramirez,
los Comandos de Frontera o Los Sinaloa, afirman y disputan ahora
el control de los territorios. El Ejército regular tiene sus bases en el medio
y también ejerce su parte de control territorial, sin enfrentarse a estos
grupos armados, ni proteger a la poblacion local. En efecto, la poblacién
percibe al Ejército como una presencia conflictiva mas (Resguardo 2019).

Dejemos hasta aqui la caracterizacion del ciclo de violencia actual, para
volver a la idea ya referida de que los siona histéricamente se perciben,
como un pueblo guiado y protegido por los tomadores de yajé.

LOS TAITAS Y LOS LIDERES

Sabiduria, espiritualidad, poder y coraje son algunos de los atributos
que pueden obtener quienes toman yajé a menudo. La actividad de tomar
yajé es una prueba de que estas virtudes ya se poseen en alguna medida;
al mismo tiempo, tomarlo constituye un medio para desarrollarlas.
Sabiduria y espiritualidad se relacionan con la capacidad de ver, de ob-
tener visiones significativas. Para aproximarse al conocimiento de las
visiones siona, a su contenido cosmoldgico y sus aspectos estéticos, véase
Langdon (2014, 2013, 1979).

A continuacion, a través de dos casos etnograficos, mostraré
diferentes aspectos de la violencia, el modo en que los sujetos la viven
y las diferentes estrategias utilizadas para sobrellevarla.

Caso1

La politica local aparece atravesada por el influjo de la actividad
petrolera. Esto se evidencia en el testimonio de un lider siona, en su
quinta década de vida, entrevistado en 2014. Desde sus primeros pasos
como lider, entr6 en relacion con proyectos petroleros que afectan
alas comunidades. En este caso, el territorio afectado es su aldea natal,
Buenavista. Figuran también otras aldeas, vecinas, habitadas por pa-
rientes de quienes viven en Buenavista. El tema de su narracion es el
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aporte que la empresa petrolera tendria que hacer ala comunidad local,
en virtud de los mecanismos legales de consulta previa (Orduz 2014).
[...] lleg6 una sismica, manipuld, nos dividio, fracciond, los compa-
feros de Santa Helena, mas abajo, y de Pifiufia Blanco, me apoyaban,
y algunos de Buenavista; yo tenfa una propuesta, yo decia por qué
no hacemos unas aulas grandes y que nos queden, nombrar unos
docentes, unos jovenes que se vayan a estudiar, a través de unas
becas; la empresa nunca escucho, ni los compaieros; Buenavista
nunca escuchd, mas bien era ellos ir a trabajar el 28... entonces
discutimos ahi, y yo les dije que no eran intereses personales, eran
cosas grandes... que en 1962 entra el petroleo a Orito y comienza
adesalojar desde Orito hacia abajo, por eso los siona no estan en Orito,
que es un pueblo ancestral del pueblo siona... en 1995 la empresa
nos dividio, por la noche hubo una gran fiesta, rumba, agurdiente
y todo, y terminamos es divididos... la necesidad hoy continda...
de tener un centro de salud bien dotado... (Entrevista 1)

La situacion descrita se reprodujo muchas veces durante el periodo
analizado, en casi todas las localidades: una petrolera afecta un territorio,
genera fricciones en la comunidad que se divide en torno a si aprobar
o no la propuesta de la empresa, y qué compensaciones pedir a cambio.
Esta expectativa deriva del derecho de consulta previa, mecanismo
legal que obliga a explicar el proyecto y a negociar compensaciones.
Aunque no es vinculante, el mecanismo de consulta pone en juego
la reputacion social de la empresa. Durante mi trabajo en 2014, pude
observar una consulta previa, basicamente una reiteracion del proceso
que el citado lider refiere para 1995. Después de mi trabajo de campo,
nuevos proyectos petroleros han continuado generando tensiones,
y literalmente asediando a los indigenas de Buenavista y otras aldeas (The
Guardian 2019; El Espectador 2017). “El 28” al que se refiere el hablante
en su testimonio es un tipo de trabajo, temporal y precario, tipico de la
industria petrolera en dicha region, iniciado por la Texas Petroleum.
El 28 es el tinico beneficio potencial derivado de esta industria, percibido
como tal por la mayoria de los comuneros en el tiempo del relato.
Comparativamente, en 2014, la conciencia sobre la importancia de la
consulta previa, asi como la expectativa de las compensaciones, habian
crecido considerablemente desde 1995.
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Por otra parte, ese afio, el mismo hablante estaba en trance de dejar
atras Buenavista, para buscar oportunidades de estudio y hacer carrera
como lider en las organizaciones de la ciudad. De forma paralela, como
en casi todas las trayectorias de lideres que registré, desarrollé una densa
relacion con el trabajo de los taitas, en la cual el yajé es entendido como
una instancia de estudio, que permite orientarse y lidiar adecuadamente
con los peligros. Continuemos con la narracién del lider entrevistado:

Cuando yo me junté con mi esposa, yo no sabia que tenfa un suegro
que era taita. Me llamoé una vez a la casa y me dijo: “yo manejo la me-
dicina tradicional, yo quiero que usted entre —tenia 19 afios— a tomar
yajé ...”. Yo era muy inteligente, y comencé a ver la vida del pueblo
siona. Miré el camino tan dificil que habian seguido nuestros abuelos.
Yo iba avanzando... llegué a cantar en lengua materna... Y un
dia me mostr6 la espiritualidad que dejara ahi —porque hacia falta
la integracion del pueblo-, y que tenia que integrar al pueblo, y que
viajando me podia enfermar, porque ya no podia comer fuera de la
casa, pero saliendo, me enfermaba, y que mas bien [mi tarea] era cémo
integrar al pueblo siona y defender los derechos, a mi me marcé
asi el camino. Volvi a tomar yajé otra vez. -“Taita”- le dije, durante
una ceremonia, “parece que no voy a continuar mas con la medicina
tradicional”. Y me dijo: “piénselo, piénselo muy bien”. (Entrevista 1)

El hablante hace aqui referencia a un tema especifico de la tradicién
del yajé: el aprendiz se vuelve vulnerable y debe ser estricto en el
cuidado de su dieta. Por ello, de hacer viajes relacionados con la vida
de las organizaciones, con los proyectos indigenas, se podria enfermar.
Como ocurre también entre los otros pueblos que toman yajé, este suele
ser para los jovenes una instancia de orientacion vocacional, de ahi
que el entrevistado ya no pueda “comer fuera de la casa”, pero, al mismo
tiempo, tenga que viajar para “integrar al pueblo”. Estos viajes profanos
se pueden contrastar con los viajes de aprendizaje chamanico de los
antiguos curacas (Langdon 2014; Cipolleti y Payaguaje 2008).

El lider contintda con su relato:

[...] llevaba mds o menos unos cinco aios, yo casi no salia de la
comunidad... cuando me vine a Mocoa [capital del Putumayo]
en 1995, me vine con toda la espiritualidad... entonces me enfer-

mé, casi me muero...“véngase a Buenavista”, me dijo el taita...“a
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usted hay que cerrarle el poder, a usted que tiene, porque usted
se puede morir, porque esta comiendo comida no muy buena...”...
fui y me cerraron el poder en el momento, para yo curarme...
entonces cuando hoy dia tomo yajé, a mi me abren el espacio,
para ver yo lo que voy a ver en la ceremonia, y después otra vez me
cierran espiritualmente... entonces esa fue la carrera mejor que he
tenido, ha sido la que me dio todo el conocimiento de la cultura
del pueblo siona, por eso yo investigué muy bien qué es la chagra,
qué es el territorio... qué es ley de origen... qué es la organizacion...
la integracion de las actividades... las pintas del yajé... el hogar y la
casa de cada familia, eso a mi me dio lo mas hermosisimo, es que
yo estudié la espiritualidad, por eso el trabajo es que a mi me lleva
en este momento, yo manejo la espiritualidad, por eso es dificil
que a mi alguien me robe... en este momento trato de estar muy bien
con la espiritualidad, basicamente en un mes, si no tomo yajé, ya me
enfermo. Siempre a mi me llama el yajé para yo poderme sanar, para

poder reorientar mejor mi trabajo. (Entrevista 1)

Este abrir y cerrar espiritualmente, al que se refiere el hablante,
es prerrogativa de los taitas, y es el acto clave que permite ver. En general,
se espera que los lideres, hombres y mujeres, puedan investigar la realidad
a través del yajé —a través del espacio que para este fin abren los taitas
durante las tomas-. Los lideres, los jovenes, sobre todo varones, que no
estan acompafnando un embarazo, deben tomar yajé. Esta maxima
expresa, por una parte, una voluntad de retorno a la costumbre de tomar
plantas con el fin de formar cuerpos sanos, resistentes, y buenas personas
parala comunidad. El yajé, en este sentido, es el principal dentro de una
serie de remedios con plantas, que se realizan con este mismo objetivo.

La maxima comunitaria de tomar la mayor cantidad y con la mayor
frecuencia posible el yajé es repetida constantemente en reuniones
de todo tipo (de organizaciones politicas, de cabildos, de proyectos,
familiares, religiosas, etc.), puede verse a la luz del desafio, también
explicito y continuamente enfatizado, de lograr que los mayores retomen
el control sobre los jévenes, expuestos a la seduccion del dinero facil,
de las armas, reclutamientos y aventuras de los grupos ilegales.

El imperativo de tomar yajé a menudo se expresa con gran fuerza
en las reuniones de lideres (gobernadores de cabildos y diferentes cargos
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en otras organizaciones afines) debido a que, como se ha visto en el primer
caso, del yajé se obtiene sabiduria para manejar al pueblo. Milciades
Chaves (1958, 132) entrevistd hacia 1945 al taita Arsenio Yaiguaje, ultimo
curaca de Buenavista, quien le conté que habia estado con la gente yajé
(que hoy dia llaman también “la gente espiritual”, y que son entidades
con que se puede interactuar en la toma de yajé si se habla el idioma),
y con Dios, y que le habian mostrado “[...] una iglesia grande ylinda, y en
ella entré para ver la ceremonia de como se debe manejar la gente...”.
Casi un siglo después, es justamente manejar a la gente lo que aun se
sigue esperando que hagan los lideres y los taitas: para hacerlo bien,
es necesario tomar yajé. Aqui encontramos de nuevo los rasgos de una
teoria nativa de la politica, centrada en una misma fuente de poder
-indisociable del yajé-, que en el mundo visible y cotidiano se desdobla
en la capacidad de manejar a la gente, y en el ambito de la espiritualidad
se manifiesta en el acceso a la gente espiritual.

Como dijo el protagonista del caso 1, y como también veremos en el
caso 2, del yajé se obtiene proteccion frente a los peligros: “por eso es
dificil que a mi alguien me robe” (Entrevista 1).

La carrera del lider de base o dirigente social en el Putumayo entrafa
viajes continuos, relacién con empresas y agencias humanitarias, y de
gobierno; el desarrollo de estas actividades, especialmente intensivas
en el caso indigena, puede traer con facilidad envidias, calumnias
y amenazas. Obliga, también, a relacionarse de modo mds o menos
permanente con los diferentes actores armados que merodean por el
territorio y controlan -y disputan entre si- diferentes parcelas de este.

Hemos visto que el yajé puede ser entendido como ley de origen
del pueblo, instancia de orientacion vocacional paralos jévenes, maxima
comunal, origen de virtudes fisicas y morales, y para quienes siguen
la carrera de tomadores de remedio, fuente de poder mundano y espiritual.

Ahora sugiero considerarlo también desde el punto de vista de la
politicalocal contingente: las reuniones para tomar yajé aseguran la puesta
en comun de temas importantes para la politica local, pues quienes toman
juntos, hacen explicita su mutua confianza, o al menos una disposicién
adesarrollarla, lo cual permite que otros les vean expuestos, en el estado
particular de vulnerabilidad y exposicién que produce el yajé.

En no pocas ocasiones, los conflictos locales y tensiones sociales
que estaban latentes, desarrollados previamente a través de murmullos,
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eran explicitamente abordadas en discursos y conversaciones emitidas
por los involucrados durante las tomas de yajé, las cuales, en las aldeas,
convocaban a familias completas. Desde querellas de pareja hasta pro-
blemas de distribucion de dinero derivado de proyectos estan presentes
y son aludidas y de alguna manera “dramatizadas” durante las tomas
de remedio. Como la politica indigena del gobierno aporta financiamiento
para actos culturales, y el principal de estos es la toma de yajé, se forma
un circulo de retroalimentacion positiva, o un reforzamiento, de modo
que los proyectos conducen a tomar yajé y este, a su vez, constituye
una faceta importante de la administracion de dichos proyectos.

En el caso 1, el aprendizaje del yajé, aunque interrumpido, legitima
el liderazgo del hablante, lo que muestra —de nuevo- la persistencia
de una teoria politica nativa, centrada en el dominio del mundo espiritual
habilitado por el yajé. Esa teoria ya esta documentada en la literatura
especializada que he venido citando y es ademas directamente explicitada
en la actualizacion de la memoria oral. De acuerdo con el testimonio
analizado, los taitas, como guias espirituales, le abren el espacio en cada
toma para que él pueda ver. Sin ser é]l mismo un taita, recurre a esta
estrategia chamanica, entendida como mediacion entre esta realidad y el
mundo de los espiritus, para cumplir su papel, el cual ha descubierto
a través del uso mismo del yajé (cfr. Langdon 1991, 2007, 2014, 2016, 2020).

Caso 2
Ahora analizaré partes del relato biografico de otro lider siona,
que en 2014 estaba en su sexta década de vida. Su relato se remonta
a una etapa en la que era un padre de familia establecido en una aldea a
la orilla del rio:
[...] mi hijo estaba jovencito, tenia 13 o0 14 afios, y entonces
ya los primos de él, de la comunidad, todos los jovenes que se
criaron, comenzaron a irse, cuando ya al mes se miraban todos
uniformados... yo les decia: ahora andan ustedes aguantando
hambre, corridos, en peligro, sin saber si duermen o no duermen,
bueno, haciendo sufrir a la mama o el papd, yo qué no les decia,
y comenzaron a motivar a mi hijo... nosotros lo aconsejamos,
le dimos unos buenos consejos... mi hijo dijo yo me voy pa’ la finca,
estuvo como 6 meses, cuando ya las noticias que lo querian matar,
que porque él era paraco... se fue a trabajar por alld, estuvo como seis
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meses, y si, él cuando vino ya vino de raspar... habia ido alla donde
el hermano a comer... eso es que era como a las siete, ocho de la
noche, cuando llegaron unos manes y lo invitaron a un paseo, y si,
se monto y se fue y ni mas... al otro dia ya hablaron de un cadaver...
eran las noches tan peligrosas en ese tiempo... y en el velorio
de mi hijo mataron a un sobrino de mi esposa, bueno, eso estaba
predateado... y entonces nos fuimos a la finca, a vivir alla, entonces
fue una situacion mas dura... mi esposa se enfermo, viviamos en la
casa grande donde lo habia criado, donde estudio, le daba mucho
como nervio, se desmayaba, entonces nos trasladamos de nuevo
a Puerto Asis, cuando vine me dijeron a usted le va a tocar trabajar
en Asuntos Indigenas, los gobernadores siona, otros compaiieros
ingas, nasas, ya me dieron el aval para que yo trabajara en Asuntos
Indigenas, para que no se vaya mas usted... (Musalem 2016, 159-160)

Alhablante le han matado un hijo, y durante el velorio de este también
asesinaron a un sobrino politico. Ademas de crimenes, encontramos aqui
otros aspectos de la violencia, como los temas de la vida sufrida en el
monte, referida con un dejo de piedad, y el de la seduccion de la juventud
rural por parte de la guerrilla, asi como el tema de las idas y venidas
por el rio buscando trabajo y seguridad que, como vimos al comienzo,
remite directamente al destino de los abuelos en la época del caucho.

En el fragmento citado, también estan las acusaciones de los mi-
licianos, que imputan a los protagonistas una colaboracién con los
paramilitares. Luego de la muerte de su hijo, sus companeros indigenas
le ofrecen al hablante un trabajo en la ciudad, que aparece como refugio,
en la oficina de Asuntos Indigenas. Pero este trabajo, para el hablante,
consiste también en transitar entre las aldeas y la ciudad, una y otra
vez; dicho trasegar es, ademas, consustancial a la vida misma, en las
biografias de los siona desde inicios del siglo xx, desde la formacién en los
internados capuchinos, hasta el comercio en los mercados de Puerto
Asis. En esta época, el trabajo del lider esta hecho de ese transitar, y se
legitima a partir de la peligrosa mediacion que solamente ellos logran
operar, entre una zona rural donde predomina la ilegalidad y la ciudad,
donde reinan las instituciones del Estado.

Un analogo transitar entre peligros es precisamente lo que distingue
la accién de los antiguos curacas a finales del siglo x1x en la memoria
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oral. Se huye de patrones caucheros que raptan tribus enteras, de aldeas
asoladas por la peste y de establecimientos de colonos, en busca de espacios
donde reproducir la vida, en medio de una época de convulsiones debida
a la colonizacion activa. Como mencioné mas arriba, la experiencia
de este arduo transitar esta registrada en la memoria oral del grupo,
que es el fondo simbdlico a partir del cual contintian elaborando
hoy discursos sobre si mismos, en cuanto colectivo que intenta hacerse
duefo de su destino. Transitar entre las aldeas y las ciudades, en el ciclo
de violencia de la coca y el narcotrafico, es también un trasegar entre
peligros: en ambos casos, se recurre al yajé y al poder de los tomadores
de yajé para sortearlos. Hoy como ayer, quienes protagonizan dichos
viajes, en beneficio del pueblo, con el objetivo de abrir espacios para
la prosperidad de las familias son, conforme a la ética guerrera de los
antiguos curacas, los lideres contemporaneos.

Las acusaciones de colaborar con los paramilitares, que antes se di-
rigian contra su hijo, ahora se dirigen contra él. Desde la municipalidad
intentaron gestionar un refugio en otro pais:

pero yo decia si a mi me matan, que me maten reclamando
mis derechos... que visa para que me vaya, que bien para Espana,
que bien para Canada; yo les decia que yo no era para eso, usted
tiene toda la garantia. Me decia, que por qué era que yo jugaba
con la vida, el alcalde de Puerto Asis se preocupaba mucho por las
amenazas, asi como mataron a sus hijos, asi lo van a matar a usted,
ya lo tienen pillado... bueno, yo al tltimo me estaba asustando
demasiado... entonces tomamos yajé, y me dijo taita Juan Yaiguaje,
yo le agradezco a dios y a él, dijo susted esta por ahi?, aca estoy,
dije, pero estoy bien borracho, ;serd que puede pararse del asiento?,
vamos a limpiar el cuerpo, dijo él, él me habia estado mirando lo que
me iba a pasar, y ya, me fui tambaleando, pisé un montén de ortigas
que habia, casi ni senti, senti medio los chuzitos, bien borracho
que no podia ni pararme, y me fui y me senté, dijo siéntese, yo quiero
curar su cuerpo, quiero decirle algo, ya el taita Laureano Piaguaje...
en idioma me dijo, a usted lo quieren matar, y son los mismos
que mataron a su hijito, lo van a matar a usted, dijo, y no se vaya
a ir el martes, no va a salir el martes, no vaya a ir porque a usted
lo estan esperando, vayase mas bien el viernes, porque pa’ que usted,
pa’ que ellos no lo miren, lo vamos a curar, y le vamos a quitar todo
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eso, pero usted tiene que andar es a escondidas, hasta que le pase,
bueno, les dije yo, y si, mire, me curaron, dos taitas me curaron, y me
ligaron, entonces tenia yo que guardar cinco dias para que me haga
efecto... y si, cuando yo llegué, yo encontré unos manes, diferentes,
ellos miraban, echaban ojo, ahi en la balsa, cuando asi se agacharon
yo les miré una pistola en la cintura, bueno, yo no demostré ningtin
temor, yo lo que fue seguir adelante, hasta ahi fue la tltima amenaza,
gracias a dios, mi dios me ayudoé y yo salvé mi vida hasta ahora...
y no he dejado de trabajar en las organizaciones indigenas, y asi
sucesivamente, para desvanecerse esos peligros, yo fue que me pegué
delos yajeceros... yo tomaba mucho yajé, tomé con el finado Francisco
Piaguaje, bajaban las brigadas de taitas. (Musalem 2016, 159-160)

Amenazado de muerte por los milicianos, recibi6 curacién y con-
sejos: “tomaba mucho yajé... me pegué a los yajeceros para desvanecer
los peligros”. Los taitas veian lo que le iba a pasar, y lo protegian contra
la violencia, por medios rituales y también con consejos practicos
precisos, como el dia de la semana en que es mejor viajar.

Los milicianos de las FARC, han amenazado y sefialado al hablante
por colaborar con los paramilitares. Entre la aldea y la ciudad, entre
el cabildo rural y la oficina municipal, yendo y viniendo, el hablante
ha desarrollado su trayectoria como dirigente: en medio de los planes
y programas indigenistas del gobierno local y la justicia y pedagogia
guerrilleras. Asi, entre el Estado y la guerrilla, igual que los cocaleros
estudiados por Ramirez (2001), el hablante tiene dificultades para
encontrar un lugar legitimo. De alguna manera, tiene que abrirse paso
hasta quienes estdn por encima de los milicianos, los comandantes
que detentaban la autoridad y que, como dije antes, a diferencia de los
paramilitares, eran vistos como actores racionales y hasta ilustrados.
Aqui entra el concepto de “justicia guerrillera”. El hablante viaj6 hacia
una especie de tribunal superior.

Yo nunca los ofendi a ellos [milicianos, vecinos en la aldea],
nunca, pero la comunidad y ellos si me ofendian tratdindome mal...
en las reuniones que ellos hacian decian que yo era un paraco,
que para qué tienen esa clase de gente, solamente por comentario de la
gente, y eso me buscaron, me buscaron para matarme, que porque
yo era paraco, entonces son cosas que a veces un lider eso es lo que
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gana, amenazas, muerte y seflalamiento, entonces al ultimo yo dije
bueno ya, qué hago para irme, no habia forma... entonces ya bajé
[el rio, haciala aldea] la tltima vez a despedirme de la familia, de la
comunidad, porque esos comentarios eran bien arduos, entonces
cuando yo llegué, yo siempre iba los viernes, yo subia [de la aldea
a la ciudad] el lunes, le decia a mi jefe mire, yo subo el lunes
en la manana y asi era, y entonces ya cuando yo llegué iba bajando
la gente de acd arriba, habian estado en una reunién, cuando ya las
noticias: jno! usted para qué se vino, mire, acabamos de salir de una
reunion, que esta gente dice que a usted lo van a, mejor dicho ni
se asome! y si, que llegaba la gente, de noche, a preguntar por mi, y s,
de todas maneras yo decia mi dios sabrd, y me tocé que animarme,
me fui al Teteyé, en ese tiempo que ellos mandaban [las FARC],
invité dos compaiieros lideres y estuve 8 dias por alld, hasta que ya
me atendieron [los comandantes de las FARC] y me dijeron a ver,
cémo se llama este fulano, bueno, dijeron, y qué, cudl es la venida
acd, y yo le dije no, es que pasa esto y esto, y ellos dijeron ya, vamos
aver lalista, si usted era de ellos, no hay perdén de nadie, bueno, eran
bien formal ese sefior... si, ya mir6, dijo si, que usted mire, trabaja
con esto y con esto y con esto, eso es grave, ya los otros compaieros
hablaron por mi, me defendieron, gracias a dios: eso me gusta,
dijeron, el que nada hace, nada teme, por eso estan ustedes ac4, dijo;
ya, en el momento llamo para que no haya nada, tranquilo, dijeron;
no se preocupe, a usted no le va a pasar nada, gracias a dios, y hasta
ahora estoy vivo. (Musalem 2016, 159-160)

Hacia 2014, el protagonista del caso 2 estaba seriamente comprometido
en la tarea de tomar yajé todas las semanas, participaba en su localidad
—un barrio indigena a las afueras de la ciudad- como ayudante avanzado
en la guia de los rituales comunales. Y aunque atin no era reconocido
como taita, esa parecia ser su aspiracion, pues también ofrecia veladas
independientes, con dos o tres personas, otras noches de la semana,
en su propia casa. Como vimos en su relato, fue el yajé de los taitas con la
capacidad para ver los males antes de que estos ocurran, lo que le habia
salvado de morir. También es importante explicitar que el protagonista
de este caso no se considera a si mismo como victima, sino que prefiere
ponerse del lado de los curacas, o como un héroe del pueblo, en la linea
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de esa conciencia épica que junta las virtudes requeridas para el liderazgo
con aquellas que distinguen al tomador de remedio avanzado, ese que
aspiraba a ser cacique-curaca entre los tukano occidentales del siglo
xIX y la primera mitad del siglo xx, tal como lo atestiguan algunas
biografias de curacas, por ejemplo la de Arsenio Yaiguaje (Chaves 1958)
o la de Fernando Payaguaje (Cipolleti y Payahuaje 2008).

Jean Langdon entrevistd en Buenavista, alrededor de 1973, al padre del
protagonista del caso 2, quien se lamentaba en los siguientes términos
de un mundo sin curacas: “ahora no hay nadie que tenga la capacidad de
beber, y decirnos si pasara algo bueno o malo... hay un silencio que nadie
puede penetrar... somos pobres huérfanos abandonados” (Langdon
2014, 250-253).

LAS TOMAS DE REMEDIO

Las tomas de yajé, como se sabe, suelen durar todala noche. Muchas
veces acompaiié tales veladas, tanto en los recorridos junto al lider del caso
1, como en aquellas en las que participaba el protagonista del caso 2 en
subarrio y en las mas privadas que él ofrecia como guia en su propia casa.
Las del barrio eran reuniones sociales periddicas donde se encontraban
vecinos indigenas, con adeptos, hombres y mujeres, no indigenas, venidos
de otros barrios de la ciudad, y que usaban el yajé como medicina,
pero también para propiciar la buena fortuna y confraternizar con los
indigenas. En cada velada se desarrollaban multiples conversaciones
sobre variedad de temas, antes, durante y después de la ceremonia.

Estas conversaciones con frecuencia derivan hacia las bromas y las
risas: el humor yla ironia se mezclan con comentarios reflexivos de indole
diversa. Aunque la iniciativa en las conversaciones la suelen tomar mas los
duefios de casa y los yajeceros, también se trata de un espacio abierto donde
cualquiera, desde su hamaca y muy cerca de los otros, se puede expresar.
Taussig (1987) describe las veladas de yajé en las que participd a principios
de la década de 1980 en las proximidades de Mocoa, Putumayo, y cuenta
algo parecido alo que pude observar en 2014 con respecto a los intervalos
de silencio, las conversaciones profanas y el papel del humor, la risa y la
ironia en la experiencia de las noches de yajé.

Durante una de las tomas de remedio a las que asisti en 2014, de ma-
drugada, cuando todavia estaba oscuro, el protagonista del caso 2, sentado
en su hamaca, comenzd a quitarse los collares y demas utensilios rituales,
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y nos explicé que se iba a la ciudad para hacer la fila ante una concurrida
oficina, donde queria estar a primera hora para completar un tramite.
Por esos mismos dias corrian noticias de asesinatos durante las noches, obra
de policias o paramilitares, que imponian una especie de toque de queda,
y realizaban “limpiezas” sociales matando a vagabundos, consumidores
de drogas y a una tipologia indefinida de personas repentinamente inde-
seables. De pie, junto a su hamaca, mientras doblaba su tunica ceremonial
y ante algunos comentarios de los presentes sobre lo peligroso que era
salir a esa hora, afirmé que si tenia que morirse, preferia irse tal cual,
borracho de yajé, chumado, enyajezado; que gracias al yajé seguia vivo,
que asi se andaba mas protegido. Su esposa, como varias otras mujeres
siona que conoci, habia perdido parientes directos a consecuencia de la
violencia, casi nunca participaba en las tomas de remedio, a fin de evitar
encontrar en sus visiones a parientes muertos.

Durante aquellas veladas, era comtn que algunos de los presentes
comentaran en algiin momento el contenido de sus visiones. Un joven siona
que ocasionalmente trabajaba en uno de los pozos petroleros situados en la
zona rural rio abajo, y el resto del tiempo como conductor de moto taxi
en la ciudad, narro, durante el preambulo de una toma de remedio, antes
debeberlo,los momentos de peligro en sus trayectos cotidianos, sus encuentros
cercanos con hombres armados. A la madrugada cont6 sus visiones de la
noche, en las que habia pistoleros de rostro cubierto, desconocidos que se
le aproximaban en una motocicleta, apuntandole con un arma, y que él tuvo
que soplar para que se desvanecieran. Enlos momentos propiamente rituales,
es decir, durante los cantos ylos rezos caracteristicos de las tomas de yajé, es
frecuente oir soplidos enérgicos, con o sin tabaco, emitidos aqui y alla, desde
las hamacas, para desvanecer los peligros.

PALABRAS FINALES

El Yajé

Cuando los primeros espanoles llegaron a la ciudad donde vivian
los indigenas reunidos, estos, tomando yajé, la tornaron invisible, y de
esta manera engafnaron a los conquistadores. Cuando cierto misionero
mal intencionado se quedo a vivir entre los indios, y se puso a seducir
mujeres jovenes, los mayores tomaron yajé, y lanzaron sobre ¢l una
bola de brujeria, de modo que, durante la siguiente misa dominical,

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [227]



[228]

PEDRO MUSALEM - Violencia politica, yajé y estrategias...

al momento de consagrar la hostia, el misionero se volvié loco y, envuelto
en fiebres, murié poco después ahogandose en el rio. Cuando los ultimos
curacas, padres y abuelos de los abuelos actuales, vieron a través del yajé
el futuro de sangre y muerte que le esperaba al Putumayo, poseidos
por la rabia inherente a esta vision, se mataron unos a otros, a fuerza
de brujerias, objetivadas y contestadas en tomas de yajé. Los curacas
y los antiguos taitas tenian el poder de convertirse en animales, y esto
se debe seguramente a la gran calidad y cantidad del yajé que entonces
tomaban, siempre fresco, recién cocido, obtenido de lugares por donde
nunca pasaba gente, condiciones dificilmente reproducibles hoy en dia.

Estas son algunas de las afirmaciones que escuché y anoté en mi
diario de campo. Dan cuenta del lugar central de la practica del yajé
en la politica, en la elaboracion de las relaciones de poder, y en las formas
de resistencia a la dominacion. La épica y la ética, guerrera y cazadora,
atraviesan la evocacidn, en la memoria colectiva, de los curacas, y su
traduccion a las condiciones actuales en que los lideres deben reiterar
esos transitos peligrosos asistidos por el poder otorgado por el remedio.

En cuanto al lugar de los taitas y del yajé en la cultura colombiana,
hay que remitirse primero que todo a los impactos locales de la new age,
como una cultura globalizada, de origen anglosajon, marcadamente
individualista y hedonista, siempre al acecho de experiencias espirituales
exoticas. Ese mercado ha cambiado en varios sentidos la vida de los
tomadores de remedio. Por otra parte, para la cultura nacional colombiana
resulta sugestivo distinguir, junto con Caicedo (2013), la emergencia
reciente de un “campo yagecero” en el que, para indigenas e indige-
nistas, el yajé es codificado como patrimonio cultural. Los taitas y las
tomas de remedio -reflejos del papel ascendente del yajé en la politica
local- llegan incluso a ocupar lugares simbolicos de importancia en la
representacion publica de la autoridad estatal (Caicedo 2021).

A modo de conclusion, es importante destacar que la violencia politica
asociada al trafico de cocaina inaugura un ciclo que se extiende hasta el pre-
sente, pero, desde el punto de vista de los actores locales a cuya subjetividad
nos hemos aproximado en este texto, dicho ciclo conoce un antes y un
después del Acuerdo de Paz celebrado entre el presidente Santos y las FARC,
que determino el final de la guerrilla como cuerpo armado revolucionario.

Los siona miraban todo este proceso de paz con escepticismo, y los
acontecimientos posteriores les han dado la razén: el vacio dejado por las
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FARGC, ese actor abusivo, pero con el cual era posible un cierto grado
de interlocucion, fue ocupado por fuerzas paramilitares con las que se
torna bastante mas complicado, segun los reportes que regularmente
me llegan desde aquellos parajes, lograr algiin grado de entendimiento.
Nuevamente la violencia irracional, sin explicaciones, y las imposiciones
verticales, arbitrarias e inapelables, vuelven a campear en el terreno.
La relacion con las FARC se formd a través de décadas de relativa
convivencia en los confines y circulaciones de un mismo territorio, la nueva
situacion es poco halagiiefia para el pueblo del Putumayo, en cuyo seno
existen las instituciones indigenas que he mencionado en este texto.
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RESUMEN

En este ensayo visual, basado en 24 meses de investigacion etnografica en Bricefo, uso
imagenes para describir cdmo la poblacién local ha vivido e influenciado una
transformacion sistematica del territorio. Me enfoco en tres temas: la inversion
estatal, especialmente el programa de sustitucién de cultivos ilicitos, asociado
al proceso de paz; la lucha campesina por desarrollar nuevas actividades
econdmicas tras la desaparicion de la coca; y la amenaza de los megaproyectos,
particularmente la represa Hidroituango y la posible construccién de una mina de
oro por una empresa multinacional, apoyados por el poder estatal. Muestro que
en Bricefio hay una tensién fundamental en el proceso de paz entre dos visiones
para el futuro del campo colombiano: como sitio de produccién campesina o sitio
de extraccidn capitalista. Dicha tensidn se resolvera en el plano territorial, donde
convergen politicas econémicas, proyectos capitalistas y economias campesinas.

Palabras clave: Bricefio, etnografia visual, Hidroituango, megaproyectos, procesos
de paz, sustentos rurales.
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BUILDING PEACE AND OVERCOMING COCA CULTIVATION:
THE PEACE LABORATORY IN BRICENO, A STRUGGLE
FOR THE FUTURE OF COLOMBIA'S COUNTRYSIDE

ABSTRACT

In this visual essay, based on 24 months of ethnographic research in Bricefio, | use
images to describe how the local population has lived and influenced a wholesale
territorial transformation. | focus on three themes: state investment, particularly
the illicit crop substitution program from the peace process; campesino's
struggles to develop new economic activities following the disappearance
of coca; and the threat of megaprojects, particularly the Hidroituango dam
and a proposed multinational gold mine, that are supported by state power.
The example of Bricefio shows how the peace process is part of a struggle for
the future of the Colombian countryside as a site of smallholder production
or capitalist extraction. This tension is resolved on the territorial level, in the
convergence of economic policy, capitalist projects, and campesino economies.

Keywords: Bricefo, visual ethnography, Hidroituango, megaprojects, peace process,
rural livelihoods.

CONSTRUINDO A PAZ E SUPERANDO A COCA: O LABORATORIO
DA PAZ NO BRICENO, UMA LUTA PELO FUTURO DO CAMPO

RESUMO

Neste ensaio visual, baseado em 24 meses de pesquisa etnografica em Bricefo, utilizo
imagens para descrever como a populagao local vivenciou e influenciou uma
transformagao sistematica do territério. Concentro-me em trés questdes: o
investimento estatal, especialmente o programa de substitui¢cao de cultivos
ilicitos, associado ao processo de paz; a luta camponesa para desenvolver
novas atividades econdmicas ap6s o desaparecimento da coca; e a ameaga de
megaprojetos, particularmente a barragem do Hidroituango e uma possivel mina
de ouro multinacional, apoiada pelo poder estatal. Mostro que em Bricefio ha
uma tensao fundamental no processo de paz entre duas visdes para o futuro
do campo colombiano: como local de produgao camponesa ou como extracao
capitalista. Essa tensdo sera resolvida no nivel territorial, onde convergem as

politicas econdmicas, os projetos capitalistas e as economias camponesas.

Palavras-chave: Bricefio, etnografia visual, Hidroituango, megaprojetos, meios de vida
rurais, processos de paz.
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INTRODUCCION®

ricefo, un pueblo de 8000 habitantes en el norte de Antioquia, se ha

dado a conocer como el Laboratorio de Paz, lugar donde las Fuerzas

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el gobierno cola-
boraron por primera vez en un desminado humanitario y donde se lanzo,
trasla firma del Acuerdo de Paz, el plan piloto del programa de sustitucion
de cultivosilicitos. Bricefio era un pueblo cocalero que sufriala violencia de
unadisputa territorial entre las FARC ylos paramilitares. Ahora, gracias al pro-
ceso de pazyla construcciéon de Hidroituango, la represa hidroeléctrica mas
grande de Colombia, Bricefio experimenta una transformacion sistematica
de actividad econémica, costumbres sociales y autoridades locales.

Figura 1. Las y los campesinos de Bricefio cargan
las expectativas de un pais entero

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 1 de junio de 2020.

Las descripciones académicas del Proceso de Paz colombiano
han criticado laimplementacion del Acuerdo al cuestionar si el posacuerdo
significa una transformacién verdadera de las relaciones de desigualdad

1 Agradezco a Maria Riaflo por su ayuda con la correccién de estilo.
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y desposesion que han conllevado al conflicto armado o si, simplemente
han reconfigurado estas dindmicas bajo el marco de la paz (Grajales
2021; Paarlberg-Kvam 2021). Las experiencias internacionales muestran
que los procesos de paz se ven profundamente afectados por estructuras
de poder local, regimenes econémico-politicos nacionales y presion de
actores internacionales, factores que pueden generar mucha diferencia
entre lo pactado en un acuerdo, su implementacion y la experiencia
de poblaciones afectadas (Granovsky-Larsen 2019; Mac Ginty 2010; Millar
2016; Short 2007). Sin embargo, las comunidades que viven los procesos
de paz en carne propia no solo sufren o gozan de los resultados, sino
que también participan en el proceso continuo de la construccion de paz
y la transformacion del territorio (Lederach 2019).

Figura 2. Labores del campo

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 7 de mayo de 2020.

En este ensayo fotografico combino la descripcién etnogréfica
con imagenes que he tomado durante 24 meses de investigacion en Bricefio
para mostrar como la comunidad local ha experimentado e influenciado
la transformacion territorial. A través de imagenes y descripciones
de las instituciones estatales que han llegado por el proceso de paz,
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los megaproyectos que buscan convertir al territorio en una zona
de extraccion capitalista y los esfuerzos campesinos para desarrollar
economias agricolas basadas en su propia visidén para el territorio,
formulo dos argumentos principales. Primero, hay una contradiccién
fundamental en el proceso de paz entre dos visiones distintas para
el futuro del campo colombiano: como sitio de producciéon campesina
o como sitio de extraccion capitalista. Y segundo, dicha tension se vive
y en gran medida se resuelve en el nivel territorial, donde convergen
politicas econdmicas, proyectos capitalistas y economias campesinas.

ESTADO, DESARROLLO RURALY COCA:
LA LUCHA POR EL FUTURO DEL CAMPO

Me enfoco en tres factores relacionados que en conjunto son deter-
minantes para el futuro de zonas como Bricefo: la presencia e inversion
del Estado bajo el marco del proceso de paz, particularmente a través del
programa de sustitucion de cultivos ilicitos; los megaproyectos que repre-
sentan una vision extractivista para el campo colombiano y amenazan
la produccion y el sustento del campesinado; y los esfuerzos campesinos
para desarrollar actividades econdmicas que reemplacen la coca, en el
contexto de un régimen politico-econémico que desfavorece a los pe-
queiios productores. En cuanto estudio de caso, Bricefio brinda lecciones
importantes sobre la manera en que la formacion del Estado, la estructura
rural de oportunidades econdmicas y los megaproyectos, fenémenos
que existen en formas distintas en muchas zonas rurales del mundo,
generan efectos diferentes gracias a su interaccion en contextos especificos.
De cualquier modo, lo que sucede en Bricefio se ve influenciado y forma
parte de procesos nacionales y globales. Los tres factores en cuestion son:

Primero, la represa hidroeléctrica y la posibilidad de una masiva mina
de oro en Bricefio son ejemplos del fendmeno de acaparamiento de tierras,
definido por Borras et al. (2012) como la captura de control sobre grandes
extensiones de tierra y recursos naturales, con el fin de usarlos para la ex-
traccidn y como respuesta a las crisis alimentarias, energéticas y financieras.
Elacaparamiento de tierras forma parte delo que Harvey (2003) hallamado
acumulacion por desposesion, concepto que describe una transformacion
en la logica del capitalismo, en la que la acumulacién depende mas de
capturar nuevos bienes que de explotar lalabor humana. Bajo este concepto,
el desarme de las FaRc ha llevado a que muchos bienes, como el agua y el
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oro en Bricefo, estén disponibles para la explotacion capitalista. Li (2010)
argumenta que la desposesion rural sucede gracias a una combinacién
de la fuerza del Estado y la coercion mas indirecta de un sistema que pone
a comunidades campesinas a competir con productos internacionales
tecnificados, subsidiados y/o producidos masivamente. Aunque las narrativas
dominantes de la desposesion rural en Colombia se enfocan en eventos
de violencia como las masacres, muchas de las experiencias de campesinos
bricefiitas demuestran la importancia de la violencia lenta y estructural
dela degradaciéon ambiental, asi como un conjunto de politicas econémicas
quelimitan las posibilidades de que las y los campesinos permanezcan en el
territorio (Galtung 1969; Li 2010; Nixon 2011).

El segundo factor se relaciona con el anterior y tiene que ver
con el hecho de que la desposesion rural y el proceso de paz suceden
en el contexto de la neoliberalizacién, fendmeno internacional, pero
con caracteristicas muy especificas en Colombia. Aligual que en muchos
paises de Latinoamérica y el mundo, la neoliberalizacién en Colombia
ha buscado abrir la economia a empresas multinacionales, desregular
actividades econémicas, disminuir los gastos sociales y privatizar
empresas publicas a través de nuevos acuerdos internacionales, leyes
y ajustes estructurales impulsados por la deuda publica (Robinson 1999).
Ahora bien, la transformacion neoliberal de Colombia se diferencia dela
de otros paises en su relacién con el conflicto. La violencia paramilitar
ha sido clave para abrir el camino a muchos proyectos capitalistas,
impulsados por politicas neoliberales, pero que han tenido que reprimir
movimientos sociales o despojar a comunidades campesinas de tierras
deseables (Ballvé 2020; Gill 2016; Ramirez 2005). La inversion de Estados
Unidos en la guerra contra las drogas y la insurgencia también ha tenido
mucha influencia en la desposesion por el desarrollo capitalista. Mas de
USs10 mil millones de délares, la mayoria para el Ejército colombiano,
llegaron a través del Plan Colombia, acuerdo que estipulaba que el
gobierno colombiano abriera la economia para la inversion extranjera
(Paarlberg-Kvam 2021; Tate 2015). Los funcionarios estadounidenses
decian explicitamente que el Plan Colombia buscaba proteger los intereses
estadounidenses en proyectos de mineria y energia en Colombia (Ramirez
2005). El fortalecimiento del Ejército abrié nuevos territorios para
la extraccion de petroleo y minerales, ademas de brindar mas seguridad
para inversionistas extranjeros (Paley 2014; Ramirez 2005).
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Por ende, aunque el desarrollo es visto convencionalmente como
la solucion al conflicto, la experiencia de Colombia demuestra que el desa-
rrollo capitalista ha sido impulsado por el conflicto, y a su vez, contribuye
a dindmicas de pobreza y desigualdad que incitan violencia (Thomson
2011). ;Genera el proceso de paz una transformacion o solo la continuacién
delos conflictos territoriales por tierra y por los recursos naturales (Ulloa
y Coronado 2016)? Como bien demuestra Grajales (2021), muchos de los
procesos de desposesion y desarrollo capitalista que se llevaron a cabo gracias
al conflicto han seguido bajo el marco de la paz. Paarlberg-Kvam (2021)
ha usado el término “la paz a cielo abierto” para referirse a la expectativa
de que el proceso de paz abrira nuevos territorios para la mineria y otros
megaproyectos de extraccion. La experiencia de paises como Guatemala
tras un Acuerdo de Paz indica que politicas supuestamente destinadas
a combatir la desigualdad rural pueden terminar legitimando reformas
neoliberales que impulsan economias de extraccién (Granovsky-Larsen
2019; Short 2007). Pero a la vez, como lo demuestra el ejemplo de Bricefio,
la desposesion y el desarrollo capitalista no son inevitables. La orientacion
nacional politica-econémica hacia los proyectos minero-energéticos choca
con esfuerzos campesinos para construir alternativas econdmicas que los
dejen permanecer en la region bajo su propia vision territorial.

Tercero, es importante entender que esos esfuerzos campesinos, tanto
como las economias cocaleras, se desarrollan durante una coyuntura
social, politica y econdmica en la que los sustentos campesinos estan bajo
amenaza. Aunque, al igual que en el resto del mundo, el porcentaje dela
poblacioén de Colombia que vive en zonas rurales ha ido disminuyendo
desde hace décadas, en muchas areas la coca representa una de las pocas
opciones rentables que ha permitido que las y los campesinos se queden
en el campo (Ciro 2019; Richani 2013). Sin embargo, eso no quiere decir
que las y los campesinos cocaleros deseen quedarse por fuera delaleyy
del control del Estado. Al contrario, los movimientos cocaleros histo-
ricamente han solicitado mds presencia del Estado, reclamando que la
falta de inversion social no les deja otra opcion sino cultivar coca (Ciro
2019; Ramirez 2011). De igual manera, la poblacion campesina de Bricefio
espera que la inversion del Estado, tanto en proyectos productivos
del programa de sustitucion y las mejoras de las vias para que puedan
comercializar sus productos, les ayude a construir economias licitas
tras la desaparicion de la coca.
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En los territorios rurales de Colombia que han sufrido el conflicto
armado ;qué efecto tiene el proceso de paz en fenomenos como la des-
posesion rural y el desarrollo capitalista? ;Qué posibilidad tienen las y
los campesinos para impulsar su propia vision para el territorio?

REFLEXION METODOLOGICA: ;POR QUE LA FOTOETNOGRAFIA?

Este trabajo se basa en 24 meses de investigacion etnografica en el
pueblo de Bricefo en el norte de Antioquia. Inicialmente fui al pueblo
porque, con el proyecto piloto del programa de sustitucion de cultivos
ilicitos, era un sitio clave para entender la transformaciéon de zonas
rurales impulsada por el proceso de paz. Mi investigacién ha tenido
dos componentes principales. Primero, me he enfocado en espacios
politicos: observé mas de 60 reuniones publicas relacionadas con el
proceso de paz o el gobierno local, acompaié a ambos candidatos durante
las campanas electorales para la alcaldia y también he asistido a varios
espacios donde la comunidad confrontaba o negociaba con representantes
de la represa Hidroituango. Segundo, he explorado la manera en que
las formas de vivir y los sustentos campesinos se han visto afectados
por la transformacion del territorio. Aunque me hospedaba en el casco
urbano, viajaba mucho a zonas rurales a visitar y quedarme con familias
campesinas. Durante cuatro meses, cuando empez6 la pandemia, estuve
viviendo con dos familias rurales, lo cual me permiti6 ver de primera
mano el desafio campesino de sostenerse a través de economias agricolas.

A principios de 2020 (y por un periodo de 18 meses durante los cuales
tomé todas las fotos del presente articulo), empecé a llevar una camara
conmigo siempre que salia a hacer trabajo de campo. Comencé a tomar fotos
para tener un registro visual de la belleza natural de la region. Sin embargo,
me di cuenta de que la cdmara me daba otra manera de relacionarme
con las y los participantes de mi investigacion, asi como con mi audiencia.

Azoulay (2008) ha caracterizado las relaciones que se desarrollan a través
dela camara como un contrato civil entre el objeto de la foto, la o el fotdgrafo
y el o la espectadora que, al retratar violencia o marginalizacién social,
le exige al espectador/a una respuesta frente a la injusticia. Dichas relaciones,
por existir por fuera del poder soberano, tienen la posibilidad de expresar
imaginarios politicos contrarios y crear nuevas formas de solidaridad
y ciudadania (Azoulay 2008; Gordon 2008). Aunque en la antropologia,
la fotogratia ha sido criticada a veces por poner a su objeto en el lugar
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del otro, también tiene la posibilidad de generar intimidad, reconocimiento
y responsabilidad (Thomas 2019). El uso de la fotografia como comple-
mento del argumento escrito de una investigacion puede facilitar nuevas
percepciones, e incluso cuestionar y transformar las relaciones desiguales
en las que se basa la etnografia (Walley 2015). Mi propdsito de investigar
una zonay poblacién que han sido estigmatizadas por su cercania a grupos
armados y economias ilicitas, es darles protagonismo a las y los campesinos,
através de mostrar como tienen que lidiar con la desposesion y el desarrollo
capitalista, pero ala vez exponiendo sus esfuerzos, a pesar de las dificultades,
para construir alternativas.

EL LABORATORIO DE PAZ

Figura 3. Las huellas del Estado: escuela, via, caseta comunal y cancha

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 20 de mayo de 2020.

La vereda El Orejon, que se ubica encima de la represa Hidroituango
sobre el rio Cauca, es una de las zonas del pais que mas atencion ha recibido
durante el proceso de paz. En 2017 lleg6 alli el presidente Santos en he-
licoptero para lanzar el programa de sustitucion e inaugurar una nueva
escuela, la caseta comunal y la cancha de futbol (Figura 3). Poco después,
los habitantes también lograron construir una nueva via gracias a laayuda
de entidades que llegaron con el proceso de paz (Diario de campo 1). Cuatro
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afios después, la nueva escuela sigue ahi y los campesinos ya no cultivan
coca. Sin embargo, debido al colapso econémico que surgié después de la
desaparicion de la coca, muchas familias se han ido dela zona y el colegio
tiene apenas siete estudiantes (Diario de campo 2).

Figura 4. Peligro: artefactos explosivos

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 29 de enero de 2020.

Las y los habitantes de la vereda El Orejon todavia conservan
las cicatrices de la explosion de una mina que en 2013 hirid a 10 personas
y matd a una adolescente de 16 afos (Diario de campo 3). En 2015, mientras
el gobierno y las FARC negociaban los acuerdos de paz, colaboraron en
un desminado humanitario en El Orejon, lo cual convirtio a la vereda
en lugar de gran interés nacional. Lograron sacar 46 minas, pero la parte
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alta dela vereda sigue minada ylos avisos que dejaron quienes desminaron
la zona ya se estan cayendo (Entrevista 1; Figura 4).

Figura 5. Marcha en Bricefio: engaiiar al campesino
es acabar con las comunidades

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 21 de febrero de 2020.

Mediante una marcha en el casco urbano de Bricefio, los campesinos
reclamaron por el incumplimiento del gobierno en el programa de sus-
titucion (Figura 5). Cuando lanzaron el programa en 2017, prometieron
que, en los dos primeros afos, tres niveles de proyectos productivos
llegarian a ayudar a sus beneficiarios a hacer la transiciéon a economias
licitas. Cuatro afios después, la mayoria solo ha recibido el primer (y
mas pequeno) nivel. A pesar de los retrasos, Bricefio es el municipio
del pais donde el programa mas ha avanzado (Diamond y Arenas 2020).

En comparacion con otras zonas que no han sido priorizadas en el
proceso de paz, Bricefio ha contado con mucha presencia institucional:
del Ejército, de entes gubernamentales que han promovido varias
iniciativas para desarrollar la infraestructura y economia del municipio,
y también de ONG y entidades internacionales que han implementado
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sus propios programas para mejorar la calidad de vida de las y los
habitantes de la region (Figura 6). Esto ha tenido efectos positivos: tras
décadas de vivir con la violencia como una presencia constante en su
cotidianidad, las y los lugarefios viven una nueva época de tranquilidad.
No obstante, al observar la situacion de pobreza yla falta de oportunidades
econdmicas del municipio, es dificil considerarlo afortunado.

Figura 6. La cara de la autoridad

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 19 de febrero de 2021.

AGUA Y ORO: BRICENO COMO ZONA DE EXTRACCION

En la distancia, se ven las instalaciones de Hidroituango, un mons-
truo de concreto que se esconde en el caindn del rio Cauca, rodeado
por fincas y selva. Aunque varios briceflitas han encontrado trabajo
en Hidroituango desde que su construccién empez6 en 2011, el pro-
yecto también ha destruido actividades econdmicas ancestrales como
el barequeo y la pesca. Varias personas recibieron indemnizaciones,
pero los movimientos locales contra la represa reclaman que muchas
han sido excluidas (Diario de campo 4).
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Figura 7. EL monstruo en el fondo

Fuente: foto tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 4 de febrero de 2021.

Figura 8. Cacao en la sombra de Hidroituango

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 4 de marzo de 2020.
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Figura 9. El barequeo artesanal

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 3 de septiembre de 2021.

Figura 10. Veta de oro

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 5 de febrero de 2020.
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Con vista a la represa Hidroituango, en tierras que antes estaban llenas
de matas de coca, una campesina cultiva cacao (Figura 8). Como muchos
enlazona, ella se queja de que la represa ha cambiado el microclima de la
zona, al aumentar las temperaturas, bajar la produccion agricola y traer
nuevos insectos y enfermedades como el dengue (Diario de campo 5).

Histéricamente, las ylos campesinos suplementaban sus ingresos agricolas
con el barequeo, proceso para sacar oro de las orillas de los rios de Bricefio.
Cuando empez6 la construccion de Hidroituango, les prohibieron a los
habitantes el acceso al rio Cauca, y de este modo desaparecié la mayoria
del barequeo. Sin embargo, el oro que se encuentra por los rios es solamente
una pequena parte del que se esconde en el subsuelo. La promesa de esa
riqueza ha atraido las miradas de empresas mineras multinacionales.

Figura 11. La riqueza hidrica

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 22 de marzo de 2020.

Las montafas de Bricefio estan llenas de oro, como la veta encontrada
por un minero que fotografié en 2020 (Figura 10). Por mas de diez afos,
la empresa canadiense Continental Gold tuvo concesiones mineras en la
mayoria de las tierras de Bricefio. No habian podido entrar por la presencia
de las FARC, pero apenas se firmd el Acuerdo de Paz empezaron a mandar

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 36, n.° 1 (ENE-JUN) - 2022 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 235-260

representantes para hacer pruebas del suelo y a socializar sus planes
con miembros de la comunidad. Un grupo dela disidencia delas FARC que ha
surgido enla region tras el incumplimiento del gobierno primero amenazé
alos funcionarios de la empresa minera, y finalmente, en septiembre de 2018,
asesino a tres gedlogos que trabajaban para la multinacional. Continental
Gold se retird de la zona por completo (Diamond 2019). No obstante,
aprincipios de 2020, la empresa minera china Zijin compré Continental Gold
y sus concesiones (Redaccion Economia 2020). Las y los bricefiitas temen
la entrada de la mineria de gran escala, y la violencia que esta puede traer.

Bricefo cuenta con una tremenda riqueza hidrica, con aguas limpias
y abundantes (Figura 11). Sin embargo, las ylos campesinos saben que una
mina multinacional contaminaria y secaria el agua.

ALTERNATIVAS A LA EXTRACCION: ECONOMIAS
AGROPECUARIAS DESPUES DE LA COCA

Figura 12. Secando café

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 15 de octubre de 2020.

Antes de ser un pueblo cocalero, el café era el motor de la economia
de Bricefio (Figura 12). Hasta 1989, el Acuerdo Internacional de Café establecia
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cuotas internacionales para proteger el precio del café. Sin embargo, cuando
el Acuerdo colapso, los cafeteros de Colombia fueron expuestos a fuerzas
del mercado, y a inicios de 2001, los ingresos de los cafeteros solo llegaban
al 40 % de los niveles registrados en 1990 (Hough 2021). Fue precisamente
en este contexto cuando muchos campesinos bricefitas cambiaron de café
acoca. Hasta quienes no querian cultivar coca dicen que no tuvieron opcion,
los trabajadores con los que contaban para recoger su café durante la cosecha
anual terminaron ganando mas dinero recogiendo coca. Un excafetero me
conto que sus granos maduros de café se podrian en los arboles, pero ningtin
vecino aprovecho la oportunidad para coger y vender ese café por su cuenta
(Entrevista 3); entonces, después de recoger todo el café que pudo, arrancé
sus arboles de café y sembrd coca. Ahora bien, ya quela coca ha desaparecido
delazona, muchos campesinos buscan de nuevo una alternativa econémica
en el café (Figura 13). Sin embargo, poco ha cambiado; los cafeteros, a menos
que busquen maneras alternativas de comercializar sus cultivos, ain dependen
de los caprichos del mercado global.

Figura 13. Cambiando coca por café

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 12 de febrero de 2020.

Mauricio coge hojas de coca (las cuales me regal6 para preparar té),
de una de las pocas matas que quedan en su finca y que estan rodeadas
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de café. Mauricio, cansado de la violencia de la economia cocalera,
sembro café en su finca en 2011, después de que erradicadores militares
destruyeran toda la coca en la zona y cuando el precio global de la
carga (125 kilos) de café llegd a un millén de pesos. “Concienticé a la
comunidad para cultivar el café, que valia la pena”, dice. “Sembramos
un millén de arboles (de café)” (Entrevista 4). Dos afios después, para
la cosecha de 2013, el precio bajé a menos de 400.000 pesos la carga,
por debajo de los costos de produccién. “Me echaron la culpa a mi,
y se desaparecieron esos millones de arboles, reemplazados por coca.
Silos precios (de cultivos licitos) se justificaran en Colombia, no habria
coca” (Entrevista 4).

Figura 14. El café en asociacion

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 15 de octubre de 2020.

Mauricio sirve café producido en su finca durante una reunién de su nueva
asociacion, CaféPazBri (Figura 14), a través de la cual, docenas de cafeteros
locales esperan asegurar precios mas altos y estables al exportar su café bajo
su propia marca. Cuando el precio del café estaba protegido, esa necesidad
de pensar diferente no existia: las y los cafeteros solo se preocupaban por sacar
un buen producto por cantidades. Sin embargo, frente a los precios variables
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del café y el reto de reemplazar la coca, han entrado al mundo de marketing.
Bricefio ya cuenta con siete marcas distintas de café. Hace tres aflos, apenas
habia dos, y durante la época de la coca, ninguna.

Figura 15. Protagonizando la paz

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 17 de febrero de 2021.

Gracias a sus esfuerzos y amabilidad, Mauricio se ha convertido
en un simbolo de la transicién de Bricefio (Figura 15). Ha sido pro-
tagonista de videos realizados por la Consejeria Presidencial para
la Estabilizacion y la Consolidacién y por usaIp (Diario de campo 6).
En abril, después de una visita a Bricefio, el alto Consejero Presidencial
para la Estabilizacién y la Consolidaciéon, Emilio Archila, publicé
un tuit con una foto de Mauricio con su café (Figura 16), en este
hacia referencia a sus “présperos negocios” como ejemplo de la “paz
con legalidad” (Archila 2021). En el contexto politico del pais, donde
el manejo que ha dado la administracién de Duque alos acuerdos ha sido
fuertemente criticado, las historias de campesinos como Mauricio
se vuelven una herramienta importante en los intentos por controlar
la narrativa politica.
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Figura 16. Simbolo de la paz con legalidad

Fuente: fotografia en la cuenta de Twitter de Emilio José Archila. Bricefio, Antioquia, 2021.

Figura 17. El ganado esta ganado

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond, Bricefio, Antioquia, 7 de septiembre de 2020.
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Después de la desaparicion dela coca enla zona, la ganaderia ha superado
al café como la principal actividad econdmica de Bricefo (figura 17). Segtin
una mujer perteneciente a una familia productora de leche, esto ocurrié porque
“El ganado tiene el nombre que es. El ganado estd ganado” (Entrevista 5).
Sin embargo, la ganaderia requiere tierra y capital para invertir en animales
e insumos, y también trae otras desventajas, como la deforestacion.

Figura 18. El maiz: una economia desaparecida

Fuente: fotografia tomada por Alex Diamond. Bricefio, Antioquia, 12 de diciembre de 2020.

Sin los ingresos de la coca, muchas y muchos campesinos también
han retomado practicas ancestrales de agricultura de subsistencia,
como el cultivo de maiz, platano, frijoles, yuca y otros vegetales y frutas.
Estos cultivos sirven para alimentar muy bien a sus familias (y a los
investigadores que las visitan), pero son muy dificiles de comercializar.
Gracias a la liberalizacion econémica de Colombia, que empez6 con la
apertura econémica en 1990 y culminé con el Tratado de Libre Comercio
(TLC) con los Estados Unidos en 2012, las y los campesinos colombianos
han tenido que competir con productos extranjeros, que muchas veces gozan
de producciéon mecanizada y subsidios federales (Hough 2021). Los precios de
alimentos han caido significativamente, muchas veces por debajo de los
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costos de produccion. En los primeros cuatro anos del TL.c con los Estados
Unidos, las exportaciones de alimentos estadounidenses a Colombia
se quintuplicaron, incluidos productos tradicionales de Colombia como
maiz, frijoles, arroz y leche (Hylton y Tauss 2016).

CONCLUSION

sExtraccion o produccion? La contradiccion se vive en el dia a dia de
Bricefio, donde los esfuerzos de las y los campesinos para desarrollar
economias licitas se enfrentan a megaproyectos como Hidroituango,
la amenaza constante de la mineria multinacional y un régimen
politico-econémico que desfavorece a los pequenos productores. Desde
una perspectiva mas amplia, hay una tendencia entendible a describir
la desposesion, los megaproyectos y el desarrollo capitalista como
fuerzas inevitables, capaces de aplastar comunidades, procesos de paz
y sustentos campesinos. Ademas, hay indicaciones que este asunto es y
sera una gran parte de la experiencia de Bricefio y del Acuerdo de Paz
colombiano. Sin embargo, las alternativas que intentan construir lasy
los campesinos también son importantes para Bricefio y otros territorios
similares. El futuro del proceso de paz, tanto como la tensioén entre
la extraccion capitalista y la produccion campesina, se resolvera en el
nivel territorial, en la lucha entre distintas visiones, y a partir de sus
respectivos proyectos econémicos, para el futuro del campo colombiano.
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RESUMEN

Este articulo analiza un fendmeno relativamente nuevo en el norte del Cauca: la
expansion masiva de los cultivos de coca. Tras décadas de intensas campafas
de erradicacion forzada respaldadas por el gobierno de Estados Unidos, la
llamada “guerra contra las drogas” ha fracasado en su supuesto objetivo. En el
norte del Cauca los cultivos de coca estan asociados con una ola de colonizacién
de cultivadores desplazados por el Plan Colombia que llevé consigo lo que
algunos habitantes de la regién llaman la “anticultura de la coca” asociada con
nuevas formas de consumo, violencia y una relacion extractiva con la tierra. Esta
etnografia explora el poder de la coca para transformar relaciones sociales y
econdmicas, también revela cdmo se reproducen las desigualdades estructurales

de la sociedad colombiana en las regiones donde se cultiva la planta.

Palabras clave: autonomia, cercamiento, comunidades negras, narcotrafico,
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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“COCA CONVENES”: AUTONOMY AGAINST
ACCUMULATION IN COLOMBIA

ABSTRACT

This article analyzes a relatively new phenomenon in northern Cauca: the massive
expansion of coca cultivations. After decades of intense forced eradication
campaigns promoted by the U.S. government, the so-called “War on Drugs” failed
at achieving its stated aim. In northern Cauca, coca cultivations are strongly
associated with a wave of “colonization” (colonizacién) by farmers displaced
by Plan Colombia who also brought what some local inhabitants call the “anti-
culture of coca,” which is associated with new forms of consumerism, violence,
and an extractive relationship with the land. This ethnography explores coca’s
power to transform social and economic relations, and it reveals how the structural
inequalities in Colombian society are reproduced in regions where it is cultivated.

Keywords: autonomy, enclosure, black Communities, drug trafficking, neoliberalism,
Northern Cauca, racism.

“LA COCA CONVOCA”: AUTONOMIA CONTRA
A ACUMULAGAO NA COLOMBIA

RESUMO

Este artigo analisa um fendmeno relativamente novo no Norte del Cauca: a expansao
macica das plantagdes de coca. Ap6s décadas de intensas campanhas de
erradica¢do forcada apoiadas pelo governo dos EUA, a chamada “guerra as drogas”
falhou em seu suposto objetivo. No Norte del Cauca, as plantagdes de coca estao
associadas a uma onda de colonizacdo de plantadores deslocados pelo Plan
Colombia, que trouxe consigo o que alguns habitantes da regido chamam de
“cultura anti-coca” associada a novas formas de consumo, violéncia e uma relagao
extrativista com a terra. Esta etnografia explora o poder da coca para transformar as
relagdes sociais e econdmicas, também revela como as desigualdades estruturais
da sociedade colombiana se reproduzem nas regides onde a planta é cultivada.

Palavras-chave: autonomia, cercamento, comunidades negras, narcotrafico,
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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INTRODUCCION®

nas doscientas personas se apretujaban entre las sillas plasticas

y bancas de madera que llenaban el polvoriento salén de billar.

Otros miraban desde afuera. El grupo, casi todos hombres, habia
llegado al Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer a pie o a caballo.
En un par de meses, algunos de ellos podrian usar sus motocicletas en la
carretera recién inaugurada, construida por una compania energética
con intereses econdmicos en la region. Esa mafana de finales de sep-
tiembre de 2016 algunos de los asistentes habian caminado bajo el sol
hasta tres horas, con el objetivo de conocer sobre un tema que llamaba
la atenciéon mas que cualquier otro, el capitulo cuatro de los Acuerdos
de Paz: “solucion al problema de las drogas ilicitas”.

Por primera vez desde la firma del Acuerdo de Paz en agosto de 2016,
la gente tenia la oportunidad de aprender mas sobre los contenidos
de este documento que marco el fin de la guerra entre el Estado co-
lombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
Losy las participantes escucharon atentamente las distintas perspectivas
que compartieron las personas sentadas al frente, entre quienes estdbamos
el gobernador de un resguardo indigena vecino, el representante legal
del Consejo Comunitario de Comunidades Negras, un miembro del concejo
municipal y yo. El pablico respondio a las intervenciones mencionando
sus aspiraciones y preocupaciones sobre el Programa Nacional Integral
de Sustitucion de Cultivos de Uso Ilicito (PN1s), que aparece en el cuarto
capitulo de los Acuerdos de Paz. Debido a la fragilidad de los Acuerdos,
muchos se preguntaban en voz alta si su implementacion realmente
ocurriria. No obstante, la posibilidad de adquirir recursos del Estado
y minimizar los riesgos asociados con el cultivo de coca, servian como
estimulos para participar en el proceso de planeacion.

1 Una versién anterior de este articulo fue publicada originalmente con el
titulo “The Coca Enclosure: Autonomy Against Accumulation in Colom-
bia”. World Development 137: 1-11. 1SSN: 0305-750X, https://doi.org/10.1016/j.
worlddev.2020.105166. Elsevier Ltd. Derechos reservados, permiso de pu-
blicacion especial de la traduccion al espafiol para la revista Maguaré. En
este articulo uso seudénimos para referirme a nombres de lugares e indivi-
duos por razones de seguridad. Ademas, he cambiado algunos detalles de
las historias para mantener el anonimato.
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Enlugar de enfocarse en la filigrana delos Acuerdos, los organizadores
de lareunién enfatizaron el poder de las comunidades para incidir en los
programas de sustitucion de coca. En el pasado, esta habia servido como
catalizador para organizar la resistencia comunitaria ante intervenciones
externas. Durante la primera gran expansion de la coca en la region,
a finales de la década de 2000, los militares intentaron la erradicacion
forzada delos cultivos mediante el envio de soldados armados con fusiles,
palas y pesticidas. La intervencion militar provocd el levantamiento
de los cultivadores de coca (o cocaleros) de la regién. En convergencia,
las comunidades negras, indigenas y mestizas vecinas confrontaron
alas tropas y amenazaron con escalar las protestas si los militares no se
retiraban. Los cultivos de coca, aunque pequefios en comparacion con los
de otras partes del pais con trayectorias mas largas, en esta parte del norte
del Cauca juegan un importante papel en subsidiar la economia local
que depende principalmente de la produccién de café.

Unas pocas familias fundaron el Consejo Comunitario de Comu-
nidades Negras de Nuevo Amanecer, reconocido formalmente a prin-
cipios de la década de 2000. Conocieron los beneficios potenciales
de organizarse como un consejo comunitario gracias a la relacion con los
movimientos sociales negros en el norte del Cauca, hogar de algunas
de las organizaciones indigenas y negras mas fuertes en Colombia,
que tienen largas historias de resistencia que se remontan a la época
del Imperio espaiiol (Almendra 2017; Ararat et al. 2013; Rappaport 1998).
Por ejemplo, el Proceso de Comunidades Negras (pCN) y la Asociacion
de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca — Cxhab Wala Kiwe (ACIN)
han jugado un papel crucial en el norte del Cauca al apoyar los esfuerzos
de las comunidades por ejercer los derechos multiculturales reconocidos
por la Constitucion de 1991 (Campo 2018; Gow 2008; Machado et al.
2017; Paschel 2016). Sin embargo, el interés y la afiliacion al Consejo
Comunitario de Nuevo Amanecer solo crecieron cuando los militares
amenazaron con la erradicacion forzada de los cultivos de coca locales
en 2009. De acuerdo con un integrante del Consejo Comunitario:

Entonces cuando la gente... yo me acuerdo... cuando la gente
se hizo o se... jcémo le digo? Acudi6 al consejo comunitario
fue cuando entré la Fuerza Publica porque lo tinico que si decian
que la tinica forma de blindar el territorio era siendo indigena o siendo
afro. O sea, reconocidos, pues, por cualquiera de esas dos porque
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ellos tienen un reconocimiento especial o, bueno, algo asi donde
la Fuerza Publica no pueden llegar ahi atacando asi como una zona
campesina sin ningdn... ;qué le digo? Pues sin estar vinculado
a ninguna organizacién de peso. (Entrevista 1)

Mucha gente negra y mestiza de la regién se vinculé al Consejo
Comunitario, pero no fueron los tinicos. Para 2009, varias familias de co-
lonos cocaleros provenientes de otras partes del pais también lo hicieron.
A diferencia de los fundadores de dicho Consejo, los colonos cocaleros
llegaron a la regién a mediados de la década de 2000 en busca de un
lugar recéndito para sembrar coca, expulsados de sus hogares en otras
partes del pais por las erradicaciones forzadas impulsadas por el Estado.
Aunque muy pocos o ninguno de ellos se identificaran a si mismos como
negros, consideraron que el Consejo les brindaria una capa adicional
de proteccion frente a las politicas antidroga, ya que las comunidades
negras tienen derecho a la consulta previa, libre e informada (Rodriguez
2012). El representante legal del Consejo Comunitario de ese entonces
recibi6 alos recién llegados porque crefa que podria aprovechar su creciente
atencion en esa instancia para defender los derechos de la comunidad.

En 2009 continuaron las protestas contra la erradicacion forzada
y, tras dos semanas de negociacion, el gobierno llegé a un acuerdo
con las comunidades. Las tropas se retiraron y las autoridades civiles
prometieron implementar una serie de programas estatales e incentivos,
como créditos y vias, con el objetivo de alentar a los cocaleros a sustituir
voluntariamente el cultivo de uso ilicito. En ese momento, el consejo
comunitario enfrent6 un dilema. Durante la protesta el nimero oficial
de miembros habia crecido de alrededor de veinticinco a doscientas
cincuenta familias, pero los colonos cocaleros ya no le encontraban mayor
utilidad al Consejo, de modo que resultaba dificil reunir el quorum
necesario para llevar a cabo una asamblea oficial, de acuerdo con el
reglamento interno, segun el cual al menos la mitad de los miembros
registrados debe asistir. La inhabilidad para tomar decisiones de manera
efectiva estanco la lucha del Consejo para defender los derechos territo-
riales de la comunidad y la lucha por asumir funciones administrativas.

En 2017, el Consejo Comunitario enfrenté una situacién similar.
La gente de la region dice que “la coca convoca”, pues las reuniones
relacionadas con la sustitucion o erradicacion de la coca atraen a mucha
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mas gente que aquellas relacionadas con profesores irresponsables
en el colegio o con la reparacion de vias deterioradas. Incluso temas
como la posibilidad de adquirir titulos colectivos tienden a provocar
ambivalencia —si no resistencia total- de miembros de la comunidad.
Este articulo analiza el poder trasformador de la coca en las relaciones
sociales y economicas, también revela la manera en que las inequidades
estructurales de la sociedad colombiana se reproducen en regiones donde
esta se cultiva. Mas que estigmatizar a la planta o ala gente que la cultiva,
examino las contradicciones que surgen a medida que las comunidades
cultivadoras de coca se hacen cada vez mas dependientes del narcotrafico
¥, en consecuencia, resultan ligadas a la burocracia estatal, los mercados
neoliberales, las campaiias de militarizacion auspiciadas por los Estados
Unidos, los actores armados ilegales y la jerarquia racial asociada con la
economia ilegal.

La primera parte de este articulo examina criticamente los procesos
de colonizacion de las areas rurales. En Colombia, los usos contempora-
neos de la palabra “colonizacién” no se refieren tipicamente a Cristobal
Coloén o al Imperio espafiol. En cambio, la colonizaciéon nombra un proceso
en curso mediante el cual los campesinos se establecen en las zonas rurales
aisladas del pais, a menudo sin titulacion formal sobre la tierra. Las po-
blaciones campesinas migrantes han seguido las bonanzas de caucho, oro,
banano, petréleo y otras, a medida que han fundado pueblos y construido
vias en la selva o los pies de monte. Muchos otros han dejado sus casas
debido a la violencia. La aceleracion en la produccion de cocaina en la
década de 1970 proporciond alos campesinos la oportunidad de sembrar
coca, un cultivo rentable y resiliente que se beneficia de la ausencia
de las fuerzas de la ley en las areas recientemente colonizadas (Ramirez
2011). Con el aumento del conflicto, muchos campesinos huyeron a las
ciudades y a grandes centros poblados, mientras otros buscaron refugio
en areas mas remotas. Las narrativas dominantes a menudo retratan alos
colonos como toscos habitantes de las fronteras tropicales de Colombia,
sometidos a la violencia y la explotacion. Sin embargo, en lugares como
el norte del Cauca, los habitantes locales no llaman “colonos” a quienes
llegan, sino “foraneos”, para diferenciar su estatus.

A mediados de la década de 2000, muchos colonos cocaleros del su-
roccidente de Colombia huyeron de sus casas debido al Plan Colombia.
Enla segunda parte de este articulo exploro las maneras en que la guerra
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contra las drogas transform¢ el panorama colombiano. Desde 2000,
Estados Unidos inyecté mas de diez mil millones de délares destinados
principalmente a la ayuda militar para el Gobierno colombiano (Security
Sector Assistance Database 2019). Esto contribuy6 al desplazamiento
forzado de mas de siete millones de personas (UNHCR 2017). Analizar
los cambios demograficos y los patrones en el cultivo de la coca revela
la manera en que el Plan Colombia interrumpié la concentracién
de los cultivos de coca en los departamentos del oriente y el sur de
Colombia (Caqueta, Guaviare, Meta y Putumayo) y provocé que estos
se esparcieran a otras partes del pais. Asi, la costa pacifica, una region
predominantemente negra e indigena, se convirtié en la ruta mas es-
tratégica para el trafico de drogas, mientras los aviones fumigaban
con glifosato los densos cocales al sur de Colombia, las confiscaciones
de drogas se expandian en el mar Caribe y los colonos cocaleros salian
en busqueda de lugares mas seguros para sembrar.

Ademas de los cultivos, los colonos trajeron consigo lo que algunos
lideres comunitarios llaman la “anticultura de la coca”, asociada a nuevas
formas de consumismo, violencia y una relacion extractiva con la tierra.
En tercera parte del articulo ofrezco un andlisis etnografico de la friccion
entre estas dos formas de vida, una basada principalmente en la subsis-
tenciay la otra en acumulacion de riqueza (Tsing 2005). A pesar del papel
del Consejo Comunitario para proteger a la gente de las erradicaciones
impulsadas por el Estado, la supervivencia de los cultivos de coca demostré
ser un arma de doble filo. A medida que estos se afianzaron en la vida
cotidiana y los fordneos se volvieron mas influyentes, la “anticultura
de la coca” marcé mas la economia politica y transformo la formacién
racial de la region (Omi y Winant 2015).

Las “narco-fronteras” del norte del Cauca son lugares importantes
para comprender el cercamiento (Ballvé 2018; Midnight Notes Collective
1990). Este, segtin Scott, es “un esfuerzo por integrar y monetizar a la
gente, las tierras y los recursos de la periferia para que se vuelvan,
para usar el término francés, rentables, contribuyentes auditables
del producto interno bruto y las divisas” (Scott 2009, 4). No obstante,
al limitar el cercamiento a una estrecha definicién de la economia
politica, corremos el riesgo de opacar sus aspectos sociales y culturales
en un contexto (post)colonial. En el norte del Cauca, el cercamiento de la
coca sefiala la destruccion de formas alternativas de vida con el fin de
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consolidar relaciones sociales que pueden ser sometidas a la expansién
del capitalismo y al Estado neoliberal. Estas relaciones estan enraizadas
en formas de opresion basadas en distinciones de raza, clase, género
y sexualidad (Federici 2004; Robinson 2000). Como tal, la colonizacion
delos colonos cocaleros/foraneos socava las luchas por la autonomia y la
autodeterminacion de las comunidades del norte del Cauca.

COLONIZANDO LAS MARGENES
Las primeras escenas de La ley del monte, documental de 1989,
ofrecen una mirada cercana a la impresionante bonanza dela coca en las
regiones del Caquetd y la Macarena. Filmado en 1987, al final de un fallido
proceso de paz con las FARC y el ELN, Adelaida Trujillo, quien coprodujo
y codirigio el documental con Patricia Castafo, describe la exuberante
selva que se observa en la desgastada cinta. De repente, el paisaje cambia
cuando comienza a hablar de los campesinos: una lancha se acerca
a un grupo de casas de madera con techos de zinc a la orilla de un rio;
un hombre habla por un megafono en una abarrotada plaza de mercado;
de una fachada cuelga un cartel del Partido Comunista de Colombia
con la hoz y el martillo dentro de una estrella roja; una tienda llamada
Almacén el Combate se promociona a si misma como “el revolucionario
de la economia”; un cocalero rellena con hojas de coca un costal; y una
sustancia blanca espumosa que sera transformada en cocaina se derrama
de un balde rojo. El documental muestra luego a Manuel Cano, un hombre
mestizo de bigote y voz gruesa que fuma un cigarrillo:
una mujer como la mia, que la dejé vendiendo morcillas en una
esquina paramantener el hijo y yo venirme a trabajar. Pero como el trabajo
que habia no era sino maiz compréndole a uno a trescientos y pico la
carga, pues no le dan ni los gastos. Cuando vino la coca, entonces
ya la cosa surgid. Ya pude educar mi hijo, llevarmelo para la escuela y
si quiere colegio, también. Y ya la sefiora estd en su casita que ya se la
consegui. Y, sencillamente, por eso yo vuelvo y repito: jDios y cocal

La ley del monte pone en tension a la civilizacion con la naturaleza,
a la soberania del Estado con el control de la guerrilla en las zonas
rurales y ala economia legal con el narcotrafico. Las palabras de Manuel
Cano expresan las contradicciones de la colonizacién de la Amazonia.
Su llegada a la selva y subsecuente acogida de la coca brotan de la
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necesidad material, de las promesas y garantias estatales incumplidas
para la gente empobrecida del pais. Especificamente, el narcotraficoy el
cultivo de coca en areas rurales producen transformaciones que distin-
guen a esta de otras bonanzas econémicas extractivas que impulsaron
las olas previas de la colonizacién. Por ejemplo, a diferencia de recursos
no renovables como el oro o el petréleo, la coca no se restringe a espacios
geograficos. Es mas, los cocaleros dicen que la coca crece en lugares
donde no lo hace la mayoria de los cultivos licitos. Un amigo una vez
me pregunto, mientras ibamos en su motocicleta y pasdbamos junto
a unos campos de coca recién cultivados: “susted cree que la yuca o el
café crecen en ese peladero? jPara nada! La coca es lo unico que crece
ahi” (Diario de campo 1). Sin embargo, los cultivos de coca si dependen,
de la relativa ausencia y/o corruptibilidad de las instituciones estatales
(Serje 2005 y Balvé 2020).

Casi todos los cultivos de coca en Colombia son ilegales. Una ex-
cepcion importante en el cédigo penal colombiano (Ley 30 de 1986)
reconoce el derecho de las comunidades indigenas a usar un nimero
limitado de plantas como parte de sus practicas culturales o tradicio-
nales. No obstante, el estatus ilicito de la coca y la violencia asociada
al narcotrafico somete a los cultivos a un intenso escrutinio estatal
y mantiene su rentabilidad. El analisis de las “margenes” que hacen
Das y Poole (2004) es particularmente util para entender la expansion
de los cultivos de coca:

Localizadas siempre en las margenes de lo que es aceptado
como el territorio del incuestionable control (y legitimidad) estatal,
las margenes [...] son simultdneamente lugares donde la naturaleza
puede ser imaginada como salvaje e incontrolada y donde el Estado
esta constantemente refundando sus modos de ordenar y legislar.
Estos lugares no son meramente territoriales: también son y, quizés
de manera mas importante, lugares de practica sobre los que la ley
y otras practicas estatales son colonizadas por otras formas de regulacién
que emanan de las necesidades urgentes de las poblaciones por asegurar
su supervivencia politica y econémica. (Das y Poole 2004, 8)

De acuerdo con un reporte de la Oficina de las Naciones Unidas

contra la Droga y el Delito (UNoDc) de 2017, el 30 % de los cultivos
de coca en Colombia estaba a menos de veinte kildémetros de sus
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fronteras internacionales (2017a, 29). Sin embargo, incluso en la era de
las imagenes satelitales que presumiblemente rastrean casi cada hectarea
de coca cultivada en el pais, las margenes que emergen de este y otros
cultivos ilicitos como la marihuana y la amapola, desenmascaran el mito
del poder totalizante del Estado y la ley bien adentro en las fronteras
colombianas. Por ejemplo, las montafias de Corinto centellean después
del atardecer gracias alos bombillos usados para acelerar el crecimiento de
la marihuana. En una noche despejada en Cali los invernaderos de ma-
rihuana se asemejan a pueblos que se esparcen por las montaias al sur
de la ciudad. No obstante, muchos calefios desconocen que estas luces
que adornan su paisaje son focos de ilegalidad. Estas margenes a simple
vista sirven como el lugar de una de las mas recientes olas de colonizacién
de colonos/foraneos.

Los estudios sobre la colonizacion en Colombia se incrementaron
significativamente en la década de 1980, a medida que las FARC ganaban poder
y acumulaban capital politico sobre su base histdrica campesina (Ramirez
1981). En estos estudios —muchos de los cuales aparecieron en las paginas
de una revista ya extinta, Estudios Rurales Latinoamericanos (1978-1993),—
socidlogos, economistas e historiadores debatian sobre las diferentes formas
de colonizacién y analizaban la “cuestion campesina”. La investigacion de
archivo de LeGrand demuestra que “las regiones de frontera no eran
mas democraticas que las areas mas viejas del pais: en la mayoria de los
lugares se encuentra la proyeccion de desigualdades preexistentes en las
nuevas regiones” (LeGrand 1989, 10). Esta autora ha argumentado que la
experiencia colombiana contrasta con la impresion de que “las revueltas
rurales se originan en la oposicion campesina ala penetracion de la economia
de mercado y a la extension del poder del Estado en el campo” (Le Grand
1989, 29). Al contrario, los colonos han buscado el apoyo de instituciones
estatales en la forma de titulos sobre la tierra, crédito y asesoria técnica.

Varios procesos de colonizacion facilitaron el cercamiento de territorios
rurales, mientras la violencia continuaba despojando campesinos de sus
tierras y medios de subsistencia. En un articulo de 1983, Jimeno argumentaba:

el movimiento colonizador hace parte dela ampliacién constante
del capital, dela esfera de su dominio. Dentro del proceso de formacién
de un mercado interior se dan simultaneamente un incremento dela
agricultura capitalista y la difusion de la misma a nuevos territorios.
(Jimeno 1989, 65)
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En este orden de ideas, la colonizacion funciona como una promesa
ilusoria para los campesinos que buscan escapar de las condiciones
opresivas que los expulsaron de sus casas, de manera que los colonos
se convirtieron en una vanguardia inintencionada en el a menudo
violento proceso del cercamiento rural.

De acuerdo con Molano, reconocido cronista de la violencia y el
despojo en Colombia:

la colonizacion es siempre un apasionante episodio que se alimen-
ta del futuro. El colono es un hombre que busca desesperadamente
dejar atrds su pasado, y hay en él una silenciosa conciencia de que
sus privaciones seran recompensadas. Vive de esa esperanza. Asume
suadversidad cotidiana con la entereza de quien se sabe un pionero.
(Molano 2006, 16; cfr. Serje 2005)

Como Manuel Cano en La ley del monte, estos pioneros a menudo
son retratados como masculinos y mestizos, resilientes e ingeniosos,
que encarnan el Estado-nacion. Ya he mencionado que, en el norte del Cauca,
sin embargo, los habitantes locales no romantizan a quienes migran
ni los llaman colonos. En cambio, los llaman “foraneos” o “llegaderos”.
En ocasiones los habitantes locales llaman a los foraneos “pastusos”, en
referencia ala ciudad de Pasto, la capital del departamento de Narifo, pues
creen que muchos migraron desde alli mediados de la década de 2000.

Durante las multitudinarias reuniones sobre la implementacion
del capitulo cuatro de los Acuerdos de Paz en 2016 y 2017, los foraneos
llegaban en masa y se sentaban en silencio mientras escuchaban
el contenido de las reuniones, sin participar en las discusiones. Las auto-
ridades negras e indigenas que coordinaban estos encuentros no podian
simplemente echarlos del lugar, tal opcion ni siquiera era considerada:
la presencia de los foraneos en las reuniones representaba la amenaza
de la fuerza. Sus benefactores (los narcotraficantes), aunque raramente
visibles o identificables, tenian la capacidad de ejercer violencia con im-
punidad en el caso de que percibieran a un individuo o una comunidad
que desafiara su control sobre el territorio.

Las experiencias de los habitantes del norte del Cauca socavan
las narrativas teleoldgicas de la formacién del Estado-nacién colombiano
que identifican el colonialismo como la época histérica que precede a la
independencia del imperio espafiol. En cambio, demuestran la necesidad
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de vincular las formas contemporaneas de colonizacion con el andlisis del
colonialismo en general como una funcién pretendida y siempre incompleta
de la modernidad y el capitalismo racial (Tate 2015a), una experiencia
que no es tnica en Colombia, como lo han documentado Nahuelpan 2012,
Rivera 2012 y Smith 2016, para Chile, Bolivia y Brasil respectivamente.
Esto no solo se manifiesta en el cercamiento de la coca en curso. También
se expresa en lalucha por el reconocimiento multicultural del Estado-nacién,
por el cual muchas comunidades negras e indigenas —como el Consejo
Comunitario de Nuevo Amanecer— se embarcan en una estrategia
contradictoria con la que demandan autonomia mediante recursos legales
ante un Estado erigido a partir de su opresion (Almendra, 2017; Alvarez
etal. 2017; Dest 2020; Hale, 2005; Rahier 2012). Carlos Rosero, cofundador
del pcN, a menudo ha expresado la necesidad de resistir la colonizacion de
la lucha con la siguiente cita: “cuando entramos en la légica del otro,
estamos perdidos” (Diario de campo 1).

Alllamar alos cultivadores de coca foraneos, los habitantes del norte
del Cauca subrayan la imposicion de una fuerza externa en sus formas de
vida. La colonizacion por medio de la coca, por lo tanto, funciona como
una forma de “colonialismo interno” en las comunidades negras, indigenas
y campesinas en las periferias de la region (Gonzalez 2006). Aunque
el caso de los colonos cultivadores de coca puede aparecer en discor-
dancia con el proyecto de Estado-nacion, los efectos del narcotrafico
aceleran los procesos de colonialismo interno en el norte del Cauca: (1)
al profundizar las relaciones capitalistas e interrumpir las economias
orientadas a la subsistencia apelando a la “vida acelerada” (fast life)
del narcotrafico o lo que los lideres locales llaman la “anticultura de la
coca’; (2) atrayendo el aparato militar del Estado y sometiendo las co-
munidades a la violencia asociada con el narcotrafico; y (3) restringiendo
las demandas de los consejos comunitarios de comunidades negras y de
los cabildos y resguardos indigenas.

Las margenes son territorios de disputa, donde el Estado-nacién
neoliberal crea a sus Otros (el terrorista, el narcotraficante, el criminal,
elindio, el negro, el campesino disidente); donde el ejército intenta reafirmar
su dominio; y donde los capitalistas aprovechan los mercados emergentes.
En ese sentido, las méargenes son lo que Serje (2005, 23) llama “espacios
de proyeccion”. Estos espacios de conflictos a menudo violentos acompaian
al colonialismo interno y encarnan la nociéon de Harvey de un “nuevo
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imperialismo” que se expande por medio de la “acumulacion por despojo”
y se relaciona con la “colonialidad del poder” que sostiene jerarquias
basadas en raza, género, clase y sexualidad (Harvey 2004; Lugones 2008;
Quijano, 2000). Las dificultades actuales en el norte del Cauca, ocasionadas
por el influjo de colonos cocaleros, también tienen su precedente en las
condiciones materiales que contribuyeron a su llegada y, en particular,
en la guerra contra las drogas financiada por los Estados Unidos.

IMPERIALISMO Y COLONIZACION

El narcotrafico y la expansion de los cultivos de coca exacerbaron
el cercamiento de la region Pacifico colombiana gracias, en parte, a una
nueva ola de colonizacién de los colonos cocaleros. Antes del inicio
del Plan Colombia, los cultivos de coca estaban concentrados en los
departamentos al oriente y sur del pais (por ejemplo, Caquetd, Guaviare,
Meta y Putumayo). Después del Plan Colombia, los cultivos se esparcieron
aotras partes del pais como resultado de las politicas militaristas antinar-
coticos respaldadas por los Estados Unidos. Aunque la coca puede crecer
alo largo de la mayor parte del pais, la adaptabilidad del cultivo por si
sola no explica su proliferacion (Tabla 1). Los analistas del narcotrafico
llaman a esto el “efecto globo”, por el que los cultivos se reducen en un
lugar debido a la presion solo para incrementarse en otro.

La llamada “guerra contra las drogas” puede haber fracasado
en lograr sus objetivos establecidos, pero proveyé a los Estados Unidos
de un asidero estratégico en la regién mediante la asignacion de miles de
millones de ddlares en ayuda militar a Colombia. De acuerdo con Tate:

la expansion de programas antinarcéticos militarizados para
apoyar principalmente al ejército colombiano requeria trabajo
ideoldgico e institucional, incluyendo la creacion de nuevos enemigos,
justificando una respuesta militar [...] los politicos estadounidenses
fusionaron el miedo persistente al comunismo de la Guerra Fria con la
creciente preocupacion de traficantes hiper-violentos. (Tate 2015b, 31)

En1984, el embajador Lewis Tambs designé a las FARC “narcoguerrilla”,
lo cual coincidi6 con la campaia “Solo dino” de Nancy Reagan y el pinaculo
delas tensiones de la Guerra Fria en Centroamérica. Tal rétulo sirvié como
precedente para que los Estados Unidos tomaran una posicion mas agresiva
contra las FARC en su “guerra contra las drogas” en Colombia, y luego
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adquiri6 un nuevo sentido cuando la “guerra contra las drogas” se fusion6
con la “guerra contra el terror” a principios de la década de 2000. Asi,
el gobierno de los Estados Unidos convirtio el inicial problema doméstico
de la politica de drogas en un componente clave de la politica exterior
estadounidense en el ocaso de la Guerra Fria (Tate 2015b).

Tabla 1. Comparacion del area total de cultivos de coca con el nimero de
municipios afectados, 2001-2013
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Fuente: unoDC (2014, 9).

Como resultado, los Estados Unidos proporcionaron significativo
apoyo financiero, técnico y militar a la ofensiva del Estado colombiano
contra los carteles en las décadas de 1980 y 1990. Mientras tanto,
las FARC expandieron su base de operaciones por todo el pais, gracias
en gran medida a las ganancias derivadas de su involucramiento en el
narcotrafico. El aumento sustancial en la fuerza de este grupo insurgente
amenazo la autoridad del Estado colombiano y llevé a muchos analistas
a argumentar que Colombia estaba al borde de convertirse en un
“Estado fallido” a finales de la década de 1990. Antes, a principios de la
década de 1980, Colombia era principalmente un punto de transbordo
para la cocaina. Los narcotraficantes colombianos ingresaban pasta
de coca al pais desde Pert y Bolivia, convertian la pasta en cocaina

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[277]



[278]

ANTHONY DEST - “LA COCA CONVOCA”: AUTONOMIA EN CONTRA...

y exportaban la mayor parte del producto final a los Estados Unidos,
el principal consumidor de cocaina del mundo. Sin embargo, como
lo evidencian los protagonistas de La ley del monte, los colombianos
rapidamente aprendieron que podian reducir los costos sembrando
coca en el pais. Para 1997, Colombia se habia convertido en el principal
productor de coca y cocaina, mientras el papel de Peru y Bolivia en la
cadena de suministros se reducia considerablemente (Tabla 2).
Originalmente promocionado como una especie de Plan Marshall
para Colombia, el Plan Colombia proporcion6 una oportunidad para
que Estados Unidos expandiera su posicion en la region, mientras
los politicos colombianos buscaban activamente su asistencia a pesar
de las protestas que sefialaban que dicho plan violaba la soberania
nacional. Tickner ha llamado “intervencién por invitacién” a esta
apertura del establecimiento politico colombiano hacia la intervencion
de los Estados Unidos; Nkrumah lo habria llamado “neocolonialismo”
(Tickner 2007; Nkrumah 1966). El Plan Colombia seria firmado fi-
nalmente en 2000 y resultd ser una estrategia militar que privilegiaba
las fumigaciones aéreas. Los aparentes objetivos del Plan Colombia
incluian narcotraficantes, las FARC y los campesinos que sembraban
coca en territorios en las margenes de la sociedad colombiana. Ademas
de identificar alos cocaleros como la base de la cadena de suministros de
la cocaina, también los estigmatizé como simpatizantes de las FARC,
porque una cantidad importante de la coca producida en Colombia
era cultivada en territorios controlados por este grupo armado.
Alvaro Uribe fue electo presidente en 2002 con el mandato de “mano
firme, corazén grande”, tras el fracaso de las negociaciones de paz con las
FARC durante la administracion de Pastrana. El nuevo gobierno se movié
decisivamente con la bendicion de miles de millones de délares en ayuda
militar de los Estados Unidos. Los grupos paramilitares de derecha
organizados en las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) trabajaron
junto con los militares en muchas partes del pais y se beneficiaron
de relaciones intimas con politicos poderosos y los intereses del sector
privado (Lopez 2010; Romero 2007). El Estado insisti6 en las fumiga-
ciones aéreas y destruy6 decenas de miles de hectareas de coca en un
corto periodo, a pesar de las preocupaciones humanitarias expresadas
por organizaciones nacionales e internacionales. De acuerdo con las
victimas de las fumigaciones, el glifosato les produjo problemas de salud
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y los dejé con hambre tras destruir los cultivos de los que dependian
para sobrevivir. Un informe preparado por el Instituto Brookings indicé
que “la evaluacion mas conservadora muestra que por cada hectarea
fumigada con glifosato, los cultivos de coca se reducen en entre 0,02
y 0,065 hectdreas” (Mejia 2016, 9). Como tal, la politica oficial de drogas
era (y es) ecoldgicamente destructiva y ampliamente ineficiente, incluso
desde sus propios parametros de erradicacion de la oferta.

La profundizacién de las reformas neoliberales, en conjunto con las
operaciones militares antinarcéticos y de contrainsurgencia produjeron
lo que algunos criticos llaman la descampenizacion, y ejemplifica lo que
Paley (2014) llama “capitalismo antidrogas”. Las regiones abandonadas
por los cocaleros y otros productores fueron sometidas a la apropiacion
de tierras por corporaciones multinacionales e intereses del sector privado de
la ganaderia, industrias extractivas y la expansion de cultivos empleados
en la produccién de agrocombustibles como la palma aceitera y la cafia
de azticar (McSweeney et al. 2017). En 2012 entr6 en vigencia el Tratado de
Libre Comercio (TLC) entre Estados Unidos y Colombia después de haber
sido pospuesto por el Congreso de los Estados Unidos tras afios de preo-
cupaciones sobre derechos laborales y violaciones de derechos humanos
en Colombia. Entre 2000y 2016, la inversion extranjera directa en Colombia
aumento casi diez veces, de 202,5 millones de délares a mas de 2 mil millones
de ddlares, a medida que estas formas de despojo se difundian por todo
el pais (Banco de la Republica de Colombia, 2020).

La bonanza de la coca que golped varias partes del pais como conse-
cuencia del desplazamiento forzado causado por el Plan Colombia solo
lleg6 al norte del Cauca a mediados de la década de 2000. Al principio,
gente proveniente de los municipios cocaleros del Cauca como Argelia,
El Tambo y Balboa, asi como de otros de los municipios del Putumayo
y Caquetd, llegd poco a poco a Nuevo Amanecer comprando tierra a bajo
precio. Los habitantes locales inicialmente temieron que el incremento
delos cultivos de coca iba a atraer al Ejército u otros grupos armados, pero
en cuestion de meses la mayoria de la gente de la comunidad trabajaba en las
fincas abundantes de coca de los recién llegados. Esta experiencia no era
unica. A medida que el glifosato diezmaba los cultivos de coca durante
los primeros afios del Plan Colombia, los colonos cocaleros se esparcieron
para establecerse en las fronteras de la guerra contra las drogas.
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Tabla 2. Cultivos de coca en el area andina, 1990-2007
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B Colombia O Peru O Bolivia

Fuente: (UNODC 2008, 13)

Lanueva ola de desplazamiento forzado y colonizacion causada por el
Plan Colombia llevé a miles de colonos cocaleros a la costa Pacifica de los
departamentos de Narino, Cauca, Valle del Cauca y Chocd. A finales de
la década de 1990 y principios de la de 2000, el gobierno colombiano
también reconocid los primeros titulos colectivos sobre la tierra para
las poblaciones principalmente negras e indigenas de la regién. No obs-
tante, el repunte de la violencia, mezclado con la afluencia de foraneos,
ofrecian un cultivo lucrativo que amenazaba la autoridad de los consejos
comunitarios y los resguardos, asi como otras organizaciones de base.

La Tabla 3 rastrea la expansion de los cultivos de coca en la costa pacifica
que, de este modo, transformaron la composicion demografica dela region.
Por ejemplo, en Tumaco, el segundo municipio mas extenso de Colombia
y hogar de trece consejos comunitarios, los cultivos de coca crecieron de 1421
hectareas en 2001 a 7045 en 2006 (Observatorio de Drogas de Colombia
2020). Para 2012, las amenazas de muerte obligaron a huir a muchos lideres
elegidos como representantes de los consejos comunitarios de Tumaco.
De acuerdo con un informe de la uNoDC, en 2017, los cultivos de coca
se incrementaron 32 % en comunidades indigenas y 45 % en comunidades
negras, solo entre 2015 y 2016 (UNODC, 2017b). Para el pcx:

El Plan Colombia, una politica guerrerista e imperialista impuesta
por los Estados Unidos e implementada por la élite politica y econd-
mica colombiana, condujo al desplazamiento forzado de millones
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de personas [...] Como comunidades negras entendemos que la
mal llamada “guerra contra las drogas” es en realidad una guerra
contra nosotros. (pcn 2017)

Tabla 3. Hectareas de coca por departamento/region

Aio 2000 2004 2008 2012 2016

Colombia (Total) 163,289 80,350 80,953 47,790 146,139

Centro-sur de Colombia
121,367 39,395 26,115 16,393 46,807

(Total)

Caqueta 26,603 6,500 4,303 3,695 9,343

Guaviare 17,619 9,769 6,629 3,851 6,838

Meta 11,123 18,740 5,525 2,699 5,464
Putumayo 66,022 4,386 9,658 6,148 25,162
Region Pacifico (Total) 14,245 15,788 29,917 18,969 57,777
Cauca 4,576 1,266 5,422 4,325 12,595
Choco 250 323 2,794 3,429 1,803

Narifo 9,343 14,154 19,612 10,733 42,627
Valle del Cauca 76 45 2,089 482 752

Fuente: elaboracidn propia con base en estadisticas de uNoDC (2004; 2017a)

LA “ANTICULTURA DE LA COCA”

En enero de 2017 se difundieron historias en Nuevo Amanecer sobre
una banda de ladrones y una serie de robos de alto riesgo. Juan entré
en el cuarto de sus padres, donde la familia que me daba hospedaje estaba
viendo la serie Colombia’s Next Top Model en television. “Un comprador
fue detenido en el otro lado del rio. Le robaron doscientos millones
de pesos. Hubo disparos y dos personas quedaron heridas”. Acababa de
llegar dela finca y estaba ansioso por contar el altimo chisme, ni siquiera
se habia quitado las botas o cambiado la ropa de trabajo. La atencién
de la familia pasé de las modelos de pasarela a Juan. El brome¢ diciendo
que ahora tendria que entrenar para un potencial enfrentamiento con la
banda: “[Anthony] seguro sabe disparar un cohete como esos gringos
en las peliculas”. Su sobrino de veinte afos se rio: “si fuera un grupo
pequeiio de tres o cuatro tipos la comunidad podria defenderse, pero
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dieciséis es otro cuento. Ni siquiera vale la pena enfrentarlos porque
lo matan a uno” (Diario de campo 1).

La mafana siguiente, Roberto, el tio de Juan, me recogio en la casa
antes de las siete de la mafiana, camino a su cocal. La mayoria de la gente
que reside en el grupo de casas cerca de la cancha de futbol son familia.
Ellos son mestizos y ocupantes de tercera generacion sin titulos sobre
la tierra y, aunque no son negros, participan activamente en el consejo
comunitario. En la muy unida comunidad de Nuevo Amanecer, su familia
nunca fue confundida con la nueva ola de fordneos. El abuelo de Juan
era un indigena que trabajaba como mensajero, un “indio, indio”, como
lo describian sus descendientes con una sonrisa. Tanto su abuelo como
su padre trabajaron en Nuevo Amanecer para una familia adinerada
de Antioquia que fundé la comunidad a principios del siglo xx. Ahora,
los padres de Juan, dos hermanas, un sobrino y una sobrina viven en una
cocina convertida en una casa de cuatro cuartos hecha de bahareque.
Los fundadores adinerados de Nuevo Amanecer, que también habian
sido duefios de la mencionada cocina, huyeron de la region en la década
de 1990 como resultado de la creciente influencia de las FARC.

Poco después de dejar la casa, un vecino nos detuvo en la calle principal
que pasa a través de la parte mas densamente poblada del caserio, cubria
surostro con una camiseta verde mientras su perro nos olisqueaba los pies.
Le dijo a Roberto: “No hay plata ahora. No estan comprando”. Desde
noviembre de 2016, los “chongos” o laboratorios donde se transforma la hoja
de coca en pasta base empezaron a quedarse sin efectivo tras unos pocos
arrestos estratégicos de transportadores de dinero. Cuando los compradores
en los laboratorios no tienen efectivo, no compran la hoja de coca a los
cultivadores. Debido a que son el escalén mas bajo en el trafico de drogas,
los cultivadores y los raspachines sienten inmediatamente el efecto de una
subita iliquidez. Muchos cultivadores se abstienen de cosechar las hojas
maduras porque baja su peso —y por lo tanto su valor- si se dejan secar
en costales. Otros cultivadores, como Roberto, hacen acuerdos con los
compradores para cobrar a crédito. Los ladrones también se enfocaron
en laboratorios, lo que llevd a algunas personas a pensar que militares
vestidos de civil eran los responsables de los robos. El hombre con el
perro nos dijo: “ahora no hay quién proteja la zona” (Diario de campo 1),
en referencia a la ausencia de las FARC.
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Mientras bajabamos por la trocha empinada y lodosa, labrada en la
montafa por trenes de mulas, Roberto me hacia preguntas sobre Estados
Unidos, como: “la gente es muy obesa alla ;no?”. Pensaba que caminaba
mas lento de lo normal para que yo pudiera mantener el ritmo, pero
en realidad ¢l sufria de una lesion en la columna vertebral debido a afos
de trabajo manual. Cuando trabajaba como recogedor de café en los de
partamentos de Quindio, Risaralda, Huila y Antioquia en la década
de 1980, decia que podia cargar hasta doce arrobas (unos 150 kilogramos) de
café. Su cabello era largo y usaba un arete de oro en la oreja izquierda.
Antes de irse de Nuevo Amanecer su madre creia que no lograria nada
distinto a convertirse en un marihuanero, un alcohélico o un bazuquero
porque no le gustaba trabajar. El juré demostrarle que estaba equivocada.
Los terratenientes conservadores al principio se negaban a contratarlo
porque parecia el cruce entre un hippie y Rambo. Pero él les aseguro que si
no recogia al menos diez arrobas de café pagaria su propio almuerzo (Diario
de campo 1). En los cafetales era uno de los trabajadores mas productivos.
Otros trabajadores hacfan pactos con el diablo y usaban drogas para
mejorar su productividad (Nash 1979; Taussig 1980; Edelman 1994).

Algunos cubrian sus manos con un quimico utilizado en la mineria
de oro que supuestamente les permitia recoger el café mas rapido, pero
también les producia espasmos. Después de algunos afios de perseguir
las cosechas de café en varias partes del pais, Roberto regresé a Nuevo
Amanecer a trabajar la tierra y a formar una familia con parte del dinero
que habia ahorrado.

Recientemente separado de su esposa, ahora vivia frente ala casa de su
hermano, asi que para élla decision de cultivar coca no fue un problema
existencial o moral. Afios antes, uno de sus vecinos accidentalmente dejo
crecer una quema controlada y el fuego arrasé con su cafetal. Enfrentd
las llamas junto con sus vecinos para tratar de evitar que las llamas
afectaran las demas fincas en la ladera de la montana. El pragmatismo
sacd lo mejor de él tras el fuego: la coca alcanza madurez en unos pocos
meses; el café toma mds de un afio.

Dos personas ya estaban trabajando al momento en que llegamos
ala pequena parcela de Roberto, una hora después de que empezamos a
caminar. Habian dejado sus mochilas con el almuerzo y agua colgadas
de un pino junto al cocal (Figura 1). Antes de ponerse a trabajar,
los raspachines se amarran vendajes de tela en la palma de las manos y el
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indice. Esto ayuda a contrarrestar la irritaciéon causada por la friccién
entre la piel y la coca. En casa se refriegan las manos con limén para
remover la pelicula negra y pegajosa que se adhiere tras un dia de trabajo.
Levantando una pierna por encima del arbusto, se doblan para agarrar
las ramas de la base, arrancar las hojas y meterlas en costales atados a sus
caderas. En un mes los arbustos darfan nuevas hojas y diez semanas
después estardn listas para ser cosechadas.

Figura 1. Campos de coca en el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer

Fuente: fotografia tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.

Esa manana el color café rojizo de las ramas recién despojadas de hojas
contrastaba con el verde exuberante de los arbustos sin cosechar. De un
metro y veinte centimetros de altura, los arbustos tendrian alrededor de un
afio y medio. Al otro lado del camino eran mucho mas altos y el cultivo
al menos seis veces mas grande que la modesta parcela de Roberto. Esas
plantas pertenecian a un foraneo; Roberto no sabia su nombre. Cerca
de la quebrada, junto a su cocal, unos pocos postes de madera cercaban
un semillero rustico, donde crecia la préoxima generacion de arbustos
de coca. Durante la mafana, la voz de una trabajadora se elevaba por encima
del sonido de las hojas de coca arrancadas de las ramas y el murmullo del rio
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al final de la parcela. Ella hablaba en monoélogos largos e ininterrumpidos
sobre las actividades riesgosas de las muchachas en el pueblo y esposos
buenos para nada, mientras llenaba su costal con hojas de coca.

Siete horas después llegéd un hombre con tres mulas al broche junto ala
entrada del cocal. Los dos trabajadores vaciaron por tltima vez ese dia las bol-
sas atadas en sus caderas en los grandes recipientes designados para cada uno.
Roberto charlaba con el arriero. El joven trabajador de Roberto apuntald
una balanza entre su hombro y la rama rota de un arbol. Roberto anoté el

peso de las hojas de coca en un cuaderno trajinado que usaba para
mantener la cuenta de todos sus gastos. Fue un dia promedio para el joven
trabajador: seis arrobas de coca a siete mil pesos cada una; significaba
que se llevaba a casa cuarenta y dos mil pesos tras un dia de trabajo en el
cocal. Cargaron la coca en las mulas con cuerdas pesadas para asegurarse
de que las bolsas no se caerian durante el viaje montafa arriba hasta
el laboratorio que convierte las hojas en pasta base (Figura 2).

Figura 2. Transportando hojas de coca a un laboratorio
para su transformacion en pasta base

Fuente: fotografia tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.
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Unos meses atras habia escuchado a alguien referirse a la “anticultura
dela coca” por primera vez durante una asamblea de dos dias organizada
por la Comisién Etnica en octubre de 2016. Nuestra reunion tenia lugar
a tan solo quince minutos de uno de los campamentos temporales de las
FARC, dado que el grupo guerrillero todavia estaba en proceso de trasladarse
formalmente a su campamento de reintegracion. Los cerca de 100 asistentes,
entre gente negra e indigena, se reagruparon en seis comisiones para
discutir diferentes aspectos de los Acuerdos de Paz. Un grupo se enfocé
exclusivamente en el capitulo étnico de los Acuerdos. Muchos de los
participantes querian escuchar sobre el capitulo cuatro de los Acuerdos
de Paz porque ellos mismos cultivaban coca o trabajaban como raspachines
en las parcelas de otros. Entre los participantes también habia lideres
comunitarios que estaban preocupados por la creciente influencia de la
coca en sus comunidades. Julio, un joven lider del consejo comunitario
de Nuevo Amanecer, habl6 de lo que llam¢ la “anticultura de la coca”,
y compard alos foraneos cocaleros y los narcotraficantes con corporaciones
multinacionales: “llegaron sin haberlos invitado, no hacen una consulta
previa, explotan la tierra y simplemente se van cuando quieren. ;Quién
paga los platos rotos? Nosotros” (Diario de campo 1).

Para Julio, la “anticultura de la coca” era insidiosa porque trans-
formaba la fibra moral de la comunidad, una perspectiva que resuena
con los planteamientos de Scott (1976) acerca de la economia moral y los
reclamos tolerables y los que no lo son. Contaba cémo las comunidades
solian ser lugares pacificos, donde la gente trabajaba unida en minga,
celebraban costumbres locales y producian la comida que necesitaban
para sobrevivir. La cocalo cambié todo. La “anticultura de la coca” traida
por los foraneos llevo a la expansion de la prostitucion, el alcoholismo,
la violencia, las apuestas, el consumo de drogas, el materialismo y el
individualismo en las comunidades. Aunque en esta reunion en particular
Julio no ponia en discusion los usos espirituales y culturales de la coca
delos pueblos indigenas, luego me dijo que la planta en si no era antitética
a la vida comunitaria. Para €, la “anticultura de la coca” se referia
especificamente al cultivo de la coca para la creacion de cocaina.

Aun asi, para gente como Roberto cultivar coca representaba
la oportunidad para comprar unalavadora o construir una casa de ladrillo
y cemento, o al menos un medio para aguantar la precariedad asociada
con décadas de reformas neoliberales y violencia en el campo (Tabla 4).
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Para estas personas, la critica de la “anticultura de la coca” adoptada
por lideres de movimientos sociales era loable como una ética aspira-
cional, pero no era una posibilidad realista. Por supuesto, lamentaban
publicamente la pérdida gradual de costumbres como el cambio de mano,
mediante la cual las comunidades, familias o individuos se turnan para
trabajar los unos a los otros. Pero desde el vendedor de empanadas
y mazamorra al pie de la carretera hasta el ayudante de la chiva que carga
los precursores quimicos en el caspete, la gente comtn tenia mas dinero
en sus bolsillos como resultado de la bonanza econémica de la coca.
La coca en Nuevo Amanecer prometia una mejor vida, o al menos
una vida dondelos deseos ylas necesidades materiales parecen alcanzables,
alimentdndose de lo que Berlantllamaria un “cruel optimismo” (2011). Esto
no quiere decir, sin embargo, que la gente de Nuevo Amanecer no haya
trabajado con coca antes de mediados de 2000. Alfredo, el actual lider
de la Asociaciéon de Cocaleros y nativo de Nuevo Amanecer, recuerda
hacer el extenuante viaje de cuatro dias al otro lado de las montanas,
hasta El Naya, con su padre para raspar coca en épocas tan tempranas
como 1980, cuando usaban canastas de paja (y no costales) para recoger
las hojas. Mientras recordaba sus viajes a El Naya, Alfredo contaba:
Nosotros nos ibamos por ahi un mes y al mes volviamos. De ahi
volviamos y nos ibamos. Nosotros haciamos cualquier arreglito
por ahi porque tenfamos harta tierra, sino es que no trabajamos.
Pues el café que habia era poquito y en cosecha pues uno lo cogia,
pero tampoco es que alcance con mucho. Y asi se fue introduciendo
la coca en este sitio. En todo este sector usted ve que hoy en dia ya
hay coca. Ya se reg6 por todo lado”. (Entrevista 1)

Cuando el precio del café cayo a finales de la década de 1990, muchos
jovenes de Nuevo Amanecer dejaron sus casas y se unieron a miles de ras-
pachines migrantes en un rito de paso similar a la experiencia de Roberto
persiguiendo la cosecha de café una década atras. Ellos también viajaron
a El Naya, donde los cultivos de coca estaban bien establecidos, asi como a
otros lugares famosos por la coca como Caquetd, Putumayo, Meta
y Guaviare. Recuerdan su tiempo en El Naya como un lugar de dinero,
apuestas, burdeles y alcohol. Aunque ganaban mucho mas dinero en El
Naya que en Nuevo Amanecer, los precios eran altos por la economia dela
coca en auge y por los costosos gastos de transporte. En lugar de regresar
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con ahorros, solo llevaron historias de patrones celosos y juegos de cartas
que terminaban en pistolas desenfundadas (Diario de campo 1).

Tabla 4. Comparacion de una hectarea de café vs. una hectarea de coca en
2017. Calculo en pesos colombianos

Café Coca
Numero de cosechas al afio 15 4
Numero de plantas 5000 10 000
Precio por arroba $75 000 $33 000
Cosecha tipica en arrobas 180-200 200
Costo por cosecha (mano de obra,
fertilizantes, pesticidas, transporte, etc.) $6 660 000 81800 000
Ganancias anuales $8 240 000 $16 800 000

Fuente: elaboraci6n propia, a partir de fuentes andnimas en campo.

Durante la semana santa de abril de 2001, los paramilitares de las
Auc aseguraron el control de la regién con el asesinato de al menos veinte
personas y el desplazamiento forzado de cerca de cuatro mil personas,
en lo que se conoceria como la masacre de El Naya (Villaraga 2018). Bajo
la premisa de la aparente persecucion de grupos guerrilleros de izquierda,
los paramilitares aterrorizaron el norte del Caucay la region de El Naya
con el apoyo del Ejército y los industriales de la region. Las tropas, bajo
el mando de Everth Veloza alias H. H., —uno de los lideres de las Auc ex-
traditado alos Estados Unidos por narcotrafico- someti6 ala gente a un
nuevo régimen de control social. Cualquier cosa que pareciera apoyo a
las FARC provocaba sospecha: botas de caucho, mercados que podrian
alimentar mas de una familia y viajar demasiado tarde en la noche
o demasiado temprano en la mafiana. Los paramilitares asesinaron
y desaparecieron gente sin explicaciones. Arrojaron tantos cuerpos en el
rio Cauca que H. H. se referia al rio como un cementerio (Contravia
2008). La violencia, el miedo y el aislamiento contribuyeron al despla-
zamiento y confinamiento de poblaciones rurales. Ademas de “limpiar”
la tierra para las corporaciones multinacionales y proyectos estatales
de infraestructura, los paramilitares también facilitaron la expansion de
la mineria ilegal de oro y el narcotréfico. Durante la arremetida paramilitar
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que dur6 hasta finales de la década de 2000, los foraneos compraron
tierra abaratada por la violencia y el desplazamiento forzado.
Mientras mucha gente negra e indigena huia del norte del Cauca
hacia las periferias de las grandes ciudades como Cali y a otras regiones
del pais, los cocaleros mestizos llegaron a los territorios semiabandonados.
Inicialmente, un solo colono llegaba a una comunidad remota y empleaba
a la gente que vivia en los alrededores durante la cosecha de la coca.
No obstante, la fuerza de trabajo de fordneos crecié de manera estable
mediante el del “boca a boca”, en efecto, los externos invitaban a sus
familiares, amigos y otros contactos que tomaban ventaja de los lugares
aislados que, al menos por el momento, parecian estar fuera del alcance de
la guerra contra las drogas. Muchos de los foraneos que compraron tierra
en Nuevo Amanecer no residen permanentemente en la region y tratan
la tierra como mercancia desechable. Abandonaron las casas junto a sus
cocales yviajaron a parcelas de tierra que requieren mantenimiento en otras
partes del pais. Comida enlatada, contenedores plasticos de pesticidas
y otros artefactos de visitas previas se apilan en los alrededores de las casas
abandonadas entre cosechas. Algunos foraneos, no obstante, han elegido
residir permanentemente en Nuevo Amanecer. Una pareja, Carmen
y Jorge, huy6 de su hogar ubicado a unas horas de viaje, al sur de Nuevo
Amanecer en 2007, tras una erupcion de violencia que coincidié con la
fumigacién de sus cultivos de coca. De acuerdo con ellos:
Eso era impresionante el modo de entrar gente de otros lugares.
Aqui teniamos gente del Guaviare, del Meta, gente de Pereira,
de Antioquia. De otros municipios de aqui mismo del Cauca. jUf!
Aqui tenfamos de la mayoria del Putumayo, del Caqueta. Algunos
si vienen desplazados también y otros vienen con el mismo interés
de la coca. Algunos vendian sus cultivos [de coca] donde estaban
y sabian que en esta zona apenas estaba comenzando. Llegaban y era
facil porque en ese tiempo si habia terreno desocupado. Entonces
los propietarios de las fincas como llegaban y les ofrecian un buen
precio por sus terrenos lo vendian. Y algunos no sabian con qué
proposito era, pero otros si sabiéndolo lo hacian. (Entrevista 2)

Carmen y Jorge, a diferencia de muchos de los otros fordneos

quellegaron a Nuevo Amanecer durante lo que ellos llamaban el “apogeo
de la coca”, decidieron quedarse en el Consejo Comunitario después
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de que la secadera, una plaga, secara la variante tinga de la coca en 2011.
En cuestion de meses, no obstante, la gente comenzé a sembrar guayabal,
una nueva variante resistente a dicha plaga.

La mayoria de los mestizos foraneos se asentaron en dos vere-
das que quedaron practicamente fuera de los limites del Consejo
Comunitario. Tras el desarme de las FARC, nuevos grupos armados
se tomaron las rutas del narcotrafico mas o menos en el mismo
momento en que la banda de ladrones rob¢ los laboratorios de procesa-
miento de coca. De acuerdo con varias personas de Nuevo Amanecer,
los narcotraficantes buscaron refugio en las veredas habitadas
por los foraneos. Circularon amenazas de muerte contra las personas
que organizaban reuniones relacionadas con los programas de susti-
tucion de la coca asociados con los Acuerdos de Paz, y las amenazas
revelaban su intencién de “proteger, fortalecer y reactivar los cultivos
de coca” (Diario de campo 1). Reclutaron jovenes de la comunidad
ofreciéndoles entre un millon doscientos mil y un millén quinientos
mil pesos al mes por sumarseles. También pagaban dos millones
de pesos por kilo de pasta base, frente al millon doscientos mil que
la gente recibia antes de su llegada.

No todas las amenazas de muerte estaban relacionadas con la coca.
Los grupos armados en la region también protegian las operaciones
de mineria ilegal de oro, hacian ajustes de cuentas por demanda y mataban
lideres sociales que se oponian a proyectos de desarrollo de gran escala.
Por ejemplo, alguien que aseguraba representar al grupo paramilitar
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGc) envio el siguiente mensaje
de texto a uno de los lideres de otro consejo comunitario de la region
en abril de 2017:

bueno llego la hora de arreglar cuemta con los hopositores de las
comunidades [ubicacion omitida] en espesial los hp del consejo
comunitario que en todo quieren meter las narises en es pesial
a [nombres omitidos] sino quieren que lespase lo de [lugar omitido]
les damos 24 horas para que salgan de la sona norespondemos
llasabenque estamos en la sona.

auto defensas gaitanista

sabemos sus mobimiento

el tiempo en peso a corre.

(Diario de campo 1)
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Entre la amenaza de violencia y la promesa de riqueza, los nativos
de Nuevo Amanecer participaban cada vez mas en la produccion de coca.
Para agosto de 2020, la ominosa erradicacién forzada auspiciada
por el gobierno no habia llegado y gente como Alfredo decia que la
coca era la tnica razén por la cual todavia podian cultivar un poco
de café en sus parcelas. El usaba las ganancias de su cultivo de coca para
subsidiar las pobres ganancias del café. En su vereda de 60 familias, solo
tres de ellas no cultivaban coca. Jorge y Carmen —los foraneos que se
quedaron después de la plaga de la secadera en 2011— dejaron de trabajar
con coca la mayor parte de 2017. Jorge, integrante de una de las tres iglesias
evangélicas de su pequefia comunidad, me conté sobre esta experiencia:

Yo tenia matas de coca y como puede mirar la he sustituido
con café. Si, yo trabajo o, a veces, toca [trabajar con coca], la situacion
toca ;no? Toca porque darle estudio a tres hijos y querer que ellos
sigan adelante... pues a veces con lo que uno tiene no le alcanza y toca
irse [a trabajar con coca]. Porque uno con la realidad que la coca
es buena en lo econdmico. Pero si usted ya se basa en el resultado
y en el producto que tiene, no. Entonces yo por eso no...

Yo por mi, por mi no quisiera volver a hacerlo. Ya hace tres,
cuatro afos que yo propiamente matas no tengo y he sobrevivido
aeso. Y mirando los vecinos tienen bastantes matas y a veces uno se
pone a pensar y tienen matas pero no tienen mas nada. A veces toca
prestarles plata a uno. Entonces uno se pone a pensar: ;que estamos
haciendo? (Entrevista 2)

“LA VENGANZA DEL SISTEMA”

La cocano es nueva en el norte del Cauca, ni siquiera para el Consejo
Comunitario de Nuevo Amanecer. Alfredo recordaba a un viejo sefior
que solia tener cinco arbustos de coca, “jpero eran matisimas, pues!”.
Eran mucho mas grandes que las matas organizadas eficientemente que la
gente siembra ahora. El viejo vendia las hojas a sus amigos indigenas
que compraban para mambear o masticar. La coca evitaba el hambre.
La guerra contra las drogas cambid esto. Hizo que la gente tuviera
mas hambre (Diario de campo 1).

En El pensamiento critico frente a la hidra capitalista los zapatistas
sostienen: “la devastacion que produce la guerra es también una mercancia,
como lo es su reconstruccion. Es como si estuvieran colonizando un te-
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rritorio totalmente nuevo, uno que pueden organizar como quieran desde
cero” (EZLN 2016, 270). Estas reflexiones sobre las formas contemporaneas
de acumulacién originaria son un agudo recordatorio de la centralidad de
la violencia para producir capital y transformar las relaciones sociales
(Marx 1990). Los llamados Acuerdos de Paz dificilmente pueden ocultar
el conflicto en curso sobre las mercancias y los mercados en Colombia.
La colonizacién de los cocaleros profundiza las relaciones capitalistas
en Nuevo Amanecer y remodela la formacion racial de la comunidad.

Las tensiones resultantes entre (1) la prospectiva de ganar mas dinero
al trabajar con la coca y (2) confrontar las transformaciones asociadas
con lo que Julio llama la “anticultura de la coca”, representan un desafio
para el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, especialmente porque
la coca funge como importante fuerza movilizadora en la comunidad
y los fordneos controlan la mayor parte de su produccion, lo que subraya
las incdémodas contradicciones que enfrenta el Consejo Comunitario
Nuevo Amanecer. Muchos de sus integrantes ahora dudan de uno
de sus objetivos principales: adquirir un titulo colectivo sobre la tierra.
Por ejemplo, dos hombres me llevaron aparte tras una reunioén y me
preguntaron preocupados: “;a qué se refiere exactamente con ‘titulo
colectivo’? ;Eso quiere decir que pueden vender mi finca?” (Diario
de campo 1). La preocupacién por perder el control sobre sus tierras, junto
con las amenazas en curso de grupos armados en la region, silenciaron
efectivamente los esfuerzos organizativos del Consejo Comunitario. Para
mayo de 2017, los esfuerzos del consejo por comprometer publicamente
ala comunidad con la posibilidad de sustituir la coca fueron silenciados
como consecuencia de la violencia contra los lideres de movimientos
sociales. Asi, a diferencia del caso de apropiacién de tierras liderada
por foraneos en el Consejo Comunitario de Pureto, Cauca, que ha
sido estudiado Caicedo (2017), el de Nuevo Amanecer no desarrolld
una estrategia para confrontar a los foraneos debido a los graves riesgos
para su seguridad. Finalmente, en dialogo con el Consejo Comunitario,
también decidimos que yo debia abandonar Nuevo Amanecer, tras vivir
en la comunidad de manera intermitente durante aproximadamente
ocho meses.

Los cultivos extensivos de coca y la influencia de una nueva clase
de mestizos foraneos son evidencia del cercamiento en curso de Nuevo
Amanecer y la mayor parte del norte del Cauca. Aunque su influencia
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precisa no puede cuantificarse, debido en parte a la falta de titulos
formales sobre la tierra y la imposibilidad de conducir un censo preciso,
la “estructura del sentimiento” en el norte del Cauca revela las ansiedades
que suscita la mas reciente ola de colonizacion y sus impactos en el
potencial para construir autonomia y autodeterminacion (Williams
2011). Por ejemplo, un viejo afrocolombiano en el mercado del domingo
se dirigié a mi con una broma sobre un cerdo dormido: “se cansa rapido
en el sol porque no tiene pelo, como un pastuso” (Diario de campo 1).
El sentimiento también emerge cuando el viaje en bus por las montafias
por vias polvorientas y llenas de huecos de repente se suaviza alrededor
de los pueblos de la bonanza cocalera, porque los cocaleros foraneos
pagan para pavimentar las vias alrededor de sus enclaves.

Un activista del pcN llamé a las transformaciones asociadas con la
expansion de los cultivos de coca “la venganza del sistema”. Para él, las des-
igualdades estructurales de la sociedad colombiana empujan a la gente
acultivar cocay a volverse cada vez mas dependiente del narcotrafico como
su principal fuente de ingreso. En lugar de proporcionarles un camino
para salir de la pobreza, los precipita en relaciones capitalistas que son
antitéticas a las formas auténomas de vida de las comunidades negras
que ellos luchan por construir. Los somete por igual a la violencia estatal
y de los narcotraficantes. La quimera de la coca explota las necesidades
de la gente marginada e impulsa otra ola de colonizacion de forasteros
en busca de fortuna.

Sin embargo, la expansion de los cultivos de coca no ha depuesto
el potencial para crear alternativas. Durante un taller, organizado por la
Comisién Etnica en un consejo comunitario de la regién en enero
de 2017, los organizadores pidieron a los participantes crear una pequefia
obra de teatro sobre sus historias de resistencia pasadas o actuales.
La mayoria de los asistentes venfan de comunidades negras e indigenas
de los alrededores. La noticia del taller se filtr6 a otras comunidades
y dos foraneos de El Naya llegaron alli. Uno de ellos, un hombre mestizo
de edad madura, tratd de tomarse el espacio e impulsé a los asistentes
a organizarse alrededor de la Coordinadora Nacional de Cultivadores
de Coca Amapola y Marihuana (Coccam), una nueva organizacion
que surgio en el contexto de los Acuerdos de Paz. En una de las obras
de teatro, los participantes representaron la historia de la llegada de
un megaproyecto de infraestructura a su comunidad. Los actores
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debatian sobre cémo lidiar con la imposicién del megaproyecto en la
comunidad ficticia. Al final, se unieron, se manifestaron y echaron
al fordneo, interpretado por el visitante mestizo, a quien literalmente
empujaron fuera del lugar de la reunion. El publico se rio y celebro.
Atrapados en algtin lugar entre la autonomia y el cercamiento, rechazaban
la mercantilizacion de sus vidas y sus tierras.
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RESUMEN

Para contar el mundo hay que aprender a sentirlo, escucharlo, verlo e imaginarlo.
La imaginacion en si misma es una forma de narrary de reivindicar otros
espectros de realidad; lo que le otorga un caracter identitario a lo contado
es como la imaginacion logra conjugarse con las palabrasy de paso
delimita esa poética que hay en cada forma de estructurar aquello que se
quiere gritar con simbolos. La antropologia en Colombia ha tenido que
aprender a escribir en los ritmos que cada partitura de violencia ha sabido
componer: una etnografia de la violencia va mas allad de nombrar duelos.

Palabras clave: cotidianidad, escritura etnogréfica, imaginacion, literatura, violencia
en Colombia.
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NARRATION IN THE TIME OF RIFLES: APPROACHES
TO ETHNOGRAPHIC WRITING

JHON ALBERTO PARRA

ABSTRACT

To tell the world you must learn to feel it, listen to it, see it, and imagine it.
Imagination itself is a way of narrating and claiming other spectra of reality.
What gives a specific texture to what is told is how imagination conjoins
with words, and in so doing, defines the precise poetics that structures what
you want to shout with symbols. Anthropology in Colombia has had to learn
to write following the rhythms that each score of violence has been able

to compose: an ethnography of violence goes beyond naming duels.

Keywords: daily life, ethnographic writing, imagination, literature, violence in Colombia.

CONTAR EM TEMPOS DE FUZIS: ABORDAGENS
A ESCRITA ETNOGRAFICA

RESUMO

Para contar o mundo é preciso aprender a senti-lo, ouvi-lo, vé-lo e imagina-lo. A prépria
imaginacao é uma forma de narrar e reivindicar outros espectros da realidade; o
que da um carater identitario ao que é contado, € como a imaginagao consegue
se conjugar com as palavras e, alias, delimita aquela poética que ha em cada
forma de estruturar o que se quer gritar com simbolos. A antropologia na
Coldmbia teve que aprender a escrever nos ritmos que cada partitura de violéncia
conseguiu compor: uma etnografia da violéncia vai além de nomear duelos.

Palavras-chave: escrita etnografica, imaginacao, literatura, vida cotidiana,
violéncia na Colémbia.
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La ilusién de que la etnografia consiste en hacer encajar
hechos extrafios e irregulares en categorias familiares

y ordenadas -esto es magia, aquello tecnologia-, lleva tiempo
siendo explotada.

Clifford Geertz. 1989. El antropélogo como autor.

INTRODUCCION
0 que sigue a continuacion es una invitacion a pensar los diferentes
tipos de narrativa que como profesionales en antropologia o et-
nografia utilizamos y acerca de los mas apropiados, no solo para
presentar entre colegas sino para abrir la disciplina a esas comunidades
que hemos teorizado.

No solamente hay que pensar las formas y los estilos en los que se
escribe, sino también los lugares que toma quien escribe. Por estos dias
ya sabemos que las fronteras que hacian que un cuento fuera estrictamente
un cuento se estan desdibujando y que por ejemplo, la poesia estd presente
en todo lado, y alli precisamente se encuentra la riqueza de los textos, ;0
acaso qué hace que obras como Las aventuras de Arthur Gordon Pym (Poe
1838) sean consideradas novelas, pertenecientes al campo de la literatura,
si también se describen formas de vida de esos otros y otras ajenos, lejanos
y desconocidos que no somos nosotros? ;Por qué El Atajo (Sinchez
2014) no es un trabajo de antropologia cultural si juega tan bien con las
cotidianidades y las traducciones entre lugares aparentemente distantes?

El epigrafe de este trabajo arroja luces que alumbran estos interrogantes.
A mi modo de interpretar lo dicho alli y trasladandolo a la inquietud
que anima este escrito, se podria plantear que el antropdlogo es una especie
de mago, no propiamente en la medida en que hace aparecer un conejo de
un sombrero, sino que muestra y traduce mundos: es capaz de sacar otros
mundos del sombrero y hacer de ello un espectaculo entendible. La palabra
“tecnologia” incrustada en el epigrafe haria referencia a los estilos de los
que el mago-antropdlogo echa mano para presentar su nimero. Esto,
en someras palabras, seria el estilo literario: tal vez un poema sobre
los hombres jaguar, un cuento sobre el Yurupari, una novela sobre la ex-
plotacion cauchera. ;Otra pregunta? “Encajar hechos extrafos eirregulares
en categorias familiares y ordenadas”, jesto es la cotidianidad!
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Llegado a este punto, debo confesar que no he sido un lector asiduo
de etnografias, pero si de algo me he dado cuenta como consumidor de
literatura es que la cotidianidad es un simbolo de conexion de realidades
aparentemente lejanas.

Ya para darle cierre a esta seccion introductoria, quisiera sugerir el texto
deRicardo Piglia (2015) que brinda una vision mas amplia sobre ese situarse del
narrador, incluso se atreve a hacer algo asi como una génesis del oficio y de
quien lo hace. Y para estos personajes que nos van a contar y que vamos
a presenciar en sus cotidianidades, valdria la pena evocar la grandiosa obra
Seis personajes en biisqueda de un autor de Luigi Pirandello (2004), la cual
exhibe que el autor ni siquiera puede ser concebido como el vehiculo por el
cual se manifiestan las existencias de esos seres que, como quien escribe
o hace antropologia, abandona entre las letras.

Los textos que siguen, estructurados en forma de relatos, son una
apuesta por narrar algo de lo que ha sido el conflicto armado en Colombia
desde otras voces. Los he creado para tejer una intimidad entre los publicos
y sus protagonistas. Paralograrlo, parten desde esas cotidianidades rurales,
con todo y sus dialectos, con todo y sus interpretaciones de mundo y de
su desmoronamiento.

Si bien estas tres historias y sus personajes obedecen al ejercicio
imaginativo —mas no ficcional—, han sido alimentadas por cucharadas
cruentas de Historia Nacional. Por lo tanto, el caracter etnografico de estos
textos persiste en la medida en que no solamente describen otras esferas
y consecuencias de las balas, sino que precisamente se adentran en esos
otros mundos, en esas otras realidades y en esas otras sensibilidades.

Esto ultimo tiene mayor relevancia en la composicion de las historias,
ya que si bien quien las lea podra situar a los personajes y los aconteci-
mientos en una ubicacion geografica y en una situacion en especifico,
no pretendo confinar los relatos a una regién o a un episodio de los
tantos que han compuesto esta cinta remojada en hemoglobina, porque
las violencias politicas, sociales y culturales que han fracturado el pais,
no han sido solo de un municipio, vereda o regién, todos hemos puesto
lagrimas, y cuando eso se mezcla con sangre, se crea una pasta densa
que recubre todos los rincones, desde el que se erige a punta de bahareque
hasta los que estan enchapados con marmol. Eso no es una generalizaciéon
de la violencia y los duelos, esto es darles una apropiacion mas amplia
a las tragedias.
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Los relatos surgieron en pleno contexto de pandemia. A pesar
de los confinamientos, lamentablemente pudimos atestiguar coémo
seguia el asesinato sistematico de lideres sociales, el desplazamiento
de comunidades por los enfrentamientos entre grupos armados (por
ejemplo, en Chocd; véase Redaccion Actualidad 2020), y otros tantos
flagelos que por lo general no salen en television. Esos hechos, sumadosala
lectura de diversos informes de victimas en el marco del conflicto armado,
elaborados y publicados por el Centro Nacional de Memoria Histérica
(ccmm) tales como Pueblos arrasados: memorias del desplazamiento
forzado en El Castillo (Meta) publicado en 2015, y peliculas colombianas
como La tierra y la sombra dirigida por César Augusto Acevedo, estrenada
en 2015, alimentaron ese impetu por querer mostrar y narrar eso que
los titulares de los contagios habian puesto en un segundo plano. Empero,
la construccion de personajes, de las atmosferas y las historias como tal,
tuvo gran aliento debido a las cuarentenas. En ese fragmento del siglo,
cuando el curso habitual del mundo parecié detenerse, habia que seguirse
moviendo, asi que para soportar el encierro era necesario ir a otros lugares,
a otras vivencias, habitar otras corporalidades, esto sin la necesidad
de romantizar las carencias y las dificultades, asi que los relatos también
gozan de un caracter performatico. Se puede llegar a ser una persona
y un personaje diferente que habita en altitudes y latitudes diferentes,
atravesado por contextos muy diversos —aunque no endémicos- teniendo
un esfero en la mano que se turna entre el papel y la sien mientras se busca
la palabra que mejor sonaria para alguien que vive al frente de la playa,
o0 en una zona desértica, o va a lavar a un rio, o si es hombre, mujer, nifio
o un animal que habita en este cuento llamado Colombia, del que hemos
empezado a saber y a hablar mas después de la firma del Acuerdo de Paz.

MARTES 21 DE ABRIL DE 2020. UN PACIFICO QUE NO ES PACIFICO
A estaaltura dela vida uno no se pué poné a corré, lo afio ya pesan y
nunca aprendia andar a paso acelerao usando chanclas. Adema es agosto
ylaballena estan a pocos dias de llega, si es que no es a horas. Para estas
épocas uno eja e ir a pesca, es tradicion no ir a sacar pescao del ma
cuando hay ballenas. Nosotro aprendimos a comparti el agua, y sabemos
muy bien que no somos los tnicos que se nutren de ella. Mal harfamo
con pensa que esos seres enormes no comen. Hay leyenda que dijen
que agradejen esto pequefio gejtos, y que en algunas madrugadas proximas
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a que empiecen a irse, sus canto acompanan los ritmos e la marimba.
Qué gran honor para nosotro. Imaginense ustees; una banda sonora
con canto e las ballena jorobaas y los sonidos del espiritu del bosque.
Cuando yo era pequefio mi taita Asdrubal quiso ensefiame a toca
y a construi marimbas, pero la oreja no me dio pa eso. Uno debe tene
el oido muy aguo, pero yo tengo mas aguo el ojo. Eso yo soy capa de ver
lo pescao cuando estdn a unos treinta metros pa bajo e la canoa. Cuando
uno nace, crece y se muere estando rodiao e agua, se da cuenta que too
lo que uno hace es un arte. Es un arte que algunos tengan la oreja
tan entrenaa que sepan cuale pajaro son lo que ejtan cantando. Yo a dura
pena pueo reconojé el canto del arrendajo, el compas y el hormiguerito.
Es un arte aprendé a teje el salabre, la rastra y lo espinele. Es un arte
aprendé a construir marimbas de chonta, bombos, guasas y cununos.
Mi compadre Manuel me ayud a conquista a mi negrita a punta
e versos, en ese entonces yo tenia veintidé ano. Cémo recuerdo eso e
bien. Hasta recordando empieza a andarme ma rapio el corazén. Juana
Maria era una negra preciosa. De ella me enamor6 podé ver e cielo y las
estrella en sus ojo igual a como se veia desde el mar en pleno amanecé.
El dia en el que aceptd se mi novia, le habia cantao lo siguiente verso:
Alegria mia esta de vivi con vos / de sofid toa la noche con usté / siempre
y cuando sea teniéndola a milao/ en la mima hamaca/ en la mima pieza
/ enla mima casona e madera que haria pa vos. Enseguida se me lanzé
aabrazame, yo le zampé un beso y se prendi6 la fieta. Ese dia hubo viche
hasta pa lo perro. Unas noche despué, el compadre Manuel nos regalé
una botellita e Tumbacatre. Mdgica esa bebia, ;me oy6? Nueve mese
despué estaba naciendo mi hijo Octavio. Eso pas6 hace ya veintiocho afo.
A mi negrita me la mataron por alla en 2018, unos desgraciaos en moto
me le pegaron do tiro en la puerta e la casa. Con Octavio y la comunida
estamo seguro que fue porque ella andaba muy metia en defendé la tierra
e los pobre. Adema ya estabamo empezando a denuncia la problematica
por la contaminacion e las agua por tanto quimico que usan pa extraé el oro.
Eso e tremendo problema, hay alguno pece que ya ni siquiera se pueen
saca del mar porque andan muy contaminao e mercurio, y otros que ya
son historia. Po ejemplo, el dorao, que es el mismo pez delfin, eso ya
no se ve por aca. El gobierno prefiere ir detra de una supuesta regalia
por la explotacion e la tierra y la extraccién del oro ante quel cuidao
del medio ambiente, e lo animalito y la gente pobre como nosotro.
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A mi me han amenazao do vece ya, dizque por anda e sapo de-
nunciando eso. Yo ayé les dije que no me iba a ir e aqui, que mejor
me mataran, y que no me iban a calld, y que si me callaban, iba a habe ma
gente que siguiera denunciado toda esa problematica. Yo creo que de
maifiana no paso. Ojala alcance a escucha la ballena que vienen a dar
cria a este lugd el planeta. El ma Iluvioso. El ma trite. El ma saqueao.
El ma pobre econémicamente. El ma es igual.

Amad me ensef a tejer la rede pa ir a cogé las merluzas, los bagre
rojo y una que otra corvina. Hace un mes teji algo, era una tula pa que
mi hijo e pudiera ir. A él le va mejor en otro lao. Yo tenia unos pesito,
eso me alcanz6 para mandarlo pa Popayan. Al principio no queria
irse, y fue toa una travesia convencelo. Al fina logré hacelo, le dije que,
si realmente nos queria a suamay a mi, lo que tenia era que irse, estudia
y tratd de cambia un poquito la historia que nos tocé vivi.

Oiopango pango e, ay mi chino je me fue

Oio pango oio pango pango e, mi hijito e me fue

Ay oiopango, oiopango

oiopango pango eh.

VIERNES 24 DE ABRIL DE 2020. ANA TULIA

Hoy Ana Tulia se levantd sin ganas, con la mirada agotada de tantas
gotas salobres que llovieron de sus parpados y por no haber dormido en toda
lanoche. Alacostarse dejé el radio prendido y una vela que tenia cerca dela
cama: sabe muy bien que las voces delos fantasmas venideros pronto llegaran,
y aunque se fueron dos habitantes de aquella moradalevantada en maderay
tejas de zing, llegaran dos huéspedes invisibles a hacerle compariia.

Omite ponerse los chagualos, anda descalza sin siquiera darse cuenta
de ello. Lleva puesto el mismo vestido beige de ayer, uno de los que
le dejé de herencia su madre. Es un vestido sencillo y con escote, tiene
un bordado de rosas en donde termina la rodilla, en las mangas cortas
y en el cuello. Su cuello esta adornado por una camandula a la que le
alcanzaron a caer un par de gotas de agua bendita hace dos afios en la
plaza de la iglesia, justo después de la misa por la bendicion del fuego.

Esculcalos tiestos en el meson, no hay tinto, aguapanela ni jugo de gua-
yaba, dos filas enormes de hormigas salen de un racimo de bananos y se
pierden por un hueco del marco dela ventana. Desde el radio que habla ronco
porque las pilas se le estan acabando, empieza a sonar el himno nacional.
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Al parecer todo lo que tenga que ver con el Estado y con los simbolos patrios
llega a esta region del pais ronco y desgastado, si es que llega.

“En surcos de dolores el bien germina ya”. Se muerde los labios
al escuchar esto, aprieta los ojos, niega con la cabeza y se desploma a
llorar. “El bien germina yaaa”. Esto también se ha demorado en llegar
a estaregion de Colombia, esto también se ha quedado en letras bonitas
y en campana politica. El bien no ha germinado aqui, y si ha tratado
de germinar, ha sido aplastado por el pisoteo de miles de cabezas de ganado.

“Cesolahorrible noche”, Ana Julia se revuelca en el suelo de la cocina,
sus manos se turnan entre su cabello y suabdomen, se estd ahogando enla
desesperacion y tiene un dolor de vientre, un dolor de ombligo, un dolor de
vida. Después de ese verso el radio deja de sonar, ;serd que el Himno
Nacional sinti6 vergiienza con ella y prefirié callarse? No, eso jamas.
Debié ser que el radio prefirié dejar de reproducir tantas mentiras,
tantas pendejadas, porque ni siquiera hubo educacién pa’ ensefiarnos
el himno nacional completo. O simplemente se le acabaron las pilas.

Se le acabaron las pilas como le acabaron la vida a Ana Tulia, a sus
vecinas Marcela, Lucia, Lucrecia y quién sabe cudntas mas. Ayer fue el
entierro de los hermanos mellizos de Ana Tulia, los mat6 el Ejército en
el patio de su casa, dizque por colaborar con la guerrilla. Se sabe que no
fue por eso, que ni siquiera Jaime y Misael andaban en esos pasos, se sabe
que un comandante de la brigada que “protegia” esa zona le habia echado
el ojo a suhermana, pero ella no le habia parado bolas porque era un tipo
grosero, ya viejo y con muchos rumores tras su nombre. Ella qué iba a saber
que la muerte de sus hermanos iba a confirmar esos rumores y que iba a
hacer parte del repertorio de historias de ese héroe de la patria.

Como seria de tenaz este comandante que, en pleno entierro de los
muchachos, sorpresivamente entr6 un escuadron del Ejército dizque
haciendo patrullaje por la zona, y después de haberse atrevido a darle
el pésame a Ana Tulia en medio de los vecinos que la acompafiaban en su
pérdida y despedida, se le acercé al oido y muy levemente le dijo: “Eso
es pa’ que coja escarmiento malparida. A mi nadie me rechaza, mamacita”.
Ana se limité a mirarlo repleta de dolor, no chistd palabra alguna.

Volvamos ala cocina, a esa manana en la que el radio dej6 de funcionar;
después de unos minutos de estar sollozando tendida en el piso de la cocina,
Ana Tulia se incorporalentamente y se dirige al tendedero, alli encuentra ropa
de sus hermanos ya seca, la retira de las cuerdas y coge camino al rio, con la
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mirada perdida, triste. Con el caminar abatido, débil. Abraza las prendas
de Jaime y Misael, entre una camiseta roja, va un pedazo de jabon El Tigre.

Elrio no quedaba muy lejos, no tarda mas de cinco minutos en llegar.
Se agacha, remoja la ropa en el rio y se dispone a lavar. A esa hora
del dia no hallegado nadie ni a lavar ni a bafiarse ni a nada, ni siquiera
hay ganado jartando agua. Termina de lavar la camiseta roja, el pantalén
de jean raido de Misael y empieza con la sudadera verde de Jaime. No ha
llorado desde que sali6 de la casa.

Cuando termina de lavar la sudadera, escurre la ropa yla deja al lado
de la piedra que sirve para restregar, se quita su vestido y el viento
que ya empieza a correr acaricia sus senos adornados por la camandula
deshilachada. Se mete al rio hasta las rodillas, se restriega las piernas,
las axilas y se lava la cara. Vuelve a la orilla, sumerge el vestido en el
agua, lo saca, lo escurre y lo pone sobre el agua, el rio se lo lleva. Después
hace lo mismo con la ropa de sus hermanos; el rio se lleva las prendas.
Camina en la direccién hacia la que el rio se llevo la ropa: el agua cubre
sus rodillas, sus caderas, su cintura, sus senos. Ya no puede caminar,
se resbala, solamente alcanza a salir de vez en cuando su cabeza con una
expresion tranquila en el rostro y los ojos inexpresivos. Al cabo de unos
minutos ya no se ve: el rio también se la ha llevado.

SABADO 23 DE MAYO DE 2020. HUGUITO Y LOS GIGANTES

Juan Gabriel se disponia a sacar a andar los chivos, tarea habitual
que realizaba desde hace quince afos. Veintidds cabezas en total, uno de
ellos canadiense, era el ejemplar del que mas se sentia orgulloso y al
cual halaba de la cabuya con recelo cuando alguien se lo preguntaba,
siempre en el primer lugar de la fila, siempre el primero en agua, el mas
mimado, hasta le tenia nombre: Huguito.

De un tiempo para aca, el paisaje ha venido cambiando un poco,
asi como la sensacion de calor e incluso la cantidad de aves e insectos.
El motivo del cambio de la temperatura tiene que ver basicamente
con el cambio en las direcciones del viento y, bueno, también por eso
es que Juan Gabriel, otras personas y comunidades enteras han visto
cerca de sus rancherias aves que no habian observado antes y menos
en esas proporciones.

Huguito camina a paso consentido tras Juan Gabriel, quien le acaricia
la mandibula y le dice que dentro de poco llegaran de vuelta a casa,
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que hoy no iran muy lejos porque ha escuchado rumores sobre el robo
de chivos y que desde que empezaron a instalarse esas cosas tan altas,
lainseguridad anda algo disparada, que €l piensa que son estrategias de las
multinacionales para que la gente se aburra y se vaya de sus tierras sin
necesidad de matarlos, amenazarlos y mucho menos comprar sus tierras.

Qué forma tan vil de romper con las tradiciones e identidades de este
tipo de comunidades, mediadas tanto por el valor del intercambio,
por ejemplo, de animales, como por la relacion con su tierra, pero ain mas
importante: por la palabra, de la que se sirvieron las multinacionales para
poder irse metiendo de a poquitos a esta region del pais e irse apropiando
de tierras en las que han empezado a instalar torres aerogeneradoras de
casi trescientos metros de altura. Juan Gabriel lanza una mirada triste
al horizonte, donde antes podia verse algo de vegetacion y el atardecer
o el amanecer en un esplendor inimaginable, ahora hay unos gigantes
blancos con aletas que rompen el cielo y se roban a su dios viento.

El Estado, en ninguna de sus tantas visitas, fue capaz de hacerles
saber lo que realmente estaba detras de esos proyectos que presentaron
con tanto bombo y platillo; solamente quedd instalado en el discurso
el supuesto progreso econdmico parala region, la incentivacion al sector
del turismo por obras tan ambiciosas y las mejorias en acceso a servicios
publicos como la electricidad. No hubo tiempo para decirles que la
instalacion de esas torres iba a deteriorar su tejido social, sus identidades
culturales, su arraigo por la tierra y su medio ambiente. No hubo tiempo
porque el tiempo se iba repartiendo maletas con kits escolares marcados
por el logo de las multinacionales que se iban a instalar alli, no hubo
tiempo por estarse tomando fotos con los ninos sonrientes, mientras
les estaban dando un jugo con un pedazo de pan y una pera.

Al Estado colombiano se le olvidé mencionarles a las comunidades
indigenas que sus intereses eran meramente econdmicos, que al gobierno
qué putas le importa que unos patirrajados vayan a rezarle al viento
cerca de lo que era un rio, y mucho menos que en el sitio en donde
una multinacional tiene pensado instalar dos mil torres para generar
energia, sea el lugar en el que despiden a sus muertos porque es el sitio
de traspasar a otra vida, eso no importa, lo que importa es el billete.

Juan Gabriel se sienta a contemplar esos gigantes blancos y a repensar
su territorio, saca un pedazo de yuca y se lo da a Huguito a escondidas
delos otros chivos, empieza a recordar que se ha quedado solo, que su hija
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se casd, ahora vive en otra ciudad y no atiende al llamado de sus suefios
desde hace meses. Recuerda que a algunos de sus vecinos les ha tocado
irse; que hace poco vio una foto de dos vecinas con sus hijos en brazos
tocando unos instrumentos y con la mirada perdida sobre un puente
de Transmilenio en Bogotd, recuerda y se le caen las lagrimas, Huguito
las localiza con su olfato y se lanza a lamerlas.

El cielo empieza a vestirse de un azul mas fino, el calor comienza a ser
sofocante, unas gotas de sudor alcanzan a asomarse timidamente por la
frente morena, pintada asi por el sol y por los genes, les echa un vistazo
a sus animales, tuerce un poco los labios y suspira profundamente.
El mismo ha empezado a temer que el progreso del que el gobierno habla
por la radio siga ganando mas terreno y su cultura lo siga perdiendo,
en sus buenos tiempos tenia unos cuatrocientos chivos, de un tiempo
paraacd, como los recursos empezaron a ponerse mas escasos y las cercas
delos corraleslas haido corriendo el progreso, asi mismo ha disminuido
el nimero de animales que tiene. Se conmueve un poco y saca el pedazo
de yuca que le queda y un platano, los reparte entre los otros animales,
Huguito de primeras, claro esta.

Retorna por el camino hacia donde vive, le sigue hablando al chivo
canadiense e invita a los otros a que se unan a la charla, ;sera que esto
es un sueio? Recibe un rotundo: beeehg como respuesta conjunta,
se restriega los ojos y después de unos segundos los abre; se encuentra
con una sombra infinita proyectada desde un pitillo gigante que parece
succionar el cielo, hace un gesto negativo y prosigue con su arreo.

Dos horas de caminata después llega al rancherio en donde vive,
percibe los rostros tristes, pero no se atreve a preguntar, ya presiente
de qué se trata, él mismo se prepara para que sus gestos, sus emociones
y sus suefios cambien, deja los animales en el corral, se despide de Huguito
yle dauna palmada carifiosa en el espinazo, en su enramada encuentra
un papel que dice:

iAVISO DE DESALOJO! EL GOBIERNO COLOMBIANO, POR MEDIO
DE LAS CONCESIONES SOBRE EL USO DEL SUELO, LE OTORGA EL TERRENO
EN DONDE ESTA CONSTRUIDO ESTE PREDIO A: EMPRESAS PRIVADAS
DE MACONDO, QUINCE DiAS PARA DESALOJO A PARTIR DE LA FECHA
DE NOTIFICACION.
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APRECIACIONES FINALES

Las historias que aqui he ofrecido se entretejen en la medida en que
sus protagonistas y personajes han sido sujetos excluidos histéricamente.
En los relatos no solamente estd presente el sufrimiento auspiciado
por lo bélico sino los factores que de alguna u otra forma se constituyen
como veedores del caos. Por un lado, las politicas y agentes estatales,
cuya presencia militar ha fortalecido las acciones de despojo y violencia
de otros actores armados cuyos efectos se extienden al dominio coercitivo
sobre los cuerpos de mujeres y la naturaleza y no ha garantizado que las
comunidades cuenten con lo minimo para satisfacer sus necesidades
basicas, por el otro, los discursos de progreso que han sido bruscos
no solamente en los ambitos sociales sino también ambientales, en pos
de generar productividad y riqueza a partir de la explotacion de los
recursos naturales, marginar a las poblaciones y a todo lo que no se
ajuste a esos modelos de “desarrollo”, esto es, el modelo neoliberal.

Si bien los relatos no apuestan por ser propios de una locacién
geografica como mencioné en la introduccion (por el caracter identitario
y territorializado de los traumas), cada region carga con sus penas: unos
desplazamientos los otorga la ganaderia extensiva con los mugidos incluidos,
unas muertes las patrocina el dulce sabor de los monocultivos de la caia,
unas desapariciones aparecen en la medida en que hay lideres que se
preocupan por el cuidado del medio ambiente, las inequidades de género
que atraviesan esos procesos y la manera como los hombres violentos
castigan a las mujeres “desobedientes” que protestan por las condiciones
de opresion o que se niegan a complacer los deseos de hombres con poder
castrense; de modo que el progreso también tiene sus métodos de hilar,
pero tejer a color es lo que le da mas grosor a la tela de quienes han sido
empujados a vivir en las orillas de un pais que les ha dado la cédula pero
el cual no los ha sabido nombrar.
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

Maguaré es una publicacion bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento
de Antropologia dela Universidad Nacional
de Colombia, cuyo objetivo principal es la
divulgacion de trabajos e investigaciones
originales que contribuyan al avance dela
Antropologia y otras disciplinas de las cien-
cias sociales. La revista propende por la
apertura tematica, tedrica y metodologi-
ca mediante la publicacion de documen-
tos con perspectiva antropoldgica, pero
también de otras dreas del conocimiento
como historia, sociologfa, literatura, psi-
cologia, trabajo social, etc. El propdsito
delarevista es crear redes de conocimiento
y promover la interdisciplinariedad. El equi-
po editorial lo conforman las directora
y editora, un Comité Editorial conforma-
do por docentes de varios departamen-
tos de Antropologia en Colombia, y un
Comité Cientifico Internacional, integra-
do por profesionales de reconocida tra-
yectoria académica, quienes se encargan
de apoyar el proceso de edicion de los do-
cumentos recibidos por la publicacion.
La revista divulga articulos de variada in-
dole en espanol, inglés y portugués, entre
los que se cuentan los siguientes: 1) articu-
lo de investigacion cientifica, que presenta
de manera detalladalos resultados origina-
les de investigaciones desde una perspec-
tiva analitica o critica; 2) articulo corto:
documento breve que presenta resultados
originales, preliminares o parciales de una
investigacion cientifica; 3) revision de tema:
documento resultado de la revision de la
literatura sobre un tema de interés y parti-
cular y se caracteriza por realizar un ana-
lisis de por lo menos cincuenta fuentes

bibliograficas; 4) traduccion de textos clasi-
cos, de actualidad o transcripciones de do-
cumentos historicos de interés particular
en el dominio de publicacion de la revis-
ta; 5) informe de monografia: documento

que resume los puntos principales de una

tesis presentada para obtener algun titulo.

EVALUACION DE ARTICULOS

Cada documento que recibe Maguaré
entra en un proceso de seleccion que adelan-
ta el Comité Editorial para escoger los textos
que serdn sometidos a evaluacion por pares
académicos. Una vez seleccionado el texto,
se asignan dos pares nacionales o interna-
cionales de reconocida trayectoria académi-
ca que emitirdn concepto sobre el escrito.
La publicacion final, sin embargo, es de-
cision del Comité Editorial. Finalizado
el proceso de revision, el (la) editor(a) in-
formard al (a la) autor(a) la decision sobre
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicacion, la revista hara llegar
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torizacion para su publicacién y reproduc-
cién en medios impreso y digital.

PRESENTACION DE ARTICULOS

1. Todo material propuesto para pu-
blicacion debe ser inédito y no haber sido
presentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser envia-
dosaMaguaré, al correo revmag_ fchbog@
unal.edu.co.

3. Los articulos (de 30 paginas maxi-
mo sin incluir bibliografia y elementos
graficos) deben ser enviados en formato
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*.doc o *.rtf, enletra Times New Roman de 12
puntos y con interlineado doble. Las rese-
flas tendran una extension maximade 1500
palabras (cerca de 4 paginas).

4.Enlaprimera pagina del texto deben
incluirse los siguientes datos de su autor
o autora: nombres y apellidos completos,
filiacién institucional y correo electrénico
de contacto o direccion. Igualmente, debe
incluirse su respectivo resumen con el
objetivo, la metodologia utilizada y las
conclusiones (128 palabras maximo) en es-
pafiol e inglés y, ademas, las palabras cla-
ve (mdximo 8), también en ambos idiomas.
Si el articulo es el resultado de alguna in-
vestigacion o proyecto, debe incluirse (en
nota a pie de pagina) el titulo y el namero
de la investigacion y, cuando correspon-
da, el nombre de la entidad que la financioé.

5. En una carpeta digital deben en-
tregarse los archivos originales de tablas
o diagramas, fotografias e ilustracio-
nes. En cuanto a las dos ultimas, estas
deben estar en formato .png, .jpg o .tiff,
con resolucion minima de 300 ppp. Toda
imagen, figura o tabla que no sea de la au-
toria de quien ha escrito el texto, deberd
contar con la autorizacion escrita de su
autor(a) original para su publicacién y con
la respectiva referencia o nota aclarato-
ria. Dicha autorizacion debe tramitarla
el (la) autor(a) del articulo.

GENERALIDADES

Maguaré se guia en general por las
normas de ortografia y de gramatica de la
Asociacién de Academias de la Lengua
Espafiola y por los criterios de cita-
cién del Manual de Estilo de Chicago -
adaptado al esparfiol por la Universidad
de Deusto, Bilbao, por convenio con la
Universidad de Chicago-. No obstante,

dada la especificidad de la antropologia
como disciplina, Maguaré tiene criterios
propios respecto de varios asuntos edito-
riales; por ejemplo, en el uso de mayuscu-
las y escritura de etnénimos, notas a pie
de pagina, leguaje incluyente, asi como en la
datacion y citacion de material etnografi-
co. Estos criterios constituyen el principal
proposito de estas normas de presenta-
cion, que se enriquece con la transcrip-
cién adaptada de los paradigmas basicos
de referenciacion en el estilo de Chicago
de autor(a)-afio.

CRITERIOS EDITORIALES
Lenguaje incluyente
y trato de género

Maguaré promueve el uso del lenguaje
incluyente y no sexista. Por tanto, aconseja
la Guia de uso para un lenguaje igualitario
(castellano), de la Universidad de Valencia
(2012), que se puede recuperar en el si-
guiente enlace: https://www.uv.es/igualtat/
GUIA/GUIA_cAs.pdf Entre las principales
estrategias y opciones de escritura, estan
las siguientes: utilizar nombres colectivos
y abstractos, y formas neutras (‘las perso-
nas’ en vez de ‘los hombres’; ‘quienes estu-
dian’ en vez de ‘los estudiantes’); cuando
se trata de grupos mixtos, incorporar en el
discurso siempre las formas femeninas jun-
to alas masculinas (las y los profesionales
en antropologia).

Figuras y tablas

Las imagenes (fotografias, dibujos, ma-
pas, graficos) incluidas en los articulos
se consideran bajo el rétulo de figuras;lain-
formacion estadistica se organiza en tablas,
con este titulo. Maguaré no incluye image-
nes deornato en sus articulos; en caso de que
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no exista una referencia a las imagenes

o figuras incluidas, prescindiremos de ellas.

Notas a pie de pdgina

La revista limita el uso de notas a pie
de pagina a las estrictamente necesarias.
El criterio es que, si la nota es importante,
debe incorporarse al texto; sinolo es, debe
eliminarse. Maguaré solo admite las si-
guientes excepciones: cuando el articulo
es producto de una investigacion cienti-
fica, se recurre al pie de pagina para in-
formar el nombre de esta, sus fechas y la
institucion patrocinadora; mediante el pie
de pagina se dan créditos a ponencias pre-
cedentes al texto del articulo o para remitir
auna pagina web. Los llamados van en su-

perindice, después del signo de puntuacion.

REFERENCIACION

Cabe insistir que Maguaré se guia
por los criterios de citacion del Manual
de Estilo de Chicago —adaptado al espa-
fol por la Universidad de Deusto, Bilbao,
por convenio conla Universidad de Chicago-
y pide a sus colaboradores que presen-
ten sus trabajos en el estilo de citacion
de autor(a)-afio, que se desglosa en los ca-
pitulos 14 y 15 de dicho Manual. Para faci-
litar este trabajo, incluimos a continuacion

las orientaciones clave:

EPIGRAFES

Van justificados a la derecha, con su
respectiva referencia (nombre y apellido,
afio de publicacién y titulo completo, se-

parados por puntos):

La fe se tiene y se tiene para usarla
cuando sea, o se considere necesario. Joel
James Figarola. 2006. La brujeria cubana:

el palo monte

CITACION EN EL CUERPO DEL TEXTO

En el texto solo se incluye el afio de pu-
blicacién del libro citado, no la fecha ori-
ginal de publicacion. El rango de paginas
no se abrevia, ylas de Prefacio, Introduccion
y afines, si vienen foliadas en numeros
romanos, se referencian de igual forma:

(Rieger 1982, XX-XXX).

Estructura de citas

Abierta (Loaeza 1999); textual (Loaeza
1999, 218-223); de dos y tres autores (Shepsle
y Bonchek 2005, 45); de cuatro o més au-
tores (Barnes et 4l. 2010). Cuando se citan
varias referencias dentro del mismo parén-
tesis, se separan entre si por punto y coma,
asi: (Loaeza 1999; Shepsle y Bonheck 2005).
Lo mismo sucede si se citan dos referen-
cias de la misma autora en el mismo pa-

réntesis (Rieger 1982; 1983)

INFORMACION ETNOGRAFICA
Transcripciones

De entrevistas, fuentes primarias, con-
versaciones personales o comunicaciones
orales: Estos textos se escriben literalmente;
por tanto, como se sobreentiende que los
giros expresivos y marcas historicas de es-
critura se conservan, no se requiere espe-
cificar la literalidad de la trascripcion [sic]
en caso de barbarismos y usos lingiiisti-

cos particulares. Sin embargo, cuando el
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texto citado tiene algun error que pueda
leerse como de trascripcion, si se indica [sic].
Hay que sefialar, no obstante, que la orto-
grafia y la puntuacion son fundamentales
parael cabal entendimiento del sentido dela
trascripcion de entrevistas, conversaciones
personales y notas de campo, y han de re-

girse por las normas de sintaxis y escritura.

Correo o comunicacion personal
Autor(a) o autoras(es), comunicacion per-
sonal, po/MM/AA: (Paula Pérez, comunica-

cién personal, 28 de febrero de 2010).

Entrevistas no publicadas

Se referencian aparte, al final de las
Referencias, en parrafo francés (CTRL+F),
en orden cronolégico, mas la siguiente in-
formacion: nombre de la persona entrevis-
tada, lugar, fecha, hora, duracién y método
de registro.

Entrevista 1: Entrevista realizada
aPatricia Rodriguez. Universidad Nacional
de Colombia, edificio de Posgrados
de Ciencias Humanas, 26 de julio de 2017,
34 m. Grabadora de voz.

En el cuerpo del texto, se referencian
entre paréntesis, de acuerdo con las lista-

das en las fuentes: (Entrevista1, ...).

Entrevistas publicadas
Gordimer, Nadine. 1991. Entrevista. Nueva

York Times, entrevistador(a), DD/MM/AA.

Diarios de campo
Se referencian aparte, después de las

Referencias, en parrafo francés (CTRL+F),

en orden cronolégico, e incluyendo la si-
guiente informacién: fechas o periodo
que abarcan, lugar de realizacién de la
observacion, y método de registro. Si el
(la) autor(a) del texto es quien realizé
la observacién, no es necesario que se
autorreferencie. En caso contrario, debe
aparecer quién realizé la observacion
o trabajo de campo.

Diario de campo 1: Diario de campo
de septiembre y octubre de 2017, Sierra
Nevada de Santa Marta, notas y registro
fotografico. En el cuerpo del texto, se refe-
rencian entre paréntesis, de acuerdo con las

listadas enlas fuentes: (Diario de campos, ...).

LIBROS

Un(a) autor(a)

Se organiza alfabéticamente en la lis-
ta de referencias y el apellido va primero
que el nombre de pila:

Ortiz-Osés, Andrés. 2007. Los mitos vas-
cos: Aproximacion hermenéutica. Bilbao:

Universidad de Deusto.

Autoria conjunta o miiltiple

Dos o tres autoras (0 editores) de la mis-
ma obra se citan en el orden en que apare-
cen enla portada. En la bibliografia solo se
invierte el nombre del primer autor o au-
tora, y se escribe coma antes y después
del nombre de pila o iniciales de ese pri-
mer autor. Se usa la conjuncién “y” no el
signo &.

Shepsle, Kenneth y Mark Bonchek. 2005.
Las formulas de la politica: instituciones,

racionalidad y comportamiento. México:
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Taurus/Centro de Investigaciéon y Docencia
Econdmicas.

Alonso Schokel, Luis y Eduardo Zurro.
1977. La traduccion biblica: lingiiistica y es-
tilistica. Madrid: Cristiandad.

Jacobs, Sue-Ellen, Wesley Thomas
y Sabine Lang, eds. 1997. Two-Spirit
People: Native American Gender ldenti-
ty, Sexuality, and Spirituality. Urbana:
University of Illinois Press.

Siuna obra tiene mds de tres autores(as)
o editores(as), en la citacién se incluye
el nombre de la primera autora o autor,
seguido de la expresion "et al.", sin me-
diar coma, pero en la lista de referencias

final se incluyen todos.

Trabajos anonimos

“Si el autor o editor es desconocido,
tanto la cita en nota como la entrada bi-
bliografica deben comenzar con el titulo.
En la alfabetizacion se prescinde del ar-
ticulo inicial. [...] Aunque de manera ge-
neral hay que evitar el uso de Anénimo,
puede reemplazar al nombre cuando en la
bibliografia sea necesario agrupar varias

obras andnimas” (Manual de estilo 14.79).

Editor(a), traductor(a)
o compilador(a), no autor(a)

“Cuando en la portada no figura nin-
gun autor, la obra se cita por el nombre
del editor(es), compilador(es) o traductor(es).
[...] tras el nombre y una coma se escribe,
en redonda, la abreviatura adecuada (trad.,
ed., comp. [0 coord..] o sus formas de plu-

ral)” (Manual de estilo 14.87).

Andrés-Suarez, Irene, ed. 2012.
Antologia del microrrelato espafiol (1906-
2011): El cuarto género narrativo. Madrid:
Catedra.

Silverstein, Theodore, trad. 1974.
Sir Gawain and the Green Knight. Chicago:
University of Chicago Press,.

Editor(a), traductor(a),
coordinador(a) o compilador(a),
ademds del autor(a)

Adorno, Theodor y Walter Benjamin.
1999. The Complete Correspondence. /928-
1940, Edicion de Henri Lonitz. Traduccion
de Nicholas Walker. Cambridge, MA:
Harvard University Press.

Titulos

Los titulos y subtitulos delibros van en
cursiva y llevan mayuscula inicial la pri-
mera palabra y los nombres propios. Esta
norma rige para los titulos en espaiol
y gran parte de los titulos en lenguas ex-
tranjeras, pero no para el inglés que lleva
mayuscula inicial en cada palabra, excep-
to las preposiciones.

Hay que respetar la graffa y puntuacion
delos titulos, con excepcion de los que apa-
rezcan en maytsculas enla portada original.
Se usan dos puntos, también en cursiva,
para separar el titulo principal del subti-
tulo. Cuando un titulo que estd en cursiva
contiene el titulo de otra obra (sea bre-
ve 0 extensa), este se pone entre comillas.

Los titulos muy largos pueden acor-
tarse en la bibliografia o la nota, indican-

do la elipsis mediante puntos suspensivos
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Si se requiere la traduccion de un titulo,
esta sigue al titulo original y va entre cor-
chetes, sin cursivas ni comillas.

Si es necesario citar tanto el original
como la traduccién, se puede emplear cual-
quiera de las dos formas siguientes, depen-
diendo de cudl sea de mayor interés para
lasyloslectores, el original o la traduccién:

Furet, Francois. Le passé d’une illu-
sion. Paris: Editions Robert Laffont, 1995.
Traduccién de Deborah Furet como
The Passing of an Illlusion (Chicago:
University of Chicago Press, 1999). Furet,
Frangois. The Passing of an illusion. Trad.
de Deborah Furet. Chicago: University
of Chicago Press, 1999. Originalmente pu-
blicado como Le passé d une illusion (Paris:
Editions Robert Laffont, 1995).

ARTICULOS EN REVISTAS
ACADEMICAS:

Digital

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproduccién
del paisaje y el campesino de Rio Verde
de los Montes. Entre territorializaciones

yrefrains". Maguaré 33, 1: 17-46. DOL: https:/
doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390

En caso de no haber por

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproduccién
del paisaje y el campesino de Rio Verde
de los Montes. Entre territorializaciones
y refrains”. Maguaré 33, 1: 17-46. https://
revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/

article/view/82390/72678

Fisico

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproduccion
del paisaje y el campesino de Rio Verde
de los Montes. Entre territorializaciones

y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46.

TESIS

Alemany, Macario. 2005. "El con-
cepto v la justificacion del paternalismo”.
Tesis doctoral en Filosofia del Derecho,
Universidad de Alicante, San Vicente

de Raspeig.
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Maguaré. Journal of the Department of Anthropology

Maguaré is a biannual academic
journal published since 1981 by the
Department of Anthropologyat Universidad
Nacional de Colombia. Its main purpose
is to publish original pieces and work that
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports
thematic, theoretical and methodological
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré’s editorial staff is composed
of a director affiliated to the Department
of Anthropology at Universidad Nacional
de Colombia, Bogotd; an editor; an Editorial
Committee, whose members are professors
at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific
Committee, composed by distinguished
professors. These two committees assist
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include:
1) papers based on academic research that
present detailed results of research projects;

“articulos de reflexion” or reflexive or criti-
cal papers that deal with research of a spe-
cific subject, based on original sources; 3)
short papers: brief documents that present
original, preliminary or partial research
results; 4) literature surveys about rele-
vant topics to anthropology and the social
sciences, based on at least fifty bibliogra-
phic references; 5) translation: translations
of classic or contemporary texts, or trans-
criptions of historical documents of spe-

cial interest for Maguaré; 6) monographic
reports, based on a graduate or undergra-
duate thesis or dissertation.

SUBMISSION PROCESS

Manuscripts submitted to Maguaré
should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form.
All manuscripts are reviewed anonymously
by three academic peers who evaluate if the
piece should be published and who suggest
minor or major changes.

Authors should send their manus-
cripts to the following electronic mail: re-
vmag_fchbog@unal.edu.co; or submit them
via OJS in accordance with instructions gi-
ven in this link: https://revistas.unal.edu.
co/index.php/maguare/about/submissions

The papers (average length of 30 pa-
ges, not including bibliography and gra-
phic elements) must be sent in *.doc or *.rtf
format, in size 12, double-spaced in Times
New Roman. The book reviews will have
a maximum length of 1.500 words (about
4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact
e-mail or address. Article should include
an abstract in Spanish and English (with
a maximum length of 128 words) and 10
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote.
Original photographs, illustration, tables
or diagrams must be submitted on separate
digital folder. Photographs and illustrations
must be compressed in png, jpg or tiff for-
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mat, with a minimum resolution of 300 dpi.
All images, figures or tables which are not
the researcher’s authorship must have writ-
ten authorization from the original author
and the adequate reference or clarifying
note. This authorization must be arran-
ged by the author.

BIBLIOGRAPHIC REFERENCE SYSTEM

Maguaré follows the author-date biblio-
graphic reference system espoused by the
Chicago Manual of Style, 16th edition, availa-
ble at http://www.chicagomanualofstyle.org.
This system uses parenthetical references
for in-text citation and a list of referen-
ces at the end of each piece. The informa-

tion to be included in parentheses is the

following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number.
For example: (Benavidez 1998, 125). When ci-
ting a work by various authors, the following
models are used: two and three authors

(Shepsle and Bonchek 2005, 45), and four
or more authors (Barnes Et al. 2010, 25).
When citing an author quoted by another,
the following format is used: (Marzal, quoted
in Pease 1982, 11-12). The bibliographical re-
ference list shall follow the Chicago Manual
of Style system, with the modifications
we have made for publications in Spanish.
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

]‘ 1aguaré ¢ uma publica¢io semestral
editada desde 1981 pelo Departamento

de Antropologia da Universidade Nacional
da Colémbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgagdo de trabalhos cientificos e de pes-
quisas originais que contribuam para o
avanco da antropologia e de outras areas
das ciéncias sociais. A revista inclina-se a
abertura tematica, tedrica e metodoldgica,
mediante a publicagdo de documentos re-
lacionados a outras dreas do conhecimento
como histdria, sociologia, literatura, psicolo-
gia, assisténcia social e entre outras com o
objetivo de criar redes de conhecimentos e
promover a interdisciplinaridade. A equipe
editorial é formada por um(a) Diretor(a) ad-
junto(a) ao Departamento de Antropologia
da Universidade Nacional da Colombia,
sede Bogotd, um(a) Editor(a), um Comité
Editorial formado por docentes de vérios
Departamentos de Antropologia na Colémbia
e um Comité Cientifico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetdria académica, cuja fungio
é acompanhar o processo de edi¢do dos do-
cumentos recebidos pela revista, que divul-
ga artigos de variados géneros, apesar de
ser um guia para detalhar o tipo de textos
priorizados pela revista, ndo suprime a di-
versidade de documentos recebidos pela
publicagdo. Entre os quais se encontram: 1)
Artigo de pesquisa cientifica, que apresenta
de forma detalhada os resultados originais
de projetos de pesquisa; 2) Artigo de refle-
xd0: documento que apresenta resultados de
pesquisas dentro de uma perspectiva ana-
litica ou critica do autor sobre um determi-
nado tema especifico, que recorre a fontes
originais, 3) Artigo curto: documento breve

que apresenta resultados originais, prelimi-
nares ou parciais de uma pesquisa cientifica;
4) Critica literaria: documento que resulta
de uma reviséo literaria sobre algum tema
de interesse particular. Caracteriza-se por
realizar uma analise de no minimo cinquen-
ta fontes bibliografias; 5) tradugdo de tex-
tos classicos, da atualidade ou transcri¢es
historicas de interesse particular dentro da
perspectiva temadtica da revista; 6) Topicos
de monografia: documento que extrai os
pontos principais de uma tese apresentada
para obtengdo de algum titulo.

AVALIAGAO DE ARTIGOS

Cada artigo recebido pela revista
Maguaré é submetido a um processo de se-
legdo feito pelo Comité Editorial que escolhe
os textos que serdo avaliados por pares aca-
démicos. Uma vez que o texto é selecionado,
sdo determinados trés avaliadores nacionais
ou internacionais renomados que emitirdo
um conceito sobre o texto. A publicagdo final,
no entanto, ¢ decisio do Comité Editorial.
Depois de finalizado o processo de revisao,
o editor informara ao autor a deciséo final
sobre o texto. Se este for selecionado pela
publicagio, a revista enviard ao () autor(a)
o respectivo formato de autorizagdo para
sua publicagdo em meio impresso ou digital.

APRESENTAGAO DE ARTIGOS

1. Todo material proposto para publicagio
deve ser inédito e ndo ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo
de publicagdes.
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2. Os artigos podem ser enviados a revis-
ta Maguaré, através do e-mail revmag
fchbog@unal.edu.co ou submeter seus
artigos via OJS seguindo as instruges con-
tidas neste site: https://revistas.unal.edu.co/
index.php/maguare/about/submissions

3. Os artigos (de 30 paginas em média
sem incluir bibliografias ou graficos)
devem ser enviados em *.doc ou *.rtf,
emletra Times New Roman 12 e com espa-
camento duplo. As resenhas terdo uma ex-
tensdo maxima de 1.500 palavras (cerca
de 4 paginas).

4. Na primeira pagina do texto deve estar
incluido os seguintes dados do(a) au-
tor(a): nome completo, filiagdo institu-
cional e e-mail ou enderego para contato.
Igualmente, deve incluir seu respectivo re-
sumo (128 palavras no maximo) em espa-
nhol e inglés e 10 palavras-chave, também
nos respectivos idiomas. Se o artigo for re-
sultado de uma pesquisa ou projeto, deve
incluir (em nota de rodapé) o titulo e o
numero da pesquisa e, quando necessa-
rio, 0 nome da instituigao que financiou.

5. Em um arquivo digital devem ser entre-
gues as fotografias originais, ilustragdes,
graficos ou diagramas. Quanto as foto-
grafias e ilustragdes, devem estar no for-
mato PNG, JPG ou TIFF em uma resolugao
minima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou grafico, que ndo seja de autoria

do pesquisador deve contar com a au-
torizagdo por escrito do autor original
para sua publicagdo e com a respectiva
referéncia ou nota explicativa. Essa au-
torizagdo é responsabilidade do(a) au-
tor(a) do artigo.

SISTEMA DE REFERENCIA BIBLIOGRAFICA

A revista Maguaré submete-se as nor-
mas de referéncia bibliografica do siste-
ma Autor-data do Chicago Manual of Style,
162 edi¢do, disponivel em http://www.chi-
cagomanualofstyle.org. Esse sistema con-
ta com um modelo de citagio parentética
no caso de citagdo dentro do texto e outro
modelo para lista bibliografica. Nas cita-
¢oes dentro do texto, deve estar menciona-
do entre parénteses o primeiro sobrenome
do autor, 0 ano de publicagio da obra e pa-
gina, por exemplo, (Benavidez 1998, 125).
Para mencionar uma obra de vérios autores,
sdo utilizados os seguintes modelos: quan-
do sdo dois ou trés (Shepsle e Bonchek 2005,
45); e quando sdo quatro ou mais (Barnes
Et 4l. 2010, 25). No caso de fazer referéncia
a um autor citado, deve estar escrito assim:
(Marzal, citado em Pease 1982, 11-12). A lis-
ta de referéncia deve submeter-se a0 modelo
do Chicago Manual of Style com as modifi-
cagbes que incluimos para as publicacdes
em espanhol.
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PROFILE Issues in Teachers’
Professional Development

Vol. 24, N.° 1+ January-June 2022
Departamento de Lenguas Extranjeras
www.profile.unal.edu.co
rprofile_fchbog@unal.edu.co

Revista Colombiana de Psicologia

Vol. 31, N.° 1+ enero-junio 2022
Departamento de Psicologia
www.revistacolombiana
psicologia.unal.edu.co
revpsico_fchbog@unal.edu.co

Forma y Funcién

Vol. 35, N.°1 + enero-junio 2022
Departamento de Lingiistica
www.formayfuncion.unal.edu.co
fyf_fchbog@unal.edu.co

Cuadernos de Geografia:
Revista Colombiana de Geografia

Vol. 31, N.° 1 + enero-junio 2022
Departamento de Geografia
www.cuadernosdegeografia.unal.edu.co
rcgeogra_fchbog@unal.edu.co

Facultad de Ciencias Humanas
Portal de revistas Universidad Nacional de Colombia
www.revistas.unal.edu.co

Anuario Colombiano de Historia
Social y de la Cultura
Vol. 49, N.° 1+ enero-junio 2022
Departamento de Historia
www.anuariodehistoria.
unal.edu.co
anuhisto_fchbog@unal.edu.co

Literatura: Teoria,

Historia, Critica
Vol. 24, N.° 1 + enero-junio 2022
Departamento de Literatura
www.literaturathc.unal.edu.co
revliter_fchbog@unal.edu.co

Ideas y Valores
Vol. LxxI, N.° 178 « abril 2022
Departamento de Filosofia
www.ideasyvalores.unal.edu.co
revideva_fchbog@unal.edu.co

Revista Maguaré
Vol. 36, N.° 1 - enero-junio 2022
Departamento de Antropologia
www.revistamaguare.unal.edu.co

revmag_fchbog@unal.edu.co

PUNTOS DE VENTA

Revista Colombiana de Sociologia
Vol. 45, N.° 1+ enero-junio 2022
Departamento de Sociologia
www.revistacolombianasociologia.
unal.edu.co
revcolso_fchbog@unal.edu.co

Trabajo Social
Vol. 24, N.° 1+ enero-junio 2022
Departamento de Trabajo Social
www.revtrabajosocial.unal.edu.co
revtrasoc_bog@unal.edu.co

Desde el Jardin de Freud
N.° 21 - enero-diciembre 2021
Escuela de Estudios en Psicoanalisis
y Cultura
www.jardindefreud.unal.edu.co
rpsifreud_bog@unal.edu.co

Matices en Lenguas Extranjeras
N.°14 - enero-diciembre 2021
Departamento de Lenguas Extranjeras
www.revistas.unal.edu.co/index.
php/male
revlenex_fchbog@unal.edu.co
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