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Presentación

Para que en los campos
el ladrar de los perros

en cualquier madrugada
no sea el rondar siniestro

de la muerte que vaga
sea el apretón de manos

sea la sonrisa cálida
del amigo que llega

y no fauce oscura
del fusil que amenaza.

Tirso Vélez, “Colombia un sueño de paz”, Poemas 
perseguidos (1993) 

Este número de Maguaré revela la riqueza de las visiones –al-
gunas desde abajo, otras cruzadas y todas antropológicamente 
informadas–, así como su enorme potencial para comprender 

los entramados y desafíos de la transición y el posconflicto en Colombia. 
En conjunto, los nueve textos que componen esta entrega –ocho 
artículos de investigación y un texto de ficción documental– examinan 
el posconflicto y la transición en Colombia desde una polifonía de escalas 
espaciales, temporales y conceptuales, expresadas en un rico contrapunto 
de estrategias metodológicas y apuestas de escritura en clave antropológica.

Los trabajos de Pedro Musalem y María Clemencia Ramírez se enfocan 
en el devenir del conflicto armado en Putumayo. Siguiendo la vena 
de la antropología interpretativa, Musalem busca que comprendamos 
cómo el pueblo siona ha entendido y respondido a la violencia política 
a partir de una conciencia épica de larga duración, cuyo compás tem-
poral se extiende desde la época de las caucherías hasta la actualidad. 
Propiciada por los taitas y curacas y reavivada por los relatos orales, 
dicha conciencia se nutre de una persistente lógica de coraje, movilidad 
y, en particular, del poder del yajé que ha permitido al pueblo siona lidiar 
con las múltiples violencias ocasionadas por sucesos recientes como el ciclo 
de la coca y la perturbadora incidencia de distintos actores armados. 
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Por su parte, inspirada por las antropologías histórica y del conflicto, 
Ramírez identifica la honda huella que ha dejado la irrupción de esos 
actores armados en Putumayo en la década de 1980. A partir en el análisis 
de una variedad de documentos y en su larga trayectoria investigativa 
en la región, la autora sigue el hilo de la instauración de “órdenes sociales 
alternativos” y de los regímenes de legalidad no estatales fraguados 
por los encuentros y desencuentros entre las farc y los campesinos 
del bajo y medio Putumayo. En contraste con lo que informan los medios, 
la autora examina la manera en que estos órdenes han perdurado durante 
el posconflicto, transformándose al ritmo de dos procesos de desmovi-
lización, primero de los paramilitares y luego de la guerrilla. Ramírez 
ensambla la fragmentada información periodística –que usualmente 
se enfoca en un solo grupo armado– para revelar las fluidas y complejas 
lógicas y dinámicas de lugar que se entretejen en la actualidad entre 
heterogéneos, lábiles, viejos y nuevos grupos armados legales e ilegales 
y las poblaciones campesinas locales que, en diálogo y contrapunto, 
configuran el violento paisaje actual del posconflicto en la región.

En últimas, los análisis de Ramírez dejan un sabor amargo acerca 
de los beneficios y avances de la “paz” en Putumayo. Al igual que dicho 
texto, varios artículos interrogan de manera crítica la transición. Óscar 
Cardozo se acerca al destino del etcr de Monterredondo en Miranda, 
Cauca, y sobre todo al de sus habitantes. Monterredondo, inicialmente 
designado espacio de congregación del Frente 16 de las farc, fue el primer 
lugar de desmovilización que llegó a reunir más de 220 excombatientes, 
pero ya en 2020 sus habitantes no alcanzaban a ser 40. Mediante 
el análisis de la afiliación identitaria a las farc, las relaciones sociales 
y los proyectos que se tejen en la actualidad en Monterredondo, el autor 
complejiza, desde una perspectiva etnográfica atenta a las palabras, 
los proyectos productivos y de formación, las tareas de cuidado colectivo, 
el tejido de redes sociales internas y externas, así como la reconstrucción 
de lazos familiares de tres personas que allí permanecían en 2021. 
El balance de Cardozo es agridulce, nos enfrenta al grave incremento 
de excombatientes asesinados durante la transición a la vida civil y a 
la vez señala la manera en que muchas de estas personas están dispuestas 
a defender esa transición aún a costa de sus propias vidas.

En una nota concordante, el artículo de fotoetnografía de Alex Diamond, 
incluido en la sección Antropología en imágenes, desdobla el significado 
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del posacuerdo en derivas opuestas: el vuelco de las relaciones de desigualdad 
y desposesión que condujeron al conflicto armado o la reconfiguración 
de esas iniquidades, ahora amparadas por los acuerdos de paz. En la misma 
línea de Ramírez, Diamond insiste en que las estructuras del poder local, 
junto con otros agentes y factores supralocales, inciden diferencialmente 
en la implementación del proceso de paz. Sobre todo, subraya que las 
poblaciones involucradas tienen un papel clave en su materialización. 
Diamond combina el uso de la fotografía y la observación etnográfica 
para retratar las transformaciones y las secuelas del conflicto armado en el 
municipio de Briceño, Antioquia, escenario emblemático del posconflicto, 
reconocido como el primer “Laboratorio de paz” que abrigó el plan piloto 
del programa de sustitución de cultivos ilícitos. El autor subraya las paradojas 
de la transición: si bien Briceño, antiguo centro cocalero, es el lugar donde 
más ha avanzado el programa de sustitución en Colombia y allí se vive 
en relativa paz, en cuatro años apenas se ha cumplido la primera y menos 
ambiciosa etapa de la sustitución, cuya lentitud amenaza el sustento 
del campesinado y su futuro como agrupación social. El autor examina 
el enfrentamiento de la producción campesina con la extracción capitalista 
y la manera en que la presencia estatal se ha concentrado en la sustitución 
policiva de cultivos ilícitos, la minería a gran escala y los megaproyectos, 
mientras que la población campesina ha buscado adaptarse a los cambios 
en sus estrategias de subsistencia provocados por la sustitución de cultivos 
de coca mediante el retorno al café y la ganadería.

En resonancia con la investigación de Diamond, los artículos 
de Ramírez y Dest se detienen en el papel de los cultivos de coca, 
el narcotráfico y sus efectos en la población local durante el pos/conflicto 
armado. Ramírez identifica la erradicación forzada de cultivos de uso 
ilícito como una modalidad vigente de violencia estatal que va en contravía 
de la sustitución voluntaria apoyada por los campesinos cocaleros, 
acordada en la Habana, algo particularmente grave en Putumayo, donde 
la marginalidad e ilegalidad se han magnificado gracias a los cultivos 
de coca y las acciones de actores armados no estatales.

Desde una orilla un poco diferente, el trabajo de Anthony Dest, 
traducido para este número de la revista, examina la expansión de los 
cultivos de coca destinados al narcotráfico y el subsecuente enfrentamiento 
entre la producción de subsistencia y la explotación extractiva, esta vez en 
el norte del Cauca. El autor retorna a las décadas más recientes en esta 
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región, testigo de múltiples violencias, así como de la llegada de colonos 
cocaleros o foráneos, provocada por la fracasada guerra contra las drogas 
impulsada por el gobierno norteamericano. Con fino ojo etnográfico, Dest 
analiza cómo este conflicto neoimperial, multiescalar en combinación con 
la “anticultura de la coca” traída por los foráneos, marcada por el 
consumismo y el extractivismo, ha afectado y afecta a las comunidades 
afrocolombianas locales. Dest se detiene en las maneras en que la desigual-
dad y la pobreza han empujado a estas comunidades a cultivar y depender 
de la coca, mientras las somete a la violencia estatal y del narcotráfico.

El artículo de Ana María Leal enriquece las discusiones planteadas 
por los textos ya mencionados, a partir de la justicia transicional. Se centra 
en el Campamento Libertad Simón Trinidad, un espacio que define como 
“transicional”, tanto por su papel como escenario del paso y transformación 
de los excombatientes expresidiarios en sujetos libres, como por su partici-
pación en el partido político que surgió de la desmovilización de las farc. 
Mediante un enfoque etnográfico, nutrido por observación participante, 
entrevistas y análisis de narrativas, la autora pone en el centro las miradas 
de los excombatientes que fueron a la vez presos políticos, y a partir de la 
geografía transcarcelaria y la justicia transicional crítica, analiza cómo este 
campamento migró desde lo carcelario hacia un centro de reincorporación 
colectiva notable por la apropiación del espacio mediante las adecuaciones 
realizadas por los mismos excombatientes para compañeros futuros y de 
asentamiento, así como por proyectos productivos vigentes. Leal llama 
la atención sobre la paradójica condición del Simón Trinidad: a pesar 
de su continuidad y relativo éxito como espacio de transición en el que los 
excombatientes han tenido un papel protagónico, viven en un limbo 
jurídico pues este no ha sido reconocido oficialmente.

En feliz coincidencia, la operación de nociones situadas de legalidad 
y legitimidad, aproximan los trabajos de Leal y Ramírez. Mientras 
que Leal se detiene en las maneras en que los excombatientes ex-
prisioneros entrevistados consideraban que muchas veces lo ilegal 
era legítimo –por ejemplo, su decisión de unirse a las filas de un grupo 
armado guerrillero–, Ramírez llama la atención sobre la difusa frontera 
entre legalidad e ilegalidad que impera en regiones periféricas como 
Putumayo, “donde lo ilegal no está totalmente separado de lo legal y 
lo ilegal puede llegar a ser considerado legítimo” (194). A la vez, Leal 
arroja el guante a la justicia transicional en Colombia, que reserva 
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penas de cárcel para quienes no hayan cumplido lo pactado: la autora 
invita a repensar el papel de las prisiones en la justicia transicional 
en Colombia, lugares en donde pulula la ilegalidad y la corrupción 
y en los cuales hay pocas oportunidades para la reparación y la 
resocialización, tal como lo han experimentado los antiguos presos 
políticos integrantes de las farc.

Desde un ángulo novedoso, Jairo Baquero estudia el entrelazamiento 
entre los procesos multi-temporales y multi-escalares de territorialización, 
infraestructura y reincorporación en el etcr de Gaitania (Tolima). 
El autor argumenta que las carreteras están conectadas con la formación 
del Estado y configuran su participación en el conflicto armado. En con-
junción y como complemento de los planteamientos de Ramírez en este 
número, Baquero propone que la guerrilla creó órdenes sociales alternos 
y que una importante contribución de las farc a la formación estatal 
fue la construcción de muchos kilómetros de vías mientras enfrentaba 
con las armas al Estado. A partir de una metodología etnográfica mixta 
que combinó visitas cortas al espacio territorial, fotografías, encuentros 
con sus integrantes en Bogotá, reuniones con las comunidades aledañas 
y autoridades del municipio, entre otras estrategias, el autor muestra como 
el etcr de Gaitania fue ubicado en la periferia de la periferia, conectado 
por la vías en peor estado del municipio, emplazado por casas prefabricadas 
diseñadas desde arriba y se detiene en la manera como se debate entre 
la transitoriedad de la figura territorial y la voluntad de permanencia 
y transición a la vida civil de sus estigmatizados habitantes y pobladores, 
mediante la modificación de la infraestructura, la formación en nuevas 
habilidades y la consolidación de proyectos productivos exitosos como 
la comercialización del café de origen.

Desde otra mirada, resulta igualmente sugerente el trabajo de Nicolás 
Carranza, quien explora etnográficamente la exposición fotográfica 
“El testigo” de Jesús Abad Colorado en el Claustro de San Agustín 
en Bogotá. A partir de la observación de las reacciones del público 
un grupo de personas universitarias a la exposición que no había tenido 
experiencias directas de las violencias retratadas por Abad y a la luz de la 
teoría actor-red (tar) –que replantea y amplía la agencia de humanos 
y no humanos–, el autor muestra que la exposición no se limita a narrar 
fragmentos del conflicto armado colombiano. En cambio, reensambla 
la manera de pensar y sentir el dolor de quienes han sido víctimas, 
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de manera que la relación entre Abad el fotógrafo, sus fotografías y textos, 
y los espectadores configura un espacio en el que circulan vínculos 
empáticos colectivos y donde se forja una comunidad emocional.

Como Cardozo, Baquero y Diamond, Carranza usa la fotografía como 
medio para hacer etnografía y, como Diamond, reflexiona sobre su poder 
y los tipos de agencia involucrados. Para Carranza las fotografías se 
tornan agentes en una doble relación de agencia con quienes las ven 
e interactúan con ellas a través de miradas lejanas y cercanas y cuyas expe-
riencias previas permiten comprenderlas. Para Diamond, mientras tanto, 
la fotografía le ha permitido relacionarse de nuevas maneras con los 
sujetos de su investigación y con quienes la ven. Como ocurre en “El 
testigo”, quienes, como Abad y Diamond, toman fotos de episodios 
de violencia y estigmatización y que como ellos son “capaces de ponerse 
en su piel” (151), demandan a quienes las ven una respuesta contra 
esas violencias, mientras invitan a expresar nuevas visiones políticas 
y modalidades de solidaridad. Así, en conjunto, Diamond y Carranza 
abren la ventana a imaginar nuevos escenarios, que amplíen y afiancen 
la transición en Colombia.

Precisamente la imaginación creadora inspira el artículo de Jhon 
Alberto Parra en la sección En el campus que cierra este número. A 
partir de sus lecturas sobre el conflicto armado y mediante un ejercicio 
imaginativo, el autor pone a nuestra disposición tres relatos no ficticios 
que escribió durante el obligado confinamiento de los tiempos de pan-
demia. Movido por la lectura de informes sobre víctimas del conflicto 
y la atenta, persistente escucha de numerosos relatos atravesados por si-
tuaciones bélicas, Parra apuesta por otro tipo de escritura antropológica 
mediante la creación de voces inspiradas por las historias de guerra y de 
un lenguaje que trasciende la escritura académica. Lo hace a partir de la 
puesta en escena del dolor de las violencias que permean los territorios y a 
múltiples agentes en Colombia, tales como el desplazamiento forzado, el 
asesinato de líderes sociales, las ejecuciones extrajudiciales, las violencias 
de género, el extractivismo y el despojo de tierras, temas que han sido 
examinados o tocados por los artículos reunidos en este volumen.

En conjunto, este número muestra la importante contribución de la 
antropología y de las perspectivas etnográficas a la comprensión del pos-
conflicto y la transición en Colombia. Destacamos aquí las matizadas 
y detalladas perspectivas acerca de la multiplicidad de las violencias y los 
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agentes armados; sus efectos diferenciales en una diversidad de agentes 
locales; la capacidad de agencia y los saberes que despliegan poblaciones 
campesinas e indígenas ante la violencia armada; el sangriento presente 
e incierto futuro que enfrentan las y los exintegrantes de las farc; las en-
marañadas relaciones entre los programas de sustitución de cultivos y los 
cultivos de uso ilícito, en particular de la coca; las diversas y multiescalares 
modalidades de territorialización; las apuestas contrarias por la paz, 
alimentadas por el enfrentamiento entre modelos económicos rivales; 
y, finalmente, las difusas fronteras entre lo estatal y lo no estatal, de un 
lado, y lo legal y lo ilegal, de otro. Al tiempo, estos artículos arrojan 
luz sobre un amplio espectro de visiones y experiencias locales y regionales 
mientras que examinan nuevas dimensiones del posconflicto en nuestro 
país, tales como lo carcelario, el aprisionamiento, la infraestructura y la 
experiencia colectiva que incita una exposición fotográfica en Bogotá 
sobre el dolor en el conflicto armado en otros lugares del país.

Este volumen, dedicado a la transición/posconflicto en Colombia, 
surgió de la iniciativa de Valeria Moreno, en ese momento integrante 
del equipo de edición, con quien guardamos una deuda de gratitud y de 
reconocimiento por su insistencia en investigar, analizar y hacer conocer 
los intrincados retos del paso “de las armas al azadón” (Moreno 2019). 
Como el de ella, un número importante de trabajos inéditos de grado 
y posgrado ofrecen nuevas perspectivas y conocimiento sobre estos 
temas, cruciales para el devenir de la paz y nuestro futuro como país. 
En ese orden de ideas, este volumen reúne a un grupo heterogéneo 
de investigadoras e investigadores, en diferentes momentos de su carrera, 
cuyo trabajo alienta a entender el sentir ajeno y nos urge a pensar como 
colectivo en una paz posible, que permita, como anheló el inmolado 
poeta Tirso Vélez, que en los campos de nuestro país “el ladrar de los 
perros/ en cualquier madrugada/ no sea el rondar siniestro/ de la muerte 
que vaga”. Una paz soñada y posible, compartida entre agrupaciones cada 
vez más amplias de la población colombiana, dispuestas a preguntar, 
escuchar, mirar y a sentir.
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RESUMEN
A partir de visitas de campo entre 2018 y 2020 al Espacio Territorial de Capacitación y 

Reincorporación (etcr) de Monterredondo en el municipio de Miranda (Cauca), este 
artículo explora las cotidianidades de algunos excombatientes en el marco de la 
transición hacia la paz a través del ejercicio etnográfico. Me detengo principalmente 
en cuatro aspectos que considero relevante narrar: la vuelta a la formación 
educativa, el papel de la mujer en la transición, los reencuentros con la familia del 
pasado y los temores frente a la paz. Cada uno de estos, a su vez, están atravesados 
por un elemento visible: las subjetividades de la “identidad fariana”. Finalmente, 
reflexiono sobre la actualidad y las dificultades del proceso de paz para este etcr.

Palabras clave: etcr, excombatientes, identidad fariana, paz, transición.
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AN ETHNOGRAPHIC APPROACH TO THE LIFE 
EX-COMBATENTS SETTLED IN THE TERRITORIAL 
SPACE OF TRAINING AND REINCORPORATION 
(ETCR) OF MONTERREDONDO, NORTH OF CAUCA

ABSTRACT
Based on field visits to the Territorial Training and Reincorporation Space (etcr) of 

Monterredondo in the municipality of Miranda (Cauca) between 2018 and 
2022, this article explores from an ethonographic approach the daily lives of 
some ex-farc combatants in the framework of the transition towards peace. 
I focus mainly on four narrative aspects that I consider relevant: the return 
to educational training, the role of women in the transition, encounters with 
relatives non seen for a long time, and fears about peace. Each one of these 
aspects, in turn, is crossed by a visible element: the subjectivities related 
to the “Farian identity” (farc-related identity). Finally, I examine the current 
situation and the difficulties entailed by the peace process in this etcr.

Keywords: etcr (Territorial Training and Reincorporation Space), ex-combatants, 
Farian identity, peace, transition.

UM OLHAR ETNOGRÁFICO SOBRE A VIDA DE EX-COMBATENTES 
INSTALADOS NO ESPAÇO TERRITORIAL DE FORMAÇÃO E 
REINCORPORAÇÃO DE MONTERREDONDO, NORTE DO CAUCA

RESUMO
A partir da visita de campo entre 2018 e 2020 ao Espaço Territorial de Formação 

e Reincorporação (etcr, por sua sigla em espanhol) de Monterredondo 
no município de Miranda (Cauca), este artigo explora as vidas cotidianas 
de alguns ex-combatentes no marco da transição para a paz, através do 
exercício etnográfico. Concentro-me principalmente em quatro aspetos que 
considero relevantes para narrar: o retorno à formação educacional, o papel 
da mulher na transição, os reencontros com a família do passado e o medo 
pela paz. Cada uma delas, por sua vez, é atravessada por um elemento 
visível: as subjetividades da “identidade fara”. Finalmente, reflito sobre 
a situação atual e as dificuldades do processo de paz para este etcr.

Palavras-chave: etcr, ex-combatentes, identidade fariana, paz, transição.



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 24 ]

óscar arnulfo cardozo · Una mirada etnográfica a la vida de excombatientes asentados...

introducción1

Monterredondo es una zona rural adscrita al municipio 
nortecaucano de Miranda que, tras los Acuerdos de Paz 
de la Habana en 2016, fue escogido para ser uno de los 

espacios de congregación y dejación de armas de la guerrilla de las 
farc en cumplimiento de lo pactado en el punto 3 del acuerdo final, 
referido a la creación de condiciones y espacios para su implementación 
(Cancillería de Colombia 2016).

De esta manera, en dicho espacio se instaló primero un punto 
de transición y normalización (ptn), llamado “Dagoberto Ortiz”, en el 
cual se llegaron a contabilizar hasta más de 220 exguerrilleros adscritos 
al frente sexto de las farc. Después, este ptn se convertiría en una Zona 
Veredal Transitoria de Normalización (zvtn), figura que sería adoptada 
hasta agosto de 2017, fecha en la cual los excombatientes entregarían 
sus armas en medio de un acto ceremonial con presencia de Naciones 
Unidas, el gobierno nacional y fundaciones internacionales, dando 
paso así al surgimiento de uno de los primeros Espacios Territoriales 
de Capacitación y Reincorporación en el país, el etcr de Monterredondo. 
Sin embargo, la ausencia de infraestructura, la demora en los tiempos 
de reinserción a la vida civil y la falta de garantías para su seguridad, 
transformaron este lugar en un territorio vacío e inseguro, tanto para 
los excombatientes como para sus familiares.

Bajo este marco, mi objetivo es explorar la vida cotidiana de algunos 
excombatientes asentados en este etcr construido para su transición 
hacia la vida civil, según lo pactado en los Acuerdos de Paz de La Habana. 
Esto fue posible inicialmente gracias a mi vinculación como investigador 
del proyecto dos veces ganador de la convocatoria Orlando Fals Borda de la 
Universidad Nacional de Colombia, titulado “Pequeños soldados y futuros 
jefes guerrilleros. Una exploración sobre la presencia de los niños/niñas 
en el conflicto armado en la época de la Violencia en Colombia”, liderado 
por la profesora Ximena Pachón; y posteriormente, gracias a mi papel como 

1	 Esta investigación fue posible gracias al apoyo de Manuel Alonso (q.e.p.d), 
Luz, Nativel Chantre, Miguel Ángel Pascuas y otros 16 excombatientes que 
me acogieron en el etcr de Monterredondo (Cauca) y sus familiares. Agra-
dezco a la profesora Ximena Pachón por su guía y a Melanny González 
por su compañía en Miranda (Cauca).
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colaborador del periódico El Espectador, lo cual me permitió consolidar 
un número grande de visitas a la zona entre 2018 y 2020, las cuales prin-
cipalmente estuvieron dirigidas a la realización de entrevistas y escritura 
de un diario de campo en el que registré los pormenores etnográficos, 
tanto de la vida misma en estos espacios como de los encuentros cotidianos 
a nivel individual y colectivo con los excombatientes.

Por último, quiero destacar los aportes de la exploración de dos 
trabajos de tesis que fueron importantes como antecedentes para la rea-
lización de este artículo. El primero, titulado “Memorias, experiencias 
y transformaciones corporales en la guerra y en la reincorporación dentro 
de las farc-ep en el etcr de Icononzo” de Mateo Mora (2020) con el 
cual me sentí muy identificado, pues a través de aquello que Rosana 
Guber (2001) denomina “reflexividad de los actores”, el autor integra 
asertivamente como voces principales a su narrativa los relatos de hombres 
y mujeres excombatientes que actualmente hacen tránsito hacia la paz 
dentro del etcr de Icononzo (Tolima). Igualmente, Mora propone allí 
un enfoque de análisis situado en los estudios corporales durante las etapas 
de transición hacia la paz, planteando una propuesta profunda que busca 
integrar reflexiones sobre estos nuevos enfoques en los programas 
de desarme, desmovilización y reintegración (ddr) que operan en el 
país. Por otro lado, la segunda tesis, titulada “¿Podemos vivir juntos 
sin necesidad de matarnos?: aproximación al proceso de reincorporación 
colectiva de las farc-ep desde la experiencia cotidiana del convivir 
en Icononzo, Tolima” de Angie Lorena Pineda (2020), opta por la 
indagación del sentido filial que genera ser parte de las farc, elemento 
que le otorga identidad a cada uno de los excombatientes entrevistados 
en su investigación y expresado a través del trabajo etnográfico a través 
de frases como “Yo prefiero más a la familia fariana que a mi propia 
familia”, las cuales resultaron centrales para una comprensión amplia 
del tránsito de excombatientes hacia la vida civil.

de la guerra a la paz: una breve historia de las farc
Colombia vivió durante más de medio siglo un conflicto interno 

armado que tuvo a lo largo de su historia distintas etapas. Sus orígenes 
quizás puedan remontarse a la década de 1930, cuando sectores cam-
pesinos herederos de la violencia desencadenada por la Guerra de los 
Mil Días (1899-1902) y cansados por la ausencia de una reforma agraria 
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real, decidieron pasar del campo defensivo a la gestión de tácticas 
ofensivas. Algunos de los arrendatarios rurales se proclamaron “colonos” 
y decidieron apartarse radicalmente del yugo hacendatario de la época 
(LeGrand 1988).

Este evento desencadenó una serie de alianzas entre sectores terrate-
nientes y el Estado, cuyo único fin fue combatir a los sectores campesinos 
insurrectos de la época. Sin embargo, la resistencia organizada de estos 
últimos, aliada con grupos como el Partido Comunista y tras los nefastos 
eventos del 9 de abril de 1948 –el asesinato muerte del líder liberal, Jorge 
Eliecer Gaitán y el denominado bogotazo–, consolidaron el surgimiento 
de las primeras Autodefensas Campesinas a finales de la década de 1940.

Ya en la década de 1950, la represión estatal contra los sectores 
comunistas y sus aliados, más específicamente contra las autodefensas 
campesinas ubicadas en zonas como el Sur del Tolima, dieron origen 
a la conformación de las primeras guerrillas en el país. Inspiradas en los 
principios políticos comunistas, la ideología maoísta y la protección 
de la tierra, poco a poco estos nuevos grupos fueron abrazando la lucha 
armada como estrategia de protección sin perder su horizonte político.

La década de 1960 traería consigo la consolidación de las primeras 
guerrillas, tanto de corte comunista como de corte liberal, las cuales 
se verían abocadas a una confrontación bélica incendiada primero por la 
dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957), y luego por los gobiernos del Frente 
Nacional (1958-1974). Durante estos oscuros periodos, cayeron muchos 
líderes campesinos adscritos a la guerrilla comunista, obligando a los 
pocos reductos a concentrarse en territorios que algunos políticos de la 
época llamarían “repúblicas independientes”.

Uno de estos espacios, Marquetalia (municipio de Planadas, Tolima), 
seria bombardeado entre mayo y junio de 1964, sin dejar mayor número 
de víctimas para la guerrilla comunista que había sido alertada con anti-
cipación, razón por la cual pudo huir a tiempo. Sin embargo, esta acción 
repercutió directamente en el tránsito de guerrilla a guerrilla móvil 
con mayor fundamento militar, dando paso así a la creación del Frente 
Sur. Ya en 1966, en medio de la segunda conferencia guerrillera en El 
Duda (Meta), nacerían formalmente las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc), cuyo objetivo principal era la toma del poder 
mediante la combinación de todas las formas de lucha.
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A partir de entonces, se sumaron a las farc, otras guerrillas en la 
década de 1960 tales como el Ejército de Liberación Nacional (eln) 
y el Ejército Popular de Liberación (epl). En la década de 1970 nació 
el Movimiento 19 de abril (m-19) y la guerrilla indigenista Quintín 
Lame. A la par también aparecieron, en la década de 1980, los primeros 
grupos paramilitares con apoyo de sectores políticos y carteles del nar-
cotráfico –principalmente los de Medellín y Cali– que, junto con las 
confrontaciones armadas entre insurgencia y Estado, sumirían al país 
en periodos de absoluto terror, ingobernabilidad y caos.

Sin embargo, en esta misma década, más concretamente en 1983, 
bajo el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) se gestó una de 
las primeras experiencias de negociación de paz con las farc. Este 
acuerdo, denominado Acuerdo de la Uribe (Meta), consistía en un cese 
unilateral al fuego, reinserción y consolidación de un movimiento 
político de los desmovilizados llamado Unión Patriótica (up). Este 
movimiento con gran acogida popular sufriría después un genocidio 
político que duró cerca de veinte años: muchos de sus integrantes, algunos 
antiguos combatientes, fueron asesinados o exiliados con demostrada 
complicidad de agentes estatales (Cepeda 2006).

Luego vendrían dos experiencias de negociación de paz fallidas. 
Primero, bajo el gobierno de César Gaviria (1990-1994), se intentó 
negociar en el extranjero –Caracas y Tlaxcala– con la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar (cgsb), que agrupaba miembros de las farc, 
eln y epl-, sin llegar a buen término tras la ejecución gubernamental 
de la “Operación Casa Verde” (1990) y el secuestro y posterior muerte 
en cautiverio del exministro Argelino Durán Quintero (1992). Segundo, 
las negociaciones en la denominada zona de despeje de San Vicente 
del Caguán (Caquetá) bajo el mandato del presidente Andrés Pastrana 
(1998-2002), cuyo fracaso en gran parte se adjudicaría a la continuidad 
del conflicto entre las negociaciones y la ofensiva global antiterrorista 
tras la caída de las Torres Gemelas en 2001.

Luego, durante los dos periodos de gobierno de Álvaro Uribe Vélez 
(2002-2010), la posibilidad de negociar quedó totalmente anulada por la 
imperiosa necesidad del mandatario de acabar militarmente a las farc. 
Su exministro de defensa, Juan Manuel Santos, ganó las elecciones en 2010 
y dos años después, anunció el establecimiento de diálogos de paz con esta 
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guerrilla. Dichas negociaciones se llevaron inicialmente en secreto 
y después de manera formal en un terreno neutro, La Habana (Cuba). 
En 2012 concertaron la firma del cese de hostilidades y la construcción 
de paz, a partir de la negociación de seis puntos claves: reforma rural 
integral; participación política; fin del conflicto; solución al problema de las 
drogas ilícitas; víctimas; implementación, verificación y refrendación. 
Finalmente, sobre estos puntos vale la pena decir que representaron 
las principales disputas que, como aquí he mencionado, posibilitaron 
el origen y la posterior evolución de las farc, primero como autodefensas 
campesinas y luego como guerrilla.

de la ztvn al etcr de monterredondo (cauca)
El punto 3 del acuerdo final de paz referido al fin del conflicto 

armado y la dejación de armas configura la existencia de 20 Zonas 
Veredales Transitorias de Normalización (zvtn), espacios donde desde 
2016 los excombatientes convivirían y desarrollarían sus primeras 
acciones de reincorporación mientras se preparaban para el tránsito 
a la vida civil. Estas zonas, a su vez, fueron ubicadas estratégica-
mente en territorios donde el conflicto interno armado tuvo mayor 
presencia, con el fin de articular los propósitos del acuerdo de paz 
con los escenarios de perdón y reconciliación en comunidades locales 
afectadas por la violencia.

Ahora bien, el carácter “transitorio” de estas zvtn se presentó 
hasta junio de 2017 tras el decreto 901 (Presidencia de la República 
de Colombia 2017) que amplió su plazo de existencia por dos meses 
más mientras se hacía efectiva la transición a los nuevos espacios. Luego, 
desde el 15 de agosto de 2017, pasaron a llamarse Espacios Territoriales 
de Capacitación y Reincorporación (etcr), los cuales, aprovechando 
lo cimentado en las zvtn, integraron como novedad una mayor pre-
sencia institucional; capacitaciones educativas y laborales a partir del 
censo socioeconómico y educacional hecho por las universidades 
Nacional y Pedagógica, y la posibilidad de un establecimiento formal 
de excombatientes a través de su permanencia en estos territorios.

Uno de los primeros espacios en constituirse y hacer la dejación 
formal de armas fue el Espacio Territorial de Monterredondo (Figura 
1), en el municipio de Miranda (Norte del Cauca, Colombia), donde 
se asentaban todos los desmovilizados de las farc adscritos al frente 



[ 29 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 21-50

sexto, comandado en su momento por el histórico líder guerrillero 
Miguel Ángel Pascuas, más conocido por su alias, Sargento Pascuas.

Figura 1. Entrada al etcr de Monterredondo, antigua zvtn

Fuente: fotografía tomada por Óscar Cardozo, etcr de Monterredondo, 2019.

Este etcr es un lugar alejado de la cabecera municipal de Miranda, 
de clima frío debido a su ubicación en zona de montaña y con alta presencia de 
ejército, pues justo en este territorio está posicionado un batallón de alta 
montaña. En esta zona no es tan fácil el acceso de vehículos, por lo 
menos para los carros no autorizados previamente o los no adscritos a la 
Unidad Nacional de Protección (unp), organismo de seguridad adscrito 
al Ministerio del Interior colombiano y encargado de proporcionar 
los esquemas de seguridad a los excombatientes cobijados por el proceso 
de paz. Sin embargo, tras obtener una serie de permisos previos tanto 
con integrantes de la etcr como con sus esquemas de seguridad, se me 
permitió acceder a la zona a través de un mototaxista conocido por ellos 
y concertado exclusivamente para entrar y salir del lugar.

En Monterredondo, hombres y mujeres excombatientes han sabido 
asentarse bien, en gran medida porque durante muchos años transitaron 
por estas zonas con sus respectivos frentes. Miranda, junto a otros 
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municipios como Caloto, Jambaló y Toribio fueron parte de un enclave 
geográfico en el departamento del Cauca que durante muchos años 
se convirtió en uno de los epicentros más visibles del conflicto armado 
en el país. Sin embargo, aquella geografía bélica del pasado intenta 
ser transformada de a poco por los excombatientes, a través de nuevas 
apuestas educativas y laborales en territorios de paz.

Sin embargo, dejar las prácticas cotidianas adquiridas en el monte 
–aún tras cuatro años desde la firma final del acuerdo en el Teatro 
Colón de Bogotá–, llevará mucho más tiempo. Primero, por una serie 
de rutinas corporal y mentalmente aprendidas que solo se visibilizan 
estando en terreno: antes de las 5 de la mañana ya alguien está haciendo 
una aguapanela caliente, esta vez con estufa de pipa y no una fogata en el 
monte; a las 6 am se encuentran todos en medio del desayuno y aunque 
esta vez no haya himno fariano por entonar, cada uno toma la palabra 
para actualizar información del etcr y, finalmente, a las 7 a. m., por más 
tardar, cada excombatiente empieza a laborar, desde el más pequeño hasta 
el más anciano, atendiendo responsabilidades asignadas dentro del grupo.

Esperanza y temor frente a la permanencia 
de excombatientes en el etcr

Para muchos de los excombatientes no ha resultado sencillo soltar 
un fusil y entregarse de lleno a trabajar con madera, aprender empuñando 
lápices y resistir las distintas etapas del proceso de paz. Sin embargo, 
los sueños proyectados a partir de la firma del acuerdo los alientan cada 
vez más a trabajar enfocados en sus nuevos proyectos de vida.

La educación ha sido uno de los pilares claves para impedir el rearme 
de muchos excombatientes, a través de la integración a nuevos grupos como 
las disidencias, pues esta les permite adquirir un saber duradero que a 
mediano y largo plazo les posibilitara ejercer una profesión y oficio que 
va mucho más allá de empuñar un arma (Kaplan y Nussio 2017).

Además, la construcción de un tejido familiar que incluye reencuentros 
con familiares civiles, la estabilidad con alguna pareja emocional o la 
posibilidad de ejercer la paternidad o maternidad, de una u otra manera 
les permite reflexionar con mejor perspectiva la posibilidad de una vida 
en la legalidad (Kaplan y Nussio 2017).

Ahora bien, aunque en muchos medios se presentan cifras posi-
tivas del gobierno sobre estos temas, la realidad es que, por lo menos 
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en Monterredondo, las condiciones del etcr no son las mejores. Muchos 
de los baños están inconclusos; el techado de sus instalaciones no se 
ha terminado; no cuentan con equipos eléctricos, como neveras para 
guardar seis meses de mercado que el gobierno sin diálogo previo envió 
en una única entrega; los proyectos productivos están demorados y muchos 
excombatientes siguen siendo asesinados de manera indiscriminada. 
Según datos recogidos hasta agosto de 2021 por el Instituto de Estudios 
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), en lo que va corrido del 2021 se han 
presentado 34 homicidios de excombatientes de las farc, 8 de ellos 
en el Cauca, y en total en el país desde la firma del acuerdo ha habido 
279 asesinatos de excombatientes (Indepaz 2021).

Pese a todo esto, sus iniciativas, autogestionadas a través de bonos 
solidarios, bingos o comidas vendidas quincenalmente, les aportan 
pequeños fondos con los que alientan proyectos en madera, bisutería 
y cultivos locales. A la par, han creado una tienda local con la que buscan 
no solo generar ingresos diarios, sino posibilitar el intercambio de ali-
mentos, ya que al no contar con condiciones de almacenamiento pueden 
“truequear” (intercambiar) con campesinos pobres de la región. Esto 
ha empezado a generar procesos de cohesión con la comunidad, pues 
al estar ubicado el etcr en una zona con baja tenencia de tierra para los 
campesinos (cada familia tiene en promedio entre un cuarto y media 
plaza de tierra), tampoco existe una diversificación de sus productos, 
siendo básicamente el cultivo de frutales y la siembra de marihuana 
los únicos dos ejes económicos de la región.

acerca de la identidad fariana
Pero ¿a qué hace referencia esta “identidad del sujeto fariano” de la 

que hablé con anterioridad? Al respecto, a partir de la obra de Henry 
Tajfel, el concepto de identidad lo podemos analizar a partir de tres 
componentes: uno cognitivo, el conocimiento que tienen los sujetos 
acerca del grupo al que se adscriben; uno evaluativo, referido a sus juicios 
sobre el mismo; y uno afectivo, el cual permite ver los sentimientos 
que genera la pertenencia a dicho grupo (Tajfel 1978).

En este orden de ideas, los excombatientes adscritos a las farc, 
a través de los encuentros en campo logran identificar la historia 
del colectivo mediante lo que Mario Aguilera (2010) denomina “episodios 
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fundadores o ‘sus guerras anteriores’, convertidas en imágenes de culto 
y en destacados objetos de identidad” (Figura 2).

Así pues, las disputas colectivas de antaño –que incluyen las lu-
chas comuneras del siglo xviii, los líderes independentistas del siglo 
xix, el movimiento obrero del siglo xx y la resistencia campesina 
de Marquetalia–, junto a la iconicidad de ciertas figuras como Bolívar, 
Gaitán o María Cano son aprehendidas y divulgadas con el fin de 
construir un relato histórico que fuese apropiado “cognitivamente” 
por cada uno de los excombatientes en el interior de las farc.

Figura 2. Una bandera comunista como cortina 
de una de las viviendas en el etcr

Fuente: fotografía tomada por Óscar Cardozo. etcr de Monterredondo, 2019.

Vale la pena mencionar que la historia fariana en algunos casos 
no es del todo aceptada por ciertos excombatientes, pues, bajo la sombra 
del concepto de identidad esbozado por Philip Abrams (1982), el cual se 
explica desde la interconexión entre el tiempo individual y el tiempo 
social, aquellos excombatientes suscritos en la actualidad al proceso de 
paz plantean “evaluaciones” reflexivas a través de organismos como 
la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) y la Comisión de la Verdad 
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frente a algunos hechos del pasado tales como el uso de violencia 
desmedida y la afectación a civiles en medio del conflicto. Estos juicios, 
a su vez, no desmeritan el valor que como organización histórica tienen 
las farc para los excombatientes, pues, por el contrario, hace parte de la 
resignificación que esta “generación”, usando otro concepto de Abrams 
(1982), le da a su propia construcción histórica e identitaria, esta vez desde 
las toldas de la legalidad.

Finalmente, existe una serie de vínculos “afectivos” que logran percibirse 
entre los excombatientes que se reconocen como adscritos a la “familia” 
de las farc. Para empezar, el mismo hecho de sentirse parte de una familia 
les asigna una carga emotiva y sentimental cercana, casi filial, que va mucho 
más allá de la cotidianidad de un simple grupo alzado en armas. Este hecho 
también se expresa en su música, pues como recurso emocional, las letras 
de las canciones permiten reconocer aquello que Gabriel Samacá denomina 
la “construcción de referentes identitarios de la organización” (2017). Como 
bien reza una frase de uno de los vallenatos farianos más escuchados 
en Monterredondo: “A galope tendido, a galope tendido. Con las farc, 
con Bolívar, con los oprimidos” (Grupo Experimental 2019).

Figura 3. Manuel Alonso en una de sus sesiones de estudio

Figura 3. Manuel Alonso en una de sus sesiones de estudio

Fuente: fotografía tomada por Óscar Cardozo. etcr de Monterredondo, 2019.
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retornando a la escuela en el etcr 
Durante una de mis visitas al espacio territorial, conocí a Manuel 

Alonso (Figura 3), antiguo combatiente que antes de terminar en la 
guerrilla de las farc había pasado por el m-19. Oriundo de Herrera 
(Tolima), había andado mucho en la guerrilla, por el Cauca, por el Huila 
y, cómo no, por su natal Tolima. De palabras certeras y una seriedad 
implacable, Manuel estudiaba cada cosa de la que fuese a hablar y no 
daba opinión alguna sobre lo que no sabía. Siempre se le veía con un 
cuaderno, lapiceros, lápices y una escuadra, pues dentro del espacio 
territorial él lideraba un proyecto de trabajo con madera, enfocado en la 
producción de portarretratos, y otro proyecto de estampado de camisetas.

Cuando no estaba trabajando en dichos proyectos, se le veía repasar 
caligrafía básica o aprender a sumar, pues, aunque solo tenía clases 
los fines de semana, él se sentía rezagado con respecto a sus compañeros 
de curso, y esto, en cierta medida, lo avergonzaba. Así me contaba Manuel 
su experiencia de niño en la escuela:

Yo estudié hasta tercero de primaria y de ahí para arriba no pude 
más. La escuela era en bareque y zinc, lejísimos de donde yo vivía, 
en la vereda Santa Rosa en Herrera, Tolima. La profesora era joven, 
se llamaba Alicia González y antes estaba la profesora Estela Ospina, 
maravillosas mujeres ambas. Sin embargo, había que trabajar para 
ayudar en la casa. De nueve años empecé a coger café y cargar leche 
con mis hermanitos. Nos volvimos especialistas a los diez en cargar 
madera mientras estábamos en una finca. (Entrevista 1)

Como muchos de sus camaradas, Manuel Alonso ni siquiera pudo 
concluir exitosamente su primaria debido a las agrestes condiciones en el 
mundo campesino a mediados del siglo xx y a las necesidades imperantes 
de su medio. Sin embargo, él es consciente de que el mejor vehículo para 
la gestación de la paz real en el país es la formación educativa. Como 
bien me lo expresó, ahora en la vida civil debe conseguir un empleo, 
poder entablar diálogos con la gente y tener acceso a mejores condiciones 
culturales, para lo cual es necesario poder empezar con lo básico: tener 
buen nivel de lectura y escritura. En términos de Manuel Alonso: “Yo 
no vine a salir del monte para perder el tiempo. Yo vine a formarme 
para ganarme totalmente el derecho a ser libre” (Entrevista 1).
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Esta frase resulta importante para comprender cómo para muchos 
guerrilleros una parte de la transición hacia la paz que resulta fundamental 
en el marco de la recuperación de aquello a lo que nunca tuvieron acceso 
es la educación. Sin ella, muchos de ellos y ellas se verían perdidos 
en medio de la sociedad civil y, cómo no, de las relaciones que allí 
se tejen. En palabras de Amartya Sen, “entre las libertades fundamentales 
se encuentran algunas capacidades elementales como por ejemplo [...] 
gozar de las libertades relacionadas con la capacidad de leer, escribir 
y calcular, la participación política y la libertad de expresión” (Sen 2000, 55).

Manuel Alonso se consideraba uno de los hombres más diestros en el 
manejo de fusiles en el sexto frente, pero también uno de los hombres 
que más atención le prestaba a la historia del grupo insurgente. El mismo 
Manuel planteaba otra lectura sobre el ejercicio de formación en plena 
transición hacia la paz: con la palabra, con la lectura, con el saber, hay una 
mejor forma de entender y explicar su historia de excombatiente y la 
del antiguo movimiento insurgente al cual se encuentra aún adscrito 
desde el tránsito hacia la vida civil. En sus palabras, comenta:

La cuestión del porqué permanecer en las farc era meramente 
emocional. Había una suerte de amor hacia la revolución. Cuando 
uno veía a un guerrillero, decía: ¡qué bueno cargar esas armas. 
De pronto son locuras que uno comete. Pero cuando ya a uno en 
la guerrilla le explican el origen de la guerra: los terratenientes, 
las cinco o seis familias que gobiernan este país, los campesinos 
sin salud y educación, uno se pone a analizar y sí, es cierto. Yo no 
tengo ningún grado de estudio, pero sé bien la historia de injusticia 
de este país y con esa formación potenciada a través de la educación 
ahora, se puede explicar mejor a la gente el por qué nos fuimos 
pal monte. (Entrevista 1)

Sin embargo, una vez me expresaba estas posiciones de cara a su 
propia experiencia de vida con respecto a la educación, señalaba una serie 
de críticas frente a su implementación tras los acuerdos. Primero me decía 
que se demoraron mucho en mandar a los profesores a su espacio 
territorial, a pesar de que ellos ya se habían enterado de que los montos 
estaban asignados desde hace mucho para ese punto. Una demora de casi 
nueve meses para que llegaran sus profesores les generó incomodidad, 
pues consideraban que esa burocracia a través de los operadores es tiempo 
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que ganan otros, como las disidencias y los narcotraficantes para seducir 
a los excombatientes en sus nuevas filas. Igualmente, consideraba que esta 
educación básica debería ir acompañada de una educación técnica que les 
permita capacitarse en temas puntuales para poder emplearse rápidamente 
sin esperar la tramitología del Estado. Sus palabras de cierre, una vez 
más resultan contundentes: “En la guerrilla mucha gente sabía curar, 
manejar un radio, cortar leña o peluquear. Todos esos conocimientos 
empíricos son los que uno necesita mejorar y certificar pá  ponerse 
a trabajar” (Entrevista 1).

la mujer fariana y su transición hacia la paz
Luz es la esposa de Manuel Alonso y uno de los pilares de la etcr 

de Monterredondo. No le gusta hablar de su pasado, porque considera 
que hay mucho dolor inscrito en él. Casi todo el tiempo permanece 
en la cocina, ella misma nos dijo que le encanta cocinar y que sentía 
una fascinación especial por el pescado.

De sus iniciativas dependen en gran parte los bingos, las comidas 
que se venden quincenalmente y la interacción con otras mujeres de la 
comunidad veredal de Monterredondo, pues dada su adscripción religiosa 
con la comunidad evangélica asiste diariamente al culto del cual hace 
parte, e intercambia experiencias con campesinas y habitantes de la 
región que también asisten allí.

La transición para ella ha sido más bien llena de silencios. Si bien 
es cierto que nunca empuñó un fusil, se movía con el sexto frente, pues 
su compañero Manuel Alonso inscribió su familia en la vida insurgente. 
Casi siempre operaba como un satélite que cosía prendas, hacía comidas 
u organizaba la información del frente en sectores alejados de los cascos 
urbanos a los que iba. Su papel en la guerra también era protector, pues 
los hijos de aquellos compañeros excombatientes en muchas ocasiones 
crecieron al cuidado de Luz. “Dios perdona a quienes de corazón 
se arrepienten de sus acciones”, me expresó en sus términos, prefiriendo 
dejar atrás cualquier relación con la guerra.

Sin embargo, la figura de lo evangélico en su vida no fue siempre 
así. En medio de aquellos escenarios de guerra del pasado, se aferró a la 
fe para poder soportar el rigor del conflicto. Pero, aun así, necesitaba 
una motivación más vital en su vida, una en la que estuviera también 
inscrita con lógicas comunales y no tan institucionales como las que 
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brindaba la Iglesia católica. Por ende, cuando se expresaba sobre su culto 
evangélico, todo se llenaba de gratitud y solemnidad pues este le había 
permitido reconocerse con otras mujeres, con otras familias y con 
sus propios vecinos en la hermandad plena de una fe que, inspirada en la 
teología de la redención y la reconciliación (Theidon 2015), no la juzga 
por lo que fue, sino por lo que puede ser en comunidad.

Las mujeres, me explicaba, fueron fundamentales en la guerra 
para que las estructuras insurgentes se mantuvieran en pie (Figura 4). 
Ella tuvo una hija excombatiente, quien luchaba codo a codo con los 
hombres, sin embargo, siempre le aconsejaba dejar los fusiles, sin que 
esto se convirtiera en una forma de insistencia, sino más bien, a manera 
de consejo sobre el menor desgaste, pues con los hombres ella siempre 
veía situaciones mal libradas en las cuales morían o quedaban muy mal.

Figura 4. Antigua excombatiente, hoy en tránsito hacia la vida civil

Fuente: fotografía tomada por Óscar Cardozo. etcr de Monterredondo, 2019.

Hija y madre ahora conviven en medio del espacio de transición 
en Monterredondo (Cauca). Luz organiza el tema alimentario de su lado 
del espacio, pues explicaba que hay más de una cocina allí, y su hija lidera 
la tienda que dispusieron justo a la entrada del etcr como estrategia para 
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intercambiar alimentos con los civiles de la comunidad a la que están adscritos. 
Tristemente, reconocía que la guerrilla en el interior fue determinantemente 
machista, a veces cruel en el trato hacia las mujeres, pero me dijo que son 
estas cosas las que han venido cambiando a partir de su “nueva cotidiani-
dad”, tras los acuerdos de paz en la Habana y su reagrupamiento en estos 
etcr. En términos de Agnes Heller (1994), estos cambios, producto de esta 
“nueva cotidianidad”, visibilizan la mutabilidad de la misma vida cotidiana, 
pues esta no es permanente, ni inmóvil, sino dialéctica entre el individuo 
y el mundo, aspecto que lleva a que al cambiar de ambiente y de espacio 
los excombatientes se enfrenten continuamente a adecuar sus viejas prácticas 
y construir nuevos comportamientos frente a las nuevas tareas, costumbres y 
reglas que implica su inscripción a la vida civil.

En términos de Luz, estos cambios frente al trato de las mujeres 
a partir de esta “nueva cotidianidad” tienen un reflejo directo en los 
etcr, a partir de lo siguiente:

Usted ve en las paredes cartulinas con anuncios como “Así como 
encontró la loza limpia, así mismo se lava” o “Por favor, lavar el baño 
cuando le toque”. Esas cosas las pusimos nosotras porque una cosa es que 
nos guste la cocina y otra que les tengamos que limpiar donde comen. 
La mujer aquí en la etcr es fundamental para esos fines, pero también 
se hace respetar en esta nueva vida que todos llevamos. (Entrevista 2)

Sin embargo, me explicaba, que no se puede tajantemente enseñar 
a los excombatientes un cambio en la mentalidad de estas prácticas de un 
día para otro, pues ella misma reconocía su gradual normalización tras 
tantos años de haberlo vivido en medio de la guerra. En gran parte, 
estos imaginarios internos de las farc reproducen las lógicas de la 
cultura patriarcal y machista en la cual se inscribe la sociedad civil 
colombiana. En palabras de Martha Cecilia Machado, “ese discurso 
muestra cómo la familia que se construye en ese contexto reproduce 
las normativas naturalizadas en la cultura sobre el papel de la mujer” 
(Machado 2018, 150).

Por ende, elementos como la sexualización de las compañeras 
sentimentales en los campamentos, la adjudicación de ciertas tareas 
a las mujeres, por ejemplo, el lavado de ropa y la recurrente inscripción 
de la mujer como necesidad ante la soledad del monte, hacen parte de 
un arsenal de malas prácticas que naturalizaron tanto hombres como 
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mujeres combatientes durante muchos años y con las cuales, tanto indi-
vidual pero principalmente colectivamente, están empezando a trabajar.

Llegada la tarde, las labores de Luz no paraban. Sin embargo, 
sí terminaban aquellas tareas en las que el quehacer hogareño imperaba, 
y llegaban otras en las que el contacto diario con sus hermanas evan-
gélicas sale a relucir. Debía organizar un bingo y era consciente de que 
el éxito de este dependería plenamente de la recepción en comunidad, 
pues, hacerlo solo entre excombatientes resultaría un fracaso. Por ello, 
me invitó primero a mí, aclarando que el evento no tendrá un tinte 
religioso, pero sí estará influenciado totalmente por Dios.

De la misma manera, hizo llegar los cartones a sus hermanas 
evangélicas, a sus hermanas excombatientes y a sus hermanas de sangre, 
de manera que su labor se constituía en una de las experiencias de re-
conciliación más interesantes de la construcción de solidaridad con la 
comunidad civil. En sus propias palabras:

Todos nos juntamos alrededor del compartir de saberes y haceres 
para empujar un buen evento. Lo importante más allá de si se vende 
o no el bingo, es que todos saquemos tiempo para conocernos, para 
ayudar a pelar un marrano, hacer unas papas o preparar una chichita. 
Con eso uno percibe que todos nosotros, el pueblo, somos solidarios, 
nos apoyamos, nos damos fuerza. De a poco eso es lo que va constru-
yendo paz, no los mandados políticos. El poder que tienen los bingos, 
el baile o los actos culturales para visibilizar y reconocer a los otros, 
no lo tiene ninguna otra cosa en el mundo. (Entrevista 2)

reencuentros familiares después de la guerra
Nativel Chantre, mejor conocido en la guerra con su alias de Alirio 

Morales, antiguo campesino de la vereda El Pensil, ubicada en el 
municipio de La Argentina (Huila), a sus escasos 13 años, a través de la 
militancia política con células del Partido Comunista, decidió enfilarse 
en las farc. Sus rasgos caucanos junto con las visibles secuelas físicas 
de la guerra no pasaron desapercibidos mientras yo iba y venía en los 
diferentes viajes al etcr (Figura 5).

De a poco fui conociendo su historia, llena de enormes silencios 
y miradas al horizonte que también hablaban sobre lo que guarda 
más sentido en el corazón que en la propia razón. Para él, su historia 
solo puede explicarse si también es contada a la par que la de su propia 
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familia: “Mi mamá era una mujer muy trabajadora, ella fue la que nos 
educó. Mi papa era un campesino completamente dedicado a la agricultura 
las 24 horas del día. Para mí, la familia antes y ahora lo es prácticamente 
todo” (Entrevista 3).

Figura 5. Al centro y de espaldas, Nativel, en una 
de sus clases de nivelación de primaria

Fuente: fotografía tomada por Óscar Cardozo. etcr de Monterredondo, 2019.

Prefiere referir que su ingreso a las farc fue un modo de asegurar 
mejores condiciones de vida para él y su familia en el campo, pues el sector 
agrícola a finales de la década de 1970 no era el mejor y los cultivos de maíz, 
fríjol y arracacha, de los cuales dependían sus ingresos como familia, 
no soportaban los altos impuestos del gobierno de la época. En pleno Paro 
Cívico de 1977, Chantre fue consciente del sacrificio de sus padres, ambos 
campesinos, para poder darles un techo digno, estudio y alimentación. 
Así fue como llegó a la guerrilla de las farc, hoy partido político Comunes.

Sin embargo, decía, su mayor dolor fue saber que una vez saliera 
al monte no tendría un regreso continuo y fácil a su antiguo hogar. Aquel 
niño que un año antes se había reventado la espalda en potreros y fincas 
de ganaderos de la región, buscando algún peso para llevar a casa, había 
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abrazado, primero, las banderas del Partido Comunista por un reparto 
justo de la tierra y haciendo carrera allí, después las banderas de la Unión 
Patriótica (up), inspirado, como el mismo lo dice, en “hombres del pueblo 
como Bernardo Leal” (Entrevista 3). Todo esto lo vivió a los escasos 15 años.

Una vez la up empezó a vivir en carne propia su exterminio, un niño 
como Chantre, asustado y fichado por la policía de la época, solo vio en 
las farc una oportunidad para sobrevivir. Su familia campesina había 
sido reemplazada por otro tipo de familia: una llena de muchachos 
como él, con 12, 15 y 16 años, experimentados en la vida del monte, 
junto a otros hombres curtidos, casi todos campesinos o indígenas, 
salvados de aquel terrorífico episodio conocido en la historia del país 
como El Plan Baile Rojo, cuyo objetivo principal, basado en alianzas 
entre sectores políticos oscuros y paramilitares, consistió en acabar física 
y políticamente con la up, dejando un horroroso saldo de dos candidatos 
presidenciales asesinados, 20 atentados a sus sedes políticas, 15 masacres 
contra sus simpatizantes, 13 parlamentarios dados de baja y más de 3.000 
militantes desaparecidos, asesinados o exiliados (CNMH 2018).

Después de la década de 1990, los estatutos en la guerrilla se hicieron 
más radicales. La Octava Conferencia Nacional Guerrillera, realizada 
en La Uribe (Meta) en 1993, con el telón de fondo de la caída del socia-
lismo real en la Unión Soviética, la crisis del comunismo internacional 
y el genocidio político de la Unión Patriótica, minaron el ambiente 
del encuentro, lo cual generó a su vez decisiones más radicales: ampliar el 
despliegue armado en nuevas regiones para cubrir militarmente el país; 
cercar las instituciones del Estado mediante incursiones armadas en la 
ciudad para que el gobierno nacional cediera una posible zona de despeje; 
reducir la presencia familiar al interior de la guerrilla mediante la plani-
ficación familiar obligatoria y castigos ejemplares contra las relaciones 
establecidas entre farianos y civiles (cnmh 2014).

Con esto, para Chantre con el pasar de los años se esfumaba la po-
sibilidad de tener familia. Muchas incursiones después, el consagrado 
explosivista fariano había olvidado cualquier tipo de contacto con su 
familia natal. Sin embargo, como él mismo comentó: “Olvidada aquella 
hermosa familia que tengo aún en La Argentina, vino otra familia 
que apenas empiezo a conocer” (Entrevista 3).

Esto último hace referencia a su nueva etapa ya como excombatiente, 
totalmente concentrado en el arte del cultivo del café y en la recuperación 
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del tiempo perdido con una hija que hoy, a sus 27 años, apenas empieza 
a conocer. Al respecto, comentó:

Cuando yo empecé a tener liderazgo en la guerrilla, me volví 
un mediador entre la comunidad, las juntas populares y las farc. Era, 
palabras más, palabras menos, el que ponía la cara en los problemas 
entre los guerrilleros y el pueblo. Gracias a Dios y a la enseñanza 
de mi papá, yo nací para el liderazgo. Sabía llevar las cosas con la 
gente y ellos eran muy agradecidos. En uno de esos encuentros 
nos enamoramos con una muchacha y dada la vida del monte, 
después del romance, no supe más sobre ella. Ha sido gracias a este 
proceso de paz que yo verdaderamente me he podido reencontrar 
con lo que queda de mi familia, mi hija. (Entrevista 4)

con el miedo en la espalda, con la paz en el horizonte
La etcr de Monterredondo cerró en 2020 con apenas 20 excombatientes 

y 16 de sus familiares. Esta baja cifra a su vez se refleja en sus instalaciones: 
casas semiabandonadas, silencio entre sus corredores y pinturas en las 
paredes de camaradas que ya no están (Figura 6).

Figura 6. Antiguo pendón del etcr de Monterredondo

Fuente: fotografía tomada por Óscar Cardozo, etcr de Monterredondo, 2019.
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En una de sus frecuentes visitas a Monterredondo, debido a su 
movilidad entre las etcr, Miguel Ángel Pascuas, conocido en la guerra 
como Sargento Pascuas, uno de los históricos referentes de las farc, 
sobre este punto me dijo:

El gobierno al no cumplir los acuerdos trae problemas porque 
no solo genera desconfianza lo que hace que algunos compañeros 
se vayan de aquí a rearmarse, sino que además incumple el pacto 
básico de vida por el cual nos hizo desarmar. Lo que está pasando 
aquí en Monterredondo, es lo que ha pasado a lo largo de la historia 
colombiana: comienzan a fusilar guerrilleros y la gente de puro miedo 
se vuelve pal monte. Nosotros estamos cumpliendo con nuestra 
parte de los acuerdos, pero que el gobierno cumpla también. Por lo 
menos que no nos mate. (Entrevista 4)

Al respecto, las cifras totales del departamento del Cauca para 
excombatientes asentados en los cuatro etcr disponibles (El Ceral, 
Monterredondo, Los Monos y El Estrecho) son simplemente lamentables: 
37 de ellos han caído asesinados desde la firma de los acuerdos en La 
Habana, lo cual representa el 11% del ponderado nacional de crímenes 
de excombatientes en el país, según datos de la Unidad de Investigación 
y Acusación de la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) con fecha 
de corte de noviembre de 2020 (Unidad de investigación y acusación 
de la Jurisdicción Especial para la Paz 2020).

En este orden de ideas, las cosas en este etcr no andan bien. O al 
menos esa es la sensación que me dejan no solo las cifras, sino, además, 
lo visto y escuchado puertas adentro. La guerra de la que antes eran 
partícipes activos hoy les toca la puerta y los aniquila. “La vereda 
Monterredondo es un nido de sapos” señala un panfleto que nos enseñan, 
firmado por la disidencia Dagoberto Ramos y en donde a cada uno de 
los excombatientes allí asentados se les ordena salir inmediatamente.

Hay mucha zozobra y temor, pues a esto se suma el rechazo de algunos 
pobladores quienes los ven como enemigos, a raíz de su presencia en la 
vereda. La gente cree que, debido a ellos, la disidencia se ha ensañado 
contra familiares, negocios y sus propios hijos. No importa el número 
de veces en el que los exguerrilleros acuerden encuentros comunitarios 
o diálogos abiertos para que entre todos aborden los panfletos y las 
amenazas, la gente asiste a estos y, en el mismo etcr, se sienten las miradas 
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constantes hacia cualquier persona que entre o salga del espacio, todo esto 
ocurre a un costado de uno de los puestos del Batallón de Operaciones 
Terrestres N.º 142.

En este contexto, los excombatientes no han perdido sus sueños de paz. 
Son los más viejos quienes, una vez más, han asumido el liderazgo de estas 
banderas que en medio de tanta dificultad intentan aún cargar. Ellos mismos 
reconocen que este mando simbólico es una inyección a los ánimos de los 
pocos excombatientes que aún resisten en esta etcr, en medio de proyectos 
productivos, una escolarización tardía y la espera de un país mejor. Pascuas 
ya ha pasado las duras y las maduras desde la década de 1950 y sus palabras 
en medio de reuniones de almuerzo, de estudio o al tomar el tinto, ayudan 
directamente a mantener la palabra “paz” más presente que nunca:

Yo que sufrí tanto también en la guerra, desde pequeñito me tocó 
y ahora que hay esta posibilidad, yo lo que pido camaradas es que 
cumplamos. Yo, por ejemplo, hago lo posible por cumplir. Yo he 
conversado también con algunos del ejército, en todas partes a hablar 
de la paz. Nosotros tenemos que mirar la forma de cómo se abren 
las posibilidades de que el pueblo siga adelante con la paz aún a pesar 
de que nosotros ya no estemos. (Entrevista 4)

Al atardecer, en Monterredondo todos los excombatientes y familiares 
solían reunirse en torno a una mesa a conversar sobre los acontecimientos 
del proceso, mientras un plato de sopa de arroz y una aguapanela hirviendo 
iba siendo servida por las mujeres del espacio territorial. Los rostros 
de Manuel, Luz, Nativel, Miguel Ángel, los otros 16 excombatientes, 
niñas trenzadas, los jóvenes hijos que visitaban a sus padres y yo mismo, 
nos encontrábamos solo amparados por la certeza de la paz, a pesar de todo 
lo que iba fallando. La escena recreaba a la perfección aquellas noches 
con fogón de leña improvisado que armaban durante sus días en el monte 
antes de ir a dormir, lo que el periodista Carlos Arango (1984) llamó “el 
compartir guerrillero” alrededor del fuego como antesala al sueño.

Al horizonte de Monterredondo, la luz del sol cae. Las noches aquí 
son más despejadas de lo normal y se siente como un lugar destinado 
a brillar por su cercanía a las estrellas. Ya a las siete de la noche, al igual 
que en sus antiguas caletas (título asignado en la vida guerrillera a las 
camas o lugares donde descansaban al final del día), los y las excomba-
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tientes se alistan para dormir. No falta el centinela que por insomnio 
o costumbre decide montar guardia en los rincones del etcr.

Quienes me han recibido usualmente en la etcr, Luz y Manuel, 
se despiden y me empacan alguna que otra panela para el camino. 
Su amabilidad, buen trato y confianza brilla en medio de tanta tensión 
por la incertidumbre e inestabilidad del proceso de paz en esta región. 
El mototaxi que salía muy puntual, me esperaba diligente en cada nueva 
salida. Al final de cada día, siempre era despedido con la frase de un 
cartel, hecho a mano y rústico la cual cobraba más sentido después 
de haber conocido, convivido e interactuado con los excombatientes 
en la zona durante varios periodos: “Lugar de sueños de Paz”.

conclusiones
El actual proceso de paz ha permitido conocer de primera mano las ex-

periencias de vida de excombatientes que, venidos desde el monte, se han 
reagrupado en los denominados Espacios Territoriales de Capacitación 
y Reincorporación (etcr) en los cuales han convivido hasta la actualidad tras 
los acuerdos de Paz en La Habana (Cuba), a la espera de una formalización 
legal y permanente de predios o, en su defecto, dadas las condiciones 
de seguridad, un traslado hacia otras zonas del país.

Estos etcr se han configurado, a su vez, como territorios en los 
cuales excombatientes y familiares, sin perder sus costumbres y sím-
bolos farianos- retratados aquí –desde lo que he denominado parte 
de su “identidad fariana”–, han logrado integrarse de manera gradual 
a la cotidianidad de la vida civil mediante experiencias educativas 
de formación en primaria y bachillerato; oficios y artes que potencian 
sus habilidades e intereses de cara al mercado laboral en la vida civil 
y sistemas de fe y creencia en comunidades religiosas locales; entre otros 
aspectos que contribuyen directamente a entablar una mejor interacción 
entre excombatientes y las comunidades con las que conviven.

En este orden de ideas, una primera conclusión que arrojan estos 
encuentros con los y las excombatientes en Monterredondo, a partir de 
visitas, entrevistas y convivencia en este espacio territorial, es que estas 
personas han construido, desde un ejercicio plenamente subjetivo, una 
manera propia de integrarse a la vida civil sin perder esta cotidianidad como sujetos 
farianos. Se trata de un compromiso de exguerrilleros y exguerrilleras por persis-
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tir en la construcción de paz con justicia social, a pesar de todas las dificultades en 
torno al cumplimiento de los acuerdos de paz, conservando su unidad 
y sentido de pertenencia con la organización a través de esta “cotidianidad” 
en cuya base sigue estando presente el carácter de “lucha”, transformada 
desde la legalidad en proyectos productivos sostenibles, empoderamiento 
popular con comunidades y formación educativa para la paz.

Cada una de estas narraciones que aquí he destacado ayuda igualmente 
a desmitificar  la manera en que una parte de la sociedad colombiana 
imagina frente alos excombatientes: que todos son violentos; que solo 
vivían adoctrinados sin libertad de pensamiento; que eran seres sin rostro y 
sin “humanidad” (Peláez 2018); en últimas, que estaban homogenizadas sus 
prácticas y acciones en la organización. Sin embargo, estos “discursos 
equívocos”, como los llama Indepaz (2018), son los mismos que sostienen 
la existencia de la continuidad militar de los excombatientes en los 
etcr, aún con el desarme completo en un 100%, de quienes solo han 
vaticinado como fracaso el proceso de paz y que por ningún medio 
posible han reconocido la existencia dela heterogeneidad en cuanto a 
oficios, saberes y creencias de los exguerrilleros antes en el monte y en 
la actualidad desde espacios de paz como los etcr.

Valdría la pena, a partir de posteriores estudios y según avance 
la reincorporación hacia la vida civil, analizar el desarrollo de aquella 
fusión entre la identidad de excombatientes farianos/as y la cotidianidad 
en su nueva vida como civiles, planteando nuevas preguntas que inda-
guen, por ejemplo, en las negociaciones de los proyectos de vida y la 
organización política del grupo en el posacuerdo, entendiendo puntos 
de vista subjetivos y la experiencia de reincorporación colectiva acordada 
por las farc en los acuerdos de La Habana.

Una segunda conclusión apunta a la apreciación del trabajo etnográfico 
como herramienta de estudio en este tipo de espacios. Cuando conocí el etcr de 
Monterredondo, no solo vi allí un espacio físico susceptible de narrar 
desde la observación, sino, además, se me presentó con las puertas abiertas 
una figura etnografiable que hasta el momento no conocía. Si bien, como 
investigador sé de trabajos académicos con excombatientes, muy pocas veces 
había leído de primera mano sus realidades contadas y situadas en estos 
nuevos espacios de transición hacia la paz. Considero que el ejercicio aquí 
retratado es apenas una ventana al universo de estas nuevas realidades 
de los y las excombatientes y sus familiares, que los investigadores sociales 
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aún tenemos por explorar. El deber sugerido, entonces, consiste en aprovechar 
la durabilidad de estas experiencias, porque es bien conocida la volatilidad 
tanto de la permanencia de los excombatientes en estas etcr como de las 
políticas de gobierno, y agenciar nuevas miradas etnográficas que contribuyan 
también a la reconciliación como sociedad.

Finalmente, existe una tercera conclusión, humanitaria, casi agridulce 
de la que debo hablar. Utilizo el término “agridulce” porque a la fecha 
en la que escribo este artículo, febrero de 2021, los excombatientes en 
Monterredondo (ahora solo quedan 15) y sus familiares están muy cerca 
de ser trasladados a Candelaria (Valle), en gran parte debido a las con-
diciones de seguridad y a las amenazas de la disidencia conocida como 
Dagoberto Ramos en el Cauca. Al igual que muchos otros colombianos 
preocupados enormemente por el desesperanzador estado actual 
del proceso de paz, en el que confluyen desatención gubernamental, lenta 
ejecución institucional y violencia sistemática contra los excombatientes, 
yo abiertamente he decidido, desde mi ejercicio como investigador, 
posicionar mi sentir político plenamente en favor de la paz, en particular, 
de esta paz tan llena de imperfecciones y críticas, pero que, de todo 
corazón y con gran anhelo de las víctimas, excombatientes y gran parte 
de la población, se sigue sosteniendo como componente importante 
de nuestro presente.

No hay duda de que este tipo de fenómenos sociales investigados desde 
adentro, desde las comunidades y con los actores principales, nos permite 
hallar significados profundos sobre el mundo en el que vivimos, pero 
también nos afecta sensiblemente en nuestro oficio como investigadores 
sociales al permitirnos cuestionar cada segundo la realidad inmediata 
de la que somos parte. En ese orden de ideas, esta investigación pasa a ser 
más un ejercicio constante de pensar-hacer, en la que el conocimiento 
hablado asume una mayor relevancia al entrar en una interminable serie 
de conversaciones con excombatientes, amigos, campesinos, familiares 
y colegas que me aportan aprendizajes compartidos entre el mundo en el 
que habito y el mundo cotidiano de los y las excombatientes en los etcr. 
En palabras de Joanne Rappaport, “es sólo mediante el diálogo que los 
de afuera podemos apreciar la extensión en la que el adentro y el afuera 
se encuentran anidados” (Rappaport 2007, 218).

Por último, para la fecha en que escribo este artículo, Manuel Alonso, 
uno de los protagonistas de estos encuentros en Monterredondo y esposo 
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de Luz, cumplirá algunos meses de haber sido asesinado. Su historia de 
vida, retratada en una nota que hice para El Espectador (Cardozo 2021), 
refleja la realidad preocupante del aumento de excombatientes asesinados 
en medio del tránsito hacia la reinserción a la vida civil. Sin embargo, 
su historia también representa un legado para sus compañeros de etcr 
en torno a la necesidad de defender, incluso con la vida, aquello ganado en 
el terreno de lo político. Sin llegar a romantizar el suceso, es necesario 
reconocer el compromiso que personas como Manuel tuvieron con la 
paz, mucho más allá de las acciones ilegales que algunos pocos cometen 
al margen del proceso y la réplica errada que hacen de esto algunos medios 
de comunicación. Son estos eventos marcados por la tristeza los que deben 
reafirmar una vez más el compromiso de los sectores gubernamentales y la 
sociedad civil por defender a toda costa la vida de los y las excombatientes 
que decidieron dejar las armas y reincorporase a la vida civil. En palabras 
de Manuel (qepd), a quien sentidamente elevo en su memoria este artículo:

Cuando uno va a la guerra asume que se va a morir o se va a 
la cárcel. Gracias a dios hoy estoy vivo y libre. La guerra lo endurece 
mucho a uno. Lo aterriza. Hoy en día, soy una persona dura, pero 
consciente de no repetir esa historia de guerra otra vez. No hay 
otro camino posible para nosotros los colombianos que el de la 
paz. (Entrevista 2)
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RESUMEN
En este artículo analizo el papel de la territorialización y las infraestructuras en los procesos 

de reincorporación de firmantes de la paz en Colombia, a partir del caso del ETCR de 
la vereda El Oso en Gaitania, Tolima. Estudio las experiencias de reincorporación, 
individuales y sociales en el etcr y la región, en los lugares habitados por los 
firmantes y sus familias, y en los denominados “proyectos productivos”. La región, 
históricamente convertida por las élites centrales en territorio marginal y periférico, 
ha estado en disputa por grupos armados y partidos políticos. A partir del Acuerdo 
de Paz, se han creado las territorialidades emergentes de las asociaciones de 
productores de café y de firmantes de la paz, que se entrelazan con procesos 
multiescalares, en busca de inserción social y económica. La reincorporación 
enfrenta problemas como deficientes vías de comunicación, limitado acceso a 
tierras, inseguridad física, inseguridad alimentaria e incertidumbres jurídicas.

Palabras clave: acceso a la tierra, Acuerdo de Paz, infraestructuras, proyectos 
productivos, reincorporación, territorialización.
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PERIPHERIES OF THE PERIPHERIES: TERRITORIALIZATION 
AND INFRASTRUCTURE IN THE REINCORPORATION OF THE 
PEACE AGREEMENT SIGNATORIES IN GAITANIA, COLOMBIA

ABSTRACT
This article analyzes the role of territorialization and infrastructure in reincorporation processes 

in Colombia. I study individual and social reincorporation experiences in the etcr 
(Territorial Training and Reincorporation Space) at El Oso (Gaitania, Tolima, Colombia), 
its surrounding regi15 on, and the places inhabited by Peace Agreement signatories 
and their families. I explore the so-called “productive projects” as well. The region, 
historically transformed by central elites into marginal and peripheral territory, has been 
disputed by armed groups and political parties. Prompted by the Peace Agreement, the 
associations of coffee producers and signatories of the Peace Agreement, in search of 
social and economic insertion, have created emerging territorialities which intertwine 
with multi-scalar processes. Reincorporation faces problems such as poor roads, 
limited access to land, physical insecurity, food insecurity, and legal uncertainty.

Keywords: access to land, infrastructure, Peace Agreement, productive projects, 
reincorporation, territorialization.

PERIFÉRIAS DAS PERIFÉRIAS: TERRITORIALIZAÇÃO 
E INFRAESTRUTURAS NA REINCORPORAÇÃO DOS 
SIGNATÁRIOS DA PAZ EM GAITANIA, COLÔMBIA

RESUMO
Neste artigo analiso o papel da territorialização e das infraestruturas nos processos de 

reincorporação dos signatários da paz na Colômbia, a partir do caso do etcr (Espaço 
Territorial de Formação e Reincorporação) da aldeia de El Oso em Gaitania, Tolima. 
Estudo as experiências de reincorporação individual e social na etcr e na região, 
nos locais habitados pelos signatários e suas famílias, e nos chamados “projetos 
produtivos”. A região, historicamente convertida pelas elites centrais em território 
marginal e periférico, vem sendo disputada por grupos armados e partidos políticos. 
A partir do Acordo de Paz, as territorialidades emergentes das associações de 
produtores de café e signatárias da paz foram criadas, que se entrelaçam com 
processos multiescalares, em busca de inserção social e econômica. A reincorporação 
enfrenta problemas como canais de comunicação deficientes, acesso limitado 
à terra, insegurança física, insegurança alimentar e incertezas jurídicas.

Palavras-chave: acesso à terra, Acordo de Paz, infraestrutura, projetos produtivos, 
reincorporação, territorialização.
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INTRODUCCIÓN1

Este artículo adopta un enfoque etnográfico para analizar procesos 
de territorialización y el papel de las infraestructuras en los 
recientes procesos de reincorporación de firmantes de la paz, 

con énfasis en la dimensión socioeconómica. Esta mirada se articula con 
estudios etnográficos sobre procesos de desarme, desmovilización 
y reintegración o ddr (Arias, Torres y Coral 2022; McFee 2016; Mouly, 
Hernández y Giménez 2019; Munive y Jakobsen 2012; Theidon 2009). 
A través de estas herramientas analíticas y del estudio de material 
fotográfico y entrevistas, el artículo busca profundizar en una dimensión 
poco estudiada de los procesos de ddr: el papel de la territorialización 
y las infraestructuras.

Estudios previos asocian la territorialización con proyectos que di-
versos actores llevan a cabo para producir territorios, mediante su de-
limitación y control (Sack 1983; Bassett y Gautier 2014; Vandergeest 
y Peluso 1995), incluyendo y excluyendo a poblaciones dentro de unos 
límites territoriales, y limitando el acceso a los recursos disponibles. 
El Estado-nación ha generado territorialización al aplicar tecnologías 
para determinar límites geográficos (cartografía), externos e internos. 
Sin embargo, la territorialización implica la existencia de disputas 
territoriales entre actores estatales y no estatales. Actores no estatales, 
como grupos armados, también pueden determinar procesos de inclusión 
y exclusión, regulaciones, establecimiento de límites y derechos de pro-
piedad (Peluso y Lund 2011; Rasmussen y Lund 2018). Desde perspectivas 
decoloniales, también participan en la territorialización los movimientos 
sociales urbanos, campesinos, indígenas, y afrodescendientes que generan 
demandas por llevar a cabo sus proyectos territoriales desde sus visiones, 
saberes y prácticas (Halvorsen 2019; Porto 2015; Ulloa 2012). Diversos 

1	 Este documento incluye información de trabajos de campo facilitados con 
recursos de la Universidad del Rosario (ech) y por Minciencias [ct-180-
2019]. Proyecto financiado con Recursos Autónomos del Fondo Nacional 
para el financiamiento de la Ciencia, la Tecnología y la Innovación Fran-
cisco José de Caldas. Se agradece a Ecomun, a los habitantes del etcr El 
Oso de Gaitania, a Asopep y a los habitantes de Planadas y Gaitania por 
permitir un trabajo colaborativo entre sus organizaciones y la Universidad 
del Rosario. Las ideas expresadas son responsabilidad del autor. 
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actores buscan ejercer territorialización mediante mecanismos discursivos 
o violentos (Rasmussen y Lund 2018).

Los trabajos sobre infraestructuras sirven para problematizar 
los procesos de territorialización. Por un lado, desde la perspectiva 
del Estado-nación, los estudios sobre carreteras han mostrado que “la 
coproducción del Estado-nación y los procesos de construcción de su 
infraestructura [son] la materialización del ‘Estado en acción’, en contra-
posición al ‘mito de la ausencia del Estado’ [planteada por] Serje (2012)” 
(Greiff 2021, 168). En zonas con conflicto armado, Uribe, Otero-Bahamón 
y Peñaranda (2020) muestran que la guerrilla de las farc construyó, 
en sus zonas de influencia, cerca de 3700 kilómetros de carreteras. 
La construcción de esas infraestructuras involucró la interacción 
entre distintos actores, procesos de cooperación, relaciones de poder, 
y la aplicación de conocimientos. La construcción de infraestructuras 
“permiten entender al Estado como una coproducción que involucra 
dinámicas y actores distintos, algunos antagónicos al orden estatal” 
(Uribe, Otero-Bahamón y Peñaranda 2020). Mientras los actores armados 
se oponen al Estado, la construcción de carreteras sirve a la guerrilla para 
afianzar su dominio territorial y, paradójicamente, también ha servido 
para construir el Estado en territorios alejados.

Los estudios cualitativos previos sobre reincorporación se han 
enfocado en el papel del capital social en dichos procesos (Mouly, 
Hernández y Giménez 2019); las prácticas cotidianas de las personas 
en procesos de Desarme, Desmovilización y Reincorporación (ddr) 
para reconstruir relaciones sociales (Arias, Torres y Coral 2022); y han 
mostrado que los reincorporados asumen un doble rol, entre una identidad 
como “desmovilizados” ante las instituciones, pero ocultándola debido 
al estigma social (McFee 2016). Otro trabajo analiza las políticas de ddr 
como un sistema de gobernanza posterior a un Acuerdo de Paz, donde 
es necesario considerar los procesos de autoridad y relaciones de poder 
que están en juego para que estos avancen (Munive y Jakobsen 2012). 
Otra investigación analiza procesos de justicia, perdón y reconciliación 
en procesos de ddr (Theidon 2009). Vale la pena señalar que en esa li-
teratura no ha habido un interés o énfasis en procesos relacionados 
con territorialización, infraestructuras y proyectos productivos.

Mediante métodos etnográficos multisituados, este artículo busca 
llenar ese vacío, analizando el caso de la reincorporación en el etcr 
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(Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación) de la vereda 
El Oso en Gaitania, Municipio de Planadas, en el sur del Tolima. 
Indago sobre los procesos multitemporales y multiescalares de la 
territorialización y el papel de las infraestructuras, en su asociación 
con el conflicto armado y recientes procesos de la implementación. 
Un lente analítico es el de los “proyectos productivos”, un instrumento 
que utilizan los diseñadores de política para el desarrollo local, como 
en el antiguo Plan Nacional de Rehabilitación (pnr). La implementación 
ha incluido procesos como la llegada de ong, nuevas agencias –Agencia 
de Renovación del Territorio (art), Agencia de Desarrollo Rural (adr), 
Agencia de Reincorporación y Normalización (arn)–, nuevos recursos, 
y nuevas presiones sobre las comunidades, incluyendo a los firmantes 
en los etcr. Se ha buscado diseñar y ejecutar proyectos productivos para 
facilitar su reincorporación, en medio de incertidumbres, presiones, 
tensiones, aprendizajes e inseguridad sobre sus vidas.

Analizo las relaciones entre reincorporación, territorialización e infraes-
tructuras mediante procesos multitemporales y multiescalares de disputas 
territoriales, desarrollo de la economía cafetera, el análisis de las vías, 
la construcción del etcr, las viviendas, y las conexiones entre firmantes 
y otros lugares y actores. Propongo una mirada sobre proyectos productivos, 
teniendo en cuenta que el texto del Acuerdo de Paz le dio énfasis a procesos 
de “economía solidaria” para guiar políticas de la implementación (Punto 
3.2.2.1 del Acuerdo de Paz, Gobierno Nacional de Colombia 2016).

METODOLOGÍA
Para desarrollar este trabajo adopté métodos mixtos de investigación. 

Llevé a cabo tres visitas al etcr de la vereda El Oso en Gaitania (entre 
2018 y 2019). Debido a las dificultades de permanecer mucho tiempo 
en el lugar, por la necesidad de una autorización de los miembros 
del etcr y las autoridades, no hice una mirada etnográfica de largo 
plazo en el lugar (en el sentido de Clifford 1990), sino varias visitas entre 
2018 y 2019, las cuales me permitieron identificar en varios momentos 
los cambios que sufrieron los procesos de reincorporación. Por otro lado, 
complementé esta metodología con una mirada multisituada, mediante 
reuniones con miembros del etcr en otros espacios como las ferias. 
Agroexpo, en Corferias, también sirvió como un espacio etnográfico 
para analizar las interacciones de los firmantes con diversos actores, 
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incluyendo funcionarios, cooperantes y la población en general. Esto 
me permitió observar desde otros lugares y momentos los procesos 
de reincorporación. En el trabajo de campo, también organicé reuniones 
y talleres con miembros de las comunidades aledañas al etcr (en marzo 
de 2020), con autoridades locales del municipio de Planadas y con 
algunos miembros del Consejo Municipal de Juventud de Planadas 
(en enero de 2022). También establecí dos reuniones con funcionarios 
de Ecomun en Bogotá. A esto, se suma la realización de un taller sobre 
cadenas de valor con miembros de Ecomun y firmantes de la paz en Neiva 
en 2018. Esta perspectiva multiactor me permitió triangular diversas 
miradas sobre el conflicto armado, territorialización, y los procesos 
de construcción de paz. Las visitas a fincas cafeteras de Gaitania y a 
la sede de cooperativas como Asociación de Productores Ecológicos 
de Planadas (Asopep), me permitieron conocer de cerca los procesos, 
ventajas y desafíos del cultivo, cosecha y procesamiento de café, que ha 
sido crucial para la reincorporación.

Esta combinación de métodos me permitió identificar las tensiones 
y desafíos de los procesos de reincorporación en Gaitania. Un elemento 
crítico ha sido el de los liderazgos del etcr. Por un lado, los líderes iniciales 
de la Zona Veredal tuvieron que salir de la región por seguridad. Wilson 
Saavedra, quien lideró el proceso cuando empezó y que tenía una cooperativa 
en Tuluá, Valle, luego fue asesinado por sicarios. En la primera visita 
conversamos con otro líder, que luego se fue al etcr de Icononzo. Y en 
las últimas visitas, el etcr estaba a cargo de otra persona. A través del lente 
de los proyectos productivos, percibí las tensiones de liderazgo, debido 
a que varias personas querían liderar diversos proyectos. En particular, 
en las visitas escuché sobre situaciones que generaban desconfianza entre 
los habitantes del etcr, “debido a que provenían de diversos lugares”. 
Por ejemplo, un firmante planteó que “yo no siembro tomates ni cebolla 
en las huertas debido a que los frutos se desaparecen”. Otro eje de des-
confianza se daba frente al gobierno. Esto se refleja en la observación “si 
no nos cumplen las promesas de solucionar nuestra situación jurídica, 
lo mejor será volver a tomar las armas” (Entrevista 9).

En particular, una de las visitas al etcr buscó hacer seguimiento a los 
proyectos productivos junto a Ecomun, con la cual hicimos un acuerdo 
de cooperación. Esta alianza buscó fortalecer las acciones de Ecomun que, 
en palabras de sus funcionarios, “contaban con recursos y personal limitados 
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para la amplitud de las tareas a su cargo”. Estos funcionarios ocupan cargos 
que fueron creados en el marco de la implementación, y sus “empleos 
han sido muy inestables, con pocos recursos para darles continuidad”. 
Uno de los puestos creados fue el de los formuladores de proyectos para 
armar propuestas para ser presentadas ante el cnr (Observación de campo, 
Planadas 2018 y 2019 y Bogotá, 2019). La visita técnica de 2019 nos permitió 
conocer documentos institucionales de acceso restringido, incluyendo 
los proyectos diseñados y presentados desde los etcr, y las evaluaciones 
a los mismos. También escuchamos y participamos en discusiones sobre 
el contenido de los proyectos en mención, considerando diversas posturas.

Figura 1. Construyendo la paz en Marquetalia

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

El trabajo de la Universidad del Rosario con Ecomun buscó tener 
un impacto en el avance de la implementación (siguiendo la sociología 
pública de Burawoy 2005). Sin embargo, hay que reconocer las limitaciones 
y complejidades del papel jugado en las visitas. Al asistir con Ecomun 
para “hacer seguimiento” a los proyectos, nuestra posición no era 
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neutral, y más bien, las personas del etcr nos tomaron como “jueces” 
(Althabe y Hernández 2005) o evaluadores de su papel en el avance 
de las políticas de implementación. Es posible que nuestra presencia 
haya generado más tensiones entre los miembros del etcr. Al conversar 
sobre los proyectos en curso, salieron a la luz los intereses que algunas 
personas tenían por participar en algunos proyectos o controlarlos; o en 
tomar una vía individual de reincorporación. También se visibilizaron 
características de la estructura del manejo de los proyectos, así como 
las expectativas y limitaciones que muchos veían sobre “la asociatividad”.

El campo se nos abrió y nos permitieron entrar debido a que las perso-
nas del etcr identificaron una “contribución” de la investigación a la “vida 
normal” del etcr. Pero éramos actores externos inmersos en el “juego 
social y simbólico” del estar adentro y afuera, lo que produjo tensiones 
y contradicciones (Althabe y Hernández 2005). Hay personas de la región 
que abiertamente han cerrado el contacto con la gente de Bogotá, por el 
olvido histórico del que han sido víctimas. Como mencionó un líder 
cafetero, “es chévere hablar de la paz en medio del Acuerdo, pero ¿dónde 
estaban ustedes cuando estábamos en guerra?” (Entrevista 5).

TERRITORIALIZACIÓN: EXCLUSIÓN, GUERRA Y ESTIGMATIZACIÓN
Planadas es un municipio que hace parte del suroccidente del de-

partamento del Tolima, en una región que se ha configurado en diversos 
procesos históricos de construcción socio-espacial. Poblado por co-
munidades indígenas, fue colonizado cuando hacía parte del Tolima 
Grande. En la década de 1920 tomaron fuerza las denominadas Colonias 
Penales y Agrícolas (por ejemplo, mediante la Ley 42 de 1920), con las 
cuales el gobierno central buscaba ejercer presencia y autoridad en zonas 
de los “territorios nacionales”. Gaitania fue creada como Colonia Penal 
Agrícola bajo el gobierno conservador de Miguel Abadía Méndez.

La inserción global en la economía del café generó procesos multiescalares 
de configuración territorial en la década de 1920. El desigual acceso a la 
propiedad de la tierra –concentración en haciendas y expulsión de campesinos 
desde el siglo xviii– y las luchas por la participación en la economía global del 
café, llevaron al surgimiento de conflictos agrarios desde las décadas 
de 1920 y 1930. Esto generó la colonización de nuevos territorios en los 
valles interandinos y vertientes de las cordilleras, mientras la economía 
cafetera se alimentó del trabajo de arrendatarios y aparceros traídos por las 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 60 ] Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 60 ]

jairo baquero-melo · Periferias de las periferias: territorialización e infraestructuras...

haciendas desde Cundinamarca y Boyacá, y de indígenas provenientes de los 
resguardos liquidados (Fajardo 1977). La región fue poblada desde diversas 
regiones como Cundinamarca, Antioquia, Boyacá, riveras del Magdalena, 
otras zonas de Tolima y Huila, poblaciones indígenas de diferentes partes 
del Tolima, e indígenas Nasa del Cauca (Baquero-Melo y Gómez-Alarcón 
2021). La colonización relacionada con la economía cafetera ha jugado 
un papel clave en la construcción socio-espacial:

 [En Planadas] hubo una influencia de gente, de paisas y gente 
del lado de El Valle. Allá hay muchos corredores o caminos viales 
que atraviesan el páramo, por Herrera [Herrera es parte de Rioblanco 
y uno sale hacia Palmira…], trasladarse uno de esa zona hacia 
la parte de occidente un poco distante, pero hay mucho camino 
y la gente lo hace por trocha. Entonces sí, ahí hay mucha influencia 
de colonización de paisas y del Valle y se comenzaron a configurar 
y mirar esa economía del café. (Entrevista 13)

La violencia bipartidista de la década de 1950 produjo el surgimiento 
de guerrillas liberales (limpios) y guerrillas comunistas (comunes). 
Mientras los limpios estaban conformados por campesinos con tierras, 
integrados a mercados y a redes de partidos tradicionales, los comunes 
representaban a campesinos y colonos sin tierra. En medio de La Violencia 
posterior al Bogotazo de 1948, el gobierno emprendió ataques contra-
insurgentes, a los cuales ambas guerrillas respondieron en una alianza, 
la cual no fue duradera. La territorialización de la región se caracterizó 
por las alianzas entre los partidos tradicionales –liberal y conservador–, 
y algunos líderes de las guerrillas, que tenían contacto directo y recibían 
órdenes de élites localizadas en Ibagué y otras ciudades. En el sur del 
Tolima, se instauró un “dominio indirecto” del Estado sobre este territorio 
(Aponte 2019). El poder central del Estado se articuló con estructuras 
de poder regional. La regulación social, autoridad y oferta de servicios 
públicos fue delegada entre 1965 y 1982 a los poderes regionales –princi-
palmente a los limpios–, mientras las guerrillas estaban subordinadas.

Al bipartidismo se opusieron movimientos políticos como el Partido 
Socialista Revolucionario, las Ligas Campesinas y el Partido Comunista 
Colombiano (LeGrand 1988; Sánchez 1977). En el sur del Tolima, los ha-
cendados liberales se negaron a distribuir la tierra y empujaron a los 
arrendatarios y aparceros a colonizar nuevas zonas montañosas. Bajo 
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el Frente Nacional (entre 1958 y 1972), el orden social buscado por gamonales 
liberales y limpios chocó con la búsqueda de control que llevó a cabo 
las farc, nacidas en 1964. Esta guerrilla fue resultado del movimiento 
de las columnas de marcha, donde miembros de las guerrillas buscaron 
zonas de refugio y fundaron asentamientos. Desde el gobierno central, 
se diseñaron dispositivos discursivos y simbólicos de construcción 
territorial, al denominar esas zonas “repúblicas independientes”, incluida 
Marquetalia (González 1992), una vereda de la inspección de Gaitania 
(Figura 2). Como plantea un firmante de paz entrevistado en el etcr, allí,

el presidente Guillermo León Valencia envió 14 mil soldados 
a combatir en 1964 a 40 guerrilleros campesinos que se organizaron 
para demandar una mayor atención del gobierno hacia las zonas 
más empobrecidas y excluidas de la Colombia rural. (Entrevista 9)

Figura 2. Localización de Gaitania y etcr de la vereda El Oso

Fuente: elaboración propia, con base en página web de la Alcaldía de Planadas, 2021.

La guerrilla instauró un orden social en zonas marginalizadas y es-
tigmatizadas, mientras las élites regionales han gobernado para beneficio 
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de personas en los cascos urbanos. El debilitamiento de los líderes liberales 
debido a su asesinato por las farc llevó a que dichas élites se alinearan 
con grupos paramilitares a través de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc). Después hubo una escalada de la violencia, cuando el gobierno 
central buscó recuperar el control militar durante los gobiernos de Álvaro 
Uribe (2002 a 2010) mediante la llamada Seguridad Democrática. A nivel 
local se crearon grupos de autodefensa veredal (Aponte 2019), mientras 
se expandió la economía de la amapola y la migración que generó 
nuevos conflictos, los cuales fueron regulados por las farc. Esta región 
era estratégica para las farc por ser un corredor hacia el Huila, el Cauca, 
el Pacífico y el Sumapaz (Figura 2). Fue predominante el poder del Frente 
21, liderado por Alfonso Cano, comandante de las farc luego de la muerte 
de Tirofijo. Las farc impusieron normas para regular el uso de la tierra 
y las actividades sociales y económicas, cobrando impuestos a la población y 
a los comerciantes. Las farc delegaron la autoridad en milicianos o, en su 
defecto, en las jac, y articularon el trabajo político a través de la up:

nosotros [las farc] siempre combatimos contra el régimen, contra 
el Estado, […] siempre nos opusimos a ellos. […] A lo único que respon-
díamos nosotros era a la Junta de Acción Comunal (jac) que es como 
la célula de la parte sociopolítica de un Estado […] nosotros siempre 
obedecíamos a esa organización; para orientaciones, para informaciones, 
inclusive para resolver problemas siempre la asesorábamos y la autoridad 
que nosotros respetábamos eran las jac o algunas organizaciones sociales. 
[…también] las mingas las hacíamos desde las jac. (Entrevista 13)

Las farc incidieron en la vida cotidiana de Planadas, Gaitania, 
Herrera y Rioblanco, mientras hubo más resistencia en Chaparral y en 
los territorios de la comunidad Nasa Wesx; estos últimos, organizados 
como un grupo de autodefensa, firmaron un acuerdo de paz con las 
farc en la década de 1990 (Ramírez y Gómez 2018).

La autoridad de las farc entró en crisis debido a una combinación 
de factores. Por un lado, debido al uso excesivo de violencia contra la po-
blación, de manera que las comunidades veían a la guerrilla más como 
un obstáculo para lograr procesos de inclusión y presencia estatal. Por otro 
lado, por los efectos de la Seguridad Democrática, la cual atacó las reta-
guardias de la guerrilla y recuperó territorios (Aponte 2019). Se debilitaron 
las bases sociales de las farc mediante arrestos, estigmatización, asesinatos 
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y fomento a la reinserción. Este es el marco previo a la negociación de La 
Habana y la firma del Acuerdo de Paz de 2016.

LAS PERIFERIAS DE LA PERIFERIA: CARRETERAS, GUERRA Y PAZ
Desde Bogotá se llega a Planadas en un viaje que puede tomar 

doce horas en bus, o entre siete y ocho horas si se contrata un servicio 
expreso. De noche el viaje se hace largo y monótono. Pero durante el día 
se disfruta de los cambios en el paisaje y en la temperatura, si se hacen 
paradas en los cálidos Espinal y Ataco. Este último municipio cuenta 
con paisajes más planos, situados en las riberas del río Atá. De las planicies 
de Ataco, donde hace unos años se dio una bonanza minera del oro, 
se transita al paisaje montañoso de las regiones cafeteras del sur del 
Tolima. Mientras Ataco tiene un clima cálido, propicio para cultivar 
cacao y para la ganadería, gran parte de las zonas cafeteras de Planadas 
mantiene un clima templado. Habitantes locales dicen que ese clima 
de laderas, junto a las características volcánicas del suelo, han propiciado 
que en la región se cultive uno de los cafés de mayor calidad en Colombia.

A la par de los cambios climáticos y de paisaje, la carretera que transita 
desde Espinal hacia Planadas está llena de los relatos e historias de la 
violencia. En el camino hacia Planadas, se pasa por Santiago Pérez, 
un poblado que hace unos años fue un punto de control paramilitar. 
Personas de la región cuentan historias sobre cómo veían, ya durante 
la primera década del siglo veintiuno, cadáveres tirados en la carretera, 
y donde era mejor no parar (Entrevista 3). Una persona recuerda cómo 
durante el gobierno de Álvaro Uribe se desafió y atacó a la guerrilla 
en la región (Entrevista 4).

La configuración social, espacial y política actual experimentó una fuerte 
influencia de la política de Seguridad Democrática durante la presidencia 
de Álvaro Uribe Vélez. Algunas personas recuerdan cómo “el expresidente 
estuvo en la plaza pública de Planadas, desafiando en sus discursos a la 
guerrilla y señalando sus acciones” (Entrevista 4). Esta persona resaltó 
que Uribe terminó de pavimentar la carretera que une Planadas con los 
municipios que se conectan más fácilmente con Bogotá. En la actualidad, 
esa carretera no está en buenas condiciones. En algunos tramos hay derrumbes 
con escombros sobre el camino, otros no están pavimentados o tienen huecos 
muy grandes que reducen la velocidad de circulación. El tránsito por dicha 
carretera es pesado, ya que por ahí salen tractomulas con contenedores llenos 
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con el café que se vende en el interior del país o que se exporta. Igualmente 
salen por esa vía camiones con reses, pues la ganadería ha ido expandiéndose 
en la economía de Planadas (Entrevista 4).

Figura 3. Invierno en el camino entre Gaitania y el etcr de El Oso

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. Vía entre Gaitania y vereda El Oso, 2019.

El camino que lleva de Planadas a Gaitania tiene vías en mal estado 
(Figura 3). La topografía se caracteriza por pendientes pronunciadas 
con tramos erosionados, y en época de lluvias, muchos automóviles 
y camiones se quedan atascados. En 2018, algunas casas tenían publicidad 
electoral de un candidato cuyo lema es el apoyo a la paz en Planadas. 
Mientras que en la fachada de otra vivienda del camino se observa 
un grafiti que dice farc-ep, pero no es claro si este es antiguo o reciente.

En la actualidad, siguen presentes los puntos de control militar en la 
región. Durante los viajes, los vimos por ejemplo en Las Señoritas, en la 
carretera que de Ataco lleva a Planadas. O en las carreteras del casco 
urbano de Gaitania, donde la policía nos interrogó sobre quiénes éramos, 
de donde veníamos y qué hacíamos allí. También hay puntos de control 
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del Ejército en la carretera entre Gaitania y Planadas, así como en los 
caminos que conectan hacia el Huila (Diario de campo 1). En una conver-
sación con personas de la Misión de Verificación de la onu en Gaitania, 
en abril de 2019, nos explicaban que la presencia del ejército ha aumentado, 
debido a que han tenido lugar casos de violencia, como el asesinato de un 
firmante en la vereda Esmeralda Sur, el cual produjo que los exfarc 
se movilizaran para protestar en el casco urbano de Planadas en 2019, 
para exigir mayores garantías de seguridad (Moreno 2019).

Como han mostrado los estudios sobre las infraestructuras y el Estado 
(Greiff 2021; Uribe, Otero-Bahamón y Peñaranda 2020), puede existir 
una relación entre territorialización –entendida como disputas– y la 
construcción de carreteras. Los actores políticos y armados han ejercido 
su autoridad mediante la construcción de carreteras, así se transforma 
el paisaje y los lugares, de modo que se facilita la conexión y los flujos 
de personas y mercancías. En esta región, frente al mal estado de las 
vías por el invierno, las farc incidieron en el trabajo comunitario para 
el mantenimiento de estas, como lo explicó un firmante:

La gente decía, cómo es la cosa, “cómo es posible que nosotros 
trabajemos y este señor que no trabaja, se burla de nosotros y utiliza 
lo que nosotros trabajamos […]”. El abuelo dijo, “don Pedro, hágame 
el favor y va a las mingas de la carretera, todo el mundo trabaja y es 
algo que usted también necesita, sin carretera es imposible transitar”. 
Además, no arreglaba ni caminos ni mucho menos carreteras. Eso se 
hacían, más o menos, cada mes. Llegó un momento en que Libardo 
puso un comando (unidades de combate pequeñas de 5, 3, 6 personas) 
y le dijo “no me dejen pasar este señor”. […] Una especie de peaje y  
aquí el peaje se paga con obras sociales y las obras sociales se hacen 
trabajando en la carretera. El abuelo ya tenía la cosecha y la tenía 
que sacar. Como a los 8 días, ya todo el mundo tenía que salir a trabajar, 
cuando lo veíamos con la pica y pala, trabajando. (Entrevista 13)

Las farc regulaban:
los problemas de linderos, los problemas de la carretera, el pro-

blema de robos, el problema de drogadicción, toda esa serie de cosas 
(que) la gente se queja mucho en los campos. […] De esa forma hace 
un control territorial, de una manera tan básica que es la convivencia 
en los territorios. (Entrevista 13)
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Según el firmante, “la gente determinaba y las farc lo que ejercía era el 
cumplimiento de lo determinado por las comunidades” (Entrevista 13).

Las carreteras de la región reflejan procesos multitemporales. Por un 
lado, las carreteras veredales en muy mal estado evidencian la histórica 
exclusión de las comunidades. Como plantearon unos jóvenes de los 
Consejos Municipales de Juventud de Planadas en un taller en dicho 
municipio (Taller 1), en esta región “hay territorios que son la periferia 
de la periferia” (Taller 1). Lugares como Gaitania cada vez están más inte-
grados con los procesos que ocurren en el casco urbano de Planadas –por 
ejemplo, las dinámicas de exportación de café–. Pero lugares como Bilbao 
siguen estando muy desconectados: “llegar de Bilbao a Planadas toma 
3 horas por una carretera que está muy mala, y ahora está peor con el 
invierno” (Taller 1). Por otro lado, la carretera que conecta a Planadas 
con Ibagué y Bogotá, a pesar de tener varios tramos dañados, sirve 
para sacar los contenedores de café y para la llegada de comerciantes 
y turistas nacionales y extranjeros.

Carretera hacia el etcr
Para llegar al etcr se sale desde Gaitania en los denominados 

was (camionetas de servicio público que van a zonas rurales). Algunos 
mandos altos de los exfarc del etcr se movilizan en camionetas 4x4 con 
conductores y esquemas de seguridad asignados para ellos. Los actores 
de las instituciones multilaterales (onu, etc.) también se movilizan 
en camionetas 4x4. El invierno afecta bastante la carretera, y en algunos 
tramos se debe pasar muy despacio. Los habitantes locales mencionan 
que han ocurrido accidentes, y que algún camión se ha ido rodando 
abajo por la montaña. Durante gran parte del viaje, la carretera bordea 
un precipicio, y en las laderas se observan la vegetación y los cultivos de café 
de las comunidades locales. En una visita de campo en 2018, nos alojamos 
en la finca cafetera de un integrante de Asopep, cuya propiedad quedaba 
sobre dicha carretera y en la cual visitamos los cultivos “verticales” de café, 
que ejemplifican muchos de los cultivos que existen en la región (Diario 
de campo 1). Dicha carretera conduce más arriba hacia el Resguardo 
de los indígenas nasa.

Llegamos al etcr de El Oso a las 10 de la mañana. Ese día pasamos 
por el casco urbano de Gaitania, donde conversamos con funcionarios 
de la Segunda Misión de Verificación de las Naciones Unidas. Ellos están 
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ubicados en una casa esquinera del pueblo, frente a la cual estaba parqueada 
una camioneta blanca 4x4. Alrededor de la casa hay locales y tiendas 
abiertas, afuera de una de estas un señor mayor estaba sentado en una 
mecedora, situada en dirección a la sede de la Misión. Alrededor de él 
jugaban niños y perros. Desde allí, como en una temporalidad paralela 
más relajada, el señor parecía observar todo lo que ocurría y a las personas 
que entraban y salían. Los de la Misión nos llevaron hasta el etcr.

TERRITORIALIZACIÓN DE LA IMPLEMENTACIÓN: INSTITUCIONES, 
REINCORPORACIÓN Y PROYECTOS PRODUCTIVOS

Los procesos de la implementación del Acuerdo de Paz de 2016 
se han articulado a los procesos multitemporales y multiescalares de te-
rritorialización descritos previamente. Nuevos procesos se entrelazan 
con las disputas entre élites políticas, actores armados y comunidades, 
que generan nuevos procesos de configuración territorial. Sin embargo, 
desde la década de 1990 ganó importancia la economía cafetera. Dicho 
sector se ha configurado en procesos multiescalares, que incluyen 
la crisis cafetera ligada a las reformas neoliberales de la década de 1990 
y las nuevas tendencias de producción y consumo. La reincorporación 
está articulada a los procesos de estructuración de la producción 
capitalista regional y a la inserción en mercados nacionales y globales. 
Planadas es el primer municipio productor de café en Tolima y el tercero 
en Colombia, con un área sembrada de 14.458 hectáreas que produce 
9.148 toneladas al año, sobre todo de cafés especiales y de alta calidad 
para exportación. El café genera ingresos a más de 6.000 familias 
(Asopep 2021). La expansión de la caficultura responde a una expansión 
de las fronteras de mercancías (Patel y Moore 2017). A partir del Paro 
Agrario de 2013, los pequeños productores empezaron a buscar alter-
nativas a la comercialización del café por las vías tradicionales de la 
Federación Nacional de Cafeteros (fnc) –que dejaba bajos ingresos–, 
buscando quedarse con más ganancias. Como dijo un líder cafetero: 
“Los productores adoptamos la asociatividad como estrategia, estable-
ciendo canales directos con exportadores e importadores en Europa, 
Estados Unidos, y recientemente Asia, para garantizar así mayores 
precios, en mercados que valoran los cafés especiales y de alta calidad” 
(Entrevista 5). El modelo asociativo de Asopep ha buscado fortalecer 
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la inserción de los pequeños propietarios (fincas de alrededor de 2 
hectáreas), con miras a exportar.

Los relatos sobre la guerra y la paz en la región son complejos y se 
articulan a la historia del conflicto armado que ya expuse atrás. Por un lado, 
la gente valora la paz y el Acuerdo de Paz con las farc firmado en 2016. 
Sin embargo, por otro lado, algunas personas reconocen que apoyan 
más mantener la “mano dura”, en lugar de negociar con la guerrilla. 
Como afirmó un funcionario, “en la región sigue habiendo personas 
guerreristas” (Entrevista 14). Estos discursos reconocen los duros impactos 
de las acciones que tuvieron las farc en el municipio.

La paz recientemente firmada ha reforzado los efectos positivos 
que empezaron a partir de la bonanza cafetera. Planadas, y en particular 
Gaitania, han sido reconocidas como regiones de producción de café 
de alta calidad. En la llamada “calle del café” se observa café esparcido en el 
suelo, puesto a secar. Allí existen varias comercializadoras, cada una con 
un local-bodega, donde le compran el café pergamino a los productores 
de la región. Al conversar con un comerciante que trabaja en uno de los 
locales, nos explicaba que el café que él les compra a los productores lo 
venden a Starbucks y a otras empresas nacionales y multinacionales, 
las cuales lo llevan para “maquilarlo” en plantas de procesamiento 
de Colombia o de otros países (Entrevista 7).

En la región se estructuró un modo de producción capitalista 
influenciado por las disputas políticas históricas. Muchos productores 
y comerciantes representados por las élites regionales pudieron insertarse 
en el mercado global del café. También las poblaciones de zonas periféricas 
han ido insertándose en la economía global cafetera, pero mediante 
asociaciones y cooperativas de pequeños productores como Asopep 
(Diario de campo 1; Diario de campo 2). En diversas conversaciones, 
varios habitantes, por ejemplo, resaltaban que “la guerrilla ha extor-
sionado a los comerciantes de café y han controlado las actividades 
económicas; ejemplo de ello ha sido que la guerrilla designaba quién 
en el pueblo iba a manejar la venta de cerveza” (Entrevista 3). De esta 
manera, la guerrilla regulaba la entrada de empresas, cobraba cuotas 
y asignaba quién o cuáles actores se harían cargo de algunas actividades 
(Entrevista 3; Diario de campo 1; Diario de campo 2).

El café ha crecido en Planadas para pequeños y medianos productores, 
gracias a un proceso de aprendizaje comunitario regional en medio 
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del conflicto armado; en palabras de un líder político de la región que ha 
sido alcalde de Planadas:

[L]o que pasa es que cuando una región ha estado aislada, o sea, 
claro que creo que la misma ecología y biología, cuando hay un 
aislamiento de la sociedad, pues esa sociedad establece unas reglas 
de comportamiento y de capacidades de supervivencia ¿no? y eso 
fue lo que realmente pasó allí, allí se tapaba una carretera, paso ahora 
mismo […] hace como quince días, si se tapó una carretera que va 
de Gaitania a La Unión, entonces el alcalde no pone la maquinaria, 
no le interesa, el hombre está en otras actividades. […] ¿Entonces 
qué hace la gente?, saca una olla comunitaria o sale todo el mundo 
porque nadie más va a ir a arreglarte la casa, o sea si no la arreglamos 
nosotros no la arregla nadie. Entonces en el ejercicio del café pasó 
exactamente lo mismo con una gran diferencia y es que allí se explotó 
una cosa importantísima que fue, fue capacidad local de aprender de 
un negocio y eso se regó como pólvora. Entonces la gente aprendió 
de un negocio y entendió que tenían que hacer valer su producto. 
Y yo creo que ese fue el éxito también, o sea, inicialmente las orga-
nizaciones se unen porque quieren, eh, aprender a negociar su café, 
y entonces casi como en un acto de rebeldía y hasta con la misma 
institucionalidad cafetera, se desprenden absolutamente de todo 
y empieza a conocer, a aprender a negociar no por volúmenes sino 
por calidad de taza. (Entrevista 11)

etcr y territorialización: disputas y ubicación
Los etcr fueron lugares creados como un componente de la política 

pública de la implementación, planeados como sitios para la vivienda 
de firmantes de paz y sus familias, y para establecer una oferta de ser-
vicios institucionales que incluye educación, capacitación y desarrollo 
de proyectos productivos. Las farc pasarían de estar inmersas en una 
disputa territorial con el gobierno nacional a estar agrupadas en lugares 
específicos del territorio, para hacer un tránsito a la vida civil, y con 
la posibilidad de participar en política mediante otras modalidades.

Desde el inicio de la implementación, existió una disputa territorial sobre 
la localización de las inicialmente llamadas Zonas Veredales de Capacitación 
y Normalización. Políticos del denominado uribismo (aliados y seguidores 
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de Álvaro Uribe Vélez) se opusieron a la ubicación de dichos espacios en sus 
zonas de influencia, como lo planteó el Senador Alfredo Ramos Maya en 2016:

Creemos que dentro de los planes de Ordenamiento Territorial 
no existe esa figura de las zonas de concentración veredales y debería 
ser una elección libre, democrática de la ciudadanía… Hay silencio, 
no quieren hablar del tema y consideramos que no puede existir 
aquí una imposición del gobierno nacional que lo hace de manera 
arbitraria… Exigimos consulta popular. (Caracol Radio 2016)

En su momento, para la aprobación de las leyes que permitieron 
crear esos espacios de reincorporación, el Centro Democrático apoyó 
la iniciativa, pero bajo la condición de que fueran “temporales y no 
[debían] estar en zonas urbanas ni en las fronteras; […igualmente, que] 
las zonas no [estuvieran] en territorios en donde [hubiera] cultivos ilícitos 
o minería ilegal, y además [debían] permitir que [fueran] monitoreadas” 
(Colombia.com 2016). Mediante discursos estigmatizantes que enfatizan 
en la “legalidad” a la que debían transitar los firmantes, el uribismo 
proponía que las zonas de agrupamiento estuvieran en las periferias 
de las periferias donde se ha disputado el conflicto armado.

Varias leyes y decretos han sido emitidos por el gobierno nacional para 
crear las Zonas Veredales, transformarlas en los etcr e ir modificando 
su carácter de transitorios a permanentes.

Por ejemplo, el Decreto 1077 de 2015, Único Reglamentario del Sector 
Vivienda, Ciudad y Territorio, estableció lineamientos en lo relacionado 
con “los proyectos de vivienda y usos complementarios, en el Proceso 
de Reincorporación y Normalización”, así como el régimen especial 
en materia de licencias urbanísticas para los antiguos ETCR (Ministerio 
de Vivienda, Ciudad y Territorio 2015, Artículo 2.2.2.3).

Los proyectos de vivienda y usos complementarios en el proceso 
de reincorporación y normalización, localizados en suelo rural, 
beneficiarán a través del subsidio de vivienda de interés social rural 
contemplado en el Decreto 1341 de 2020 a los excombatientes en proceso 
de reincorporación. (Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio 2021)

En la vereda El Oso, la ubicación de la Zona Veredal se logró gracias 
al arriendo de tierras en una finca (Diario de campo 1). En las visitas no se 
percibió que existiera oposición a que el etcr se ubicara en esa vereda.
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etcr y viviendas: infraestructuras y territorialización 
“desde arriba” y “desde abajo”
En el etcr se construyeron casas prefabricadas con materiales como 

drywall (Figura 4). En las viviendas y lugares comunales habitan cerca 
de 120 firmantes y sus familias. En el transcurso de año y medio, en dos 
visitas realizadas entre 2018 y 2019, se observaron cambios importantes 
en la construcción de nuevas casas; nuevos cultivos, sobre todo de café 
y yuca; y nuevas zonas comunes –por ejemplo, dos galleras, una fija y otra 
portátil–. La disposición espacial del etcr El Oso incluye varias filas de casas 
prefabricadas. En conversaciones con los firmantes, uno resaltaba que “esos 
muros de drywall son del Estado y en cualquier momento nos los vienen 
a quitar” (Entrevista 9). Esta visión muestra una percepción inestable 
de los firmantes sobre el apoyo recibido del Estado. Sin embargo, en una 
visita de campo en 2022 algunos funcionarios públicos comentaban 
que “muchos firmantes de la paz han comenzado a reemplazar esos 
materiales temporales (drywall) por ladrillos y cemento” (Entrevista 14).

Figura 4. Caminos peatonales, cultivos y casas prefabricadas en el etcr El Oso

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.
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Figura 5. Interior de una casa del etcr

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

Figura 6. Interior de una casa del etcr

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.
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En relación con las viviendas, al visitar y haber dormido en una de las 
casas, se aprecian varios elementos. Las construcciones fueron planeadas 
por diseñadores de política desde el gobierno central “desde arriba”. 
En efecto, la obra sigue unos patrones de uniformidad arquitectónica 
como en cualquier barrio urbano: viviendas iguales, pintadas de blanco 
y con tejas del mismo color. En todas las casas hay un espacio de comedor 
(donde algunos cuelgan a secar la ropa), una alberca para lavar, una cocina, 
un baño y algunas habitaciones. En varias casas hay niños pequeños, 
por lo tanto, cuentan con muebles y juguetes. En una parte del etcr 
está en proceso la estructuración de un jardín infantil. En varias casas 
hay habitaciones destinadas a recibir huéspedes –como nosotros–, en el 
marco de las visitas relacionadas con la gestión de la implementación.

A la entrada del etcr hay varias construcciones. Una de ellas es una 
especie de planta eléctrica, donde hay un mural pintado con la figura 
de Manuel Marulanda Vélez, fundador de las farc. Al lado de su retrato, 
una leyenda que reza “Agricultor de la Revolución. Sembraba Conciencias 
y Cosechaba Revolucionarios”. Los etcr encierran procesos dialécticos 
de producción del espacio en el sentido de Lefebvre (2013 [1974]). Las polí-
ticas de creación de los etcr son un tipo de representaciones del espacio 
concebido como forma abstracta, técnica y vertical de homogeneizar 
los procesos de reincorporación desde el gobierno central, para controlar 
el curso del proceso, ubicar a los actores y reducir costos de construcción 
(con viviendas prefabricadas). En dichos lugares, los firmantes experi-
mentan su espacio vivido, mediante la creación y adopción de símbolos 
complejos como los íconos con los retratos de líderes históricos de la 
guerrilla (Jacobo Arenas, Tirofijo, Simón Trinidad y Alfonso Cano), 
los cuales están pintados en murales de diversos sitios del etcr, como 
la entrada, la biblioteca, el espacio de reuniones, y las paredes de las 
casas. De este modo, buscan superar el espacio físico con lecturas 
y producciones espaciales complejas que articulan la construcción 
de memoria y la reafirmación de sus ideales e ideología. La mixtura 
entre espacios y simbología la interpreto como una forma de “columnas 
resistentes” que sientan las bases de su proceso de reincorporación y dan 
sentido a un lugar. En contraste, el carácter temporal del drywall, al igual 
que las etapas de la reincorporación e implementación del Acuerdo, 
reflejan un sentido de inestabilidad e incertidumbre para los firmantes. 
En términos de Cortés (2016), los murales representan “artefactos visuales 
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que constituyen una construcción estética del relato comunitario, donde 
la memoria funciona como engranaje central de significación” (10). 
Los significados de los espacios del etcr están en disputa.

Territorialización y proyectos productivos
La entrada del etcr muestra un paisaje donde se superponen diversos 

elementos espaciales y temporales (Figura 7). Al fondo del etcr se divisan 
las montañas características de Gaitania, con la vegetación de la zona, llenas 
de cultivos de café, plátano y donde habitan familias que han vivido la guerra 
por décadas. La vista desde la entrada al etcr muestra el semiplano sobre 
el que están construidas las casas prefabricadas de manera ordenada. Al lado 
de la entrada, pasa la carretera que lleva hacia el Resguardo de indígena nasa.

Figura 7. Entrada del etcr de El Oso, planta eléctrica y casas prefabricadas

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

En la visita de campo, teníamos programada una reunión para analizar 
los proyectos productivos en curso. Luego de esperar alrededor de 15 mi-
nutos, una persona del etcr nos recibió y nos llevó hasta una construcción 
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techada con forma de quiosco grande, ocupada con mesas y sillas, que al 
parecer cumple las funciones de espacio de capacitación. Al fondo, en la 
cocina, hay una pintura grande con el rostro de Simón Trinidad, otro 
líder histórico de la guerrilla. Al igual que en los otros espacios donde 
hay murales con retratos de antiguos líderes guerrilleros, se presenta 
una resignificación y apropiación del espacio, que fue planeado desde afuera 
del etcr, mediante la incorporación de símbolos y elementos identitarios 
que buscan crear una memoria de y para los firmantes en el lugar.

En nuestra reunión participaron cerca de veinte personas. Al igual 
que muchos habitantes de las zonas rurales, ellas y ellos se levantan temprano 
a trabajar en labores agrícolas y en otras actividades y asisten a reuniones 
en la tarde. Las actividades de educación, capacitación, atención a visitas 
y reuniones técnicas han hecho parte de la cotidianidad de estas personas 
desde el inicio de su proceso de reincorporación. Estas capacitaciones 
han incluido temas básicos, tales como conocer el funcionamiento de todo 
en las ciudades del país. Por ejemplo, un firmante de la paz mencionó 
que se sorprendieron al saber que “el gas llega en tubos a las casas” 
(Entrevista 8). Otras capacitaciones han sido más técnicas, enfocadas 
en procesos productivos como el del café (más adelante ahondaré en este 
punto). Al respecto, los firmantes enfatizaron que: “Necesitamos no solo 
capacitaciones, sino que también nos certifiquen” (Entrevista 8).

Para los firmantes, la reincorporación implica el aprendizaje de nuevos 
lenguajes y formas de pensar su “lugar en el mundo”, su futuro y el de sus 
familias, su sustento y su nuevo rol como actores civiles en relación con el 
mundo exterior. Estudios etnográficos previos sobre desarme, desmovilización 
y reintegración (ddr) han mostrado que los procesos de reincorporación 
incluyen tensiones entre reconciliarse y rendir cuentas frente a procesos 
del pasado e imaginar mundos futuros (Theidon 2009). En los etcr existe 
una fuerte incertidumbre jurídica sobre la situación de los firmantes. A esto 
se ha sumado el ambiente de violencia sistemática contra muchos firmantes 
de la paz (cerca de 300 asesinatos en el país).

Dentro de los etcr se ha desarrollado una división del trabajo a partir 
de la cual se destaca el apoyo y la colaboración en diversas tareas que buscan 
no solo el bienestar individual sino colectivo. Un líder del etcr comentó 
que “algunos se han dedicado a ayudar a los firmantes que salieron de las 
cárceles, a través de procesos judiciales y que algunos no tienen cédula. 
Y otra tarea ha sido la de estar llenando formatos” (Entrevista 9).
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Durante la visita, atestigüé críticas a la centralización de las políticas 
de reincorporación que se diseñaban y manejaban desde Bogotá. 
En una mesa redonda, sugerimos indicadores sencillos sobre el estado 
de avance de los proyectos. Salieron a la luz las prácticas cotidianas 
y los problemas que experimentaba cada persona o grupo encargado 
de los proyectos. También se identificaron tensiones entre miembros 
del etcr, en cuanto al nivel y reparto de responsabilidades sobre 
los proyectos (Taller 2). Los proyectos identificados incluían varias 
propuestas para desarrollar piscicultura (de tilapia y de trucha arco 
iris; fusión de un proyecto financiado por el madr y otro presentado 
con Fundación Fudesco), turismo (la propuesta de una ruta entre Ibagué, 
Planadas y Marquetalia), ebanistería, panadería, porcicultura, avicultura 
(cría de gallinas) y transformación de café (tostión y trilla).

Figura 8. Lugar de reuniones y capacitaciones, etcr de El Oso

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019
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Café Marquetalia
Uno de los principales proyectos del etcr es el de procesamiento 

de café. En el centro del espacio de capacitación hay un tablero, donde están 
escritas unas palabras que no habían borrado de un curso de capacitación 
que habían recibido algunos de ellos el día anterior (Figura 8). Como 
se aprecia en la imagen, estas se relacionan con productos derivados 
del café. Algunos firmantes recibieron capacitación en temas de barismo 
y catación, en cursos impartidos por Asopep. Detrás del tablero había 
una pancarta con el nombre del partido político emergente del Acuerdo, 
con el símbolo de la rosa, que reafirmaba la identidad de los firmantes 
y su nueva condición de miembros de un partido. El tablero refleja 
los procesos de aprendizaje en que están inmersos e indica el proceso 
de aprendizaje e inserción en la economía cafetera. La lógica espacial 
del modo de producción capitalista en la región llevó al aumento de la 
producción, dirigida a la exportación de cafés especiales, en la cual se ha 
buscado insertar a los firmantes (Entrevista 6).

Figura 9. Café Marquetalia empacado

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.
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Ciertamente, uno de los principales proyectos de la reincorporación 
manejado a través de la Cooperativa Multiactiva Marquetalia Por Un 
Mundo Mejor (Comumarfu)– ha sido la vinculación de los firmantes 
y sus familias a la economía del café. A nivel local, se ha estructurado 
una alianza estratégica con Asopep, que tiene experiencia en el mercado 
nacional e internacional. Algunos habitantes del etcr van a trabajar 
como jornaleros en las fincas vecinas (Diario de campo 2; Entrevista 
9). Y como indicó un líder de la región (Entrevista 11): “el aislamiento 
de Planadas debido al conflicto armado, produjo que los habitantes 
tuvieran que solucionar sus cosas sin esperar respuestas del Estado”. 
La población local aprendió sobre el cultivo y procesamiento del café, y ese 
proceso se fortaleció antes del Acuerdo de Paz. Los habitantes del etcr 
crearon la marca Marquetalia (Figura 9), con café cultivado en fincas 
de vecinos, y ha sido empacado y comercializado por los firmantes.

Según información de la arn en abril de 2021, el proyecto de la planta 
de producción para trillado, tostación y molienda de café pergamino, 
presentado por Comumarfu, fue aprobado para beneficiar a otra marca 
emergente de la región, Tercer Acuerdo –apoyada por la Universidad 
de Ibagué–, en el cual participan el etcr (58 personas), el resguardo 
Nasa Wesx y campesinos de la zona. Los recursos aprobados fueron 
696 millones de pesos del Gobierno Nacional (arn 2021). Este proyecto 
muestra el proceso de participación en cadenas productivas regionales, 
que implica el aprendizaje de las etapas de agregación de valor y comer-
cialización. Las autoridades de la Alcaldía de Planadas destacan que en 
el municipio se ha configurado una cooperación entre comunidades, 
cooperativas, firmantes y autoridades:

hay un engranaje interesante ahí […] ya van a haber 2 trilladoras, 
una que tiene [la cooperativa] Agprocem, y en El Oso, en el etcr, 
ya compraron la estructura para montar las trilladoras del [café] 
Tercer Acuerdo. Entonces, […] secan café, trillan aquí, mandan café 
verde para el exterior, aquí queda el subproducto del cisco del café 
(sic). (Entrevista 14)

Otras iniciativas se han enfocado en la producción alimentaria. 
Identificamos proyectos de piscicultura y de panadería liderados por mu-
jeres. Uno de los cuellos de botella es que las mujeres encargadas de li-
derar la propuesta debían hacer trámites en una notaría para formalizar 
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la constitución de una cooperativa. Sin embargo, ellas tenían a su cargo 
el cuidado de niños pequeños, además de las labores del hogar y otras 
responsabilidades en el etcr, por lo tanto, no disponían de tiempo para 
desplazarse hasta una notaría y gestionar o tramitar documentos. Las exi-
gencias institucionales han sido poco realistas en cuanto a la situación 
de dichas mujeres, sus labores de cuidado y su participación en trabajo 
reproductivo y productivo al mismo tiempo. Complicaciones de este 
tipo no se habían considerado en el desarrollo del proyecto, lo cual deja 
ver que estos planes no dependen solo de ofrecer y entregar los recursos, 
sino además de generar los canales que faciliten la tramitología.

Figura 10. Porqueriza del etcr

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

A través del seguimiento virtual a páginas de instituciones en 2021, 
he sabido que las mujeres han podido conformar la Asociación de Mujeres 
Productoras Marquetalianas con Visión de la vereda El Oso (Asomaproso), 
mediante la cual se fortaleció el proyecto de piscicultura que ha llegado 
a producir y “proveer de trucha y tilapia roja a toda la región” (Entrevista 
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12). Dicho proyecto ha sido apoyado con recursos del Ayuntamiento 
de Madrid y Fundesco, beneficia a 18 miembros del etcr, y su producción 
se utiliza para la seguridad alimentaria del etcr al evitar que se traiga 
la comida de otros lugares lejanos (RedAdelco.org, 2020).

Figura 11. Cajón con gallinas

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

Comumarfu ejecutaba varios proyectos financiados por la arn y 
así respondía a las necesidades de seguridad alimentaria de 95 hombres 
y 35 mujeres del etcr. Un proyecto era de porcicultura, con instalaciones 
construidas y en producción (Figura 10). Había otro proyecto de avicultura 
que se enfocaba en gallinas ponedoras (Figura 11). El cuidado de los 
animales estaba distribuido entre hombres y mujeres. Se buscaba dar 
opciones de acceso a proteínas, pero también generar posibilidades 
de venta de los animales a los vecinos o en los pueblos alrededor.

Otra actividad para la generación de ingresos del etcr ha sido la instala-
ción de tiendas de diversos productos alimentarios y misceláneos. Al menos 
dos tiendas localizadas en casas del etcr (Figura 12), una más a la entrada 
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de este y otra en la calle. Como muestra un estudio previo, en los etcr se ha 
dado una diversificación productiva que incluye los alimentos, pero también 
la inserción en economías informales como el comercio minorista, la venta 
de minutos de celular y ventas por catálogo (Arias, Torres y Coral 2022).

Figura 12. Tienda en una casa del etcr

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

Otro proyecto analizado fue el de ebanistería y carpintería. Ruperto 
[nombre ficticio], nos dio un recorrido por su taller y nos mostró en detalle 
sus herramientas, materias primas y productos (Figura 13). Nos comentó que 
en la cárcel aprendió de carpintería y ebanistería. Nos mostró una máquina 
“hechiza” que tenía guardada en el fondo de su taller, explicó que fue cons-
truida en la cárcel y desde entonces lo acompaña. Muchas de las máquinas 
del taller eran nuevas y donadas por un programa de la Presidencia de la 
República. Ruperto planteaba que “la carpintería es un trabajo muy duro 
y que nadie se le medía a seguir ayudándole en el taller a pesar de que le ha 
salido trabajo y encargos de muebles”. Debido a la falta de un ayudante, 
terminó trayendo a su hermano y a su mamá que vivían en otra región 
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del país. Un obstáculo para el l avance de proyectos es que se ha presupuesto 
que las personas pueden trabajar “asociadas”. Sin embargo, como plantean 
Munive y Jakobsen (2012), algunas políticas de reincorporación se diseñan 
sobre supuestos que no funcionan en la realidad.

Figura 13. Taller de carpintería

Fuente: fotografía tomada por Jairo Baquero. etcr El Oso, Gaitania, 2019.

PERIFERIAS DE LAS PERIFERIAS: INFRAESTRUCTURAS 
E INSERCIÓN DESIGUALES

El enfoque sobre territorialización e infraestructuras permite mostrar 
de qué forma Gaitania y Planadas han sufrido procesos multitemporales 
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y multiescalares de construcción territorial, así como disputas políticas y 
violentas por la construcción de dicho territorio. A esto se suman 
las narrativas de poderes centrales sobre esta región como “repúblicas 
independientes” y zona “periférica” y la estigmatización de sus habitantes 
como guerrilleros. Sin embargo, este territorio no es homogéneo, 
además comprende zonas más y menos integradas o conectadas a través 
de circuitos como vías terciarias y carreteras. La perspectiva sobre 
infraestructuras revela los procesos desiguales de inserción e inclusión 
territorial de –y en– la región y permite identificar la existencia de pe-
riferias dentro de las periferias. Las carreteras revelan cómo el Estado 
se ha formado en relación con las dinámicas de la guerra, y muestra 
el papel de la guerrilla en la formación estatal, si bien esta ha mantenido 
una disputa contra el Estado. La inserción en el capitalismo global 
mediante la economía cafetera ha “conectado” el territorio mediante 
dicha mercancía. Sin embargo, siguen existiendo periferias internas 
como El Oso y Bilbao, con vías muy afectadas durante el invierno. 
Los procesos de reincorporación se han adaptado a las dinámicas 
productivas regionales, así han sacado provecho de los mercados ganados 
por los pequeños productores cafeteros, organizados en las asociaciones 
emergentes, en alianza con autoridades y actores privados.
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Gaitania, 3 de noviembre de 2018. Registro escrito.
Entrevista 9: realizada a firmante de la paz en proceso de reincorporación, etcr El Oso, 

Gaitania, 9 de abril de 2019. Registro escrito.
Entrevista 10: realizada a funcionario de Ecomun, 5 de abril de 2019. Registro escrito.
Entrevista 11: realizada a líder político y productor de Planadas, Ibagué, 23 de agosto 

de 2018. Grabadora de voz.
Entrevista 12: realizada a productor de Asopep, 2021. Plataforma virtual Zoom.
Entrevista 13: realizada a firmante de la paz, líder de una cooperativa, Neiva, 24 de sep-

tiembre de 2021. Grabadora de voz.
Entrevista 14: realizada a funcionario de la Alcaldía de Planadas, 27 de enero de 2022. 

Grabadora de voz.

Reuniones y talleres
Reunión con autoridades locales, Alcaldía de Planadas, enero de 2022.
Taller 1: con varios miembros del Consejo Municipal de Juventudes, Planadas, enero de 2022.
Taller 2: con firmantes de la paz junto a Ecomun, etcr El Oso, Gaitania, 9 de abril de 2019.
Taller 3: con firmantes de la paz, Neiva, 2018.
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RESUMEN
A partir de un enfoque semi-etnográfico, este artículo estudia la historia, particularidades 

y categorías conceptuales que atraviesan el papel de lo carcelario en la guerra y la 
justicia transicional en el área de reincorporación colectiva Campamento Libertad 
Simón Trinidad, un espacio transitorio para la concentración de los prisioneros de 
la guerrilla, establecido por el gobierno tras la firma de los acuerdos de paz con 
las farc-ep en 2016. Argumento que, al identificarse como presos políticos, los 
excombatientes guardaban una continuidad histórica en su posicionamiento, que 
se hacía evidente en el campamento de paz, la interacción con los otros civiles y su 
forma de organización social estrechamente relacionada con el partido político farc.

Palabras clave: campamento de paz, espacio transcarcelario, excombatientes, farc-
ep, geografía transcarcelaria, justicia transicional, reintegración.
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THE CAMPAMENTO LIBERTAD SIMÓN TRINIDAD, 
A POST-CONFLICT TRANSCARCERAL SPACE

ABSTRACT
From a semi-ethnographic approach, this article studies the history, distinctive 

traits, and conceptual categories that cut across the role of the carceral in 
war and in transitional justice at the Campamento Libertad Simón Trinidad. 
This collective reintegration space that served as a transitory concentration 
site of guerrilla prisoners was established by the Colombian government 
after the ratification of the peace agreements with the farc-ep in 2016. I 
argue that by identifying themselves as political prisoners, ex-combatants 
kept a historical continuity in their stance, which they made evident in the 
Simón Trinidad peace camp, the interaction with other civilians, and their 
closely related to the farc political party form of social organization.

Keywords: ex-combatants, farc-ep, peace camp, reintegration, transcarceral space, 
transcarceral geography, transitional justice.

O ACAMPAMENTO LIBERTAD SIMÓN TRINIDAD, UM 
ESPAÇO TRANSCARCERÁRIO DO PÓS-CONFLITO

RESUMO
A partir de uma abordagem semi-etnográfica, este artigo estuda a história, particularidades 

e categorias conceituais que atravessam o papel da prisão na guerra e na justiça 
transicional na área de reintegração coletiva Campamento Libertad Simón 
Trinidad, um espaço transitório de concentração de prisioneiros guerrilheiros, 
estabelecido pelo governo após a assinatura dos acordos de paz com as 
farc-ep em 2016. Argumento que, ao identificar-se como presos políticos, os ex-
combatentes mantiveram uma continuidade histórica em sua posição, o que 
ficou evidente no campo da paz, na interação com os demais civis e na sua 
forma de organização social intimamente ligada ao partido político farc.

Palavras-chave: acampamento de paz, espaço transprisional, ex-combatentes, 
farc-ep, geografia transcarcerária, justiça transicional, reintegração.
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INTRODUCCIÓN1

En 2016 el gobierno nacional llegó a un acuerdo con la guerrilla 
de izquierda de las farc-ep para que se desarmara luego de más 
de 50 años de enfrentamientos como parte de un conflicto 

armado interno, el Acuerdo final para la terminación del conflicto y la 
construcción de una paz estable y duradera o Acuerdo Final. Dentro 
de lo estipulado se encuentra un sistema integral de justicia transicional 
y unas condiciones para la reincorporación de los antiguos miembros 
de la guerrilla. Como consecuencia de la implementación de este acuerdo, 
surgió un lugar para la concentración de los prisioneros de la guerrilla 
mientras eran excarcelados. Con el tiempo, este espacio se transformó 
en un área de reincorporación colectiva, el Campamento Libertad Simón 
Trinidad. A partir de un enfoque semietnográfico, en esta investigación 
caracterizo la historia y particularidades del lugar, además de estudiar 
categorías conceptuales que atraviesan el papel de lo carcelario en la 
guerra y la justicia transicional, los procesos de construcción de paz y la 
reincorporación política y colectiva de las farc.

Para acercarse a este estudio vale la pena tener en cuenta dos problemas 
académicos, la mirada desde arriba (top-down) de la justicia transicional 
y la fragmentación disciplinar a la hora de estudiar a excombatientes 
prisioneros. La visión tradicional de la justicia transicional tiene un lente 
normativo-institucional que ha sido cuestionado por obviar las nece-
sidades y puntos de vista de las comunidades y las particularidades 
de cada conflicto (Arthur 2011). Los estudiosos críticos de la justicia 
transicional objetan que dicho enfoque de la “transición” lleva consigo 
una interpretación teleológica (la cual pretende que la transición conduce 
a un resultado político e histórico acabado), dualista (incluye binomios 
reduccionistas tales como víctima/victimario, guerra/paz, amigo/ene-
migo) y una delimitación temporal prestablecida, todo lo cual restringe 
la comprensión del conflicto y los alcances de las posibles transformaciones 
sociales (Jaramillo 2019; Serrano 2017). En reacción a esto, comienzan 
a cobrar interés las investigaciones de justicia transicional con una mirada 
desde abajo (bottom-up), que involucra la perspectiva de los actores 

1	 Una versión de este escrito fue originalmente presentada como tesis para 
optar al título de Magíster en Derecho de la Universidad de Los Andes en 
junio de 2020.
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directamente involucrados en los procesos transicionales (Dwyer 2012; 
Theidon 2007; 2015) y aportan a la producción de conocimiento desde 
las ciencias sociales (McEvoy 2017). De este modo, ciertas incursiones 
etnográficas sobre el terreno colombiano han visibilizado las contradic-
ciones del proyecto de la paz y su imprevista construcción burocrática 
(Buchely 2019), o los retos de traducir los daños a lenguajes técnicos 
institucionales (Castillejo 2014) como demostración de que las realidades 
cotidianas exceden las conceptualizaciones legales y tecnocráticas de la 
arquitectura transicional (Castillejo 2017).

En cuanto a combatientes prisioneros, los discursos políticos y académi-
cos tienden a comulgar con la noción de naturaleza criminal del compor-
tamiento de estos sujetos, dejando de lado construcciones más complejas 
de su experiencia. Parte de la simplificación o de la falta de exploración de 
estos temas puede atribuirse a la fragmentación disciplinar, pues los estudios 
de criminología, de procesos de desarme, desmovilización y reintegración 
(ddr) de combatientes, y los de justicia transicional tienden a estar escindidos 
(Dwyer 2012). No obstante, algunos estudios emergentes indican que las 
estrategias de afrontamiento que adoptan los excombatientes en prisión 
resultan complejas y ameritan una comprensión más allá de la adaptación 
de propuestas criminológicas clásicas (Ariza e Iturralde 2018; McEvoy, 
Shirlow y McElrath 2004). Este trabajo parte de esa línea y la combina 
con los estudios de geografía transcarcelaria.

Los estudios transcarcelarios integran la geografía humana y la 
sociología del castigo y se basan en la idea de permeabilidad de las 
prisiones. El valor de la categoría de permeabilidad radica en su utilidad 
para describir distintas maneras en que lo carcelario se extiende fuera 
de los muros físicos del centro de reclusión. Esta idea deriva a su vez de 
los trabajos de Erving Goffman sobre instituciones totales, como explicaré 
a continuación. Cuando Goffman habla de “instituciones” se refiere a 
espacios donde se desarrollan actividades sociales de manera regular. 
De modo general, asegura que todas las instituciones tienen tendencias 
absorbentes, es decir, que consumen parte del tiempo y el interés de sus 
miembros; pero hay un tipo particular de institución con mayores ten-
dencias absorbentes, por cuanto tiene barreras que limitan o se oponen a 
la interacción social externa: la institución total. Estas barreras “suelen 
adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros, alambre de 
púa, acantilados, ríos, bosques o pantanos” (Goffman 2001, 18). Al definir 
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las instituciones totales así, este autor se anticipa a un reciente cuerpo 
de literatura académica que, desde la geografía humana y la sociología 
del castigo, busca caracterizar la permeabilidad de los espacios carcelarios.

Algunos críticos han señalado que las prisiones son instituciones 
porosas y permeables, por ende, no caben dentro de la clasificación 
de instituciones totales (Baer y Ravneberg 2008; Moran 2013; 2014). En rigor, 
Goffman (2001) no define la impermeabilidad como un rasgo intrínseco 
de las instituciones totales, más bien sugiere que esta es necesaria en algún 
grado para el mantenimiento de las jerarquías de poder en dichas institu-
ciones. Para este sociólogo, la permeabilidad de la institución total es “el 
grado en que las normas sociales que rigen en su interior y las que rigen 
en la sociedad circundante se han influido recíprocamente, y han llegado 
por tal medio a minimizar las diferencias” (124). De acuerdo con esta frase, 
la permeabilidad podría entenderse como una interacción que permite 
diluir los límites de la institución total con el mundo exterior. En otra parte 
menciona que “cierta impermeabilidad hace falta, si ha de mantenerse en una 
institución la ‘morale’ y la estabilidad” (125). Contrario a lo que aseguran 
sus críticos, más que declarar la impermeabilidad, el análisis de Goffman 
muestra cómo algunos elementos atraviesan las barreras de la institución 
y otros no (Schliehe 2016). La permeabilidad adquiere entonces un valor 
primordial como categoría analítica para las geografías de espacios (trans) 
carcelarios, independientemente del alcance que le haya atribuido Goffman.

Para sortear los problemas de la mirada top-down de la justicia 
transicional y la fragmentación disciplinar en el estudio de excomba-
tientes prisioneros, me permito en este trabajo empírico echar mano 
de herramientas antropológicas y emplear como marco de referencia 
los estudios de geografía transcarcelaria y justicia transicional crítica. Esta 
investigación se centra en un capítulo hasta ahora poco conocido de la 
implementación de los acuerdos de La Habana, el de la transformación 
de un espacio que pasó de ser un lugar que albergaba presos a un espacio de 
reincorporación de exguerrilleros, el Campamento Libertad Simón 
Trinidad. Mi intención es mostrar diferentes elementos que permean 
la producción social de este espacio transicional.

METODOLOGÍA
El objetivo de esta investigación es aportar al conocimiento sobre 

la reintegración de excombatientes que pasaron por prisión y de 
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los procesos de construcción de paz y justicia transicional con una 
mirada desde abajo y situada en el terreno. El lugar elegido para esto 
fue el campamento Libertad Simón Trinidad en el período comprendido 
entre septiembre de 2019 y febrero de 2020.

En esta investigación, opté por un método semietnográfico similar 
al que Williams (2018) describe como “visitas regulares y a profundidad 
en una comunidad”. Este enfoque retoma la idea de descripción densa, 
pero no tiene pretensiones de profundidad etnográfica. La descripción 
densa es un enfoque eminentemente interpretativo de la investigación 
que busca explicar los significados de las expresiones sociales, definido por 
el esfuerzo intelectual de desentrañar los significados más que por las 
técnicas particulares empleadas, que pueden ser de diversa índole 
(Geertz 1983). Mis insumos de análisis principales fueron las entrevistas 
semiestructuradas y las dos visitas que realicé en enero y febrero 
de 2020 con una duración total de aproximadamente un mes y medio 
(sin contar el contacto exploratorio que realicé en septiembre de 2019). 
Los testimonios con fecha posterior a marzo de 2020 corresponden 
a cuestionarios que envié por medios virtuales, en esos casos les hice 
llegar a los participantes unas preguntas con la instrucción de que 
podían responderlas en un audio o de manera escrita. En total parti-
ciparon doce personas (dos de ellas mujeres) que habitan o habitaron 
el Campamento Libertad Simón Trinidad, diez fueron miembros de la 
extinta guerrilla farc y dos no. A los participantes les informé sobre 
los objetivos del estudio, el carácter voluntario de su participación 
y la confidencialidad de la información, todos firmaron un formato 
de consentimiento informado.

Las técnicas que empleé fueron la observación participante, 
entrevistas semiestructuradas y análisis de narrativas. El proceso 
de acercamiento etnográfico al espacio con observación participante 
me permitió reconocer diferentes elementos que confluyen en la 
producción de este espacio social particular, tales como la historia 
carcelaria, la cultura campesina, la alineación de sus habitantes dentro 
de un partido político surgido de la desmovilización guerrillera, 
las interacciones con los otros civiles y el proceso de reincorporación 
colectiva. El análisis de narrativas lo empleé para reconstruir elementos 
clave de la experiencia penitenciaria y la manera en que la justicia 
transicional se materializa para los participantes.
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Llegada al lugar y creación de vínculos

Figura 1. Mapa de referencia. Ubicación del Campamento 
Simón Trinidad, el Campamento Mariana Páez y la finca La 
Laguna, lugar donde los exguerrilleros del Simón Trinidad 

tienen el proyecto productivo porcícola Porcipaz.

Fuente: elaboración propia, programa de geolocalización maps.me.

Cuando viajé a Mesetas en septiembre de 2019, acompañada por mi 
papá, sabía, por lo que me había dicho un profesor, que allí podría 
encontrar exguerrilleros de las farc que habían estado presos, algo 
que posibilitaba realizar mi investigación con un enfoque criminoló-
gico. Este fue un interés que había surgido en mis inmersiones previas 
en diferentes centros de reclusión del país y al constatar que la literatura 
sobre excombatientes prisioneros era bien escasa. Lo que no sabía era que 
existía un lugar llamado Campamento Libertad Simón Trinidad (clst, 
en adelante Simón Trinidad), diferente del Campamento Mariana Páez 
(cmp) al cual nos dirigíamos en la línea (un transporte rural que pasa 
con una frecuencia diaria) que llevaba a la vereda Buena Vista por un 
camino sin pavimentar. Todos los pasajeros del transporte resultaron 
ser exguerrilleros. Uno de ellos, un hombre afable y desenvuelto, comen-
taba sobre el lugar en que vivía, la manera como estaba separado del otro 
espacio por una hora de camino y que se trataba de un “campamento 
de exprisioneros”, él me convidó a visitarlos cuando quisiera. Nos hos-
pedamos en el Mariana Páez y dos días después fuimos caminando 
al Simón Trinidad (Figura 1). Ese día el afable residente no estaba allí, 



[ 97 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 89-126

por lo que procedí a preguntar por algún líder del espacio con quien 
pudiera hablar y explicarle mi intención con la investigación. El espacio 
tenía un líder y por debajo en la línea jerárquica a tres líderes de comuna, 
en ese momento solo hallé a la única mujer con esa posición de poder. 
Al principio, ella se mostró un poco resistente a la visita, me recriminó 
por haber llegado sin agendar una visita y zanjaba mis preguntas 
con frases cortas y severas. Después, su semblante cambió y decidió 
darnos un recorrido por el campamento, que incluyó las áreas sociales 
y los cultivos. Era evidente que había pocas personas en el lugar en ese 
momento, ella nos dijo al respecto que unas estaban trabajando y otras 
tantas de viaje visitando a sus familias. Nos despedimos y nos dio su 
contacto para una futura ocasión (30 de septiembre de 2019).

Mi siguiente visita fue en enero de 2020 en compañía de algunos 
familiares con quienes hicimos el recorrido turístico propuesto por la 
empresa Catypsa Expeditions, que operaba uno de los líderes del Simón 
Trinidad. En este recorrido estaban el guía y la persona que fue 
mi primer contacto con el Simón Trinidad y quien, gracias a su buena 
disposición, sería también mi primer entrevistado. El recorrido nos llevó 
por ecosistemas selváticos y fuentes de agua preciosas con remembranzas 
de la guerra como telón de fondo. Pocos días después mis familiares 
se fueron y para mí era difícil encontrar la forma de acercarme a estas 
personas. Fue luego de haber pasado una noche de juerga con montones 
de canastas de cerveza cuando sentí que se derribaron muchas barreras 
existentes entre los habitantes del Simón Trinidad y yo. Esa noche, 
acompañada por el guía turístico, otro habitante del Simón Trinidad 
y una antropóloga que estaba haciendo su investigación en el Mariana 
Páez (y a quien había conocido en mi primera visita) bebí, jugué tejo 
y bailé en una de las tres cantinas que albergaba el Mariana Páez. Una de 
las diferencias clave entre los dos espacios de reincorporación es que 
el Simón parecía ser más un lugar de residencia para un grupo pequeño 
de trabajadores, así que los momentos y lugares de esparcimiento no eran 
una constante durante los días hábiles, como sí parecían serlo en el 
Mariana Páez, un sitio icónico porque fue donde el grupo guerrillero 
realizó la dejación de armas. Hombres bebiendo licor o sin ocupación 
aparente eran una parte común del paisaje del lugar. Según muchos 
simontrinidanos, el grupo que habitaba este otro espacio era menos 
cohesionado y disciplinado y no estaba comprometido con el Partido 
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farc, supuestamente había disputas internas de poder e incluso algunos 
líderes que apoyaron a candidatos del partido de ultraderecha Centro 
Democrático en las elecciones locales. Uno de los líderes del Simón 
Trinidad, Rodolfo Fierro, fue el primer excombatiente asesinado en un 
espacio de reincorporación (24 de diciembre de 2019) en circunstancias 
aún no aclaradas pese al alboroto mediático que generó el suceso, porque 
existía la percepción de que estos lugares tenían anillos de seguridad 
impenetrables custodiados por la Fuerza Pública. Yo también tenía 
ese imaginario antes de mi primera visita y creía, equivocadamente, 
que necesitaba alguna suerte de autorización especial para visitar estos 
espacios. La verdad es que no hace falta una autorización expresa para 
llegar a ninguno de los dos lugares, pero arribar de improviso puede 
significar tener una visita desatendida; en el caso del Simón, la atención 
de mi visita le correspondía a la líder con la que me encontré en sep-
tiembre de 2019 y era ella quien debía ocuparse de mi alimentación. 
Como empecé a compaginar con los residentes que se alimentaban en el 
rancho –que no eran la mayoría– y me parecía una buena oportunidad 
para conocerlos, opté por comer allí.

La noche de juerga produjo entonces un efecto positivo en la genera-
ción de rapport, pues luego percibí que algunos me comenzaron a tratar 
con mayor familiaridad. Sin embargo, aún podía llegar a ser difícil encontrar 
una buena ocasión para abordar a alguien para una entrevista. Durante 
el día la mayoría de ellos estaba trabajando. Los momentos de descanso 
parecían demasiado preciados para emplearlos en una entrevista. Llegué 
a estrechar vínculos con unos exguerrilleros que, gracias a la estrategia 
dilatoria de prometerme con cortesía que me concederían una entrevista 
en un mejor momento, nunca llegaron a hacerlo. Otros fueron muy directos 
al decir que no estaban interesados en hacer una entrevista, como fue el 
caso de la mayoría de las mujeres a quienes se lo propuse. De hecho, solo 
una mujer excombatiente accedió a ser entrevistada, pero sin grabación 
de por medio, otra más firmó el formato de consentimiento, pero evitó 
a toda costa que ese encuentro se consumara.

El Comité de Ética de la Universidad de los Andes exigía que los 
entrevistados firmaran unos formatos de consentimiento informado 
que especificaban las condiciones de su participación. La firma de estos 
formatos no generaba mayor confianza entre las personas entrevistadas, 
por el contrario, parecían sentir que estaban revelando su identidad 
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en un documento con destino dudoso. A veces, la sola vista del formato 
resultaba ser un elemento disuasorio para conversar con personas que, 
en una situación más informal, sí se mostraron dispuestas a revelar 
elementos íntimos de su historia personal. Noté que para muchos 
su seguridad era un motivo importante de preocupación, hasta un par 
de personas me pidieron explícitamente que no los mencionara en mi 
investigación. Por ello tomé la decisión de cambiar los nombres de los 
entrevistados y no incluir información de contexto como su ocupación 
y lugar de origen que les podría hacer fácilmente identificables.

¿Resocialización?
Mi interés inicial era estudiar las estrategias de afrontamiento en pri-

sión de los excombatientes y su posterior reintegración al salir, por eso 
me acerqué a un lugar en el cual pudiera localizar a muchos potenciales 
entrevistados juntos. Por mis encuentros previos en prisiones y a partir 
de la revisión de literatura, llegué a asimilar la noción de preso político, 
que por lo general es atribuida a los integrantes de grupos armados (aunque 
no necesariamente) y en Colombia tiene un uso más específico para 
los pertenecientes a guerrillas de izquierda. La identidad colectiva de los 
presos políticos es independiente del tipo de delito por el que hubieran 
sido apresados o de la responsabilidad por el hecho delictivo que tuviera 
cada uno. Me he topado con el sorprendente hallazgo de que, frente a los 
sufrimientos del encarcelamiento, los presos políticos adoptan estrategias 
de afrontamiento distintas a las de los presos comunes, y estas resultan 
más efectivas para salvaguardar al yo de posibles mortificaciones im-
puestas por la institución, lo cual implica que ellos parecen inmunes a la 
sensación de discontinuidad temporal y espacial que genera típicamente 
el aprisionamiento, es decir, cuentan con una historia biográfica coherente. 
La identidad de preso político es una expresión de la guerra que permea 
la experiencia penitenciaria. En este apartado describo los sufrimientos 
del encarcelamiento, después caracterizo la identidad de preso político 
y las estrategias de afrontamiento en prisión.

Según estudios sociológicos clásicos, en instituciones como las prisiones 
se produce una mortificación sistemática del yo (self) de los internos, 
mediante diferentes mecanismos institucionales tales como las barreras 
entre el interior y el exterior, la muerte civil, los ritos de iniciación a la 
institución, la violación de la intimidad, el contacto interpersonal forzado, 
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la reglamentación de las visitas y los ritos de humillación y deculturación, 
lo que lleva a que la autoconcepción del yo sea refutada (Goffman 2001). 
El encarcelamiento provoca sufrimientos relativos a la privación de la 
libertad, la privación de bienes y servicios, privaciones sexuales, la pérdida 
de la autonomía, la pérdida de la seguridad personal (Sykes 2017); y sufri-
mientos y degradaciones que son consecuencia de fallos institucionales y del 
poder ejercido sin control (Crewe 2011). Para el contexto colombiano, estos 
sufrimientos incluyen serios problemas de hacinamiento, corrupción, déficit 
de servicios, desgobierno estatal (o lo que podría llamarse un co-gobierno 
de presos y guardias ejerciendo el poder mediante mecanismos ilegales) 
y un régimen violatorio de derechos humanos (Ministerio de Justicia y del 
Derecho 2014; Ariza and Gómez Torrez 2019).

La gran mayoría de los exguerrilleros que habitan el Campamento 
Simón Trinidad comparten el haber pasado por prisión y quienes 
viven allí y no estuvieron presos tienen algún familiar que sí lo estuvo. 
Las personas entrevistadas interpretaban haber estado en prisión como 
una forma de resistencia política ante un sistema ilegítimo. Las malas 
condiciones de vida en prisión y la falta de políticas resocializadoras 
(Sentencia T-762 de 2015 de la Corte Constitucional; Ministerio de Justicia 
y del Derecho 2014; Comisión de Seguimiento de la Sociedad Civil a la 
Sentencia T-388 de 2013 2019, 16) refuerzan la idea de que el Estado 
colombiano busca minar su espíritu y su lucha. El aprisionamiento 
no cambió su identidad, por el contrario, la reforzó. Estos participantes no 
se consideraban a sí mismos como presos comunes (“los sociales”), 
sino como presos políticos. Esta identidad colectiva condiciona la forma 
en que se enfrentan a las condiciones de reclusión.

¿Por qué estuve preso? Pues porque cumplí la orden de hacer unas 
cosas que iban en contra de la ley, que eran legítimas pero que eran 
ilegales, porque yo puedo hacer algo que sea legítimo pero que es 
ilegal. Legítimo cuando lo hago, digamos, por una razón lógica, 
ilegal porque no está dentro del marco jurídico […] (Entrevista 7)

Las personas que entrevisté aseguraron que la cárcel no les generó 
daños psicológicos, pese a esto, sí parece haberles ocasionado en algunos 
casos problemas físicos y familiares. De los problemas físicos consecuencia 
del encarcelamiento mencionaron las golpizas de la guardia y deterioros 
de salud por la alimentación y el ambiente cerrado. En términos 
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familiares, lamentaban que su familia sufriera por verlos encerrados 
y que a muchos los encarcelaran lejos de sus lugares de origen, por lo 
que resultaba muy difícil para sus familiares visitarlos.

Estos exprisioneros se quejaron con frecuencia de las extorsiones, 
la privatización de espacios y servicios a cargo de otros presos que suceden 
en complicidad con la guardia penitenciaria, además de los operativos 
de incautaciones en los que los guardias emplean gases lacrimógenos 
y golpizas. En las prisiones, dicen, se conforma una especie de co-
gobierno de internos y guardias, donde la jurisdicción de los patios no les 
corresponde a los guardias, sino a autoridades de reclusos denominadas 
caciques, y la de los pasillos a los plumas. Caciques y plumas cooperan 
con guardias para facilitar negocios ilícitos (para un análisis a profundidad 
de la forma en que se construye el orden social en la Cárcel La Modelo de 
Bogotá véase Ariza 2011). Muchos de los conflictos que refieren haber 
tenido con presos comunes o con paramilitares se dieron por la venta 
de los espacios y de drogas ilícitas en la prisión.

Yo creo que cosas difíciles que yo haya tenido que vivir en la 
cárcel, tener que compartir el patio con paramilitares. Difícil, en algún 
momento llegamos a tener conflicto con ellos, digamos de, ya irse 
a pelear, por decir algo. Porque, digamos, normalmente nos res-
petábamos como personas, ellos estaban allá en su cuento, así en 
lo que pensaban, extorsionaban, hacían lo que fuera, porque así es la 
cárcel. Y nosotros, que nunca nos metimos en nada, seguramente 
le estorbábamos a algunos de ellos, ¿sí? […] querían tomar el patio 
para un negocio de vender celdas, de vender la “carretera”, de vender 
vicios, controlar todo lo que hay dentro de las “chazas”; entonces 
cuando ya nosotros dijimos que no permitíamos eso entonces 
ya tuvimos un conflicto con ellos […] (Entrevista 7)

“Autillo” dice que estos establecimientos no son de resocialización 
sino de descomposición, lugares que no permiten que los individuos 
enmienden los errores que comenten:

Entonces pues allá llega uno a que otro preso imponga la autoridad 
sobre uno, entonces no es a donde uno quiera acostarse, sino es a donde 
el otro preso le diga. […] el caso es que en todo esto lo que hace esos sitios 
duros, no es casi que el preso, es el negocio de cuerpo de custodia, porque 
el cuerpo de custodia son los que manejan muchos negocios turbios 
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allá. Entonces esto es lo que pasa en estos centros de resocialización, 
en estos establecimientos. Allá el preso no se resocializa, aprende más. 
[…] Entonces uno mira todo eso, pero uno… la idea es no dejarse 
impregnar de todas estas malas costumbres. La idea es bregar a no 
dejarse desestabilizar, porque más uno dice: allá el Estado me lleva a 
desestabilizarme, ¿sí ve?, a que cambie mi pensamiento, a que me vuelva 
algo que uno no quiere ser. (Entrevista 1)

Para quienes se definen como presos políticos la prisión “es otra 
trinchera de lucha”. “Uno está preparado para caer en manos del enemigo”, 
“para morir o caer en prisión”. Por ello, los entrevistados al parecer 
contaban con estrategias de afrontamiento para lidiar con la vida en la 
prisión. La ideología, la disciplina, la vida colectiva con su grupo y las 
protestas hacen parte de estas estrategias de afrontamiento. Muchos 
guerrilleros presos tenían condenas que se extendían por décadas, 
me decían que en estos casos empleaban el tiempo de reclusión en activi-
dades con fines de entretenimiento, subsistencia económica, formación 
educativa o diferentes labores como parte de su organización. De manera 
interesante, todo esto implica que en la narrativa biográfica de un preso 
político no se da esa sensación de discontinuidad temporal y espacial 
típica de la experiencia penitenciaria.

El régimen de aislamiento penitenciario refleja una idea de rein-
tegración orientada hacia el futuro, como algo que pasa luego de salir 
de prisión y promueve una noción de separación y discontinuidad 
de las relaciones sociales de los reos, así como la idea de que estas 
están orientadas al pasado y al futuro, no al presente (Muth et al. 
2016). Por esto, Maruna (2011) define el aprisionamiento como un tipo 
de estado liminal. No obstante, para estos presos políticos, la condena 
de prisión no implica un tiempo muerto sino una vivencia que se conecta 
con su historia previa como combatientes de un sistema que consideran 
profundamente defectuoso. Por lo tanto, la identidad colectiva y los 
actos de resistencia operarían como una suerte de mecanismo protector 
frente a las mortificaciones del yo (Sykes 2017; Goffman 2001; Crewe 2011) 
que impone un régimen penitenciario.

Psicológicamente, pues, no me miré afectado y, pues, yo creo 
que ninguno de mis compañeros, porque igualmente tanto allá como 
acá siempre se da una disciplina, la cual lo mantiene a uno fuerte allá. 
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Uno mira muchas cosas, muchas barbaries, pero independientemente 
de eso uno está preparado para eso […]. Nosotros allá estudiábamos 
o hacíamos reuniones cada dos, tres días, reuniones de Partido que se 
hacen por fuera de los establecimientos carcelarios, reunión de célula, 
pues que, donde uno se desahoga si tiene problemas y entonces 
ya recibe, cualquier inconveniente uno recibe ayuda de los compañeros, 
solidaridad. Entonces toda esta cuestión también lo ayuda a uno 
a mantenerse como no estresado, vivir bien, vivir relajado. (Entrevista 5)

En este punto podrán los lectores y lectoras entender que la lucha 
guerrillera en medio de un conflicto armado interno permea la experiencia 
penitenciaria, los sujetos se asumen como combatientes de un Estado 
injusto y opresor, representado por el sistema penitenciario. Las estra-
tegias de afrontamiento de presos políticos constituyen un mecanismo 
protector contra los efectos de prisionización (con la salvedad de los 
daños físicos y a las relaciones familiares) y al mismo tiempo pueden 
considerarse como una forma de permeabilidad de la institución, 
en tanto se trasladan dinámicas de la guerra al espacio penitenciario. 
De otro lado, los entrevistados cuentan cómo vivenciaron un orden 
social penitenciario caracterizado por una presencia estatal selectiva 
y un gobierno generado a partir de la interrelación de los representantes 
del Estado y agentes paraestatales que resultan ser otros reclusos.

De pabellón especial a Nueva Área de Reincorporación
Momoto es el único de los participantes en las entrevistas que ya 

no reside en el Simón Trinidad, él narraba que se fue de allí apenas tuvo 
oportunidad porque le parecía que el ambiente era muy “carcelario” 
–aunque no me supo explicar bien a qué se refería con eso–, él prefirió 
vivir en otra parte de Mesetas. Hay que decir que las instalaciones 
del Simón Trinidad no tienen el aspecto de ningún establecimiento 
de reclusión que yo haya visitado, la infraestructura y el diseño son muy 
similares a los del Campamento Mariana Páez, solo que en una escala 
más reducida. Más allá de caracterizarlo meramente como un espacio 
carcelario, quisiera presentar el proceso histórico de transformación 
que ha tenido el lugar y mostrar cómo en la actualidad confluyen 
dinámicas precarcelarias, como la cultura campesina y la oda a lo bélico, 
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y dinámicas post carcelarias como la de un campamento de paz en la 
vida civil y la búsqueda de la implementación del Acuerdo Final.

El Simón Trinidad es un área de 5 hectáreas que se encuentra en medio 
de una zona rural apartada, a una hora de camino del antiguo Espacio 
Transitorio de Capacitación y Reincorporación (etcr) Mariana Páez 
en Mesetas (Meta). En 2017 llegaron allí 522 personas, provenientes de dife-
rentes establecimientos penitenciarios del país, que estaban vinculadas con las 
farc-ep en procesos penales y debían mantenerse en condición de privación 
de la libertad hasta tanto entrara en funcionamiento la Jurisdicción Especial 
para la Paz (jep), el organismo encargado de administrar la justicia transicional 
a la que estarían sujetos (Concepto de la Procuraduría General de la Nación 
Radicado s-2009-016072). Este espacio fue concebido originalmente como 
un Pabellón Especial de Paz adscrito administrativamente a la Colonia 
Agrícola de Acacías (Resolución 666 del 14 de marzo de 2017 del inpec), 
en otras palabras, fue un lote que se creó y acondicionó como un punto 
de concentración temporal para los presos.

Después, con la liberación de los prisioneros, el espacio se transformó, 
la mayoría de las 522 personas iniciales ya salieron de allí y, para el momento 
de mi trabajo de campo, habitaban el lugar aproximadamente 40 personas, 
entre exguerrilleros y sus familiares. Actualmente ostenta el nombre 
Campamento Libertad Simón Trinidad, que parece una remembranza 
de la vida de guerrilleros y prisioneros políticos. Solía haber campamentos 
bélicos y campamentos para momentos de tregua, estos últimos por lo 
general estaban dotados de mayores comodidades. El nombre Libertad 
Simón Trinidad es un símbolo de resistencia, designado en honor al antiguo 
jefe guerrillero que se encuentra actualmente preso en Estados Unidos, 
como lo explicaba Carpintero de manera sugestiva:

Simón Trinidad para nosotros es un símbolo de lucha de los 
presos políticos en Colombia […] ante toda esa maquinaria imperial 
que empilaron en contra de él, sigue firme en la lucha, no le importó, a 
Simón no le importó quedarse allá con tal de que los Acuerdos 
avanzaran y él lo dijo “es preferible que me dejen a mí aquí a que 
los Acuerdos se rompan, esos acuerdos deben de salir, la situación 
del conflicto colombiano se debe resolver y no importa que ya 
no salga”. […] para los que estuvimos en prisión, para nosotros es un 
héroe y por eso nuestro nombre “Simón Trinidad”. (Entrevista 2) 
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En el intento por trazar una línea del tiempo que mostrara cómo 
los procesos de disputa y resistencia de los habitantes favorecieron 
que el lugar dejara de ser un espacio carcelario y se convirtiera en un 
punto de reincorporación colectiva me había permitido caracterizarlo 
como un espacio liminal. La liminalidad se refiere al periodo de re-
configuración de la identidad donde no se es “ni una cosa ni la otra”, 
aunque las viejas certezas no están presentes, no hay aún una nueva 
configuración (Maruna 2011). Ahora he llegado a concluir que este 
espacio no es liminal en tanto que atravesara una transición desde 
lo carcelario, es decir, no está debatiéndose entre ser carcelario y ser 
espacio de reincorporación. Claramente el lugar ya no es una prisión, 
aunque entre sus habitantes hay constantes evocaciones al tiempo 
en que lo fue y ellos mismos comparten una historia de vida como 
exprisioneros, lo que en últimas termina configurando la identidad 
del espacio. Resulta más evidente su carácter de zona de reincorporación 
colectiva que, sin embargo, está marcado, al igual que muchos espacios 
similares, por el hecho de que el Gobierno nacional no les reconozca 
oficialmente, pues los espacios de reincorporación no estaban pactados 
como un arreglo de largo plazo (así como muchos otros aspectos 
de la reincorporación que no estaban previstos en el Acuerdo Final). 
Lo liminal, si acaso, estaría dado por la incertidumbre que ocasiona 
la falta de legitimidad oficial, un limbo que tiene impacto sobre la pro-
visión de bienes y servicios básicos y la implementación de políticas 
de reincorporación.

A continuación, voy a relatar los procesos de transformación del lugar 
desde el punto de vista de las personas entrevistadas y la lucha que han 
emprendido por la apropiación y reivindicación de este espacio como 
el sitio desde el cual quieren llevar a cabo su reincorporación colectiva.

Según cuentan, en un inicio el terreno estaba destinado al espacio 
de reincorporación que luego instalarían en el Mariana Páez, sin embargo, 
las farc acordaron después con el Gobierno que este sería un punto 
de agrupación para los reclusos. Aparentemente, el gobierno había prometido 
instalar más puntos de agrupación de reclusos en diferentes regiones, pero 
este fue el único que finalmente se efectuó. Como las instalaciones no eran 
aptas o suficientes para albergar a los prisioneros, el Gobierno no permitía 
que los trasladaran, fue así como los exguerrilleros del Mariana Páez y, 
posteriormente, los primeros prisioneros en llegar comenzaron a trabajar 
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para construir más edificaciones. Tucancillo fue de los primeros en llegar 
al Pabellón Especial, él contó que en los inicios no había nada en el espacio, 
salvo por unas pocas habitaciones donde se acomodaron:

Después de esto pues el Gobierno dijo que, pues que no iba a 
sacar más gente, que porque las condiciones acá no estaban como… 
no había condiciones dignas para que los otros compañeros llegaran. 
Entonces pues nosotros tomamos la determinación de trabajar día y 
noche, pues para acelerar asimismo el proceso de la construcción 
de las casas como tal para que los compañeros pudieran llegar hasta 
acá donde nosotros estábamos lo más pronto posible. Porque es que 
hablar de, de “un lugar adecuado para que nosotros llegáramos”, 
eso es algo que no tiene lógica, porque la cárcel no se compara a vivir 
así sea… o sea, ¡estar por acá como llegamos, eso es una elegancia 
a compararla como es la cárcel!, entonces pues tampoco nosotros 
mirábamos lógica que el Gobierno dijera que no sacaba más com-
pañeros hasta que el lugar no estuviera adecuado. (Entrevista 5)

De modo que los exguerrilleros empezaron a trabajar día y noche para 
acelerar las construcciones y que así pudieran llegar nuevos compañeros 
de las cárceles. A medida que los habitantes se hicieron más numerosos 
empezaron a organizarse de acuerdo con las estructuras guerrilleras. Esto 
cambió después de que la mayoría de las personas abandonó el espacio, 
con el ulterior establecimiento de una unidad local del recién formado 
Partido farc (Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común).

Estaban organizados cuando eso todavía por escuadras, por com-
pañías, por columnas, porque había muchísima gente. Y en la medida 
en que se fue saliendo también se fue… hasta cuando ya salieron 
todos los presos entonces ya el Partido pudo llegar a conformarnos 
como Partido y entonces hasta hoy así es como estamos. (Entrevista 1)

Legalmente, el inpec está encargado de gestionar los lugares espe-
ciales de reclusión, lo que no dice la ley es qué ordenamiento o normas 
particulares rigen estos lugares. En el artículo 2 del Decreto 4151 de 2011 
del inpec figuran estas funciones:

7. Vigilar a las personas privadas de la libertad fuera de los 
establecimientos de reclusión para garantizar el cumplimiento de las 
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medidas impuestas por autoridad judicial. 8. Garantizar el control 
sobre la ubicación y traslado de la población privada de la libertad.

Cualquier disposición adicional a estas es meramente discrecional. 
Según me cuentan, en un principio los funcionarios del inpec llegaban 
para hacer conteos diarios, asegurarse de que los habitantes no traspasaran 
ciertos límites geográficos y tratar de imponer un reglamento penitenciario 
en el lugar, es decir, les prohibían salir de las habitaciones y les ordenaban 
qué podían comer cada día, “como si estuviéramos en una cárcel” 
(Entrevista 8). Se trataba de una situación difícil de aceptar para los nuevos 
residentes debido a la inminencia de su libertad, a la necesidad que sentían 
de trabajar en las construcciones para que pudieran llegar sus compañeros 
y a la convicción de que este espacio no era una cárcel. El inpec había 
instalado una “polisombra verde” (una especie de malla de construcción) 
alrededor de las 5 hectáreas del predio con el objetivo de circunscribir 
los límites geográficos del espacio carcelario. Me cuesta imaginar que los 
funcionarios pretendieran ejercer un control total sobre la locomoción de los 
internos, indudablemente la polisombra no impedía a nadie sobrepasar 
estas delimitaciones, el objeto era demarcar una frontera simbólica. Para 
los residentes, quitar la polisombra sería un acto de resistencia ante lo que 
era impuesto como un contexto carcelario y marcaría la transformación/
apropiación de este espacio transicional. Los conflictos generados por las 
normas establecidas por el inpec fueron superados luego de una dinámica 
de disputas y resistencia. En ese proceso, los exprisioneros adoptaron 
sus propias normas de organización del espacio.

Sí hubieron de pronto discusiones con ellos donde se les dijo 
“no, es que, señores, ustedes apliquen sus normas, apliquen sus leyes, 
su régimen, allá en las cárceles, aquí no, esto es una zona veredal 
donde vivimos guerrilleros, las normas las ponemos nosotros 
aquí” y ellos pues en cierta medida no les gustó mucho porque 
están acostumbrados, digamos, al abuso del poder, a la fuerza, 
al maltrato con los presos y acá no se les permitió, entonces ellos 
venían llamando a lista, la gente hacía las filas, llamaban la lista, 
que estuviera el personal, volvía y se iban y nosotros quedábamos 
bajo, digamos, las normas que nosotros habíamos creado aquí 
realizando diferentes actividades de acá del espacio. (Entrevista 8)
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¿Cómo se ha transformado el lugar en un espacio de reincorporación? 
¿Por qué decidieron algunas personas quedarse? La mayoría de los 
prisioneros que llegaron al espacio optó por irse a otros lugares, fueron 
pocos los que se quedaron, una solución inesperada dado que se trataba 
de un lugar supuestamente transitorio.

Entonces finalmente nosotros decidimos quedarnos 40 acá para 
hacer el punto de reincorporación y así se lo hicimos a ver en ese momento 
al Alto Comisionado de Paz, Rodrigo Rivera y a algunos generales allí 
en una reunión que hubo en el Mariana Páez. Ellos lo que nos dijeron 
era que eso no era posible, porque esto era un punto transitorio y que 
como era un punto transitorio entonces tan pronto quedara esto sin un 
solo preso, así lo denominaban ellos, entonces esto sería para una base 
militar. De todas maneras, la decisión de nosotros ya estaba tomada, 
nosotros les dijimos que eso ya era una decisión nuestra y que de acuerdo 
a lo pactado nosotros podríamos hacer nuestra reincorporación 
en cualquier territorio o cualquier parte del país, no necesariamente 
tenía que ser dentro de las zonas veredales. (Entrevista 2)

Mi impresión es que ni el gobierno nacional ni las farc tenían un plan 
de largo plazo para las zonas de reincorporación colectiva, de ahí que en estos 
momentos estén en una especie de limbo. Actualmente existe un número 
indeterminado de espacios de reincorporación colectiva, algunos de ellos 
corresponden a los antiguos etcr y otros son espacios nuevos que surgieron 
por iniciativa de los reincorporados (como el Simón Trinidad). De estos 
últimos no encontré información oficial disponible que dijera cuántos son y 
a cuántos exguerrilleros albergan, son conocidos como Nuevos Puntos 
de Reagrupamiento (npr) o como Nuevas Áreas de Reincorporación (nar) 
y de acuerdo con las farc hay 75 (Partido farc 2020).

No, si usted va a buscar información oficial sobre eso, no. No, 
porque antes la pelea que tiene el Gobierno contra nosotros es acabar 
con los nar […] no ha querido reconocernos […] aquí hemos dado 
una pelea por este espacio y es la pelea que estamos dando a nivel 
nacional en este momento para que los nar sean reconocidos como tal, 
porque quienes conformamos los nar somos miembros del Partido farc 
y fuimos firmantes de la paz […] ¡Entonces el Gobierno seguramente 
tiene metido en la cabeza que solo los que están en los etcr fueron 
los que firmaron la paz, y no señor! (Entrevista 10)
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No hay ninguna figura jurídica o administrativa que asegure 
la sostenibilidad en el tiempo de los antiguos etcr, de los nuevos 
espacios ni del clst. Como afirma la Misión de Verificación de la onu, 
para 2020, ninguno de los predios de los etcr ni de los predios en los 
que se llevan a cabo proyectos productivos había sido adjudicado y “La 
mayoría de estas nuevas áreas en las que tienen lugar procesos colectivos 
de reincorporación siguen teniendo acceso limitado a tierras, vivienda, 
educación, oportunidades productivas, atención de la salud y seguridad” 
(onu 2020, 6). Es por esto que, para los exguerrilleros que entrevisté, la 
adjudicación de tierras y la entrega de viviendas (que está muy relacionada 
con las tierras) son un importante motivo de preocupación. El terreno 
que ocupa el Simón Trinidad es propiedad de particulares a quienes 
el Gobierno Nacional paga un arriendo y las viviendas del espacio 
son casas prefabricadas con módulos delgados que contienen asbesto; 
estas son señaladas como las mayores desventajas de vivir en el lugar. 
A pesar de esto, para algunos establecerse de manera permanente en el 
espacio era una opción favorable que les permitía vivir entre la “familia 
fariana”. Además, les resultaba cómodo vivir en un lugar que tiene 
servicios de agua, luz y gas pagos, además de tener acceso a una remesa 
(un mercado que entrega el Gobierno en los espacios de reincorporación); 
solo los antiguos etcr y aquellos espacios que son considerados como 
“áreas aledañas al antiguo etcr”, como es el caso del Simón Trinidad, 
tendrían acceso a estos beneficios, pero el mantenimiento de estas 
medidas en el futuro es incierto.

Yo no me amaño mucho más con la familia que con… Yo con-
sidero mi familia los compañeros con los que vivo acá, con los 
que algunos de ellos viví, tuve todas las dificultades en el monte, 
compartí con ellos y lo otro, que prácticamente son mi familia […] 
Entonces pues bueno, ahí estamos de todas maneras, estamos tratando 
de seguir adelante con los que sean y que nos hayamos quedado 
acá fue por voluntad propia, aquí nadie nos obliga a quedarnos. 
Yo creo que, uno, las necesidades, de no tener tierra, ¿cierto? […] 
¡por lo menos nos hubieran dado este espacio donde estamos! Este 
espacio no sé cuánto paga el Estado por esto, esto son 5 hectáreas. 
En realidad, el modelo como construyeron esto, pues, a mi parecer, 
me parece que no quedó como bien definido. (Entrevista 7)
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En el espacio se llevan a cabo variadas actividades productivas. 
Hay cultivos de yuca, aguacate, café, hortalizas y maracuyá, también 
cerdos, gallinas y cuyes. Cuentan con un biodigestor para procesar 
los desechos, un cultivo de lombrices y están preparando una máquina 
de producción de concentrado para los animales. Adicionalmente, 
los exguerrilleros tienen planes de construir una planta de reciclaje 
y comprar un terreno destinado a ganadería vacuna. Cerca de allí 
hay senderos ecoturísticos con fuentes de agua natural en los que dirigen 
recorridos y actividades de rápel. Todas estas iniciativas hacen parte 
del proceso de reincorporación económica, pero de alguna forma podrían 
considerarse también actos de resistencia para apropiarse del espacio, 
ya que la infraestructura que han construido y los cultivos que han 
sembrado los haría acreedores a una indemnización por mejoras, además 
han conseguido asentarse en este espacio con un plan de sostenimiento 
(por lo menos a mediano plazo).

¿Qué implica eso? De que si el señor dueño de la tierra, al que 
le están pagando su arriendo, en un determinado momento que ya 
el gobierno decida no pagarle más el arriendo, pero diga “no, es que 
a ustedes les toca irse”, pues ya de entrada tendría que entrar a 
pagarnos todas las mejoras que tenemos. (Entrevista 2)

La mayoría de los presos decidieron irse al recobrar su libertad, pero 
unos pocos se han quedado pese a la incertidumbre. En dos ocasiones 
cometí la ligereza de preguntar qué pasaría si el gobierno de repente dejara 
de proveerlos de bienes y servicios para este lugar, si vivir allí dejaría 
de ser viable. Por lo brusco de la pregunta la reacción en los dos casos 
fue de estupefacción, seguida de la respuesta de que precisamente por eso 
estaban trabajando.

La reincorporación fue un tema que se pactó en la mesa de negocia-
ciones con rapidez, por lo que las partes omitieron estipular lo detalles 
de este proceso. La dirigencia de las farc tenía aspiraciones de realizar 
una reincorporación colectiva y no tuvo en cuenta que el modelo de re-
integración para grupos armados ilegales desarrollado hasta el momento 
en Colombia había sido individual. En consecuencia, los lineamientos 
para la reincorporación se negociaron con posterioridad a la firma 
del Acuerdo y ha habido retrasos en su implementación (Fundación 
Ideas para la Paz 2019). Recién en junio de 2018 se aprobó la política 
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nacional para la reincorporación social y económica de exintegrantes 
de las farc-ep (Conpes 3931 2018) y en diciembre de 2019 se formuló 
una ruta de reincorporación (Decreto Ley 899, 29 de diciembre de 2019).

Parece claro entonces que uno de los aspectos del Acuerdo Final 
implementado sobre la marcha y sin un plan previo ha sido la reincorpo-
ración colectiva y, en particular, la operación de los lugares para llevarla 
a cabo. Esto posibilita la existencia de espacios como el Simón Trinidad, 
que no es una zona de reincorporación colectiva reconocida oficialmente. 
El colectivo ha buscado superar esta situación. Observé cómo a lo largo 
de la historia del Simón algunos elementos de la prisión permearon 
la generación de este espacio social y de qué manera las dinámicas de la 
implementación del Acuerdo Final han permitido su transformación 
en un espacio transicional, con elementos bélicos y carcelarios en tiempos 
de paz y libertad, lo que llamo un espacio transcarcelario del posconflicto. 
Ciertamente ha sufrido transformaciones, desde el momento en que 
se concibió como un punto para agrupar a los presos recién extraídos 
de las cárceles mientras obtenían oficialmente la libertad, hasta el lapso 
en que realicé mi trabajo de campo, cuando muchos de esos antiguos 
presos ya habían salido y unos pocos decidieron quedarse junto a sus 
familias para vivir y trabajar desde allí. Se han apropiado del terreno 
mediante proyectos productivos y asentamientos que permitirían hacerlo 
sostenible en el futuro.

Reincorporación colectiva y vivir entre civiles
Para los niños que están creciendo en el campamento es obvio 

que quienes se hospedan allí son habitantes o turistas. En mi última visita 
uno de los niños me preguntó: “¿Ana, usted es turista?”. Esta pregunta 
es sintomática, uno es habitante del Simón Trinidad o es alguien externo 
que está de paso. Haber estado mucho tiempo allí hacía que dejaran 
de dar por sentado que yo era una turista, pero eso tampoco me convertía 
automáticamente en parte de la comunidad. Noté que había cosas que para 
los exguerrilleros revestían cierto hermetismo y no me las revelaban 
fácilmente a mí como persona externa; en particular, las cuestiones relativas 
al funcionamiento del Partido y la organización política del espacio, 
que en las entrevistas solo recibían menciones someras y sin referencia 
a problemas concretos al respecto. Durante el tiempo que estuve allí solo 
tuvo lugar una reunión del espacio a la cual no fui invitada. Posiblemente 
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consideraban que estos temas eran delicados porque buscaban evitar 
un escrutinio público que pusiera en peligro aquello de lo que se sentían 
parte: el proyecto de reincorporación política colectiva.

De acuerdo con algunos análisis académicos, la idea de “reincorpora-
ción” se distancia de la posibilidad de presentar el retorno a la vida civil 
de los excombatientes como una cuestión apolítica, ya que lleva impreso 
el propósito de llevar a cabo un proceso colectivo y de transformación 
del grupo armado en un partido político en su paso a la vida civil. 
Según Quintero, la reincorporación colectiva y la transformación de las 
farc en un partido político fue una apuesta estratégica para conservar 
las bases y la cohesión del grupo en el tránsito a la legalidad (Quintero 
2019). Hay quienes incluso aseguran, como Ugarriza y Quishpe (2019) 
que los integrantes de este grupo están llevando a cabo un desarme 
sin desmovilización. O sea que las farc-ep luego de la dejación de armas 
han pasado a reincorporarse, políticamente y a la vida civil, como parte de 
un proceso que no desvertebra del todo las estructuras jerárquicas 
del antiguo grupo guerrillero. Además, el éxito o fracaso de la rein-
corporación política estaría dado por la manera en que los antiguos 
rebeldes se relacionen con la población en términos políticos y cómo 
se organicen para lograr sus objetivos.

Respecto a lo que mencionan Ugarriza y Quishpe (2019) sobre las es-
tructuras jerárquicas, cabe decir que en el Simón Trinidad los guerrilleros 
más antiguos gozan de más consideración en el grupo, los excombatientes, a 
su vez, están por encima de los milicianos y son pocas las mujeres que 
ocupan puestos de poder. Al mismo tiempo, mis entrevistados aseguraron 
que los líderes en el campamento fueron surgiendo debido a su carisma 
y habilidad, de manera completamente independiente de las jerarquías 
de la guerra. Es decir, estaríamos hablando de posiciones de poder 
que no están estrictamente ligadas a la línea jerárquica de la organización 
armada, pero que sí se ven influenciadas por factores como el prestigio 
bélico, el género y la personalidad.

Estar en este campamento me acercó a la reincorporación colectiva 
que en el Acuerdo Final me parecía tan difusa. En términos concretos, 
la referencia a una reincorporación colectiva puede significar tres cosas: 
1) que un/a reincorporado/a participe en proyectos productivos junto 
con otros reincorporados; 2) que esté inscrito/a y participe activamente 
de las actividades del Partido farc; 3) o que habite en un espacio con un 
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grupo de personas en proceso de reincorporación. El Simón Trinidad es uno 
de los espacios que cumple con los tres significados de “reincorporación 
colectiva”: hay un grupo de reincorporados que convive en un mismo lugar, 
tienen proyectos productivos colectivos (aunque cabe decir que varios 
de ellos tienen inversiones en proyectos productivos individuales) y se 
involucran en actividades del Partido. Más aún, la filiación partidista es el 
eje que configura la organización de la vida social del espacio.

Una de las características, muy buena, diría yo, es que nosotros 
no hemos perdido la línea del Partido que teníamos desde que está-
bamos en armas, nosotros seguimos conservando esos lineamientos 
del Partido que nos caracterizan el ser revolucionarios, nosotros 
siempre conservamos el compañerismo, la solidaridad, la unión, 
estar unidos, trabajar el colectivo, eso siempre lo hemos conservado 
y conservamos, digamos, el estudio en colectivo, las reuniones 
de partido, nosotros no hemos perdido esa línea a pesar de que 
estamos en este espacio y que tenemos miles de dificultades para 
desarrollar trabajos, pero no hemos perdido esa línea, la humildad 
y la sencillez con todo el mundo. (Entrevista 8)

Figura 2. Organización local del partido farc

Fuente: elaboración propia.
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Según los estatutos del Partido (Partido farc 2017), todos sus militantes 
deben hacer parte de una comuna, que es la célula básica del Partido. 
Las comunas surgieron con la formación del partido político, no hacían 
parte de la organización de la estructura armada ni de las agrupaciones 
carcelarias; deben estar representadas por entre 7 y 9 delegados que confor-
man un Consejo Político o Consejo Local. Cada comuna cuenta con tres 
líderes, una especie de enlace entre los habitantes de las comunas y el 
Consejo Político. En el Simón Trinidad hay un Consejo Político y tres 
comunas, cada una con sus respectivos líderes, las comunas a su vez tienen 
una ubicación espacial en los módulos de viviendas de asbesto. Los miembros 
del Consejo Político son quienes toman las decisiones que atañen a los temas 
políticos, además de regular la convivencia dentro del espacio y liderar 
la organización de las actividades comunes. Los conflictos interpersonales 
del espacio se dirimen a través del Consejo Político.

La toma de decisiones del espacio se da en los consejos de comuna y 
reuniones de Partido. Los asuntos que no se solucionaban en la comuna 
eran remitidos por los líderes de comuna al Consejo Político, que tomaba 
una decisión y luego la comunicaba. Los entrevistados mencionaron 
el uso de los mecanismos de “la crítica y la autocrítica” y el “centralismo 
democrático” para adoptar resoluciones colectivas en el marco de esas 
reuniones. Autillo explicaba que el centralismo democrático “es algo 
que emana aquí del pueblo y que llega aquí al Consejo y se debate, 
y de aquí ya sale de este Consejo una orientación para que se edite y se 
cumpla, entonces hay que cumplir” (Entrevista 1). Mientras que, para 
Perico, la crítica y la autocrítica implican que la minoría debe asumir 
lo que decida la mayoría y, para Carpintero, se trata de un proceso 
con fases en el que:

La crítica es la que yo le hago a cualquiera de los militantes 
del Partido por errores o faltas cometidas dentro del desarrollo 
de sus tareas. La autocrítica es la aceptación de los errores o faltas 
cometidos y su compromiso de superar y no volver a cometer 
los mismos errores. (Entrevista 9)

En caso de que surgieran desacuerdos respecto a las decisiones adop-
tadas, estos se discutirían posteriormente en otra reunión. Las personas 
entrevistadas aseguraban que este método de resolución de conflictos 
funcionaba bien y les permitía convivir en armonía y sin desórdenes. 
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Una habitante que no hizo parte de la guerrilla asemejaba las reuniones 
del espacio a las de una Junta de Acción Comunal o a las de un conjunto 
residencial, en donde se consulta a la población, pero las decisiones 
son tomadas por una junta directiva autónoma, “o sea, no para todo se 
convoca a todas las personas”, además, al igual que en un conjunto, 
se regulan por unas normas, que en este caso son los estatutos del Partido. 
Esta persona refiere sobre su experiencia de vivir en el Simón Trinidad:

Bien, porque pues no me tratan diferente o, eh, me incluyen 
en muchas cosas, no en todas, porque como le digo hay cosas que son 
más de ellos, o sea, ¿sí?, pero sí, bien, más la forma de ser de ellos 
es muy chévere y se siente uno pues como si estuviera en familia 
porque hay cosas que pasan y ellos se preocupan mucho por las demás 
personas, eh, les ayudan, de pronto si alguien tiene una necesidad 
ellos, le colaboran a las personas. (Entrevista 3)

En contraste, y a pesar de que es un asunto sobre el cual no tuve la oca-
sión de profundizar más, vale mencionar que, en algunas entrevistas, los 
exguerrilleros insinuaron que las personas que no fueron guerrilleras no se 
adaptaban apropiadamente a las reglas y forma de organización que les 
rige como colectivo. Muchos contaron, por ejemplo, que al principio en el 
Campamento había muchos reclusos civiles que no habían estado en 
la guerrilla y por eso la convivencia era difícil. También mencionaron 
dificultades para que las personas que no fueron guerrilleras asimilaran 
las disposiciones que operan en el espacio. La diferencia entre los “civiles” 
y los reincorporados estaría en la disciplina y la estructura vertical 
de subordinación a la que estaban acostumbrados estos últimos en las 
filas guerrilleras. Para los exguerrilleros pareciera haber dos categorías: 
los combatientes y los milicianos; a partir de lo que pude percibir, 
los milicianos son un punto intermedio entre combatientes y civiles 
y no gozan de la misma honorabilidad que los primeros. Algunas veces 
escuché comentarios del tipo “¡se queja como si fuera miliciano!”

Al respecto, Perico expresó que:
–Como aquí todos, y lo tenemos que decir, digamos, las mujeres de 

todos los que viven aquí no son exguerrilleras, sino algunas com-
pañeras son, pues unas son de la población aledaña, otras vienen 
de diferentes partes, entonces digamos que eso hace que sea complejo 
el tema de la línea de Partido. […] Entonces aquí hay unas normas 
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que cumplir, uno, el trabajo colectivo. Entonces aquí hay un Comité 
de Mujeres, primero, es que ojalá sea integrada al Comité de Mujeres 
si quiere, no es obligación tampoco, digamos que es autonomía 
propia decir “yo me integré al Comité de Mujeres”. Una vez está 
en el Comité de Mujeres pues se puede integrar a los trabajos 
comunitarios que hay […]

–Sí… ¿Y por qué dice que ha sido difícil con las personas que no 
son del Partido?

–Porque algunas de ellas, digamos, el solo hecho de que uno les 
diga, venga, vamos a barrer, ¿sí? Por ejemplo, un trabajo colectivo aquí 
es barrer, hacer el aseo. Y “no, yo por qué tengo que ir a barrer, yo me 
voy a ir a barrer a mi casa, y mi casa es esta pieza, esta es mi casa, ¿yo 
por qué tengo que ir a ayudarles a hacer aseo allá a lo de ustedes?”, porque 
ella considera que eso no es de ella, “eso es de ustedes”. (Entrevista 7)

La organización del espacio mantiene el control sobre algunas de las 
actividades de ocio, como los partidos de fútbol y las peleas de gallos. 
Los partidos de fútbol contra equipos de otros espacios de reincorporación 
pueden revestir un carácter ceremonial, actos sociales de integración 
organizados por el Consejo Político. En la visita que realicé en febrero 
de 2020 estuve en una pelea de gallos organizada en la gallera del es-
pacio, una fiesta que involucra apuestas, cantidades ingentes de bebida 
y narcocorridos. Los asistentes al evento vestían esa noche sus mejores 
galas, había visitantes de las veredas circundantes que habían tenido 
que recorrer grandes distancias para llegar allí. Por lo que pude presenciar 
esa noche, se trató de un acto de comunión entre los y las habitantes 
del campamento y las gentes de esa zona rural, una confluencia de valores 
y prácticas culturales propias de una cultura campesina con la que la 
mayoría de los exguerrilleros que entrevisté se identifica.

La organización del espacio se fundamenta en la formación político-
militar de los exguerrilleros, lo que regula varios aspectos de la vida 
social de sus habitantes. He podido observar dinámicas particulares 
de relación con los civiles que llegan al lugar y que, si bien son recibidos de 
forma cordial, no dejan de ser un otro. Siento que este ha sido el caso 
de los residentes no guerrilleros y el mío como visitante. Cuando 
hay encuentros sociales con otras comunidades, estas son dispuestas 
de manera formal por el Consejo Político.
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Incertidumbre
Los participantes ven grandes dificultades en la implementación de los 

acuerdos debido a “incumplimientos del gobierno nacional”. Sus mayores 
inquietudes son la inseguridad física y jurídica y los programas para 
la reincorporación económica. Estos problemas provocan un sentimiento 
de frustración. Desde el punto de vista de algunos de ellos la dejación de 
armas no debió hacerse antes de que los acuerdos se cumplieran, 
de este modo las armas hubieran podido emplearse como instrumento 
de negociación y de presión. Al mismo tiempo existe la sensación de que 
llevar el proceso de paz a buen término depende de los exguerrilleros, 
pero también de la sociedad colombiana.

Es un error, sí lo dije desde un comienzo y lo sigo diciendo, fue un 
error haber hecho dejación de armas porque las armas se hubieran 
podido condicionar al cumplimiento de los acuerdos. Pero no fue 
así, pero ya no hay tiempo de llorar, ya fue pasado, estamos en otra 
etapa y lo que nos debe de seguir alimentando es la unidad, lo que 
nos debe de seguir fortaleciendo es la lucha que tenemos que seguir 
ejerciendo con las comunidades […] (Entrevista 2)

Curiosamente, los participantes perciben a quienes se reincorporan 
individualmente como una amenaza al proceso de reincorporación debido 
a que dividen al colectivo, el músculo político y social del movimiento 
y también, dicen, resulta más difícil hacer un proceso de manera individual y 
en el largo plazo para quienes lo hacen es aún más incierto.

De aquí a mañana van a caer en la cárcel, le embargan lo que 
le dieron de la reincorporación, lo que hayan invertido en su pequeña 
empresa, una microempresa o algo así, se lo embargan o los meten 
a la cárcel o los matan, alguna de esas cosas puede suceder. Pero 
no…, hasta me parece muy egoísta de parte de ellos porque debía 
ser la reincorporación colectiva, más no individual, que eso es lo 
que garantiza. Es que una de las amenazas más grandes para el Estado 
es que nosotros estemos unidos […] Y eso es a lo que ha apostado 
el Estado colombiano, desarticularnos como partido, que cometamos 
fallas y que de esas fallas nos las señalen siempre […] [Desde el Estado] 
están haciendo una guerra psicológica de baja intensidad, de tratar 
de desmoralizar a la gente pa’ que se vaya. (Entrevista 4)
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Cuando se trata de los reincorporados que, en el marco de la legalidad, 
optaron por seguir un proceso individual en las ciudades o no hacer 
parte del Partido, la mayoría de los entrevistados mostró una actitud 
de censura; en contraste, no solían expresar un rechazo categórico hacia 
quienes tomaron la decisión de apartarse del proceso de paz y retomar 
las armas. “Respetable” fue la expresión comúnmente empleada para 
referirse a la decisión de las disidencias del proceso y la usaban para indicar 
que es un camino que no comparten pero que sí comprenden y justifican 
como una protesta frente a los incumplimientos del Estado. Detrás 
de estas relaciones con la legalidad aparentemente variables, se encuentra 
una constante ideológica: aquellos individuos que se aparten del proyecto 
político colectivo ameritan un mayor reproche que los que de alguna 
forma defienden ese mismo ideal en un marco de ilegalidad.

Yo creo que es otra forma de que la gente también se ha rebelado 
y ha dicho “no, yo sí, yo prefiero irme pa’ allá otra vez y listo”, pero 
es totalmente autónomo […] muchas veces la gente, dicen, porque 
no me consta, y que les pagan, que les dan un incentivo, que les 
dan cosas. Bueno, pues ojalá, ¡y que les vaya bien! Yo en eso no 
me meto ni a opinar ni bien ni mal, en realidad, yo en eso soy 
muy imparcial y no puedo decir que lo que están haciendo está 
mal hecho porque yo no sé si lo que yo estoy haciendo está bien 
hecho. Entonces ellos a mí nunca me han criticado, de yo haberme 
quedado acá. (Entrevista 7)

La preocupación por la seguridad física parece ser una constante 
en el proceso de transición a la vida civil de muchos exguerrilleros 
con los que hablé. Ahora bien, en el Campamento no cuentan con un 
esquema de la Unidad de Protección, a pesar de haberlo solicitado, 
pero cerca del espacio hay puestos de Policía y del Ejército. ¿Se sienten 
seguros en este espacio? Entre los habitantes la percepción de seguridad 
es ambivalente porque, por un lado, en el espacio vecino, el Campamento 
Mariana Páez ha habido dos asesinatos que ocurrieron en condiciones 
todavía no aclaradas y algunos de los participantes alegan haber recibido 
amenazas dirigidas específicamente por haberse dedicado a hacer 
activismo político o ambientalista, asuntos sobre los cuales no han 
recibido respuestas satisfactorias de la Fuerza Pública ni de las autoridades 
judiciales. Por otro lado, hubo quienes afirmaron haber tomado la decisión 
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de quedarse a vivir en este espacio porque se sentían más seguros en esta 
colectividad que en sus regiones de origen (los exguerrilleros del Simón 
Trinidad provienen de variadas regiones del país).

La adaptación a la vida civil puede ser un reto para quienes no están 
acostumbrados a interactuar normalmente en el sistema económico 
y social. En la vida civil los procesos para crear una microempresa 
o para acceder al sistema de salud suelen resultar engorrosos y tediosos 
en comparación con la vida “en el monte”, libre de estas preocupaciones. 
Momoto comentaba que, como miembros del Movimiento, no tenían 
dinero, pero tampoco lo necesitaban porque les suplían sus necesidades 
básicas y que la vida social entre guerrilleros era más fraternal y libre 
de intrigas; él rememoraba la vida guerrillera de manera idealizada 
y pensaba que esta resultaba mucho más simple que la vida civil. Así, 
por ejemplo, Perico lamentaba que la atención en salud no era realmente 
gratuita, ya que debía contar con el tiempo y el dinero necesarios para 
trasladarse a Villavicencio cada vez que necesitaba una cita con el médico 
especialista por un serio problema de salud que enfrentaba.

Algunos, como Momoto, expresaron desasosiego por la reincorpora-
ción en el largo plazo. Él no percibía que las medidas de reincorporación 
económica y educativa fueran estables o sólidas. Por el contrario, mencionó 
que los programas educativos ofrecidos solo servían para que algunos 
de sus compañeros aprendieran a leer u obtuvieran un título de bachiller, 
pero a partir de ahí resultaba incierto en qué forma podían cumplir 
con su plan de vida o contribuir al país. Respecto a la reincorporación 
económica le preocupaba que las asesorías que les brindaban, por ejem-
plo, para crear una cooperativa o para capacitarse, no eran adecuadas 
ni provechosas y que no contribuían a consolidar su proyecto de vida. 
Quizá el escenario que pintaba Momoto sea análogo a los que ha ana-
lizado McMullin (2013) en otros procesos de ddr en el mundo: el éxito 
de los programas tiende a ser enmarcado como una reintegración a la 
pobreza y marginación socio-política que precedieron el conflicto y tal 
vez lo originaron. De fondo, estas dudas esconden interrogantes sobre 
el significado de la “transición” y sus alcances económicos y políticos 
en contextos de gran desigualdad social y falta de oportunidades, además 
de la agenda de prioridades gubernamentales para la implementación.

La inquietud por la falta de implementación de los acuerdos generaba 
una relación conflictiva con la legalidad. Los participantes confiaban 
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en el proceder de la JEP, a diferencia de lo que sucede con otros entes 
del Estado. Las personas entrevistadas mencionaban que los jueces penales 
obstaculizaron su liberación de la cárcel luego de firmado el Acuerdo 
Final. Carpintero contó que le negaron repetidamente su solicitud 
de libertad y solamente la pudo obtener después de pedir un traslado 
al Pabellón Especial; Momoto relató que el establecimiento de reclusión 
de Chiquinquirá fue un punto de agrupamiento para aproximadamente 
400 presos de las farc y que tuvieron que hacer una huelga de hambre 
masiva en toda la cárcel para presionar a los jueces. Manifestaron 
que algunos de ellos, incluso en el momento de la investigación, tenían 
problemas de seguridad jurídica por cuenta de la Fiscalía y la Policía, 
pues continuaban vigentes sus órdenes de captura, por lo que no podían 
transitar con tranquilidad por el territorio nacional.

A mi parecer, la percepción de ilegitimidad del Estado colombiano po-
dría ser un obstáculo para contar la verdad y pedir perdón a las víctimas. Un 
estudio mostró cómo, en el caso de los postulados de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, la exposición al régimen penitenciario podía minar 
sus posibles contribuciones a la verdad y a la superación del conflicto 
armado (Ariza e Iturralde 2018). En efecto, existe entre algunos de los 
participantes la impresión de que el Estado ha victimizado más y está 
contribuyendo menos, en otras palabras, los aportes a la superación 
del conflicto que ellos hagan no van a ser correspondidos en igual medida 
por su contraparte, en consecuencia, la justicia transicional y la historia 
terminarían juzgando unilateralmente a esta guerrilla.

Yo tenía una inclinación especial por conocer la percepción sobre 
el papel de la pena de prisión en la justicia transicional para quienes 
ya habían pasado por ahí. Estas personas podrían regresar a la cárcel si no 
se mantienen en la legalidad ni cumplen con la obligación de reportarse 
ante la jep, contar la verdad y reparar a las víctimas. Los exprisioneros 
entrevistados expresaron un consenso generalizado en cuanto a que 
la cárcel no constituye una reparación para los daños cometidos en el marco 
del conflicto armado y tenían una percepción negativa frente a los efectos del 
tratamiento penitenciario, como muestra este testimonio de Perico:

Yo pienso que no sólo castigar, un castigo para una pena por un 
delito que uno cometa, sea el que sea, no debe ser la cárcel. Yo creo 
que el hecho de yo irme a la cárcel, y lo digo porque estuve casi 5 años 
preso, y yo en la cárcel no reparé a nadie. Yo creo que en la cárcel uno 
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lo que aprende son como más mañas que en realidad lo que uno aprende 
en beneficio […] ¡Con plata en la cárcel se hace lo que sea! Entonces 
yo creo que para mí no es un beneficio o una reparación irme a la cárcel 
[…] Pero si le van a hacer un acompañamiento a esa persona para 
que repare a esa víctima, pues seguramente esa persona sí va a tener 
conciencia de arrepentimiento y de verdad de decir “yo lo que hice 
está mal hecho”. Pero yo veo que en Colombia todos los días se endurecen 
más las penas para los violadores, para los “terroristas”, como nos 
decían a nosotros, todos estos delitos, cárcel, 20 años, 30 años, 50 años, 
¿sí? ¡Llega uno a la cárcel y sale peor! Yo no veo que en la cárcel 
haya tenido un proceso de resocialización y diga “¡ah, yo voy a salir 
a colaborarle a la comunidad!” Nunca vi eso en la cárcel. (Entrevista 7)

Si bien el Acuerdo Final establece que la prisión es la pena establecida 
para quienes no cumplan con las condiciones pactadas, queda aún por 
resolver el asunto del papel de las prisiones para los casos en que los ex-
guerrilleros sean condenados a esta pena, ¿qué condiciones de reclusión 
tendrán quienes sean enviados a prisión por la jep? ¿Qué tanto puede 
aportar el tratamiento penitenciario a un contexto transicional? No es 
que la imposición de una pena de prisión en este caso elimine la necesidad 
de reintegrar al ofensor. Enviar a los infractores del Acuerdo Final al sis-
tema penitenciario, tal como opera en este momento, no parece ser una 
solución transicional. La reforma penitenciaria no está contemplada 
dentro de lo que cabe llamar el campo de lo transicional.

Discusión y conclusiones
El enfoque etnográfico empleado en esta investigación de geografía 

transcarcelaria me permitió identificar la historia y las particularidades 
sociales de un espacio único. Al mismo tiempo, hizo posible estudiar 
las categorías conceptuales que atraviesan los procesos de construcción 
de paz y la reincorporación política y colectiva de las farc. Mediante 
el análisis de narrativas de las entrevistas que realicé abordé el papel 
de lo carcelario en la guerra y la justicia transicional.

En esa vía, he reportado que los prisioneros políticos exhiben 
estrategias de resistencia activa y coordinada que les permiten sobrellevar 
los entornos carcelarios en una muestra de que la guerra permea la pri-
sión. Probablemente esta misma estrategia fue trasladada al Pabellón 
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Especial de Paz cuando los primeros reclusos en llegar decidieron 
adecuar el espacio para permitir el arribo del resto de presos y, después, 
cuando algunos de ellos decidieron instalarse en ese lugar y hacer 
de él un punto de reincorporación colectiva: el Campamento Libertad 
Simón Trinidad. Al reincorporarse se transformaron simultáneamente 
en civiles y en un colectivo alineado con el partido político que surgió 
de la desintegración del movimiento guerrillero. Este es, por tanto, 
un espacio transicional y un espacio transcarcelario del posconflicto.

En la producción social de este espacio confluyeron dinámicas 
no carcelarias como la cultura campesina y la oda a lo bélico, su forma 
de organización social estrechamente relacionada con el partido político 
surgido del proceso de desmovilización de la guerrilla, la interacción con los 
otros civiles, el campamento de paz y la incertidumbre frente al proceso 
de reincorporación y la implementación del Acuerdo de Paz firmado.

Sin embargo, la presencia de lo carcelario en este espacio se hacía 
evidente en su identidad e historia, inmortalizadas a través de un nombre: 
Libertad Simón Trinidad. La prisión es transversal al tránsito a la legalidad, 
como una amenaza latente, y a la justicia transicional que, por medio 
del régimen de condicionalidad, se permite imponer una pena de cárcel 
en los casos en que considere que la persona acusada no ha cooperado. 
La meta de la justicia transicional es lidiar con el pasado, empero, el tra-
tamiento penitenciario aplicado a los condenados no sería de carácter 
transicional. En otras palabras, la justicia transicional impondría el modelo 
de aprisionamiento que ha sido percibido por los participantes como 
corrupto e ilegítimo y contra el cual hay que luchar, un aprisionamiento 
sin cambios sustanciales en su funcionamiento, que es a su vez símbolo de lo 
que está mal en el Estado. Podría alegarse que de este modo lo carcelario 
retorna como un fantasma del continuismo del conflicto armado.

La justicia transicional no fue el único elemento del Acuerdo Final 
que contó con un diseño inacabado. El modelo de reincorporación no se 
pensó en un largo plazo, y en particular, la reincorporación colectiva 
se trazó como un ideal político abstracto sin que las farc ni el Gobierno 
contemplaran pormenores de su implementación. Esto se traduce en una 
sensación de incertidumbre en cuanto al proyecto de vida, la seguridad 
(física, jurídica, política), la sostenibilidad económica y el acceso a vivienda 
y tierras de los entrevistados. Frente al último punto, aparece el problema 
del reconocimiento del Simón Trinidad; aunque el Gobierno ha continuado 
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proveyendo bienes y servicios al lugar de manera indefinida, no ha forma-
lizado la adquisición del terreno ni lo ha considerado oficialmente como 
un espacio de reincorporación. Los pocos exguerrilleros que continúan 
viviendo allí buscan superar esa inestabilidad mediante actos de resistencia 
para permanecer y sostenerse como colectivo.
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RESUMEN
En este artículo estudio la trama de agentes y agencias que tiene lugar en “El Testigo”, 

exposición fotográfica de Jesús Abad Colorado en el Claustro de San Agustín 
en Bogotá. A partir de una metodología etnográfica junto con conversaciones 
informales al público y notas en diario de campo, exploro y muestro la importancia 
de las experiencias emocionales en la configuración de un lugar de memoria 
para alentar procesos de recomposición sociocultural en pro de la lucha por 
la memoria. Al compartir experiencias dolorosas mediante lo narrativo, esta 
exposición va configurando una comunidad emocional que logra que el público 
vuelva imaginable lo inimaginable para abrir la posibilidad de pensar como 
colectivo en una paz posible y compartida; asimismo, este texto dirige la 
atención hacia la manera en que recordar implica necesariamente sentir.

Palabras clave: agencia, comunidad emocional, conflicto armado, emociones, 
fotografía, lugares de memoria, memoria.
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PHOTOGRAPHY, MEMORY, AND EMOTIONS: PAIN AND EMPATHY 
IN THE PHOTOGRAPHIC EXHIBITION “THE WITNESS”

NICOLAS CARRANZA

ABSTRACT
In this article I study the interweaving of agents and agencies that takes place 

in “El Testigo” (The Witness), a photographic exhibition by Jesús Abad 
Colorado in the Claustro de San Agustín in Bogotá. Based on an ethnographic 
methodology combined with informal conversations with the public and 
fieldnotes, I explore and expose the key role of emotional experiences in the 
configuration of a memory space that prompts processes of sociocultural 
reshaping in favor of the fight for memory. By sharing painful experiences 
through narrative, this exhibition configures an emotional community that 
makes its public turn the unimaginable imaginable; it opens the possibility 
as well of thinking collectively in a possible and shared peace. This text finally 
draws attention to the way in which remembering necessarily entails feeling.

Keywords: agency, armed conflict, emotional community, emotions, memory, 
photography, places of memory.

FOTOGRAFIA, MEMÓRIA E EMOÇÕES: DOR E EMPATIA 
NA EXPOSIÇÃO FOTOGRÁFICA “EL TESTIGO”

RESUMO
Neste artigo estudo a trama de agentes e agências que acontece em El Testigo, uma 

exposição fotográfica de Jesús Abad Colorado no Claustro de San Agustín 
em Bogotá. Com base numa metodologia etnográfica junto com conversas 
informais com o público e anotações em diário de campo, exploro e mostro 
a importância das experiências emocionais na configuração de um lugar de 
memória para favorecer processos de recomposição sociocultural a favor da 
luta pela memória. Ao compartilhar experiências dolorosas através da narrativa, 
esta exposição configura uma comunidade emocional que faz com que o 
público torne o inimaginável em imaginável para abrir a possibilidade de pensar 
coletivamente em uma paz possível e compartilhada; além disso, este texto 
chama a atenção para o modo como recordar implica necessariamente sentir.

Palavras-chave: agência, comunidade emocional, conflito armado, emoções, 
fotografia, lugares de memória, memória.
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Podía reconstruir todos los sueños, 
todos los entresueños. Dos o tres 

veces había reconstruido un día entero; 
no había dudado nunca, pero cada 

reconstrucción había requerido un día entero.

Jorge Luis Borges. 1944. Funes el memorioso.

introducción 1

Este trabajo surgió de una escena particular que me cautivó cuando 
visité por primera vez la exposición fotográfica “El testigo. Memorias 
del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad 

Colorado” en el Claustro de San Agustín (Bogotá). La exposición, inaugurada 
en octubre de 2018, es la muestra antológica de aproximadamente 500 foto-
grafías capturadas entre 1992 y 2018, que narran algunos acontecimientos 
del conflicto armado y experiencias del fotógrafo y periodista colombiano 
Jesús Abad Colorado. La exposición se divide en cuatro salas que corres-
ponden a diferentes dinámicas del conflicto: “Tierra callada” se enfoca en el 
desplazamiento; “No hay tinieblas que la luz no venza” en la desaparición 
forzada; “Y aun así me levantaré” en la violencia contra la población civil 
y “Pongo mis manos en las tuyas” en manifestaciones de paz.

La escena es la siguiente. Al ingresar al Claustro me dirijo al segundo 
nivel en donde está la exposición, en el descanso de la escalera encuentro 
la primera fotografía: una mujer con el rostro y las manos pintadas de negro 
sostiene la foto tipo documento de un hombre, el texto que acompaña 
la imagen menciona que Rubilda Rubiano pintó todo su cuerpo con fruto 
de jagua para honrar la memoria y guardar luto, ya que el hombre de la 
foto era su esposo, líder de la comunidad embera dóbida que había sido 
asesinado. Me entristece, aprecio la imagen y bajo la mirada. Termino de subir 

1	 Este artículo es resultado de un ejercicio etnográfico propuesto en la asig-
natura Técnicas de Investigación en Antropología II dirigida por el profe-
sor Andrés Góngora durante el segundo semestre de 2019 y es base y parte 
sustancial de mi monografía de grado titulada El espíritu de la tragedia: una 
etnografía de la exposición fotográfica “El testigo” de Jesús Abad Colorado, 
programa de Antropología, Universidad Nacional de Colombia.
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la escalera y entro a la primera sala. Realizo la observación de las primeras 
fotografías con sus descripciones y el comportamiento de las personas que se 
encuentran allí. Es necesario salir para ingresar por otra puerta a la segunda 
mitad de la sala. Al entrar observo el momento exacto en que una mujer 
mira una fotografía y estalla en llanto. Quedo sorprendido ante tal gesto.

Estas situaciones se volvieron recurrentes a medida que hacía 
el recorrido. Para responder la pregunta ¿cómo afectan emocionalmente 
las fotografías al público que visita la exposición “El testigo”? en este 
trabajo me aproximo a la trama de agentes y agencias que operaban 
durante mis visitas a la exposición fotográfica “El testigo” –en términos 
temporales, este análisis se sitúa entre los meses de septiembre y no-
viembre de 2019– para comprender su capacidad de suscitar emociones 
en el público. A partir de doce visitas a la exposición utilicé una me-
todología etnográfica y técnicas como la observación no participante 
y participante; mis herramientas fueron quince entrevistas informales 
al público, mi diario de campo, fotografías y una entrevista estructurada 
a Alejandro Burgos, jefe de la División de Museos de la Universidad 
Nacional de Colombia, cuyo nombre menciono en este trabajo con su 
debida autorización. El resto de participantes solo aparecen citados 
con su primer nombre inicial por tratarse de entrevistas informales.

Con el fin de validar y dar fuerza al análisis sobre el curso de acción 
de “El testigo”, cruzo los datos empíricos con algunos antecedentes 
conceptuales. Este texto se divide en dos partes. La primera, basada en las 
discusiones sobre la agencia desde la teoría antropológica del arte y la 
tar (Teoría-Actor-Red), se detiene en algunos de los agentes que operan 
en la exposición; la segunda parte, desde una aproximación al público 
de la exposición en el momento en que surge la experiencia emocional, 
se enfoca en el vínculo con lo visto durante el recorrido de “El testigo” y el 
proceso mediante el cual se va configurando una comunidad emocional 
que logra reensamblar ese espacio como un lugar de memoria.

Antecedentes
La teoría social contemporánea con sus orientaciones simétricas 

ha permitido dirigir la atención a las relaciones entre lo humano y lo 
no humano sin imponer asimetrías a priori y ha considerado importantes 
todas las acciones de los elementos que componen el mundo social. Para 
identificar y trabajar con dichos elementos, la tar ha propuesto redefinir 
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algunos conceptos, entre ellos: social, actor y agencia. Según Bruno 
Latour (2008), gran parte de la teoría social se ha esforzado en construir 
una noción de lo social como un dominio estable y homogéneo de un estado 
de cosas. Sin embargo, cuando aparecen nuevas formas de relacionarse 
con el mundo, es necesario una visión más amplia de la situación, que dé 
cuenta de los aspectos heterogéneos que son parte de la red de lo social. 
Por esta razón, la tar propone dirigir la atención hacia los campos 
en donde se producen nuevas asociaciones, con el objetivo de recuperar 
el sentido del orden y poder reensamblar lo social. En efecto, quienes 
estudian estas asociaciones buscan desplegar los elementos actantes 
con la consigna metodológica de “seguir a los actores al moverse entre 
cosas que han agregado a las capacidades sociales de modo de hacer 
más duraderas las interacciones en continuo cambio” (Latour 2008, 
102). Una vez se identifiquen estos actores, que pueden ser humanos 
y no humanos, se realiza un mapeo de su capacidad de agencia; es decir, 
se busca describir y presentar su curso de acción. Para ello, es necesario 
que estos actores dejen huellas que se puedan rastrear, que alteren, 
transformen e incidan en un estado de cosas (Gell 2016; Latour 2008).

Siguiendo una orientación simétrica similar, Alfred Gell (2016) 
propone una teoría antropológica enfocada en el arte, para reconstruir 
las relaciones de las obras de arte en el medio social. De esta manera, 
Gell considera el arte como un sistema de acción en el cual los objetos 
y los humanos tienen capacidad de agencia y están relacionados 
entre sí; de hecho, para explicar esta consideración propone, a modo 
de ejemplo, ver los objetos de arte como si fueran personas. Esta misma 
noción aparece en algunos estudios de la cultura visual contemporánea 
que conciben las imágenes como sujetos, dotadas de una especie de poder 
social y psicológico, e incluso, las piensan como si tuvieran voluntad, 
conciencia y deseo por sí mismas (Mitchell 2014). En esta perspectiva, 
Gell (2016) propone a partir de un índice (entidad visible) establecer 
las relaciones de agencia que esta entidad mantiene con el artista (a quien 
se atribuye la existencia del índice), el destinatario (lo que interactúa 
con el índice) y con un prototipo (las entidades que son representadas 
por el índice); además, para desarrollar el esquema que este autor 
ha denominado art nexus, introduce la figura de agente y paciente; 
estas figuras ayudan a entender la distribución de la agencia en una 
situación artística, ya que, mientras una entidad de las mencionadas 
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está realizando la agencia (agente), la otra con la que se relaciona está 
recibiendo la acción (paciente) y, en algún momento del curso de acción, 
de manera dialéctica el paciente puede pasar a la posición de agente y el 
agente a la de paciente. En consecuencia, tomo las nociones de agente 
y agencia para desarrollar el ejercicio etnográfico en “El testigo”.

En el campo específico de la fotografía, tengo en cuenta las reflexiones 
de Susan Sontag (2018) sobre la representación del dolor en las fotografías 
y la capacidad que estas tienen para conmocionar. Con respecto a la 
agencia de las fotografías, la autora menciona que “las intenciones 
del fotógrafo no determinan la significación de la fotografía, que seguirá 
su propia carrera, impulsada por los caprichos y las lealtades de las 
diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad” (Sontag 
2018, 39). Esto último dialoga con otros trabajos que proponen dirigir 
la atención al movimiento y el flujo de información de las imágenes 
en un curso de acción (Latour 1998; 2007); es decir que el estudio de las 
imágenes no debe encaminarse al congelamiento de la imagen porque 
se pierde la calidad de las referencias que esta transporta.

Por otra parte, al explorar las relaciones entre emociones y memoria, 
vuelvo sobre algunas fuentes que dirigen este trabajo hacia una an-
tropología de las emociones. En las décadas de 1970 y 1980 apareció 
el interés por el estudio de las emociones en las ciencias sociales con la 
propuesta de situar la emoción dentro de un sistema de relaciones 
sociales y culturales (Lutz y White 1986). En antropología, los trabajos 
de Renato y Michelle Rosaldo entre los ilongotes de Filipinas, acerca de la 
cacería de cabezas, recuperaron el interés por las emociones al poner 
atención a la experiencia personal de quien investiga y a la fuerza 
cultural de las emociones (Jimeno 2004). En su análisis, Renato Rosaldo 
comprende que para captar la experiencia emocional de un individuo 
se debe considerar la posición del sujeto en un determinado campo 
de relaciones sociales, para ello utiliza el concepto de sujeto posicionado 
o re-posicionado para el caso de la metodología etnográfica (Rosaldo 
2000). Cuando este autor –a partir de su experiencia personal ante 
la muerte de su esposa Michelle–, entendió la ira que nace del duelo 
y que lleva a los ilongotes a matar a otros seres humanos, propone 
a las ciencias humanas explorar la fuerza cultural de las emociones; 
es decir, delinear las pasiones que animan ciertas formas de la conducta 
humana. Esta fuerza también se encuentra en los afectos. Seigworth 
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y Gregg (2010), siguiendo a Latour, proponen que ser afectado implica 
ser movido, puesto en movimiento por entidades humanas y no humanas 
con unas tareas éticas, estéticas y políticas, pues, al igual que la emoción, 
los afectos se encuentran en medio de cosas, relaciones y en complejos 
ensamblajes que componen mundos: los afectos hacen sentir, pensar 
y actuar de diferentes maneras y apuntan a un futuro que no está a la 
vista del presente (Seigworth y Gregg 2010).

Al situar una perspectiva desde la antropología, la emoción se aborda 
a partir de las relaciones que mantiene con otros elementos que hacen 
parte del sistema sociocultural, y como acto comunicativo (Jimeno 2004; 
Le Breton 2013; Lutz y White 1986; Rosaldo 2000). En este trabajo, dicha 
dimensión comunicativa de la emoción está vinculada con los momentos 
en los cuales se comparten experiencias de sufrimiento a través del lenguaje 
verbal y no verbal, ya que permiten el reconocimiento y visibilidad de esos 
sucesos y experiencias, tejiéndose así una red que vincula lo individual 
y lo colectivo para iniciar la recomposición sociocultural, la reparación 
de los sujetos y los mecanismos de la acción ciudadana en pro de la lucha 
por la memoria (Jimeno 2007). Examinaré la configuración de esta red bajo 
el concepto de comunidades emocionales, que ha sido desarrollado por la 
historiadora Barbara H. Rosenwein y la antropóloga Myriam Jimeno.

El concepto propuesto por Rosenwein deriva de la lectura de los 
conjuntos normativos emocionales, los cuales son la base de cualquier 
régimen político que William Reddy (2001) denomina regímenes emo-
cionales. Al seguir la orientación de Reddy, Rosenwein (2006) mantiene 
la naturaleza social y relacional de las emociones en contextos históricos 
específicos y grupos que comparten las mismas normas, valores y reglas 
interiorizadas de sentimientos y modos de expresión emocional que a 
su vez determinan las maneras de actuar y pensar (Rosenwein 2006). 
Mientras que el concepto desarrollado por Jimeno (2019) deriva de su 
trabajo de campo con la comunidad nasa de Kitek Kiwe, reconstruida 
por sobrevivientes de la masacre del Naya en 2001 en el municipio de Timbío, 
Cauca, al presenciar la construcción de lazos de identificación emocional 
en el proceso mediante el cual se narra a otros el sufrimiento de lo vivido, 
y esos otros se identifican con los primeros de manera que la narrativa 
alienta a la comunidad a acciones públicas de reparación y justicia.
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Utilizo la noción de comunidad emocional teniendo en cuenta estos 
dos abordajes. Primero, en el sentido de Jimeno, quien la propone como 
el proceso social y el mecanismo cultural que conecta las experiencias 
subjetivas de sujetos individuales con otros y la convierten en intersub-
jetiva, principalmente en contextos en los que se comparte experiencias 
de violencia (Jimeno 2007); y segundo, en el sentido de Rosenwein, que en-
fatiza el contexto histórico en el cual surgen estas comunidades que son 
entendidas como grupos en los que las personas se adhieren a expresiones 
emocionales, intereses, valores y objetivos comunes (Rosenwein 2006).

Por último, al hablar de memoria haré referencia tanto a recuerdos, 
olvidos, narrativas, actos, silencios, gestos, saberes y emociones (Jelin 2002) 
que están en relación con el modo en que se construye y se da sentido 
al pasado; esto se conoce como el giro reconstructivo en la teoría de la 
memoria (Campbell 2006). En estos procesos aparecen nuevas asociaciones 
enmarcadas principalmente en disputas, conflictos y luchas por narrar 
los sucesos del pasado; por esta razón, la definición de la memoria como 
proceso en constante construcción y elaboración permite dar cuenta 
del modo en que se selecciona, clasifica y ordena las memorias del pasado 
a partir de unos marcos sociales e históricos específicos (Campbell 2006; 
Guber 1996; Jelin 2002; Sánchez 2000; Visacovsky 2007). Estos estudios 
se han desarrollado desde una percepción global acerca del cambio 
acelerado de las sociedades que conlleva la imposibilidad de recordar 
los acontecimientos más importantes que marcan a un colectivo. 
En este contexto apareció lo que Pierre Nora (2008) denomina lugares 
de memoria, espacios destinados a salvaguardar elementos de la historia 
colectiva de un grupo. Estos espacios según Nora (2008) son lugares 
de memoria únicamente si se mantienen en evolución permanente gracias 
a la dialéctica entre el recuerdo y la amnesia, si dialogan y permanecen 
en el umbral entre la historia y la memoria, y si se les confiere un aura 
simbólica en la que, a manera de espiral, se relacionen la vida y la 
muerte, el tiempo y la eternidad, lo colectivo y lo individual, lo prosaico 
y lo sagrado, lo inmutable y lo inmóvil, con la pretensión de detener 
el tiempo, de bloquear el olvido y de fijar un estado de cosas en función 
conmemorativa del pasado en el presente.



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 136 ]

NICOLÁS FERNANDO CARRANZA · Fotografía, memoria y emociones: dolor y empatía...

el art nexus y otros agentes
En las siguientes páginas, me aproximo a la trama de agentes 

y agencias de “El testigo”, mediante el esquema propuesto por Gell 
(2016) para enfatizar la agencia de las fotografías y el rastro de otros 
agentes. Al finalizar este esbozo, muestro la agencia propia de “El testigo” 
al transformar el espacio en el que está inscrito. Estas descripciones parten 
de lo que percibí y observé en diálogo con las entrevistas que realicé 
a Alejandro Burgos y al público en general, ya que, de un momento a 
otro, uno se encuentra cerca y a la vez lejos.

Las relaciones del índice
Para continuar las orientaciones simétricas en las que se toma a los 

objetos como auténticos actores (Latour 2008) y se sitúan dentro de una 
red social con múltiples conexiones y relaciones con otros agentes, es ne-
cesario describir una situación en la que los objetos estén en movimiento 
y se pueda rastrear las conexiones. A ese momento Gell (2016) lo denomina 
situación artística; es decir, el momento en que se puede abducir la agencia 
del índice (la obra de arte). Por esta razón, seguir el esquema del art nexus 
desde el índice me permite esbozar las relaciones plenamente visibles –en 
la medida en que fueron conmensurables durante mi trabajo de campo–, 
sin olvidar la pauta metodológica de “seguir a los actores”.

La situación artística de “El testigo”, inicia con la doble relación 
de agencia entre el índice (las fotografías expuestas en la exposición) y el 
artista (Jesús Abad Colorado). En la gran mayoría de índices, la agencia 
principal está sobre el artista, quien realiza el índice. En este caso, 
la fotografía siempre es la imagen que eligió alguien; el acto de fotografiar, 
por antonomasia, es excluir, encuadrar (Sontag 2018), pero en la relación 
doble de agencia, el artista como paciente reconoce una imagen y está 
a disposición de las condiciones en las que esta se encuentra en el mundo. 
Para dar ejemplo de lo anterior, me remitiré al guion de la sala “Tierra 
Callada”, en la sección enfocada en el desplazamiento. Allí se narra 
una situación en la que se le pidió al fotógrafo no tomar la foto y se 
condicionó el resultado final: un campesino desplazado de la vereda 
Capaca (Bolívar), tras la matanza de las auc en 1999, llevaba horas en una 
carretera, con enseres y su perrito, a la espera de que alguien los recogiera. 
Al negarse a que se tomara la foto de su situación, por el peligro de ser 
estigmatizado como guerrillero a causa de la huida, el fotógrafo le pidió 
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autorización para tomar una fotografía de sus pies, con el argumento 
de que estos “también tienen historia”, y el campesino aceptó.

Figuras 1 y 2. Operación Orión, Medellín, 2002

Fuente: La casa de Angie en la Comuna 13. 
2002. © Jesús Abad Colorado. Exposición 
“El testigo. Memorias del conflicto armado 

colombiano en el lente y la voz de Jesús 
Abad Colorado”, Claustro de San Agustín 

de la Dirección de Patrimonio Cultural de la 
Universidad Nacional de Colombia. Archivo 

personal.

Fuente: Operación Orión. Comuna 13, 
Medellín, Antioquia. 2002. © Jesús Abad 

Colorado. Exposición “El testigo. Memorias 
del conflicto armado colombiano en el lente 
y la voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro 

de San Agustín de la Dirección de Patrimonio 
Cultural de la Universidad Nacional 

de Colombia. Archivo personal.

Otra relación doble se encuentra entre el índice y el destinatario (el 
público de la exposición). A medida que realizaba las entrevistas, aparecían 
algunos verbos que designan acciones con las que las personas describían 
el acto de mirar; las fotografías muestran, dicen, enfrentan, generan, impactan. 
Estos verbos exponen las pruebas de que las fotografías siguen un curso 
de acción e inciden en un estado de cosas, por ejemplo, en este caso, en el 
acto de ver, y las personas lo entienden al describirlas con esos verbos. Otra 
forma en la que se puede rastrear esta agencia es en la capacidad que tienen 
de impactar a sus espectadores. Es interesante notar cómo, al finalizar 
el recorrido, las personas durante las entrevistas mencionaban con claridad 
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las referencias visuales, históricas y descriptivas de la intención en el guion, 
aunque ya por sí mismas, las fotografías –en comparación con el cine, 
la televisión y otros materiales audiovisuales–, calan más hondo a la hora 
de recordar (Sontag 2018). Algunas imágenes comunes que afloraron en las 
entrevistas y que muestran esta capacidad de permanecer en el recuerdo 
fueron la famosísima fotografía de la niña mirando por una ventana (2002) 
(Figura 1), la de un encapuchado dando órdenes en la Comuna 13 durante 
la Operación Orión (2002) (Figura 2), el Cristo mutilado de la Iglesia 
de Bellavista en Bojayá (2002) (Figura 3), entre otras.

Figura 3. Cristo mutilado

Fuente: Iglesia de Bellavista. Bojayá, Chocó. 2002. © Jesús Abad Colorado. Exposición “El testigo. 
Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro 

de San Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de Colombia. 
Archivo personal.
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Este tipo de agencia Gell (2016) la atribuye principalmente a los 
espectadores pasivos porque permiten que el índice los cautive y que 
las personas se reconozcan en la foto como en una especie de “falso 
espejo” (volveré más adelante sobre este asunto). Sin embargo, cuestiono 
que los visitantes sean consumidores pasivos del patrimonio (Bagnall 
2003) porque es gracias al público como agente que las fotografías 
logran alcanzar esa capacidad de agencia; con los modos de interacción, 
el movimiento de las miradas cercanas y distantes, las experiencias 
individuales que potencian la comprensión de lo visto y con el tiempo 
que disponen para ver “El testigo”.

Figura 4. El público

Fuente: fotografía de Nicolás Fernando Carranza. El público. 2019. Claustro de San Agustín. 
Archivo personal.

A grandes rasgos, este fue el modo de interacción general que observé 
durante el recorrido. Como ya mencioné, el descanso de la escalera 
al segundo nivel del Claustro inicia la exposición y, a modo de umbral, 
prepara al público antes de ingresar a las salas: en la escalera todas 
las personas hablan y ríen, pero después de pasar frente a la primera 
foto que se encuentra en este descanso, el tono de voz disminuye y surge 
un aura de silencio. La primera sala (Figura 4) introduce al público 
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a la exposición, por lo tanto, el comportamiento supone una especie 
de curiosidad que va adquiriendo tintes de tristeza. La segunda y tercera 
salas generan gestos de profundo dolor y, en varias ocasiones, llanto. 
Hay personas que no pueden seguir y salen, toman un respiro, des-
cansan y vuelven a entrar en las salas. Otras, por el contrario, avanzan 
sin evidenciar emoción alguna. A esta altura del recorrido los pies 
tienden a cansarse y para algunas personas es necesario salir y tomar 
asiento. Por último, en la cuarta sala, los rostros se calman y se genera 
un aura de tranquilidad y esperanza, puesto que es la sala destinada 
a las manifestaciones de paz. Sin embargo, al terminar el recorrido 
las personas salen muy pensativas, algunas recuestan sus brazos sobre 
la baranda que da al jardín del Claustro y dirigen la mirada al cielo. 
Finalmente, salen, al bajar la escalera los gestos no son francamente 
dolorosos, pero sí taciturnos.

Figuras 5 y 6. La Pietà en el conflicto armado colombiano

Fuente: Sin título. © Jesús Abad Colorado. 
Exposición “El testigo. Memorias del conflicto 

armado colombiano en el lente y la 
voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro de San 
Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural 

de la Universidad Nacional de Colombia. 
Archivo personal.

Fuente: Sin título. © Jesús Abad Colorado. 
Exposición “El testigo. Memorias del conflicto 

armado colombiano en el lente y la 
voz de Jesús Abad Colorado”, Claustro de San 
Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural 

de la Universidad Nacional de Colombia. 
Archivo personal.
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Finalizo este esbozo del art nexus con la relación entre el prototipo (lo 
representado por las fotografías) y el índice. No exploro la doble relación 
de agencia entre estas porque son más difíciles de rastrear y tienden a estar 
asociadas con elementos de ficción y aparentemente irreales, por ejemplo, 
las situaciones artísticas de algunas pinturas y obras literarias. Por esta razón, 
Gell (2016) toma la fotografía como un ejemplo puro de “imagen sin artista” 
en la que la representación es completamente realista; sin embargo, como 
he sugerido hasta el momento en fotografía hay mediación del artista. 
A pesar de esto, me permito hacer una comparación que en cierto sentido 
es evocadora para pensar la agencia del prototipo, al relacionar dos fotografías 
muy similares entre sí que se encuentran en la introducción de “El testigo” 
con la figura de la Pietà, la imagen de la Virgen con el corazón partido 
que en su regazo sostiene el cadáver de su hijo, que a su vez es la imagen 
partida de Dios, su padre (Latour 2007). Tal descripción me permite situar 
dicha imagen en la iconografía del dolor como representación del dolor 
interno y profundo. Esta aproximación a la agencia del prototipo podría 
dar luces para comprender las maneras de pensar y sentir el dolor de las 
víctimas en el marco del pos-acuerdo y la construcción de paz, desde 
nociones como la piedad y la compasión, que inevitablemente conducen 
a la empatía (Figuras 5 y 6).

El fotógrafo, el periodista y el testigo
Jesús Abad Colorado nació en Medellín, Colombia, en 1967. Es el 

fotógrafo y periodista que más ha documentado el conflicto armado 
en Colombia. Trabajó en el diario El Colombiano de 1992 a 2001, y fue 
investigador, entre 2008 y 2013, del Grupo de Memoria Histórica 
de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación en Colombia. 
Sus fotografías y relatos se caracterizan por tener una mirada humana 
hacia y con las víctimas, es por esto que logran conmover, ya que 
retratan el dolor de la guerra. Ha sido reconocido con diferentes premios 
nacionales e internacionales, entre ellos, el Premio Simón Bolívar y el 
cpj International Press Freedom Awards. Dirigir la atención a su figura 
es clave para identificar parte de la agencia de “El testigo”.

En todo testimonio, el uso de la primera persona del singular 
es importante para dar fuerza al relato. Cabe recordar que esto mismo 
le permitió a Francisco de Goya (1746-1828) crear una nueva manera 
de entender, pensar y representar el sufrimiento en Los desastres de la 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 142 ]

NICOLÁS FERNANDO CARRANZA · Fotografía, memoria y emociones: dolor y empatía...

guerra (Sontag 2018). Esto ocurrió porque Goya aleja la mirada del es-
pectador de la fascinación por el horror y lo dirige cerca a este mediante 
las descripciones que hace al pie de sus grabados: “yo lo vi” o “esto es lo 
verdadero”. De forma análoga, las descripciones de Jesús Abad Colorado 
en “El testigo” –como: “he visto crecer el monumento a la memoria”, “yo 
no vi a nadie llorando, no había tiempo para lágrimas”, “vi a Aniceto 
llorando sobre el ataúd”, “en el Urabá, viví de cerca la aniquilación de la 
Unión Patriótica”, entre otras–, llevan a quien mira la imagen cerca 
de los acontecimientos y del dolor. Esa es la función del testimonio en la 
exposición, de hecho, se explicita durante el recorrido cuando se lee:

Este es mi testimonio. Aquí están las víctimas que han sido 
banalizadas y que yo aprendí a enfocar, a ver con mi ojo y con mi 
corazón. Aquí las registré y las documenté para que nadie pueda 
decir después que no supo lo que ocurrió.

Esta intención se relaciona con objetivar lo visto y ponerlo sobre 
la mesa, como en la descripción de Goya según la cual esto es lo verdadero; 
es decir, contar la verdad en un momento, desde el punto de vista y lo 
registrado por el periodista, y en otro, desde las experiencias y emociones 
de lo vivido por el testigo, de ahí que resulta importante entender la triple 
agencia de Jesús Abad Colorado como fotógrafo, periodista y testigo. 
En estas tres agencias confluyen la belleza y la humanidad con la que se 
puede resumir su trabajo en general.

Sumado a lo anterior, por cuestiones estratégicas y políticas, el equipo 
curatorial optó por una especie de neutralidad para mantener el rigor 
científico de la exposición (Entrevista 1). La idea del testimonio se refuerza 
porque Jesús Abad cuenta lo que vivió y vio sin tener que recurrir mucho 
a las interpretaciones. La exposición, en el ambiente de ambigüedad 
política que mencionaré más adelante, no toma partido, no tiene la función 
de contar la historia del conflicto armado, sino mostrar una cantidad 
de fragmentos de este. Por ello, la exposición en sí, como ensamblaje de un 
conjunto, cumple la función de testificar frente a los acontecimientos 
sucedidos. En este orden de ideas, junto al compromiso social de Jesús Abad 
Colorado, la narración de sus experiencias y el diálogo que mantiene con las 
personas fotografiadas, “El testigo” logra dar validez al hecho fotografiado. 
Por último, para superar la tensión entre objetividad y subjetividad en la 
fotografía, el equipo curatorial no ofrece visitas guiadas, para que no 



[ 143 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 127-159

haya un intermediario más que el ojo del fotógrafo y su cámara, de este 
modo se busca que la fuerza del testimonio esté involucrada directamente 
con cada visitante de la exposición y que sea cada persona la que tome 
una postura reflexiva a través de lo que ve.

Otras agencias
Uno de los elementos que propone Latour (2008) para hacer hablar 

a los objetos es identificar los cambios producidos en los modos 
de existencia, teniendo en cuenta la continuidad y discontinuidad de los 
cursos de acción. Al tratarse de fotografías tomadas aproximadamente 
entre 1992 y 2018, estas en algún momento interrumpieron el flujo 
de datos del acontecimiento fotografiado; de la nota periodística pasaron 
a las galerías, exposiciones de arte, al archivo personal de Jesús Abad 
Colorado y, finalmente, a la exposición fotográfica. Es importante 
destacar el momento en que el conjunto de fotografías cambia el modo de 
existencia para convertirse en “El testigo”, porque se sitúa en un contexto 
de pos-acuerdo y de ambigüedad política de diferentes sectores sociales 
frente al proceso de paz con la guerrilla de las farc en 2016.

Este marco social e histórico donde se crean asociaciones heterogéneas 
ante los procesos de construcción de memoria y el devenir de la sociedad 
colombiana, según “el profe” –como llaman a Alejandro Burgos en el 
Claustro–, podría ser el elemento causal y circunstancial que permite 
a la exposición posicionarse como un lugar en el cual las personas 
van a reconocer un estado de cosas expuestas con claridad ética de un 
momento particular de la historia del país (Entrevista 1). Así, el contexto 
aparece como agente que permite transformar el modo de existencia 
de las fotografías y las sitúa en un primer plano.

Con respecto a la agencia de la curaduría, resalto la intención de no 
explicar lo que ocurrió en el marco del conflicto armado. Durante 
el recorrido, esto implica algunos vacíos en las descripciones de las 
fotografías y los eventos históricos a los que aluden. A este problema 
se enfrenta todo intento de construcción de memoria por el hecho de que 
la memoria total es imposible (Jelin 2002). Por estas razones, Campbell 
(2006) habla de que un “buen recuerdo” implica una precisión de lo que es 
significativo en el contexto del recuerdo para no perderse en un laberinto 
de detalles, el cual vendría a ser una visión inadecuada de la memoria 
precisa. Más bien, a partir de fragmentos narrativos, “El testigo” busca 
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evocar e invitar a las personas a pensar acerca de lo que ven y, por esto, 
“el profe” hizo énfasis en la actitud pensativa de la gente al salir de la 
exposición (Entrevista 1). Gracias a este efecto producido, y siguiendo 
a Campbell (2006), “El testigo” es preciso.

Figura 7. La niña y la gallina, Mapiripán, Meta. 1998

Fuente: Desplazados de Puerto Alvira, luego de las torturas y asesinatos de diecinueve campesinos, 
perpetrados por paramilitares. Mapiripán, Meta. 1998.©Jesús Abad Colorado. Exposición “El 

testigo. Memorias del conflicto armado colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad Colorado”, 
Claustro de San Agustín de la Dirección de Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional 

de Colombia. Archivo personal.

Sobre la relación entre el guion curatorial y las fotografías, cabe resaltar 
que estas son las que dan sentido y orden al recorrido, porque “El testigo” 
no tiene una hoja de ruta, ni guías que acompañen la exposición, y la 
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agencia del guión garantiza que no se malinterprete alguna información 
que se escapa durante la apreciación de las imágenes. Por ejemplo, una de 
las fotografías que más cautivó a las personas del público con quienes 
hablé, es la de “la niña y la gallina” (1998), cuya descripción anuncia 
que en la escena de desplazamiento de una madre y su hija:

No podían llevar sino un pequeño maletín de ropa. La niña 
se acercó y le preguntó al funcionario de la Cruz Roja Internacional: 
“¿Usted me deja llevar la pollita? Es que es un regalo”. El hombre, 
con lágrimas en los ojos, le dijo: “llévala”.

Varias de las personas entrevistadas me comentaron que al momento 
de ver dicha foto experimentaron un sentimiento de ternura, pero al leer 
lo que quería expresar la fotografía ese sentimiento tornaba hacia la tristeza.

La transformación del espacio
La exposición se encuentra ubicada en el Claustro de San Agustín, 

una edificación colonial que fue construida a mediados del siglo xviii, 
en pleno centro histórico de Bogotá, al costado suroccidental de la Casa 
de Nariño. Ha tenido varias transformaciones en cuanto a su uso y 
función: en sus inicios fue un colegio universitario; adquirió un uso 
castrense para el gobierno colonial y así permaneció durante todo el siglo 
xix; en el siglo xx pasó a ser el Museo de Artes y Tradiciones Populares, 
y en 1975 fue declarado Bien de Interés Cultural de la Nación; desde 
2006 es administrado por la Universidad Nacional de Colombia y hasta 
2014 fue sede del Sistema de Patrimonio Cultural. Actualmente es uno 
de los espacios para exposiciones de actividades artísticas y culturales de 
la Dirección de Patrimonio Cultural de la universidad. Cabe resaltar 
el carácter universitario y la vocación museológica que ha tenido este lugar.

Jelin (2002) señala que es necesario el estudio de las propiedades 
de las instituciones que otorgan, autorizan o niegan las narrativas de la 
memoria. Al ser la Universidad Nacional de Colombia la institución 
que produce “El testigo”, destaco el papel que esta ha tenido en los 
estudios, las interpretaciones y acercamientos del fenómeno de la 
violencia en Colombia con objetivos de construir un conocimiento 
real para el país. Esta propiedad adquiere más fuerza al revisar que la 
universidad utiliza la ubicación del Claustro para mostrar algunos sucesos 
y fenómenos que muchas personas al parecer no conocían o que solo 
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conocían de manera abstracta; es decir, la idea era acercar esas realidades 
con el rigor de la universidad frente a la violencia y el proceso de paz 
mediante el lenguaje fotográfico (Entrevista 1).

El texto curatorial plantea la exposición como parte de un proceso 
que modifica gradualmente la forma en que está inscrita desde el principio. 
Primero como un espacio de exposición y, luego, como un lugar que preserve 
el testimonio de las fotografías. Gracias a esto, la exposición ha seguido 
su propio curso de acción al transformar el espacio en donde se ubica. 
En primera instancia, el Claustro no configura un lugar de memoria por sí 
mismo; es decir, ese no es el objetivo del Claustro, más bien está enfocado 
en actividades artísticas y culturales temporales. No obstante, la dinámica 
de la exposición, como se ha venido desarrollando desde su inauguración, 
ha cambiado y desestabilizado la configuración del Claustro.

A un año de inaugurada, la exposición recibió más de 800.000 visitas 
e incluso el Museo La Tertulia en Cali, entre agosto y noviembre de 2019, 
replicó “El testigo” en sus instalaciones. Con la idea de seguir el rastro 
visible de la agencia al incidir en un estado de cosas, “El testigo” adquiere 
figuración como actor cuando ha obligado a la institución a ampliar 
las fechas de exposición constantemente, hasta que en la actualidad se ha 
convertido en una exposición permanente. Su agencia es más visible, 
dado que el director del Claustro reconoció que el espacio efectivamente 
se había convertido en un lugar de memoria. Desde la perspectiva del di-
rector, un lugar de memoria es “donde una víctima siente la necesidad 
de luchar contra el olvido de lo que ha sufrido; es decir, que parte de una 
experiencia personal, que demarca una necesidad de memorabilidad 
de lo que le ocurrió a esa persona” (Entrevista 1), y la exposición sí ha 
generado en el público un compromiso y una responsabilidad ética frente 
a la memorabilidad de los sucesos ocurridos en el país. Esta dimensión 
emocional y el compromiso ético van en la misma línea de los estudios 
que reconocen los espacios museales como lugares a donde la gente va a 
sentir y a gestionar sus emociones, al involucrarse con el pasado y su 
significado en el presente (Smith y Campbell 2016).

emociones y afectos
Una vez realizada la aproximación a una parte de la red de relaciones en las 

que participan las fotografías y “El Testigo” es necesario seguir el rastro de la 
agencia directamente en el público, al producirse una afectación emocional. 
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De hecho, tener en cuenta los aspectos emocionales es fundamental para 
comprender la experiencia de los y las visitantes en los espacios museales 
(Smith y Campbell 2016; Bagnall 2003). En los museos conmemorativos 
esto es importante, porque al conectar al público de manera visceral con el 
pasado, se pretende conducirlo a la construcción de un futuro mejor ya que, 
durante el recorrido se le educa moralmente desde una ética del nunca más y 
de la empatía: esta es la pieza fundamental en los lugares de memoria para 
impulsar la reconciliación de colectivos sociales (Sodaro 2018). Por esta 
razón, a partir de las entrevistas busco identificar los procesos mediante 
los cuales se generan las experiencias emocionales, se personaliza lo que 
se ve y se configura una comunidad emocional a partir de “El testigo”.

Sobre el “nosotros”
En todas las entrevistas aparece un pronombre que me llamó la aten-

ción. Las personas entrevistadas mencionaban que la guerra no solo es un 
problema entre la víctima y el responsable, sino que nosotros también 
estamos incluidos. ¿A quiénes están dirigidas las imágenes de “El testigo”? 
De acuerdo con quienes entrevisté, visitar la exposición es un acto para 
recordar y nunca olvidar, pero “el acto de rememorar presume tener 
una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un 
sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla” (Jelin 2002, 
27), entonces cabe preguntarse –a partir de la reflexión de Didi-Huberman 
(2014), a propósito de su visita a Auschwitz-Birkenau, cuando sugiere 
que nadie puede regresar a donde nunca ha estado–: ¿por qué entonces 
el público de “El testigo” tiene la idea de recordar algo que no ha vivido?

Aunque habrá responsables y víctimas que visitan la exposición, 
me referiré únicamente al público con el que realicé mis entrevistas, 
estudiantes universitarios y adultos con formación profesional, que em-
pezaron a formar parte del universo de mi muestra. Se trata de personas 
que no habían vivido el conflicto de manera directa y que buscaban 
dar sentido a lo que ocurrió en el marco del conflicto armado interno. 
Esta caracterización es importante porque me permite entender que las 
personas a quienes entrevisté son sujetos posicionados dentro un marco 
histórico específico en el cual se han construido modos de sentir y pensar 
comunes; es decir, se han formado en un contexto de pos-acuerdo 
y comparten un capital social y cultural relativamente homogéneo que los 
lleva a experimentar la visita de “El testigo” sin variaciones sustanciales 
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en las respuestas emocionales que observé durante las entrevistas y mis 
visitas al Claustro, en las cuales tuve en cuenta variables como el género, 
la universidad y el programa académico.

Ahora bien, cuando centré mi atención en una pared donde un texto 
interrogaba: “¿ustedes qué harían si tuvieran un familiar desaparecido?”, 
entendí con mayor fuerza que “El testigo” va dirigido a un nosotros que no 
tenemos experiencias directas con el conflicto; es decir, si la exposición 
estuviera dirigida a víctimas la pregunta sobraría y no tendría razón 
de estar allí. Además de ser un recurso para generar un compromiso 
emocional al invitar al público a explorar el pasado desde sus propias 
vidas (Bagnall 2003), dicha pregunta obliga al espectador a interrogarse, 
cuestionarse y emplazarse en una situación de esas.

Lo anterior queda claro cuando en algunas entrevistas a estudiantes 
y profesionales de las universidades Nacional, Distrital, Pedagógica, 
Externado, Rosario y Jorge Tadeo Lozano, que visitaban el Claustro 
por intereses académicos o personales ligados al campo de la cons-
trucción de paz, me comentaron que lo visto correspondía a una 
realidad que no conocían: a una “realidad ajena a la mía […] en la 
ciudad no estamos en contacto con lo que pasa a nuestro alrededor” 
(Entrevista 3); a un cuestionamiento de los privilegios: “saber que todo 
esto estaba pasando mientras yo crecía y vivía una vida normal” 
(Entrevista 4); “el sentimiento mayor que tuve fue de tristeza profunda, 
me hizo realmente ver lo privilegiada que he sido yo y mi familia ya que 
no hemos pasado por situaciones así” (Entrevista 5); y al reconocimiento 
de un estado de indiferencia que se piensa que debe superarse: porque 
“vemos que es real” (Entrevista 6); “me preocupa que normalizamos 
la violencia” (Entrevista 7); además se mencionó que el objetivo de la 
exposición “es mostrarnos y ayudarnos a abrir los ojos” (Entrevista 
5); entre otras apreciaciones.

Esto me permitió entender mejor la intención de atribuir una res-
ponsabilidad ética de reconocimiento al colectivo del público que visita 
la exposición porque, en efecto, el conflicto armado ha sido visto de manera 
distante por estas personas. Un ejemplo de ello es que, con respecto 
al genocidio de la Unión Patriótica, en la última sala de exposición 
se puede leer en la descripción: “Aún no hemos honrado su memoria […] 
Aún estamos en mora de reconocer esta tragedia para no permitir que se 
repita”. La frase anterior se puede extrapolar a cualquier suceso enmarcado 
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en la temporalidad de “El testigo”. De esta manera, comprendo que la 
narrativa de la exposición convoca a una gran mayoría de la sociedad 
colombiana para que, a través de la reflexión, el cuestionamiento de los 
privilegios y el reconocimiento del conflicto armado, este colectivo dirija 
sus reflexiones hacia la construcción de paz.

En la descripción anterior, aparece nuevamente el problema del no-
sotros. Ante este dilema se encuentra cualquier persona cuando mira 
una fotografía de guerra. Al respecto, Sontag (2018) comenta:

Nosotros –y este nosotros es todo aquel que nunca ha vivido 
nada semejante a lo padecido por ellos– no entendemos. No nos 
cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar cómo fue aquello. 
No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la guerra 
y cómo se convierte en normalidad. No podemos entenderlo, 
no podemos imaginarlo. (Sontag 2018, 106)

En “El testigo”, las personas del público con quienes hablé no han 
vivido nada semejante a las víctimas del conflicto armado y les aterra 
pensar que han normalizado la violencia. Sin embargo, para alejar 
la incomodidad de ser simples voyeurs del dolor de los demás, este público 
en “El testigo” logra con los juegos de distancias y proximidades de la 
exposición superar lo inimaginable.

Volver imaginable lo inimaginable
En adelante exploraré la interacción entre emoción, imaginación 

y memoria cuando se evoca el significado y los usos del pasado en un 
presente conectado con historias de vida, narrativas personales y fami-
liares; y la eficacia de esta interacción en la manera en que las personas 
comprenden la realidad que viven, a partir de una variedad de mundos 
experimentados e imaginados desde lo expuesto en un espacio museal 
(Smith y Campbell 2016; Bagnall 2003).

En una de mis visitas a la exposición, me acerqué a un señor que salía 
de la cuarta sala y le pregunté si podía responder algunas preguntas. 
Con tono suave y bajo respondió: “que no sean tan largas, por favor”. 
Jairo, un escritor de libros para niños, me relató su experiencia la primera 
vez que fue a la exposición (ese día era su segunda vez en el Claustro). 
Cuando vio las imágenes de los niños afectados por el conflicto, se imaginó 
cómo habría sido esa situación, cómo lo habrían vivido. En seguida, 
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con un tono de voz muy bajo, me confesó que en ese momento no pudo 
y empezó a llorar a mares “fue tan así que los celadores me acercaron 
un vaso de agua para que me calmara” (Entrevista 2). Esta experiencia 
me ayudó a entender una dimensión de la agencia de las fotografías y de 
la narrativa testimonial en las emociones.

Hay experiencias de dolor y sufrimiento que parece imposible narrar 
por su impacto, de hecho, en ocasiones, hay silencios deliberados (Jelin 2002). 
Sin embargo, los estudios de la memoria han concluido que narrar y compartir 
experiencias de sufrimiento permite la recuperación del sujeto al crear 
lazos para la acción ciudadana (Jimeno 2007); de esta manera, lo afectivo 
permite captar la riqueza de la experiencia de la memoria y abre el camino 
a diferentes posibilidades de respuesta de los espectadores (Bagnall 2003; 
Campbell 2006). En otras ocasiones, la dificultad para narrar estos sucesos 
está relacionada con la imposibilidad de saber lo sucedido. En esos casos, 
la solución para alcanzar el recordar y nunca olvidar es volver imaginable 
lo inimaginable “para figurarse al menos alguna cosa, lo mínimo de aquello 
que podemos saber al respecto” (Didi-Huberman 2014, 30).

En “El testigo” hay una mediación escrita y visual entre lo narrado 
y los silencios que abre el difícil acceso a la información de lo ocurrido. 
El hecho de que Jairo se imaginara la situación de los niños afectados 
por las dinámicas del conflicto creó cercanía con la fotografía y generó 
la emoción. El problema de este tipo de emociones es que tiene altas 
posibilidades de quedarse en el plano de la imaginación. Es más, en la 
relación entre memoria y fotografía, el problema es que puede llegar 
a recordarse solo la fotografía (Sontag 2018). Por esta razón, es importante 
el vínculo de los lugares de memoria con la narración histórica –como 
en el caso de la fotografía de la niña y la gallina–, para conservar 
su intención inicial. Sin embargo, es crucial que en el diseño de estos 
espacios se tenga en cuenta el peligro de reducir el impacto emocional 
a la memoria narrativa (Witcomb 2010), la cual no permitiría que los 
individuos en el presente tengan el propósito de buscar un sentido 
de lo ocurrido desde su experiencia; el pasado se vería como un con-
junto de elementos congelados que impiden comprender lo ocurrido. 
No obstante, al crear unos lazos de identidad con el otro visto a través 
de la imagen, se crea un vínculo intersubjetivo entre la persona que ve 
y la persona que es vista, y este proceso culmina en el reconocimiento 
mismo de la persona en la imagen. De esta manera, se logra impulsar 
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los procesos de búsqueda de sentido de lo observado en relación con la 
propia experiencia de quien mira, vinculada a una red intersubjetiva con la 
memoria de las personas fotografiadas en las descripciones de algunas 
imágenes, y la memoria visual y narrativa compartida por Jesús Abad 
Colorado. Esta red es clave ya que permite la apropiación colectiva de las 
experiencias de otros (Jelin 2002; Jimeno 2007).

El proceso anterior es el que experimentó la mayoría de las personas 
que entrevisté y el cual explicaron mediante lo que se conoce como 
“ponerse en los zapatos del otro”; es decir, la empatía. Ese vínculo, creado 
al reconocerse en la imagen, aproxima aún más a las personas al dolor, 
incluso en algunas respuestas se desdibujaban las fronteras entre el yo 
del público y el otro de las víctimas, y se producía un efecto simpático 
en el que las personas realmente sentían lo que sentían los demás: “fue 
una cuestión más de uno sentir el dolor” (Entrevista 8); “meterse dentro 
del contexto y la historia” (Entrevista 9); incluso una persona citó al propio 
Jesús Abad, cuando me dijo que “debemos ser capaces de ponernos en su 
piel” (Entrevista 10). Este proceso revela que la empatía es un elemento 
nodal para desencadenar respuestas que enganchan la imaginación de 
los y las visitantes, de manera que empiezan a cuestionarse, más allá 
del “me siento triste por el otro” (Smith y Campbell 2016), y así pueden 
incluso llegar a imaginar lo que hasta el momento era inimaginable.

Comunidad emocional y álbum de familia
En otro día de observación, vi a varias personas que dibujaban 

sobre un papel mientras realizaban el recorrido. Una de ellas, Ángela, 
estudiante de la Universidad Pedagógica, estaba afuera de las salas 
llorando. Me acerqué y le pregunté al respecto. Me explicó que realizaba 
una cartografía de lo que sentía durante la exposición pero que no 
había podido seguir; era muy dolorosa para ella. Mientras esperaba 
a que salieran las personas con quienes iba, me contó que la razón 
de su llanto era el vínculo que tenía con esos territorios, especialmente 
con el Chocó, ya que “mi expareja era de allá y yo conozco a muchas 
personas en esas situaciones” (Entrevista 11). Este es un ejemplo de la 
configuración de una comunidad emocional.

El acto de compartir la memoria transforma las experiencias individuales 
en colectivas, ya que permite la construcción reflexiva de sentido que une a la 
persona que habla con la que escucha. Estas comunidades se fundan en una 
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ética del reconocimiento (Jimeno 2019) que une a distintas personas para 
actuar en torno a propósitos comunes. En el caso de “El testigo”, la unión 
busca, como dice el texto curatorial de la exposición, tratar de “mirarnos 
en el espejo roto de la guerra” porque no ha sido posible. Y para llegar a ello, 
es necesario adquirir una identificación emocional para buscar y dar sentido 
a nuestro pasado. En este caso, la exposición generó un vínculo muy cercano 
con Ángela debido a sus vivencias, y ella, a su vez, al compartir conmigo 
su experiencia derivada me permitió estar más cerca del dolor consignado 
en la exposición, como consecuencia de mi ingreso en esa comunidad 
emocional. Tomo mi experiencia en esa conversación para simplificar 
el proceso que opera a lo largo del recorrido; las personas que visitaban 
la exposición, por medio del vínculo emocional generado con las víctimas 
consignadas en las fotografías, y el testimonio del guión de la exposición 
empezaron a configurar –como si fuese una comunidad emocional– modos 
de pensar y sentir comunes derivados de la narrativa de “El testigo”, porque 
a través de ella se comparte constantemente las experiencias personales 
de Jesús Abad Colorado que dan cuenta del dolor de las víctimas.

En un primer momento, estos elementos comunes reúnen a los y las 
visitantes de la exposición en lo que Anderson (2006) con respecto a la 
construcción de nación denominó comunidades imaginadas; es decir, 
en la exposición hay un reconocimiento de una cercanía con una 
comunidad y esta se vuelve explícita con el uso del nosotros. Desde antes 
de recorrer “El testigo”, las personas del público con las que hablé 
ya hacían parte de una comunidad imaginada que en cierta medida 
es distante al conflicto armado pero que también es sensible al tema 
del conflicto y la paz. Sin embargo, el proceso emocional específico 
por el que pasa esa comunidad imaginada en “El testigo” la potencia 
tal cual como si fuese emocional, debido al contexto de pos-acuerdo en el 
que se enmarca la exposición ya que, durante el recorrido, este público 
construye los lazos de identificación emocional con las víctimas. De esta 
forma, gracias a que la exposición ha acercado esas realidades, alientan 
las reflexiones a favor de la construcción de paz y configura las maneras 
de sentir y pensar el dolor de las víctimas. Así se empieza a generar 
un sentimiento de comunidad y se reconoce a las víctimas fotografiadas en 
“El testigo”. Aquí recupero la relación que establece Sánchez (2000) entre 
memoria, museo y nación en el contexto colombiano, ya que a partir 
de los lugares de memoria relacionados con la guerra se redescubre 
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el tema de la nación y se alienta la construcción de identidades colectivas 
para pensar el presente y el futuro del país. Por esto, el proceso de dicha 
comunidad emocional aún no está consolidado, porque identifico su apa-
rición en un momento particular en el que la sociedad colombiana se 
encuentra en constantes procesos de construcción de memoria. Por 
lo tanto, al igual que la exposición, esta comunidad se está reensamblando 
y no puedo determinar el fin de su curso de acción; en otras palabras, 
“El testigo” y su público aún se encuentran en movimiento.

A partir de mi conversación con Ángela, también entendí que el 
espacio de “El testigo” va más allá de las fronteras de las salas, porque 
la cercanía de lo visto traslada al público a los lugares donde ha ocu-
rrido el hecho fotografiado, más aún cuando existe un vínculo y un 
conocimiento cercano con el territorio y las personas. Estos elementos 
alejan la imposibilidad de imaginar la guerra, como comentaba Sontag 
(2018) acerca de la mirada voyeur. Aunque en “El testigo” la mirada 
pueda seguir siendo voyeur, la experiencia es extremadamente cercana, 
por la empatía y el efecto simpático que se produce durante el recorrido. 
De hecho, este proceso sigue la definición inicial de los lugares de me-
moria, que denotan en un mismo lugar diferentes espacios y tiempos. 
Esa proximidad y la asociación directa de la experiencia personal 
de Ángela en diálogo con otras memorias activó la emoción. Pero ¿qué 
pasa con las personas que no tienen un vínculo tan cercano con un 
territorio ni con una población en particular?

El caso de Jairo me permitió hacer una primera aproximación. 
El diálogo con “el profe” y otras personas me ayudaron a entenderlo. 
Alejandro (Entrevista 1) consideraba que la exposición funcionaba como 
“un álbum de familia”. Al principio no entendí muy bien esta metáfora, 
pero a medida que realizaba entrevistas al público, logré entenderla. 
En “El testigo” está implícita la idea de que las víctimas: “aunque no son 
nuestros hijos o nuestros hermanos, son nuestros conciudadanos” 
(Entrevista 1). Esto permite establecer una relación de proximidad 
y de identidad frente a lo que han vivido otras personas en Colombia 
durante el conflicto, mediante la empatía como ya he mencionado, pero 
al ir un poco más allá, está la propia cercanía individual con lo que se 
ve; se trata de la aparición de las narrativas familiares. Estas permiten 
situar en un contexto real y cercano lo que se ve y se lee en la exposición, 
tal cual como mostré anteriormente con la pregunta del guión de “El 
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testigo” que invitaba a la persona visitante a pensar qué haría si tuviera 
un familiar desaparecido.

Al ser un espacio de memoria, uno de los componentes principales 
de la ritualidad de “El testigo” es la reflexión. Mientras apreciaban 
una imagen, las personas del público con las que hablé pensaban que las 
situaciones mostradas bien pudieron haberlas vivido, así lo refieren en las 
entrevistas: “mis abuelos”, “mis padres”, “mi hermana”, “mi hermano”, 
“mi hijo” o “mi hija”, solo que por azar del destino “fuimos afortunados 
y no nos tocó la guerra” (Entrevista 12). Es decir, la imagen generaba 
una asociación entre la propia realidad del sujeto que observaba y el 
dolor de los demás, que a la vez era el detonante de la emoción. Como 
me comentó Andrea, una estudiante universitaria, con respecto al impacto 
que le produjo la imagen de la niña y la gallina: “quizás porque la asocié 
a la edad que tiene mi sobrina y pues mi mamá siempre le ha gustado 
criar gallinas, entonces lo relacioné bastante, negándome a la posibilidad 
que mi sobrina en algún momento viva eso o algo similar” (Entrevista 
13). Este proceso de imaginar familiares cercanos en las situaciones vistas 
definitivamente logra el efecto emocional. Witcomb (2010) menciona 
que el poder afectivo de los espacios de memoria radica en su capacidad, 
por un lado, de lograr que cada visitante personalice lo que ve, y por otro, 
de impulsar un sentimiento, como si se tratase de una víctima en potencia. 
Este elemento brinda la posibilidad de que la emoción tenga incidencia 
en el presente, algo similar a lo que Bagnall (2003) denomina realismo 
emocional; es decir, la forma en que los lugares atraen al visitante a un 
plano emocional e imaginario y generan sentimientos significativos 
y reales. Al imaginarse como víctima en potencia, Andrea, por ejemplo, 
activaba la empatía de lo visto desde el presente y se reposicionaba 
al situar el evento con personas cercanas a su realidad; este proceso 
permite volver cercanas y reconocer a las víctimas.

Para decirlo de otro modo, utilizaré la propuesta de Didi-Huberman 
tras su visita al complejo de Auschwitz-Birkenau (Polonia). En el intento 
por no sentirse abatido ni deslumbrado por el lugar, decidió tomar algunas 
fotografías, y al llegar a su casa se encontró con distintas imágenes, entre ellas 
algunos trozos de cortezas de los abedules que presenciaron el drama de los 
campos de concentración. Con un análisis etimológico muy bello, invita 
a pensar la imagen como una corteza, que es a la vez cortex (parte externa 
del árbol) y liber (parte adherida al tronco más idónea para la escritura); 
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tal cual como si de una piel se tratase, la experiencia de pensar la imagen 
como una corteza nos conduce a tratarla como “una superficie de aparición 
dotada de vida, que reacciona al dolor y está prometida a la muerte” (Didi-
Huberman 2014, 68). En la misma línea, las fotografías de “El testigo”, 
al revelar solo unas cuantas astillas del espejo roto de la memoria del país, 
funcionan como cortezas, pedacitos de piel que consignan el dolor de las 
víctimas que pasaron por “el ojo y el corazón” de Jesús Abad Colorado 
y que están destinadas al recuerdo. En el intento por recordar y nunca 
olvidar de “El testigo”, se llega mucho más lejos; no es solo contemplar, 
sino también sentir el dolor de los demás, de manera que, sin saberlo, 
también nos volvemos corteza.

conclusiones
Seguir la trama de los actores de “El testigo” implicó reconocer 

el encuentro entre personas, objetos, memorias, emociones, espacios, 
tiempos y sucesos dotados de intenciones comunes, con el objetivo 
de reordenar un estado de cosas en un momento particular que atraviesa 
el país. Mi aproximación a este proceso de reensamblado tiene que ver 
con los modos en que pensamos y sentimos el dolor de las víctimas en el 
marco del conflicto armado, desde el punto de vista de un público que no 
ha tenido experiencias directas con este tipo de violencia.

Con la voluntad de ir hacia el pasado y dar sentido a lo sucedido, 
las personas del público con quienes hablé se reconocían a sí mismas 
en las fotografías vistas, mediante la elaboración de conexiones que las 
llevaron a personalizar el dolor de los demás. El proceso inició con un 
problema de la mirada, este público pensaba ver las fotografías expuestas 
de Jesús Abad Colorado, pero la fuerza de la imagen llevó a las personas 
a emplazarse en aquellas situaciones en el plano de la imaginación y, a 
medida que avanzaban en el recorrido, tanto las experiencias y memorias 
del fotógrafo como el diseño curatorial las obligó a sobreponerse y a 
conectar esas experiencias ajenas con realidades cercanas a sus vidas; 
en efecto, reconocían que la víctima podría ser algún familiar, alguna 
persona querida, incluso ellas mismas. Y sin quererlo, lo que parecía 
inimaginable se volvió por unos instantes imaginable y real. De esta 
manera se encontraron cerca y a la vez lejos. Luego de mirarse, como 
si se tratase de un espejo, se completó la empatía con los demás a partir 
de las experiencias compartidas. Los relatos trágicos de la violencia, 
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las historias de perdón y reconciliación unieron en un plano intersubjetivo 
a las personas que participaron de “El testigo”, tal cual ocurre en una 
comunidad emocional, para permitirse pensar como colectivo en una 
paz posible y compartida entre sectores cada vez más amplios de la 
población colombiana, dispuestos a mirar y a sentir. De esta manera, 
el acto comunicativo de las emociones reunió a un colectivo para iniciar 
un proceso de recomposición sociocultural como ciudadanía y como 
país. Así, también se demostró una sensibilidad de época particular 
que es necesario atender por la discontinuidad de las relaciones que se 
van conectando en el proceso de reensamblado de sujetos que piensan, 
sienten y actúan en busca del orden del mundo social en el que viven.

Al final, esa exposición, que en un principio fue temporal, se enca-
minó hacia un lugar de memoria, al producir experiencias emocionales 
que llevaron al público a adquirir un compromiso ético de reconocimiento 
sobre lo que iban viendo en el recorrido. El diseño de la exposición 
superó lo problemático de las reconstrucciones del pasado al dejar 
que cada actor reflexionara a partir de lo visto y tomara una postura 
frente al contexto de ambigüedad derivado del proceso de paz. En este 
orden de ideas, como autor de este artículo invito a pensar la creación 
de lugares de memoria más allá de la narración histórica, al tener 
en cuenta que recordar implica necesariamente sentir.

No está claro qué sucede al salir de este lugar de memoria. Pero 
ahora, como exposición permanente, “El testigo” estará dispuesto, cada 
vez que lo requieran, a abrir la posibilidad para aquel y aquella que busca 
dar sentido al pasado, para no volver a navegar en las aguas del Leteo.
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RESUMEN
Desde una perspectiva de larga duración y en el marco de la antropología del conflicto, 

este artículo analiza contextos de posacuerdo en el departamento de Putumayo, 
como la desmovilización de paramilitares en 2006 y de guerrilleros en 2017 
a partir del Acuerdo de Paz. Con base en documentos de los grupos armados 
no estatales, del ejército y de líderes comunitarios, examino la inserción del 
conflicto armado en la vida cotidiana de sus pobladores y examino los órdenes 
sociales alternos instaurados por estos grupos armados durante las décadas de 
1980 y 1990 en la región. Analizo sus rupturas y continuidades en esta coyuntura 
crítica, la legitimación de sus acciones —a partir de retomar y resignificar 
narrativas anteriores que explicaban su misión―, así como el impacto y las 
respuestas de la población civil ante esta reconfiguración del conflicto armado.

Palabras clave: antropología del conflicto, posacuerdo, erradicación forzada, 
disidencias y reincidencias FARC, organizaciones sucesoras del paramilitarismo, 
sustitución de cultivos de uso ilícito, Putumayo, Colombia.

ARMED CONFLICT RECONFIGURATIONS IN TRANSITION PERIODS: 
NEW AND OLD DYNAMICS OF NON-STATE ARMED GROUPS 
AND THEIR IMPACT ON THE CIVILIAN POPULATION Ś 
DAILY LIFE IN PUTUMAYO (COLOMBIA)

ABSTRACT
From the perspective of the longue durée and the anthropological study of conflict, 

this article analyzes post-agreement conditions and events in the department of 
Putumayo, including the 2006 demobilization of the paramilitaries and that of 
the guerrillas in 2017 after the peace agreement. Based on documents produced 
by non-state armed groups, members of the armed forces, and community 
leaders, it examines the insertion of the armed conflict into the daily life of 
the civilian population. It makes visible the alternative social orders imposed 
by non-state armed groups in the 1980s and 90s. It analyzes the ruptures and 
continuities of these social orders in the present critical conjuncture, and 
the armed groups’ legitimation of their actions through the adaptation and 
resignification of previous narratives, by means of which they justified their 
respective missions. It also explores impacts on the civilian population and the 
responses of that population to the current reconfiguration of the armed conflict.

Keywords: Anthropology of conflict, post-agreement, forced eradication, FARC 
dissidents and recidivists, substitution of crops used for illegal purposes, 
Putumayo, Colombia. 
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RECONFIGURAÇÃO DO CONFLITO ARMADO EM TEMPOS 
DE TRANSIÇÃO: NOVAS E ANTIGAS DINÂMICAS DE GRUPOS 
ARMADOS NÃO ESTATAIS E SEUS IMPACTOS NA VIDA COTIDIANA 
DA POPULAÇÃO CIVIL DE PUTUMAYO (COLÔMBIA)

RESUMO
A partir de uma perspetiva de longo prazo e no marco da antropologia do conflito, 

este artigo analisa contextos de pós-acordo no departamento de Putumayo, 
como a desmobilização de paramilitares em 2006 e de guerrilhas em 2017, a 
partir do Acordo de Paz. Com base em documentos dos grupos armados não 
estatais, do exercito e de líderes comunitários, examino a inserção do conflito 
armado na vida cotidiana de seus moradores e examino as ordens sociais 
alternativas estabelecidas por esses grupos armados durante as décadas de 
1980 e 1990 na região. Analiso suas rupturas e continuidades nessa conjuntura 
crítica, a legitimidade de suas ações a partir da retoma e da ressignificação 
de narrativas anteriores que explicavam sua missão, bem como o impacto e 
as respostas da população civil a essa reconfiguração do conflito armado.

Palavras-chave: antropologia do conflito, pós-acordo, erradicação forçada, 
dissidência e reincidência das farc, organizações sucessoras do paramilitarismo, 
substituição de cultivos de uso ilícito, Putumayo, Colômbia.
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introducción

En contextos de posacuerdo como el de la desmovilización de los pa-
ramilitares –reunidos bajo la sombrilla de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (auc)– entre 2002 y 2007, a partir de las negociaciones 

con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, así como en el de la desmovilización 
de los guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc) diez años después, en 2017, resultado de las negociaciones de paz 
en la Habana con el gobierno de Juan Manuel Santos, se han producido 
rupturas y continuidades en el conflicto armado en los territorios donde 
este tiene lugar y en las respuestas de la población civil.

Existe un común denominador en las desmovilizaciones de los 
paramilitares de las auc y de los guerrilleros de las farc: el discurso 
del Estado central sobre la necesidad apremiante de que el Ejército y la 
Policía Nacional ocupen los espacios vacíos que dejaron las organizaciones 
desmovilizadas. Esta narrativa confirma, por un lado, que el Estado 
central reconoce y acepta la autoridad y control territorial que estos 
grupos no estatales han ejercido en regiones marginales y, por el otro, 
que aún prima la idea de recuperar esos territorios por vía militar.

En este artículo me pregunto por la coyuntura crítica que ha vivido 
el Putumayo a partir de 2017 con la desmovilización de las farc y, 
en particular, exploro cómo se ha reconfigurado la violencia política 
y su incidencia en violencias cotidianas y estructurales experimentadas 
por la población civil durante décadas. Parto de que la violencia política 
es un componente estructural del orden social en el Putumayo, la cual 
debe explicarse a la luz de una historia que subyace como un conjunto de 
prácticas y formas culturales cuyos significados solo se pueden descifrar 
al entender la memoria histórica y las relaciones sociales de la colectividad 
desde la cual emerge, toma forma y logra sus efectos (Coronil y Skurski 
1991). Entonces es central, por una parte, indagar sobre la manera en que 
la población civil experimenta e interpreta el nuevo ciclo de violencia 
política que se está configurando en el Putumayo a cinco años de la 
firma del Acuerdo de Paz (Gutiérrez 2020a). Por otra parte, es necesario 
examinar las acciones de los grupos armados no estatales en la región 
y cómo las legitiman a partir de ciertas narrativas a raíz de la firma 
de los acuerdos de paz.

En consecuencia, este artículo se inscribe en la antropología del con-
flicto, que se centra en el análisis de cómo se narra la experiencia vivida 
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durante el conflicto y de qué forma, a la vez, se construye la realidad 
mediante los relatos. Parto de que en Colombia “la violencia ha dejado 
de ser algo externo a esta sociedad, se ha integrado en sus estructuras 
y ha pasado a ser un componente del orden social” (Waldmann 1997, 
41). Por lo tanto, examino la forma en que se sobrevive en los contextos 
de violencia cotidiana. Esto requiere entender las prácticas culturales 
y políticas que median la experiencia de violencia y que se tornan 
objeto de estudio etnográfico (Warren 1993). Además, en el caso 
del Putumayo cobran relevancia los estudios antropológicos sobre 
el terreno ambiguo de la legalidad y la ilegalidad (Heyman 1999; 2013), 
de forma que cuando el Estado define como ilegales ciertas prácticas, 
esto lleva necesariamente a diferentes grupos sociales –en este caso 
también de los grupos armados no estatales–, a contestar o redefinir 
lo que consideran lícito e ilícito y, por consiguiente, legítimo e ilegítimo. 
Argumento que, por su prolongada convivencia con actores armados, 
una estructura de larga duración que se ha normalizado en la región 
de piedemonte de la Amazonía Occidental (departamentos de Putumayo, 
Caquetá, Guaviare y suroccidente del Meta), sus habitantes se han visto 
obligados a adaptarse a los cambios producidos por los enfrentamientos 
y transacciones de los actores armados no estatales. Simultáneamente, 
estos actores establecieron relaciones duraderas con los habitantes de la 
región que también imprimieron significados a sus propias prácticas para 
legitimar su dominio territorial, control y sujeción de la población civil. 
El hecho de que las farc se autoproclamaran representantes del pueblo 
(Anncol 2012) y los paramilitares del Estado (Aranguren 2001), justificó 
durante años su presencia. Sin embargo, a medida que el narcotráfico tomó 
predominancia entre estos grupos armados, no solo como combustible 
para continuar la guerra sino como fin en sí mismo, y cuando los actores 
armados empezaron a verse deslegitimados como actores políticos, 
retomaron y resignificaron las narrativas que explicaban su emergencia 
y misión. En la actualidad lo están haciendo en los nuevos contextos 
de transición, esto los ha llevado a confrontarse con los miembros de la 
Red de Defensores de Derechos Humanos de Putumayo, poniéndose 
en evidencia la estigmatización a la que siguen expuestos como población 
civil. En esta medida, el debate sobre si los actores armados que se 
han redefinido en la coyuntura crítica de posacuerdo son o no actores 
políticos (Gutiérrez y Thompson 2021; Aguilera 2020; Gutiérrez 2020a, 
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Barrera 2020) debe tener en cuenta la manera en que los habitantes 
bajo su sujeción han sido estigmatizados como sus auxiliares, razón 
por la cual tienen mucho que decir sobre quién ejerce o espera ejercer 
la representación política.

Este artículo contempla los siguientes apartes: en primer lugar, hago 
una revisión histórica del proceso de normalización del conflicto armado 
en la región de Putumayo para entender de qué manera llegó a ser parte 
de la vida cotidiana, un asunto que incide en cómo lee hoy la población 
civil los cambios que han acompañado la implementación de los acuerdos 
de paz. En segundo lugar, abordo la erradicación forzada de cultivos de uso 
ilícito como una forma de violencia de Estado en contraposición a la 
sustitución voluntaria acordada en las negociaciones de paz de la Habana, 
que contó con el compromiso de los campesinos cocaleros. En tercer lugar, 
analizo cómo la llegada a la presidencia de Iván Duque en agosto de 2018 
con el mandato del Centro Democrático de “hacer trizas la paz” inició 
el regreso a las políticas tanto de guerra contra las drogas como de segu-
ridad del pasado, y llamo la atención sobre el proceso de instauración de 
un nuevo ciclo de violencia con líderes asesinados y la intensificación 
del conflicto social y político en Putumayo, específicamente en la frontera 
con Ecuador, a partir de la recomposición y reconfiguración de los grupos 
armados no estatales. En cuarto lugar, analizo los discursos y acciones 
de cada uno de los grupos ilegales, que van desde definir a quién vender 
la base de coca, defender la extracción de petróleo, reestablecer órdenes 
sociales alternos y redefinir su narrativa como defensores del pueblo y de 
la convivencia con la población civil en pro de la paz. Finalizo con las 
respuestas de la Red de Derechos Humanos de la región frente a las 
amenazas a las organizaciones sociales y a sus líderes.

Metodológicamente hago uso de fuentes primarias como entrevistas 
estructuradas y semiestructuradas realizadas en diferentes momentos 
de mi trabajo de campo en la región y bajo distintos proyectos de inves-
tigación, las cuales se realizaron a lo largo de quince años (2003-2018) 
en medio del conflicto armado. Vale la pena señalar que, por mi continua 
vinculación al departamento de Putumayo, logré la confianza de los 
líderes y habitantes de la región para que me concedieran entrevistas 
que trataban temas espinosos. Asimismo, uso entrevistas llevadas a cabo 
por otros investigadores, publicadas en artículos y libros consultados para 
la escritura de este artículo. Vale aclarar que debido a que en contextos 
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de disputa armada se limita por seguridad el trabajo de campo, acudo a los 
discursos provenientes de documentos escritos, artículos de prensa y audios 
producidos por grupos armados no estatales, miembros del ejército y líderes 
comunitarios, para analizarlos etnográficamente, desde una perspectiva 
del discurso como práctica; es decir, desde un enfoque que plantea que el 
discurso estructura los actos de los individuos, tal como Foucault (1971, 
1973) lo ha mostrado. Con esta metodología busco entender los marcos 
a través de los cuales la experiencia social se organiza, haciendo explícito 
lo que aparece como implícito en los textos (Johnston 1995).

Normalización e inserción del conflicto armado 
en la vida cotidiana

Putumayo es una de las regiones del país donde, desde la década 
de 1980, han confluido la marginalidad e ilegalidad por cuenta de los 
cultivos de coca y la presencia de actores armados no estatales. Estos 
no solo se han financiado con el narcotráfico, sino que han competido 
con el Estado central en el ejercicio de la autoridad y del control territorial 
y han configurado órdenes sociales alternos en estas regiones. Estos 
“nuevos órdenes sociales regionales” suponen “arreglos institucionales 
y prácticas sociales mediante las cuales las sociedades se conservan y se 
reproducen en el tiempo” (Camacho et al. 2009, 1). En Putumayo, tanto 
las farc a partir de la década de 1980 hasta su desmovilización en 2017, 
como los paramilitares entre 1999 y 2006 establecieron órdenes alternos, 
lo que confirma la “incapacidad histórica” del Estado colombiano “para 
integrar el territorio nacional y establecer el monopolio legítimo de la 
fuerza y de la producción de regulaciones” (Orjuela 2010, 31).

Mucho se ha escrito sobre el papel de las farc como autoridad regu-
ladora en estas regiones marginales de Colombia (Aguilera 2010 y 2014, 
Arjona 2016, Cancimance 2014, Espinosa 2010 y 2016, Ferro y Uribe 2002, 
Ferro 2004, González et al. 2003, Ramírez 2001, Tate 2015, Vásquez et al., 
2011 entre otros). Por ejemplo, en referencia a los territorios de retaguardia 
de las farc, caso del piedemonte amazónico, Teófilo Vásquez (2015, 129) 
ha propuesto la existencia de territorios estructurados por la guerra “donde 
el conflicto armado y los procesos de poblamiento y configuración social 
y política son simultáneos, lo que implica que las relaciones entre el Estado y 
sus pobladores se definen en el ámbito del conflicto”. Asimismo, Mario 
Aguilera (2020, 238) ha señalado que “en varias regiones periféricas, 
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la presencia de aparatos armados ilegales ha terminado por constituirse 
en un hecho ‘rutinario’ o, si se quiere ‘necesario’ para diversos fines”. Sobre 
los órdenes establecidos por los paramilitares, insertos en las estructuras 
de poder político y militar hegemónicas, también se han hecho diversos 
estudios (Arjona 2016; Ballvé 2020; cnmh 2012; 2016; Gutiérrez 2019; 
López 2010; Romero 2011, entre otros).

En trabajos anteriores (Ramírez 2010; 2014; 2015; 2016; 2001; cnmh 
2012) he analizado la forma en que la población del bajo Putumayo narra 
la experiencia de convivencia forzada durante cuatro décadas con actores 
armados no estatales, así como con el ejército. Vale aclarar que en estos 
territorios donde se sobreponen el conflicto armado y el narcotráfico, 
el Ejército es la cara predominante del Estado (Ramírez 2019). Parto 
de que la experiencia de los y las habitantes del bajo Putumayo está 
mediada por significados culturales e interpretaciones (Warren 1993), 
para señalar que las subjetividades políticas de estas regiones marginales 
se relacionan con la sujeción al actor armado dominante en el territorio 
donde se habita, sin importar que sea estatal o no. Esto evidencia tanto 
una adaptabilidad creciente a dicha situación, como también una forma 
de resistencia para aceptar aquello que puede ser una opresión insufrible, 
pero con la que se tiene que convivir al volverse parte de la vida cotidiana. 
En palabras de un campesino, citado por Andrés Cancimance (2014, 132 y 
144) en su trabajo de campo en Puerto Guzmán en el medio Putumayo, 
para permanecer o “echar raíces” en la región se requiere “entender 
lo que significa vivir en un medio violento”. También supone que uno 
de los principales requisitos para resistir es cumplir las reglas impuestas 
por los actores armados. En este orden de ideas, los y las habitantes 
de estas regiones esperan que se definan “dominios armados únicos” 
que establezcan “leyes claras” que les permitan tener certeza de a quién 
se obedece. Según Cancimance, esa es la noción de neutralidad local 
que, a diferencia de otras regiones periféricas del país, implica que lograr 
la convivencia con los actores armados es acatar sus normas. Estas, en el 
caso de las farc en Putumayo, se tradujeron en manuales de convivencia. 
Ser un buen “convivente” significaba entonces, “ser una persona que no 
se involucraba en problemas, sino que establecía un ‘buen comportamiento 
en cualquier situación’” (Cancimance 2014, 141).

Por ello, los habitantes de Putumayo se refieren a los grupos armados 
indistintamente como portadores de “ley”, leyes que pueden competir 
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entre sí o dominar una sobre otra y a las cuales se hallan sujetos, tal como 
lo revela el comentario de un campesino del corregimiento de El Placer 
en el bajo Putumayo sobre la llegada de la policía a su pueblo:

en seguida lo que ya recuerdo se vino la ley institucional […] El policía 
ya es […] la ley estatal […] Pienso que como acá estaban adaptados a que 
no hubiera ley o sí había la ley pero una ley subversiva. (Entrevista 1)

De esta forma, los habitantes interpretan el dominio de un actor 
armado como la imposición de una ley, que en la práctica se traduce 
en normas y reglas que les permiten saber a qué atenerse en contra-
posición a encontrarse en un territorio en disputa donde la zozobra, 
la incertidumbre y no disponer de dichas reglas claras hace que el terror 
se torne en algo cotidiano (Taussig 1995). Se hace evidente el significado 
que le imprimen los sujetos a esta acción violenta de imponer la ley, 
pero también cómo la negocian y reconfiguran en la medida en que 
los ejecutores y sus víctimas tratan de definir y controlar el mundo 
en el que se encuentran, así como darle sentido a esta sujeción. Así, 
por ejemplo, cuatro años después de la masacre que marcó la incursión 
paramilitar a El Tigre en el bajo Putumayo el 9 de enero de 1999 (cnmh 
2011), el Inspector de Policía del corregimiento sacaba a la luz cómo 
se había transformado el comportamiento de los paramilitares y la 
manera en que la población los percibía una vez asentados y convertidos 
en parte del orden alterno establecido:

[…] la fuerza pública no opera. Aquí hay otras leyes que por control 
remoto se manejan sicológicamente: hagan esto y se hace […] a mí 
me echaron del pueblo por protestar, por frentear a los paramilitares, 
pero ahorita se ha suavizado y uno puede hablar con ellos. ha habido 
un cambio rotundo: podemos discutir con ellos [los paramilitares], 
hacerles propuestas [...] dos años antes eran guerrilla [quienes domi-
naban el lugar]. Ahora se redujo la guerrilla por aquí… los primeros 
días [de la llegada de los paramilitares] hubo censos, la disciplina 
fue tenaz. Ahorita ya es parte de la sociedad. (Entrevista 2)

No estar en medio del conflicto es la razón por la cual en algunos 
lugares de Putumayo, Caquetá y Catatumbo votaron contra el plebiscito 
por la paz porque sus habitantes argumentaban que no querían quedar 
desprotegidos, pero, sobre todo, que se verían expuestos a la llegada de otros 
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grupos armados que los podrían acusar de auxiliares de la guerrilla 
y atacarlos por ello. En consecuencia, cuando se estaba planteando la des-
movilización de las farc, una campesina del corredor Puerto Vega-Teteyé 
del municipio de Puerto Asís, comentó que no quería que se fueran:

porque ellos eran los que regulaban los cultivos de uso ilícito 
de la zona, que eran los que evitaban que los narcotraficantes 
se metieran en la población […] y que no quería que la disputa 
por el territorio luego de la desmovilización de las farc, entre otros 
actores armados causara una nueva ola de violencia y dolores en el 
territorio. (Entrevista en Núñez y Montoya 2016, 152)

Por su parte, un guerrillero desmovilizado que pasó más de 30 años 
en las farc comentó:

A mí mucha gente me dijo que votaba por el No. No porque fueran 
uribistas, no. Sino porque no querían que nosotros nos fuéramos. 
De cierta manera, se sienten protegidos con nosotros. Uno los entiende, 
porque ante la falta de Estado… (La Silla Vacía, 2 de nov. de 2016)

A partir de su entrada al bajo Putumayo a finales de la década de 1990, 
los paramilitares disputaron el territorio y las rentas del narcotráfico 
con las farc. Con el paso del tiempo se establecieron zonas de influencia 
de la guerrilla y de los paramilitares; estos últimos dominaban los cascos 
urbanos y los primeros las zonas rurales, de modo que la disputa se tornó 
de “tipo cooperativo” y no conflictivo (García y Revelo 2018, 84). Para 
estos grupos armados no estatales controlar el territorio y a su población 
era central para su respectivo proyecto político y económico, dominio 
que legitimaron impartiendo orden y justicia a la población civil. Esto 
revela “la subordinación del Estado a los intereses de los grupos ilegales” 
(García y Revelo 2018, 90) que tenían el control del mercado ilegal 
del narcotráfico. El antropólogo Oscar Jansson (2008, 252) en su trabajo 
de campo en el Valle del Guamués, bajo Putumayo, ha mostrado cómo 
la economía política de la producción de coca tomaba diferentes formas 
dependiendo de qué grupo dominaba el territorio. Así, mientras las auc 
bajaron los precios que pagaban a los campesinos, las farc los mantuvieron. 
Jansson termina su tesis doctoral con una narración de su viaje en un camión 
que transportaba un cargamento de cocaína como parte final del circuito 
comercial del narcotráfico; su observación participante visibiliza la falta 
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de control de la fuerza pública, y nos lleva a deducir que sus miembros 
han sido sobornados para poder sacar la cocaína de Putumayo.

Por su parte, el Ejército recurrió a los paramilitares para avanzar en 
la guerra antisubversiva y en la reconquista de territorios bajo el control 
de las guerrillas. Carlos Castaño, el jefe y fundador de las auc siempre 
se presentó como un defensor del Estado “legítimo” y justificó su accionar 
en contra de la guerrilla por el poder que detentaban debido a la “ausencia” 
del Estado en vastos territorios. Esta narrativa de ausencia del Estado 
sería retomada en Washington por los formuladores de política pública 
que señalaban la incapacidad y debilidad del Estado “como la causa de todas 
las formas de violencia en Colombia, incluyendo la de los paramilitares”, la 
cual “encajaba perfectamente en una nueva categoría que emergía en 
Washington durante este período para rotular áreas de interés particular: 
los Estados ausentes y fallidos” (Tate 2015a, 117). La solución era fortalecer 
el Estado. Sin embargo, la respuesta fue militarizar esas regiones mediante 
el Plan Colombia (Ramírez 2019, Ramírez et al. 2005) y minimizar 
el fenómeno del paramilitarismo al “representar el conflicto colombiano 
como la lucha de la guerrilla contra el gobierno” y si se mencionaban 
los grupos paramilitares, se les situaba como resultado de “una reacción 
localizada de la clase media frente a la violencia guerrillera, debida 
a la ausencia del Estado” (Tate 2015a,118). En contraposición a las farc 
que se oponían al Ejército, los paramilitares actuaron como sus aliados. 
Esto sugiere no solo el reconocimiento implícito del Estado del dominio 
y la autoridad de las farc en estos territorios, sino la manera como 
ha estigmatizado a sus habitantes al llamarlos “auxiliares de la guerrilla” 
mediante una relación metonímica entre unos y otros, que los sujeta a su 
política contrainsurgente.
Vale la pena señalar, como lo hace Edinso Culma (cnmh 2015, 146), que la 
militarización resultante del Plan Colombia permitió el “resurgimiento 
de la industria petrolera en Putumayo a mediados de la década de 2000” 
al “asegurar” áreas con reservas petroleras que contaban con poca 
presencia militar y alto control de las farc. Así, en 2002, la compañía 
Consorcio Colombia Energy reactivó la explotación petrolera en el 
corredor Puerto Vega Teteyé en Puerto Asís (Figura 1) y a la par, en 2003, 
se instaló el Batallón Especial Energético Vial N.º. 11 del Ejército en la 
Vereda Porvenir de este corredor (Castro 2014). A partir de 2006 hubo 
un auge en las solicitudes mineras que pasaron de 997 en 2005 a 4711; 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 172 ]

maría clemencia ramírez · Reconfiguración del conflicto armado en coyunturas...

en 2008 era indiscutible el repunte de la industria petrolera y en 
2011 un acto administrativo del gobierno declaró al departamento 
de Putumayo Distrito Especial Minero. Para 2012 el 10 % de la extrac-
ción de hidrocarburos estaba en manos de Ecopetrol y el resto de las 
empresas privadas como Amerisur Resources, la canadiense Gran Tierra 
Energy y el consorcio estadounidense y panameño Colombia Energy, 
hoy operado por la compañía Vetra (Sinchi 2019). La intensificación 
de la explotación petrolera ha causado daños ambientales, escasez 
y contaminación del agua, así como derrames de petróleo, en ciertos 
casos provocados por atentados de las farc a pozos y camiones (Urueña 
2018). Las comunidades se han dividido frente a la conveniencia de que 
entren las compañías al territorio, se han manifestado en contra de este 
aumento de la explotación petrolera, han demandado ser consultadas 
y los líderes sociales se han visto amenazados por incluir en su agenda 
la protección del medioambiente, como se analizará más adelante.

Figura 1. Mapa del Putumayo

Fuente: elaboración propia.
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En el caso de la guerrilla, aunque el discurso en sus inicios era tomarse 
el Estado, en la práctica, antes que acabar con el Estado capitalista 
buscaron “su transformación en un régimen sociopolítico que ampliara 
los umbrales de participación y representación de las clases bajas y medias 
de la sociedad” (W. Ramírez. 2005, 171). Ya en las décadas de 1980 y 1990, 
las farc apoyaban y buscaban fortalecer la descentralización y el poder 
local. Consideraban que:

La gestión local en manos del pueblo es una forma alternativa 
de participación de la sociedad civil para posibilitar la denuncia contra 
el clientelismo y la corrupción reinante y avanzar en la solución de sus 
problemas y necesidades más sentidas. (farc-EP en Ramírez 2001, 154)

Por esta razón supervisaban a los alcaldes en el cumplimiento de sus 
funciones, exigiéndoles presentar cuentas de su administración tanto a 
ellos como a la población bajo su mando. Esta organización insurgente apo-
yó los paros cívicos mediante los cuales los habitantes hacían demandas al 
Estado central para que cumpliera funciones de llevar servicios públicos 
y de infraestructura a la región y exigían que los tuvieran en cuenta para 
la definición de políticas públicas regionales (Ramírez 2001). Al respecto 
Vásquez ha señalado que la guerrilla estaba “abierta al Estado de bienestar”, 
pero en contra de la presencia del Ejército o de cualquiera que entrara 
a competir “con el monopolio y la dispensa de justicia” por ella ofrecida 
(Vásquez 2009, 153). En contraste, la población civil ha rechazado los paros 
armados de las farc, con mayor intensidad desde 2000, contra políticas 
del gobierno como el Plan Colombia. Durante estos paros prohibían 
el tránsito por carreteras, quemaban los vehículos que no acataran 
la orden, de manera que aislaban a la población y limitaban el acceso 
a alimentos e insumos, como resultado se presentaron manifestaciones 
en contra de las farc. En otras palabras, el poder de las farc fue a la vez 
aceptado y resistido por la población, sin que se considerara en ningún 
momento que suplantara al Estado, puesto que la población ha seguido 
demandando al Estado tanto bienes públicos como sus derechos como 
ciudadanos (Ramírez 2001; 2015; 2017 y Torres 2011). En este orden 
de ideas, José Gutiérrez (2022) sostiene que, en zonas poco articuladas 
con el Estado central y los mercados, las farc actuaron como estado 
sustituto utilizando las estructuras del Estado existentes.
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Quiero resaltar aquí que, como condición para su existencia, tanto 
guerrilleros como paramilitares requerían del aparato estatal, pues fue a 
partir de su relación con este que legitimaron sus actividades. Por ello, 
son una parte fundamental de la conformación de la idea de Estado 
en esta región (Ramírez 2015). En síntesis, la coincidencia de la presencia 
guerrillera, de narcotraficantes y de paramilitares durante las décadas 
de 1980 y 1990, sumada a la de la Fuerza Pública, cuya presencia se intensificó 
a partir de 2000 como resultado de la militarización auspiciada por el Plan 
Colombia, marcó el comienzo y posterior consolidación de una violencia 
ligada al narcotráfico y a la lucha antisubversiva que ha caracterizado 
al departamento hasta el presente. En este contexto y con la coca como 
combustible, la violencia ha sido inescapable y se convirtió en un fenómeno 
omnipresente en la vida cotidiana de los habitantes de Putumayo. Con ello 
concuerdan Salas et al. (2020, 238) cuando afirman que “el cultivo de coca 
reconfiguró hasta la actualidad los des-órdenes social, económico, cultural, 
político y ambiental en el territorio del bajo Putumayo”.

La erradicación forzada de cultivos de uso 
ilícito, una forma de violencia de Estado
Los pequeños campesinos cocaleros en Putumayo se encuentran sujetos 

a la guerra global contra las drogas que se concretiza en terreno con la 
erradicación forzada de sus cultivos de coca, acción que, como analizo 
a continuación, es percibida como violencia de Estado. Los grupos de erra-
dicación manual empezaron a funcionar a finales de 2004, conformados 
por treinta erradicadores y un coordinador, custodiados por la Fuerza 
Pública, que se desplazaban para arrancar la totalidad de las plantas de 
coca que encontraran. En sus inicios, contaron con la participación 
de desmovilizadas de los grupos de autodefensa, una alternativa de empleo 
para este grupo de población adelantada por el gobierno de Álvaro Uribe. 
Esta política generó aún más desconfianza en el gobierno, debido a las 
masacres cometidas por los paramilitares con anuencia del ejército, tal como 
habían denunciado los campesinos y ha sido certificado por organismos 
internacionales de derechos humanos (Human Rights Watch 2000).

Por su parte el Plan Colombia trajo consigo la intensificación de la 
aspersión aérea de los cultivos de coca (Ramírez et al. 2005), conver-
tida en la estrategia central de la guerra contra las drogas que, desde 
la perspectiva de los cocaleros, responde y se suma a la exclusión que han 
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sufrido por parte del Estado no solo por la condición ilegal de la planta 
de coca sino por haber sido rotulados como “auxiliares de la guerrilla”, 
lo cual ha legitimado al Estado a tomar acciones represivas contra ellos. 
Las fumigaciones aéreas son consideradas violencia de Estado porque afectan 
la fuente de subsistencia familiar como lo explicaba una cultivadora de coca 
en el corregimiento de El Placer: “cuando vinieron a fumigar dañaron 
todo, fumigaron la comida, fumigaron todo, no quedó nada, pero mejor 
dicho, aguantar hambre aquí” (Entrevista 6). Por su parte, otra mujer 
del mismo corregimiento no dudó del carácter violento de esta estrategia 
al equiparar la erradicación forzada con el ataque armado: “por la tierra 
las balas y por el aire la fumigación” (cnmh 2012, 55). En el marco de los 
trabajos del Grupo de Memoria Histórica, surgido por la Ley de Justicia 
y Paz de 2005 para documentar la historia del conflicto armado, una mujer 
de La Dorada, San Miguel en el Bajo Putumayo señaló al comienzo de su 
testimonio que además de víctimas del conflicto armado:

[…] somos víctimas del Estado. Nos sentimos aplastados 
por el Estado. Ya no hay coca y el Estado sigue fumigando. ¿Por 
qué estamos olvidados? Somos parte de Colombia. ¿Por qué siente 
[el Estado] ese odio hacia el Putumayo que no nos deja superar? 
El Putumayo es la zona más rica de petróleo, pero la más abandonada 
y nos destruye. Ese es el dolor que yo tengo. El problema de la mafia 
ya pasó. Es justo que podamos vivir más dignamente. (Entrevista 3)

Este testimonio pone de manifiesto el sentimiento de abandono 
del Estado, pero aún más, habla de sentirse odiados, despreciados y atacados 
con miras a ser destruidos, ya que el Estado fumiga aunque no ten-
gan coca, sin reconocerles su condición de campesinos. El 14 de mayo 
de 2015, en medio de las conversaciones de paz, el Consejo Nacional de 
Estupefacientes (cne) suspendió las fumigaciones aéreas de los cultivos 
de uso ilícito en respuesta a la solicitud del ministro de Salud, quien 
acogió la alerta que expidió la Organización Mundial de la Salud 
sobre los posibles riesgos cancerígenos del uso de glifosato para la fumigación 
de cultivos. Sin embargo, la erradicación manual forzada aumentó 
a partir de 2018 y no se detuvo durante la pandemia de 2020 (Gutiérrez 
2020b), en respuesta a la narrativa del gobierno Duque, reiterada 
por sus sucesivos diferentes ministros de Defensa, la cual sostiene 
que la intensificación del conflicto armado en regiones con cultivos 
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de uso ilícito y el asesinato de líderes se deben al narcotráfico. Por con-
siguiente, la solución ha sido erradicar por la fuerza los cultivos de coca 
con los Grupos Móviles de Erradicación (gme), apoyados por la policía 
antinarcóticos y últimamente con presencia de Escuadrones Móviles 
Antidisturbios (Esmad). Esto ha provocado que los campesinos, además 
de organizar movilizaciones hacia los cascos urbanos para rechazar ante 
los funcionarios estatales esta política represiva, empezaron a llevar 
a cabo “cercos humanos” (R. Ramírez 2016, 56) alrededor de los grupos 
de erradicadores y de las autoridades que los acompañan. Durante estos 
cercos, los campesinos cocaleros los confrontan, exponen sus puntos 
de vista sobre lo que significa para ellos la afectación de su subsistencia 
por la erradicación, el incumplimiento de los acuerdos firmados con el 
gobierno y además demandan la presencia de la Defensoría del Pueblo 
para certificar los daños causados. Según el Programa de Derechos 
Humanos de la Gobernación de Putumayo, durante 2020 se reportaron 
122 confrontaciones entre campesinos cocaleros y la fuerza pública 
que dejaron 17 personas heridas y 2 muertos, entre ellos un menor 
de edad (Asamblea Departamental de Putumayo, 12 de abril de 2021). Se 
comprueba así el análisis del Observatorio de Restitución y Regulación 
de Derechos de Propiedad Agraria que afirma que la “erradicación 
forzada es una política que mata”.1 Además, el gobierno proyecta 
retomar las fumigaciones aéreas, como expone el decreto 380 del 12 de 
abril de 2021 que establece la “erradicación de cultivos ilícitos mediante 
aeronave tripulada” a cargo de la Dirección Antinarcóticos de la Policía 
Nacional. Es importante señalar que por la larga experiencia con la 
fumigación en el país sabemos que el efecto de deriva por la altura a la 
que se realiza es imposible de evitar, pero según el ministro de Defensa 
Diego Molano, se trataría de implementar la “aspersión por precisión” 
un programa “totalmente automatizado y controlado”, para ser aplicado 
“solo en zonas con cultivos extensivos industriales y con presencia 
de grupos al margen de la ley que ponen en riesgo la vida de nuestros 
soldados y policías” (Noticiero cmi, 12 de entre abril 2021). Como 
Putumayo llena los requisitos para ser objeto de la fumigación, esta medida 

1	 https://www.observatoriodetierras.org/erradicacion-forzada-politica-
que-mata/

https://www.observatoriodetierras.org/erradicacion-forzada-politica-que-mata/
https://www.observatoriodetierras.org/erradicacion-forzada-politica-que-mata/
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no solo afectará al campesinado cocalero, el eslabón más vulnerable 
de la cadena del narcotráfico, sino que ahondará el conflicto regional.

A la erradicación forzada se suma el asesinato de líderes sociales 
que han promovido la sustitución de los cultivos en el marco del Programa 
Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos (pnis), contemplado 
en el punto 4 de los Acuerdos de Paz que inició en enero de 2017. 
Este programa se enmarca en la consideración de las dos partes de la 
negociación, de que sustituir los cultivos de uso ilícito es un requisito 
sine qua non para lograr la paz estable y duradera, puesto que han sido 
combustible para la duración del conflicto armado y además llevaron 
a la continua criminalización de sus cultivadores. Tal como constata 
el informe de la Asociación Minga, la Corporación VisoMutop y el 
Programa Somos Defensores (2021), Putumayo está entre los cinco 
departamentos con mayor número de asesinatos de líderes relacionados 
con la promoción de dicho programa de sustitución de cultivos de uso 
ilícito, con siete muertos reportados, que representan el 9 % del total, 
mientras la región Suroccidente (Valle del Cauca, Cauca, Nariño 
y Putumayo) es la más afectada, pues concentra el 43 % de los hechos 
registrados en el país. Aquí vale la pena incluir el principal hallazgo 
de la investigación del Centro de Estudios sobre Seguridad y Droga de la 
Universidad de los Andes que sostiene que “los acuerdos comunitarios 
firmados en el marco del pnis tuvieron un efecto positivo en el asesinato 
de líderes sociales” (Marín 2020, 7; véase también Valencia 2021).

En este orden de ideas, mientras que los asesinatos de líderes tildados 
de auxiliares de la guerrilla disminuyeron con la desmovilización de los 
paramilitares, el proceso de paz los reactivó, algo que se puede interpretar 
como una reacción contra la capacidad transformadora de estos líderes 
en regiones “que mantienen estructuras de poder, actores, alineamientos 
estatales y economías asociadas con diferentes modalidades de violencia 
y en un contexto de renovadas competencias por el territorio” (Gutiérrez y 
Parada 2020, 131). Mantener el orden establecido por las estructuras 
de poder regionales legales e ilegales se torna así en una causal de los 
asesinatos, la cual rechaza de facto la simple explicación del narcotráfico 
per se. Al respecto se ha señalado que no existe una correspondencia 
exacta entre el mapa de cultivos de uso ilícito y el asesinato de líderes 
y, aunque el cultivo de hoja de coca puede ser un factor entre otros, 
vale la pena preguntarse, como lo hacen Gutiérrez y Parada (2020, 137), 
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“por qué el narcotráfico ha concentrado su labor sobre esta población 
en particular justo en ese momento y no antes”. Esto nos lleva a lo 
acordado en la Habana sobre la sustitución de cultivos que promueven 
y apoyan los líderes sociales, como analizo a continuación.

La sustitución voluntaria de cultivos de uso ilícito 
en el acuerdo de paz y su significado político 
para los campesinos cocaleros

En este aparte busco resaltar el papel político del compromiso de los 
campesinos cocaleros con el Programa Nacional Integral de Sustitución 
de Cultivos de Uso Ilícito (pnis), en línea con la participación de los 
exguerrilleros de las farc en su implementación, como lo demuestra 
la participación de Pastor Alape, firmante del Acuerdo de Paz. No obstante, 
vale la pena señalar que Rafael Pardo, Alto consejero para el Posconflicto 
señaló el “escepticismo” que percibía de parte de los campesinos en las 
regiones cocaleras quienes “seguían sin confiar” y “expresaban a los 
funcionarios del Gobierno su incredulidad de que ese anexo al acuerdo 
lo hubieran firmado las farc” (Pardo 2020, 135).

La participación de miembros de las farc en el programa de sus-
titución hacía eco de las negociaciones de paz con esta guerrilla en el 
Caguán durante el gobierno de Andrés Pastrana, entre enero de 1999 
y febrero de 2002, las cuales plantearon que las farc eran los únicos 
agentes con capacidad de fiscalizar, de poner orden y disciplina y, por lo 
tanto, de hacer unos acuerdos con los productores de coca para realizar 
un proceso de desmonte paulatino de los cultivos (Ferro 2004). De nuevo, 
que el gobierno pensara el pnis en asocio con los desmovilizados de las 
farc implícitamente reconocía el orden social alterno insaturado 
por ellos en estas regiones.

El coincidente compromiso de las farc y del movimiento social 
en Putumayo –que en ese momento era el segundo departamento con más 
cultivos de coca del país–, hizo que la Mesa de Organizaciones Sociales 
de Putumayo, Piamonte Cauca y Cofanía Jardines de Sucumbíos (meros) 
con la participación de la Marcha Patriótica, que se hizo visible en abril 
de 2012 –seis meses antes del establecimiento de la mesa de conversa-
ciones de paz–, lideraran la firma de un preacuerdo regional colectivo 
de sustitución de cultivos ilícitos con la Dirección para la Sustitución de 
Cultivos Ilícitos de la Presidencia de la República que se concretó 



[ 179 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 161-204

el 18 de febrero de 2017. Al respecto, Pardo Rueda comentaba que “en 
Putumayo, tal vez la zona más combativa y organizada, fue donde 
se destrabó en definitiva el programa” (Pardo 2020, 136) Por su parte, 
un dirigente de la Asociación Campesina del Suroccidente de Putumayo 
(Acsomayo), del corredor PuertoVega-Teteyé en Puerto Asís, recordó 
ese momento con algo de arrepentimiento en una reunión de la Asamblea 
Departamental, a principios de 2021:

Se negoció con el gobierno nacional que históricamente le ha 
mentido a los pueblos… colocamos unos criterios campesinos en la 
mesa y no se desembotellaba y llegó Alape y se firmó… y nos dejamos 
clavar unas cosas con las que no estábamos de acuerdo, problemas 
que se han debido poner en la mesa. (Asamblea Departamental 18 de 
marzo de 2021, Intervención dirigente Acsomayo)

No obstante, la pronta firma del preacuerdo reflejaba el compromiso 
de los campesinos cocaleros con la sustitución voluntaria que, como 
insistieron los líderes campesinos que entrevisté en 2018, significaba salir 
de la estigmatización por cultivar hoja de coca y les permitiría participar 
más activamente en la esfera política nacional. Según Eduardo Díaz, 
en ese momento director para la Atención Integral de Lucha Contra 
las Drogas (El Espectador, 4 de julio de 2018), el pacto cobijó a más de 36 
mil familias campesinas que se estimaba que cultivaban 20 mil hectáreas de 
coca en Putumayo (Presidencia de la República, 18 de febrero de 2017), 
de un total de 124.745 familias que se acogieron al programa. Un factor 
que incidió en la firma de los contratos de sustitución con el gobierno 
fue la certificación de la formalización de un tratamiento penal diferen-
ciado de descriminalización del pequeño cultivador, puesto que temían 
que la información recopilada fuera usada en su contra para penalizarlos. 
Los campesinos cocaleros exigían la expedición de la ley que los definiría 
como pequeños cultivadores según un monto aceptado de hectáreas 
de cultivo de coca. Hasta avanzado 2021 no se había logrado que el 
Congreso legislara en este sentido, precisamente por el debate que enfrenta 
cualquier tipo de legalización como supuesta puerta de entrada para que los 
narcotraficantes legalicen sus actividades. Se confirma así que la tensión 
entre lo legal y lo ilegal es permanente en estas regiones y que, además de 
ahondar los problemas sociales políticos y económicos, incide en la des-
confianza de los campesinos frente a programas adelantados en el marco 
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del Acuerdo de Paz. Por último, vale la pena señalar que el mencionado 
movimiento de la Marcha Patriótica está casi desaparecido, debido a la 
persecución de sus miembros que se incrementó en 2016 ad portas de la firma 
del acuerdo de paz, lo cual confirma la amenaza política que representan 
sus miembros para los poderes establecidos (Ávila 2020a).

Recomposición y reconfiguración de los grupos 
armados no estatales

Figura 2. etcr Heiler Mosquera

Fuente: fotografía tomada por María Clemencia Ramírez. La Carmelita, municipio de Puerto Asís, 

diciembre de 2018.

Un factor central de los posacuerdos ha sido la recomposición de los 
grupos armados no estatales en Putumayo. En primer lugar, considero 
la desmovilización de 504 paramilitares del Frente Sur Putumayo 
del Bloque Central Bolívar de las Autodefensas en 2006, en Santa Ana, 
Puerto Asís. En segundo lugar, la desmovilización en 2017, después de la 
firma del Acuerdo de Paz, de 600 miembros del frente 48 —que actuaban 
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en la frontera con Ecuador en San Miguel, Valle del Guamués y Puerto 
Asís—, así como de miembros de los frentes 32, el de mayor tradición y con 
presencia también en Orito, Puerto Guzmán, Mocoa, Villagarzón; y del 
frente 49 que también tenía presencia en Caquetá y que se concentraron en la 
Zona Veredal Transitoria de Normalización (zvtn) de La Carmelita, en 
el corredor Puerto Vega-Teteyé, municipio de Puerto Asís, hoy conocidas 
como Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación (etcr) 
(Figura 2). Es necesario reiterar que estos procesos produjeron rupturas 
y continuidades y reconfiguraron el conflicto armado en el Putumayo, 
lo cual incidió en la redefinición de las relaciones de los grupos armados 
con los habitantes y defensores de derechos humanos.

La Constru: grupo sucesor del paramilitarismo 
y el Frente 48 de las farc
La Ley de Justicia y Paz de 2005, en cuyo marco ocurrió la des-

movilización paramilitar, se hizo bajo lo que la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (cnrr) definió como el “manejo del 
posconflicto en medio del conflicto” (R. Ramírez 2011 529). Después 
de la desmovilización del Frente Sur de las auc, quedaron activos 
los Rastrojos, catalogados por el gobierno como una banda criminal 
(Bacrim) y que posteriormente se convirtió en el grupo delincuencial 
organizado denominado La Constru (Indepaz 2018). Entre finales de 2017 
y principios de 2018 la actividad de La Constru afectó a varios municipios: 
Orito, Puerto Asís, Puerto Caicedo, Puerto Guzmán, San Miguel y Valle 
del Guamués (Revista Semana, 9 de marzo 2018). Cabe anotar que antes 
de ello la desmovilización de las auc había reducido la violencia letal 
mientras que, bajo la lógica de la economía de la coca, se empezaron 
a fraguar alianzas entre los grupos armados ilegales (cnmh, 2016, 158). 
De acuerdo con la Fiscalía, este grupo sucesor del paramilitarismo esta-
bleció duraderas alianzas con los extintos frentes 48, 32 y 15 de las farc, 
que operaban en Caquetá, Putumayo y Amazonas (El Tiempo, 31 de mayo de 
2016). Además de compartir el territorio “habrían acordado espacios 
de colaboración en temas relacionados con el cobro de extorsiones y el 
rol en la cadena de producción de cocaína” (Núñez y Montoya 2016, 
167). Un informe de la fip señala que para mediados de 2017 las farc 
se encargaban del cultivo y transformación de la coca y La Constru de su 
comercialización en Colombia y a través de Ecuador, con presencia en las 
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poblaciones ecuatorianas (Figura 1) de Sucumbíos, Gonzalo Pizarro, 
Cascales, Shushufindi y Puerto Carmen (Revista Semana 13 de diciembre 
2020). De otra parte, las farc ejercían control en las zonas rurales 
y La Constru en los cascos urbanos con mayor concentración de coca 
como Puerto Asís, San Miguel y Valle del Guamués (FIP 2018, 108). Así, 
la división territorial rural y urbana establecida durante el dominio 
de las auc con las farc se mantuvo. También unieron esfuerzos para 
no dejar entrar al Grupo Armado Organizado Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia (agc) a esta zona estratégica para el narcotráfico y el 
tráfico de armas hacia y desde Ecuador (fip 2017), al considerar que sus 
miembros eran ajenos al territorio por provenir de la región caribe. 
Álvarez (2017) ha mostrado que las acciones de La Constru en la frontera 
con Ecuador han servido como puente entre organizaciones nacionales 
ilegales y las mafias internacionales y ha resaltado “su arraigo local 
y sus conexiones sociales”, como lo ha confirmado también Indepaz 
(2020). Por su parte, la directora especializada de la Fiscalía contra 
las organizaciones criminales le atribuye a La Constru nexos con carteles 
mexicanos como el de Sinaloa (El Espectador, 28 de junio de 2019). 
Quiero resaltar que La Constru se vinculó a la política de la región 
tal como lo hicieron sus antecesores paramilitares, con el fin de afianzar 
su control social, ganar licitaciones para lavar dineros del narcotráfico 
y así tener vía libre para actuar en el marco del clientelismo local. 
Esto quedó claro en 2015 cuando fue apresado Jorge Coral, candidato 
a la gobernación, excongresista (1998-2002) y exalcalde de Puerto Asís 
(2012-2014) once días antes de las elecciones por la investigación de la 
Fiscalía, acerca de sus reuniones con los jefes de la banda (El Tiempo, 
31 de mayo de 2016). También se filtró que habían buscado a un candidato 
a la alcaldía de Puerto Asís para ofrecerle dinero para la financiación 
de su campaña (La Silla Vacía, 18 de agosto de 2019). Asimismo, y como 
lo hicieron antes los paramilitares, se conoció que La Constru había 
establecido contactos con miembros de la fuerza pública, algo que se 
evidenció al detener al cabecilla Alias Gárgola en junio de 2019, quien 
se encontraba en compañía de un coronel del ejército; además la fiscal 
informó que había estado escondido durante por lo menos dos meses 
en una guarnición militar (El Espectador, 28 de junio de 2019). Aquí 
es pertinente retomar la propuesta de Barrera (2020) de llamar a estos 
grupos organizaciones sucesoras del paramilitarismo (osp) por su 
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condición ilegal, su uso de la violencia para gobernar el comportamiento 
de rivales o civiles, así como para imponerse en la realización de negocios 
legales e ilegales que no solo les generan ingresos, sino que les confieren 
poder. Aun cuando estas osp, en comparación con las auc, pueden estar 
más orientadas al mercado del narcotráfico y asemejarse a aparatos 
militares al servicio del crimen organizado, mantienen autoridad en la 
región y control territorial, lo que les imprime una dimensión política. 
En este orden de ideas, Schultze-Kraft (2016, 25) ha acuñado el concepto 
de “crimilegalidad” para referirse a las dimensiones políticas de la 
criminalidad organizada, y enfatiza que “las organizaciones criminales 
son parte y dan forma a los órdenes políticos”. Asimismo, un balance 
elaborado después de la desmovilización paramilitar en Putumayo 
insiste en el carácter político de sus acciones por cuanto “se han dirigido 
contra organizaciones y líderes sociales, bajo la misma sindicación 
de ser cómplices o auxiliares de la guerrilla, con el fin de generar terror 
y desplazamiento” (R. Ramírez 2011, 534).

Aquí vale la pena señalar que en marzo de 2018 fue capturado otro jefe 
de La Constru, conocido con el alias de La Negra o Garabato, que había 
hecho parte de las auc bajo las órdenes de Macaco, cabecilla del Bloque 
Central Bolívar (Miputumayo, 7 de marzo de 2018). Macaco tuvo una fuerte 
conexión con Putumayo por su condición de narcotraficante previa a la 
de paramilitar, así como por sus nexos familiares en el departamento, 
lo que puede incidir en que los grupos armados no estatales obtengan 
apoyo de los habitantes (Aguilera 2020). Así, se podría hablar de una 
cultura política de la ilegalidad que tiende a ser estructural, en un contexto 
en el cual la población civil ha tenido que mantener relaciones con estos 
grupos armados que tienen dominio territorial, en concordancia con el 
habitus de convivencia antes analizado.

La Constru después de la desmovilización de las farc
Debido a las mencionadas alianzas entre La Constru y las farc, 

cuando estas últimas se desmovilizaron en 2017, el temor en la zona 
era que otro grupo llegara a llenar ese vacío. En cambio “varios ex-
combatientes del frente 48 […] que no dejaron las armas y ya tenían 
el conocimiento del negocio y de la alianza con la banda, se quedaron 
allí y el pacto se mantuvo” (Vélez 2017 y 2019). De este modo, hubo 
un periodo de disminución del conflicto armado como preludio de la 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 184 ]

maría clemencia ramírez · Reconfiguración del conflicto armado en coyunturas...

paz de 18 meses aproximadamente –todo 2017 y hasta mediados de 2018–, 
durante el cual las cosas permanecieron bajo el control de La Constru 
y las disidencias del Frente 48 de las farc. Además, “algunos que salieron 
del etcr [de la Carmelita en Puerto Vega-Teteyé]” y que “han pasado 
a formar parte de grupos criminales que se han fortalecido principalmente 
en los municipios de San Miguel, Valle del Guamués y Puerto Asís” (fip 
2018, 108). En otras palabras, los actores armados continuaron con el 
negocio del narcotráfico y con el control territorial y de la población bajo 
esquemas semejantes a los de antes de la desmovilización. Durante este 
periodo, “ningún narcotraficante, se atrevió a entrar a las zonas cocaleras 
como el sector de Piñuña Negro o Piñuña Blanco [Figura 1], veredas 
ubicadas entre los municipios de Puerto Asís y Puerto Leguízamo” 
(Ávila 2020a, 69) y su final coincidiría con la llegada al poder en agosto 
de 2018 del presidente Iván Duque.

La condición fronteriza del departamento de Putumayo es un factor 
geoestratégico central para la continuidad de las acciones de los grupos 
armados no estatales interesados en la cadena productiva del narcotráfico 
(cnmh, 2016, 152), los cuales consecuentemente han concentrado sus ac-
ciones en Valle del Guamués, San Miguel y Puerto Asís. Sin embargo, 
las negociaciones de paz no incluyeron el tema de sus consecuencias 
para los países fronterizos vecinos como Ecuador y Perú (core 2021), 
lo cual cobra importancia si se tiene en cuenta que en 2009 el gobierno 
colombiano había conformado el Comando Unificado del Sur “como 
una estrategia para atender el conflicto armado en la zona fronteriza 
con el Ecuador, con especial atención en el río San Miguel, al sur 
del Putumayo” (R. Ramírez 2011, 530), mediante un respuesta militarista 
para hacer presencia estatal y atacar la insurgencia. Esta es la zona donde 
se recrudeció el conflicto armado con la entrada de las disidencias de las 
farc, comandadas por Gentil Duarte a fines de 2017, y después con el 
ingreso de los reincidentes de la Segunda Marquetalia en 2020. Aguilera 
(2020, 269) ha definido esta coyuntura como de “paz parcial” y se 
pregunta si estos grupos se reconfiguran como rebeldes o como bandas 
delincuenciales. Establece dos opciones: “disidencias identificadas con las 
antiguas farc que buscan formar órdenes alternativos para persistir 
en lucha política contra el Estado o las despolitizadas que sólo buscan 
extraer recursos” (Aguilera 2020, 240). Considero que esta dicotomía 
merece complejizarse a partir de lo que he planteado en este artículo 
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sobre la normalización e inserción del conflicto armado en la vida 
cotidiana de los habitantes del bajo y medio Putumayo. Los discursos 
y acciones de las disidencias y los reincidentes dirigidos a la población 
civil en Putumayo evidencian no solo la hibridez entre criminalidad 
organizada y política de estos grupos reconfigurados (Gutiérrez 2020a, 
189) sino su redefinición como colectividad en relación con la población 
civil que ha llevado a cambiar la manera en que se define al enemigo y, 
en consecuencia, a las respuestas de la población civil frente a ellos y su 
cambio de identidad política, como analizo a continuación.

Frente Carolina Ramírez y Mafia-Sinaloa: 
disidencias enfrentadas
A finales de 2017 Gentil Duarte, jefe del Frente 1 que no se acogió 

a las negociaciones de paz, buscó entrar al Putumayo desde Solano en el 
Caquetá, con el denominado Frente Carolina Ramírez. Primero entabló 
conversaciones con los disidentes del Frente 48, en Piñuña Blanco (Puerto 
Asís) y Puerto Caicedo –entonces bajo el mando de alias Sinaloa– quien 
se manifestó en contra de cualquier propuesta de alianza (Vélez 2019). 
Alias Sinaloa era Pedro Obeman Goyes Cortés, disidente de las farc 
que se apartó del proceso de paz en 2016 y controlaba Puerto Asís, Valle 
del Guamués, La Hormiga y San Miguel, con contactos en Lago Agrio, 
Ecuador, donde residió por algún tiempo (El Tiempo, 20 de agosto 2018). 
Ese lugar ha sido un centro de tráfico de estupefacientes hasta el presente 
(Insightcrime, 8 de noviembre de 2019). En 2017 y 2018 se reportaron 
enfrentamientos en el bajo Putumayo de estas disidencias del Frente 
1 con las del Frente 48 (Arenas 2020) y en 2019 con un grupo conocido 
como la Mafia 48 (Johnson 2021), según la Defensoría del Pueblo que está 
conformado por antiguos integrantes de los frentes 32, 48 y 49 de las farc. 
Aquí me interesa tratar de seguir los cambios en la composición del grupo 
liderado por alias Sinaloa, a quien sus propios hombres asesinaron en marzo 
de 2019 (Insightcrime, 8 de noviembre de 2019). Según Germán Arenas 
(2020), periodista local en Putumayo, el nombre de La Mafia responde a que

en su mayoría son comisionistas de las veredas de Puerto Guzmán 
que siempre se han dedicado a la compra y venta de base de coca 
y ante la persecución del [frente] primero, tuvieron que aliarse 
con alias “Sinaloa” quien les brindó apoyo con armas y con dinero.
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La alianza del Frente 48 con narcotraficantes da pistas sobre su con-
versión en un grupo ilegal, dedicado exclusivamente al negocio de la coca, 
tal como aparece en la clasificación de Aguilera (2020). Aun cuando el Frente 
Carolina Ramírez logró consolidar su presencia en Puerto Guzmán en la 
zona de Mayoyoque (Conexión Putumayo, 13 de febrero de 2022), en zona 
rural de Puerto Caicedo y en los ríos Mecaya y Sencella en Puerto Leguízamo 
(Figura 1), el enfrentamiento continúa, como comprueba el testimonio 
de uno de los miembros del Frente 48, citado por Arenas: “el campesino 
sabe que no puede tener ningún trato con los manes del primero, ni ser 
sapos, ni vender un solo gramo de coca a ellos” (Arenas, 2020).

Gentil Duarte, conocido por su capacidad de “entablar buenas relaciones 
con las comunidades” (Aguilera 2020, 310), entró a Puerto Guzmán para 
quedarse y empezó a cobrar “vacuna”, tal como lo explicaba una fuente 
citada por Arenas (2020): “estandarizaron el precio de la vacuna porque 
ya ven esto como una cosa a largo plazo. Uno los ve tratando de volver a ser 
como antes y la verdad es que aquí todo ya es como antes”. No obstante, 
un miembro de una Junta de Acción Comunal comentó que “nosotros ya les 
hemos dicho que ellos pueden seguir con sus normas, pero que las juntas 
no vamos a ir a cobrar por ellos”, deslindándose así de sus actividades. 
De igual modo, se reporta que Duarte empezó a restringir la deforestación 
en Mayoyoque, después de que esta se había disparado cuando él la 
permitió al entrar a a la zona, ya que, en sus palabras, “les dieron la mano 
a los campesinos y les cogieron el codo” (Arenas 2020).

Esto indica que el Frente Carolina Ramírez ha buscado retornar 
al orden social alterno anterior a la desmovilización estableciendo 
normas de amplio espectro al estilo de las “auténticas” farc. Por su parte 
los miembros del Frente 48, al estilo de los paramilitares de las auc, 
restringen la venta de la base de coca para asegurar su negocio. Aunque 
los habitantes tratan de mantenerse ajenos y desmarcarse de sus acciones, 
se han visto obligados a entablar de nuevo relaciones mediadas por sus 
cultivos de coca, para negociar la pasta base con los grupos armados 
no estatales. Esta disputa territorial entre La Mafia y el Frente Carolina 
Ramírez tiene graves impactos sobre la población civil y ha cobrado la vida 
de líderes sociales (Ávila 2020b), entre ellos el asesinato en septiembre de 
2019 de tres campesinos de la vereda Las Perlas al nororiente de Puerto 
Guzmán (Figura 1) por personas que se identificaron como de la guerrilla 
de Sinaloa pero que el Comité de Derechos Humanos de Putumayo 
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reporta como paramilitares, desconociendo su condición de guerrilleros 
(Miputumayo, 14 de septiembre de 2019). Según la coordinadora de esta 
red: “Hoy matan a alguien porque es ‘amigo’ del grupo Carolina Ramírez 
y mañana ese grupo mata a alguien ‘cercano’ a La Mafia” (El Espectador, 
2 de abril 2020). Esto evidencia la manera que que los actores armados 
involucran a la población civil en el conflicto.

En un comunicado grabado en video, presentado el 12 de abril 
de 2020, y en otro posterior, del 31 de diciembre, el Frente Carolina 
Ramírez acusó de “estructura narco-paramilitar” al grupo Mafia-Sinaloa, 
y denunció que muchos de sus miembros habían sido “integrantes de las 
antiguas estructuras de las farc-ep” y que habían pasado “a trabajar 
al servicio del narcotráfico”; también enumeraron los asesinatos en contra 
de líderes de la región cometidos por esta estructura y afrimaron que era 
“importante señalar que, a diferencia de nosotros, esta estructura 
no tiene ninguna propuesta política ni proyecto de país”, mientras 
que reiteraron que “no somos disidencias, somos farc- ep , la guerrilla 
de Bolívar y Manuel que seguirá combatiendo su tiranía” (Comunicado 
video, 12 de abril de 2020). Aguilera (2020, 243) ha señalado cómo 
el hecho de que se nombren “herederos de los principios y el ideario 
de su antigua organización” y no innoven en sus planteamientos, “es 
indicativo de su poca formación política”, esto en cierta medida se explica 
porque fueron los mandos medios quienes asumieron la dirección, 
como se evidencia en este caso. Con su alusión al ideario “auténtico 
y verdadero” se deslindaban de quienes se han rearmado para reafirmar 
su verdadera condición de guerrilleros que no se desarmaron y no 
creyeron en el Acuerdo de Paz, el cual, además de no haberse cumplido, 
tildan de mal negociado, pues a los desmovilizados “los entregaron 
en corrales desarmaditos y fueron tan cínicos que ni siquiera esperaron 
a que les hicieran las zonas campamentarias” (Video entrevista de Ariel 
Ávila a Jonnier, 15 de noviembre de 2020).

Conversión de Mafia-Sinaloa en Comandos 
de la Frontera y amenazas a líderes sociales
A mediados de 2020 apareció el grupo denominado Comandos de la 

Frontera (cdf) que para personas de la región y la Comisión Intereclesial 
de Justicia y Paz, se trata de la misma Mafia-Sinaloa, que cambió de nombre 
para deslindarse de asesinatos de líderes sociales como parece ser el caso 
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de Marco Rivadeneira, dirigente campesino muy reconocido en la región 
y líder de una propuesta alterna de sustitución de cultivos para el corredor 
Puerto-Vega Teteyé, asesinado el 19 de marzo de 2020 (El Espectador, 12 de 
septiembre 2020). En 2014, Rivadeneira creó la Asociación Campesina 
de Puerto Asís (Asocpuertoasis) que formó parte del Coordinador Nacional 
Agrario y del Congreso de los Pueblos [otra plataforma organizativa 
de diferentes sectores y procesos sociales del país con ocho coordinadores 
regionales], desacatando así a las farc, que en ese momento buscaban 
fortalecer la plataforma organizativa de la Marcha Patriótica ad-portas 
de la firma del Acuerdo de Paz. En una entrevista realizada en 2018, 
Rivadeneira comentó: “acá tocaba hacerles caso [a las farc], estoy vivo 
de suerte. Ahora ellos ya reconocen también que hay Congreso de los 
Pueblos. Es un proceso en construcción” (Entrevista 4). Reafirma así el 
dominio hegemónico de las farc de larga data. Rivadeneira sumó a sus 
reivindicaciones la denuncia de los daños medioambientales causados 
tanto por Ecopetrol como por las empresas extranjeras que explotan 
hidrocarburos en Putumayo. El 12 de abril de 2019 lideró una audiencia 
pública ambiental senatorial por la defensa del agua y el territorio en Puerto 
Asís, denominada “Putumayo somos Amazonía”, en la que aseguró 
que “nuestra lucha social se está fortaleciendo con conciencia colectiva 
de protección ambiental” (Transcripción audiencia 12 de abril de 2019). 
Retomaba así la defensa de la vocación amazónica y agroalimentaria 
del territorio, resaltando la biodiversidad de Putumayo antes que su 
condición de distrito minero y petrolero, factor que lo enfrentó con los 
intereses de las empresas petroleras.

El 25 de octubre de 2020 y posteriormente el 10 de marzo y el 19 de 
octubre de 2021 circularon panfletos de la estructura cdf amenazando a los 
miembros de la Red de Derechos Humanos de Putumayo por denunciar 
sus incursiones armadas y consecuente afectación de dirigentes y miembros 
de las comunidades de la inspección de Yurilla y corregimiento de Mecaya 
en Puerto Leguízamo (Figura 1) como resultado de su enfrentamiento 
con el frente Carolina Ramírez por el control territorial (Denuncia de la 
Red de Derechos Humanos, 24 de octubre 2020, Miputumayo, 10 de marzo 
2021). Señalan a los defensores de derechos humanos de “ventrílocuos 
de las mal llamadas disidencias del Frente Carolina Ramírez de las 
farc-ep” así como “cómplices de todas sus fechorías” y afirman que “son 
los mismos personajes que auspician a estos bandoleros que representan 
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organizaciones sociales como los meros mesa regional o la Asociación 
para el Desarrollo Integral Sostenible de la zrc de la Perla Amazónica”. 
Los cdf se posicionaron entonces contra organizaciones sociales de larga 
data en la región, lo cual aumentó las amenazas y riesgo de muerte de 
reconocidos líderes, tal como ocurrió con Jani Silva, representante legal 
de la Asociación Adispa que administra la Zona de Reserva Campesina 
la Perla Amazónica del municipio de Puerto Asís. Esta zrc comprende 
veredas de Bajo Cuembí y Comandante en Puerto Asís Putumayo (Figura 
1) y fue creada en 2000, en el marco de los acuerdos resultantes de las 
negociaciones con el gobierno después de las marchas cocaleras de 
1996 (Ramírez 2001 y cnmh 2015). Sobre la situación que se vivía 
en esta región después del desarme de las farc, Jani comentó: “ahora 
el posconflicto resulta peor […] la presencia de grupos armados que no 
tenemos conocimiento ni siquiera cuál es su ideología o que es lo 
que pretenden porque siempre dicen es que simplemente están por la 
coca, por el narcotráfico” (Testimonio de Jani Silva en El Espectador, 
26 de julio 2019). La Comisión Intereclesial de Justicia y Paz que apoya 
a esta lideresa desde 2011 (Entrevista 5) denunció el 2 julio de 2020 
“un nuevo plan de atentado” contra Jani, quien en marzo ya había 
recibido otra amenaza de La Mafia por cuanto “estaría inconforme 
con el liderazgo de Silva, debido a su trabajo en torno a la construcción 
de paz desde la promoción de la sustitución voluntaria de cultivos de uso 
ilícito” (Comisión Intereclesial, 2 de julio 2020). Además, en el mes de 
diciembre de ese mismo año, los cdf se manifestaron “muy molestos 
con las denuncias y demandas de protección ambiental que realiza 
la zrcpa” y agregaron que “iban a hacer todo lo posible para tumbar 
esta figura de la zrc” (Comisión Intereclesial, 23 de diciembre de 2020), 
oponiéndose así a los intereses de los campesinos y mostrándose a favor 
de la explotación petrolera. En este sentido, esa comisión informó 
que, según denuncias de los campesinos desplazados por la continua 
confrontación entre el Frente Carolina Ramírez y los Comandos de la 
Frontera, “integrantes de estos últimos, vestidos de camuflado y con 
armas largas expresaron que nadie puede oponerse al proceso sísmico 
que adelante la empresa Nueva Amerisur dentro de las operaciones 
del Bloque Putumayo 8” y afirmó que los cdf habrían manifestado 
que “nosotros ya negociamos directamente con la empresa y vamos 
a asegurar la operación en la zona” (Comisión Intereclesial, 23 de diciembre 
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de 2020). Este hecho supone el pago de la empresa a este grupo armado 
ilegal para asegurar su operación extractiva y reitera la posición de dicho 
grupo contra las organizaciones sociales de la región. En este orden 
de ideas, el 10 de febrero de 2021 la Comisión Intereclesial de Justicia 
y Paz denunció que los cdf anunciaron que “la organización Adispa 
debe desaparecer” y que “ninguna organización que quiera trabajar 
en el territorio lo podría hacer” si desacata sus lineamientos. Por este 
constante asedio de los cdf Jani Silva tuvo que desplazarse de Puerto 
Asís (Comisión Intereclesial, 27 de julio 2021).

Comandos de la Frontera Ejército-Bolivariano y Frente 
Carolina Ramírez: reincidencias y disidencias enfrentadas
En su “saludo de año nuevo” el 23 de diciembre de 2020 los cdf 

anunciaban que “hemos decidido elevar nuestra lucha político militar 
a la categoría de ejército bolivariano” y en su declaración política del 14 
de marzo de 2021 atribuyen su constitución como Comandos de la 
Frontera Ejército-Bolivariano (cdf-eb), a “la traición del Estado a los 
acuerdos de la Habana y a todos los acuerdos pactados con el movimiento 
social porque queremos que los territorios de frontera y su gente luchen 
y derroten el olvido del gobierno”. Se reconocen así “en plena identidad 
con las farc-ep Segunda Marquetalia” –movimiento que se hizo público 
el 29 de agosto de 2019 a raíz del rearme de Iván Márquez y Santrich– 
por lo cual sostienen que “no vamos a esperar con los brazos cruzados 
que el gobierno cumpla lo que no quiere cumplir” y “nos opondremos 
con las armas a la erradicación forzada y a la aspersión del glifosato 
por su impacto adverso a los humanos y a la naturaleza”. Sostienen 
que buscan “avanzar hacia un Putumayo libre de amenazas como las del 
Frente Primero Carolina Ramírez, bandas delincuenciales y otros grupos 
armados que han pretendido convertir a la región en un nuevo Cauca, 
Nariño y Catatumbo”, presentándose como los portadores de una nueva 
“ley” que ha logrado “desplegar un gigantesco operativo político-militar 
para repeler los enemigos del pueblo y disminuir las vacunas, hurtos, 
reclutamiento […]” entre otros, definiéndose como “los protectores 
del territorio y de las comunidades”. De esta manera, declaran enemigos 
a aquellos que fueron sus camaradas de combate y aclaran no ser enemigos 
de la fuerza pública, pero tampoco sus aliados –como dicen que los 
hace aparecer el Frente Carolina Ramírez– y continúan manifestando: 
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“seguiremos reclamando garantías de seguridad física para los líderes 
y lideresas de los territorios, el respeto a los derechos de los pueblos 
indígenas y comunidades afro […] y participación ciudadana en las 
decisiones del gobierno que toquen el futuro de la gente”. En cuanto 
al futuro expresan que “los Comandos Bolivarianos de Frontera buscarán 
la paz completa con el gobierno de coalición democrática que espera-
mos se instale en el próximo periodo presidencial para bien del país”. 
Se presentan con un pie en la ilegalidad y otro en la legalidad como 
futuros participantes en la política institucional, reiterando su condición 
anterior de reinsertados y firmantes del acuerdo de paz. Por su parte, 
Jonnier, tercero al mando de la estructura liderada por Gentil Duarte, 
entrevistado por Ariel Ávila el 15 de noviembre de 2020 y quien fue dado 
de baja el 24 de enero de 2022, se refirió al plebiscito para afirmarse 
en contra de los miembros de la Segunda Marquetalia y su negociación 
de la paz: “a pesar de que en el referéndum la mayoría de los colombianos 
les dijeran que no fueran a ese proceso y ellos dijeron que así les dijeran 
que no, siguieron con el proceso”. Acogía así los resultados del plebiscito 
para legitimar sus actividades, situándose también en la difusa frontera 
entre lo legal y lo ilegal, hasta el punto de que se presentara no solo 
acatando sino actuando en concordancia con el mandato del plebiscito.

Los miembros de la Segunda Marquetalia, que ya no se definen como 
representantes del pueblo, como cuando eran farc-ep, le confieren una 
nueva representación e identidad discursiva al grupo cdf-eb mediante 
una narrativa que enfatiza la protección de la población civil y la búsqueda 
de la paz supeditada al próximo gobierno. No obstante, sus acciones en 
la región muestran lo contrario: amenazas las amenazas a los líderes sociales 
y defensa de la extracción petrolera, que los enfrenta a los intereses de 
la comunidad. Es indiscutible que la entrada al Putumayo en 2020 de la 
Segunda Marquetalia coincide con el aumento de las agresiones y asesinatos 
a defensores y líderes sociales (Valencia 2021, 392). Además, el 14 de febrero 
de 2022, en medio del enfrentamiento entre el Frente Carolina Ramírez y los 
cdf-eb, a los habitantes de la vereda el Picudo de Puerto Caicedo les dieron 
48 horas para desocupar, lo que los obligó a desplazarse forzosamente 
al casco urbano (Conexión Putumayo, 14 de febrero 2022). Asimismo, 
el 25 de diciembre de 2021 en la vereda Bellavista de Puerto Leguízamo, 
al margen del río Putumayo (Figura1), controlada por los cdf-eb (Cambio 
6 de febrero 2022), aparecieron siete cuerpos sin vida de sexo masculino, 
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al parecer integrantes de los cdf-eb que fueron atacados por el Frente 
Carolina Ramírez cuando sostenían “una reunión de festejo” navideño 
(Conexión Putumayo, 31 de diciembre de 2021).

A esta situación hay que sumarle la posición del Ejército frente a la 
población civil y el grupo Comandos de la Frontera: el 18 de febrero de 2021 
el comandante de la Sexta División del ejército con sede en Mocoa, denunció 
“los actos de violencia que las comunidades cocaleras de los municipios de 
Valle del Guamués, San Miguel y Orito tuvieron contras las tropas 
del ejército nacional” cuando “fueron víctimas de unos actos de agresión 
física y verbal de atropellos, de injurias cuando estábamos desarrollando 
de manera pacífica unas tareas de erradicación” y a continuación señaló 
a “los cabecillas de la estructura 48 Comandos de la Frontera” de “estar 
instrumentalizando a las comunidades para que ataquen a la fuerza 
pública” (Video comandante de la Sexta División, 18 de febrero 2021). 
Con estos señalamientos se sigue criminalizando a los campesinos cocaleros 
al vincularlos a los grupos armados ilegales y se ha puesto en peligro 
su vida y la de los defensores de derechos humanos que los acompañan 
en procesos de concertación con el gobierno, por lo cual le han pedido 
al general que se retracte (Carta dirigida al General, 23 de febrero de 2021). 
Una integrante de la Red de derechos humanos del departamento sintetiza 
así la situación: “En Putumayo estamos entre la ley de las disidencias y el 
estigma del Ejército” (Miputumayo, 25 de febrero 2021).

Conclusiones
A partir del análisis tanto de prácticas como de discursos y narrativas 

en las que pobladores y actores armados expresan su posición y experien-
cias frente a la realidad del posacuerdo en Putumayo, he buscado señalar 
cambios y continuidades del conflicto armado que se ha normalizado 
como parte de la vida cotidiana en el bajo Putumayo.

El conflicto armado continúa auspiciado por el negocio del narco-
tráfico, por la condición de frontera del Putumayo, factor geoestratégico 
central para su consolidación y por la respuesta eminentemente militar 
del Estado. No obstante, el conflicto se ha reconfigurado después 
del Acuerdo de Paz, en primer lugar, por la incapacidad del Estado 
para ocupar el territorio después de la desmovilización de las farc, 
no solo con presencia militar sino con oferta institucional. En segundo 
lugar, porque las osp que permanecieron en Putumayo después de la 
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desmovilización de las auc –como es el caso de la Constru–, estable-
cieron alianzas para la comercialización de la coca con el Frente 48 de 
las farc, con lo que volvieron difuso, si no es que borraron la anterior 
distinción entre paramilitares y guerrilleros. Además, al no acogerse 
al Acuerdo de Paz, dicho Frente de las farc se convierte en disidencia 
y, como tal, gana autonomía en calidad de actor armado no estatal cuya 
principal actividad es el narcotráfico, como lo evidencia su nombre: 
Mafia-Sinaloa.

Otra discontinuidad se hace evidente con la entrada del Frente 
Carolina Ramírez de las disidencias del Frente primero de Gentil Duarte, 
que no solo entró a disputarle al grupo Mafia-Sinaloa su control del negocio 
del narcotráfico sino su control territorial y autoridad en la región, lo cual 
dio lugar a enfrentamientos ya no entre guerrilleros y paramilitares sino 
entre guerrilleros disidentes y reincidentes, ambos antiguos integrantes 
de las farc. Los reincidentes de la Segunda Marquetalia están dispuestos 
a aliarse con la Mafia-Sinaloa, constituyendo los cdf-eb –que además 
de narcotraficantes son percibidos como paramilitares por la población 
civil– con el fin de reinstaurar su comandancia al verla disputada 
por mandos medios como Gentil Duarte, quien también ganó autonomía 
al no desmovilizarse. El autoritarismo de la Segunda Marquetalia y su 
deseo de aniquilar a quienes se les subordinaron, ha llegado al punto de 
enfrentarse con integrantes de la población civil que dicen proteger, 
acusándolos de aliarse con su enemigo, el Frente Carolina Ramírez, 
estigmatizando a los civiles –tal como lo ha hecho hasta el presente 
el Estado al rotularlos como “auxiliares de la guerrilla”–, en este caso 
llamando a los miembros de la Red de derechos humanos “ventrílocuos 
del Frente Carolina Ramírez”.

El enfrentamiento entre el Frente Carolina Ramírez y los cdf-eb 
ha puesto a la población civil en una situación de riesgo peor a la anterior, 
pues como anotan los líderes, después del acuerdo ya no saben “cuál 
es su ideología” y parece que solo están allí por el narcotráfico.

De esta manera, una de las rupturas más evidentes en este momento 
en la relación de la población civil con los disidentes y reincidentes es el 
rechazo a su presencia, a la ley que buscan imponer y el cuestionamiento 
a su supuesta protección y búsqueda de la paz. Negociar con los actores 
armados no estatales está dejando de ser una opción porque han sido 
despojados de cualquier legitimidad para representar los intereses de las 
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comunidades. Se constata así que los guerrilleros reincidentes ya no 
se diferencian de las osp desde la perspectiva de la población civil.

Es así como la Red de Derechos Humanos regional, constituida 
hace once años y conformada por miembros de organizaciones sociales 
y juntas de acción comunal, continúa denunciando los abusos que cometen 
estos, así como los grupos móviles de erradicación forzada, el Ejército 
y recientemente el esmad, a pesar de las frecuentes amenazas de que 
son objeto. Sin embargo, tanto las osp, como las disidencias y los 
reincidentes continúan disputándose territorios para establecer órdenes 
sociales alternos y siguen involucrándose en la política local para ejercer 
e imponer su poder. Por lo tanto, desde una perspectiva de larga duración, 
he argumentado que la convivencia cotidiana con actores armados 
no estatales ha producido una cultura política de la ilegalidad. En este 
sentido, este artículo busca aportar a la discusión sobre el papel que juegan 
los poderes locales, tanto legales como ilegales, en la forma en que se ha 
configurado el Estado en la región (Ciro 2016, Gutiérrez 2022), así como 
al debate sobre la frontera difusa entre legalidad e ilegalidad en estas 
regiones marginales, donde lo ilegal no está totalmente separado de lo 
legal (Heyman 1999) y lo ilegal puede llegar a ser considerado legítimo 
(Ciro 2020). Se hace evidente la demanda de las comunidades locales 
de una respuesta estatal integral y no solamente militar a los problemas de 
la región y, en consecuencia, la urgencia de retomar el Acuerdo de Paz 
que al promover su participación reivindica la capacidad que estas tienen 
para postular políticas públicas para su región. En este orden de ideas, 
subrayo que comprometerse con el pnis, más allá de la sustitución de los 
cultivos de uso ilícito, significó un paso en su aspiración de integrarse 
a la esfera política nacional, libres de la estigmatización como actores 
ilegales por cultivar la hoja de coca, así como de liberarse de su conse-
cuente sujeción comercial a los actores armados no estatales por cultivar 
coca. Alcanzar sus plenos derechos políticos (Tate 2017) y sobre todo 
su autonomía de los actores armados (Ramírez 2014) continúa siendo 
una lucha vigente para los cocaleros, campesinos, defensores de derechos 
humanos y pobladores de Putumayo en general.
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RESUMEN
Basado en un trabajo de campo de quince meses en Putumayo, en este artículo 

reflexiono sobre un modo particular en que los siona viven la violencia política, 
mediante una conciencia épica. Esta conciencia emerge de la memoria oral 
que evoca la épica de los curacas y se articula con conceptos como pueblo y 
territorio. La épica despierta cuando hay peligro: en la memoria oral remite a 
los riesgos que afrontaron los curacas en la época del caucho, mientras que 
hoy enfrentan el narcotráfico y el conflicto armado. Me concentro en el contexto 
previo a los acuerdos de paz entre el gobierno y las farc. Presento dos casos 
etnográficos que exponen el lugar de los taitas y de las tomas de remedio, como 
estrategias indígenas para transitar el conflicto y sobrevivir a la violencia.

Palabras clave: chamanismo, Colombia, movimiento indígena, pueblo siona, 
Putumayo, violencia.
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POLITICAL VIOLENCE, YAJE AND SHAMANIC 
STRATEGIES IN THE INDIGENOUS PUTUMAYO

ABSTRACT
Based on fifteen months of fieldwork in Putumayo, this article examines how the Siona 

experience political violence in a unique way: through an epic consciousness. This 
epic consciousness emerges from an oral memory that evokes the curacas’ epic in 
articulation with concepts such as people and territory. Epic consciousness awakens 
when there is danger. In oral memory it refers to the risks faced by the curacas 
during the rubber era, while today it denotes the dangers that the Siona face due to 
drug trafficking and the armed conflict. Focusing on the period before the signing 
of the peace accords between the Colombian government and the farc, I present 
two ethnographic cases that expose the place of the taitas (shamans) and Yaje 
sessions as indigenous strategies to navigate the conflict and survive violence.

Keywords: Colombia, indigenous movement, Putumayo, shamanism, Siona people, 
violence.

VIOLÊNCIA POLÍTICA, YAJE E ESTRATÉGIAS 
XAMÂNICAS NO PUTUMAYO INDÍGENA

RESUMO
Com base em quinze meses de trabalho de campo no Putumayo, este artigo reflete 

sobre uma maneira particular pela qual os siona vivenciam a violência política, 
por meio de uma consciência épica. Essa consciência emerge da memória 
oral que evoca a epopeia dos curacas e se articula com conceitos como 
povo e território. A epopeia desperta quando há perigo: na memória oral se 
refere aos riscos enfrentados pelos curacas na era da borracha, enquanto 
hoje enfrentam o narcotráfico e o conflito armado. Concentro-me no contexto 
anterior aos acordos de paz entre o governo e as farc. Apresento dois casos 
etnográficos que expõem o lugar das taitas e das injeções medicinais, como 
estratégias indígenas para navegar no conflito e sobreviver à violência.

Palavras-chave: Colômbia, movimento indígena, povo siona, Putumayo, violência, 
xamanismo.
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INTRODUCCIÓN1

La formación de una conciencia épica
Hacia el 2000, la violencia asociada al conflicto político y al narco-

tráfico –características centrales del último medio siglo colombiano– 
impactó de lleno las vidas cotidianas de los indígenas del Putumayo, 
alcanzando pequeñas aldeas río abajo, como en las que trabajé en 2014, 
que hasta entonces habían permanecido relativamente al margen 
del conflicto. Desde la década de 1980 eran zonas de retaguardia de las 
farc, pero a comienzos del siglo xxi, merced a la ofensiva paramilitar 
y luego del ejército colombiano, se convirtieron en la primera línea 
de combate o, como dicen allá, en zona caliente o roja. Desde inicios de 
la década de 1980 observamos que, aunque cambian las identidades 
de los grupos armados, la lógica subyacente permanece igual, y aunque 
los paramilitares y las farc se hayan desmovilizado, el conflicto 
se mantiene como una disputa por el control de los territorios y de 
sus recursos naturales, incluyendo entre estos a la población local, 
fuente primaria de mano de obra para los cocales y de sujetos jóvenes 
a ser reclutados. Sostengo que esta violencia cotidiana la experimentan 
mis colaboradores como una violencia política: plenamente conscientes 
del origen político del conflicto (comunismo versus anticomunismo, 
lucha revolucionaria versus lucha anti-insurgente), sufrieron en carne 
propia la “justicia revolucionaria” de las farc y los asesinatos ejemplares 
de los paramilitares, en tanto proyectos políticos en pugna.

En esta región, el ciclo de la coca, iniciado hacia 1980, se puede 
comparar al del caucho y otras resinas desarrollado, aproximadamente, 
entre 1870 y 1930 (Wasserstrom et al. 2011; Wasserstrom 2014; Gómez 
2006). Esta comparación permitirá darle un poco de perspectiva histórica 
a la reflexión que sigue.

Existen importantes elementos comunes entre ambos ciclos: súperex-
plotación del trabajo local, formas de endeude y esclavitud, situaciones 
de ilegalidad, diversos modos de complicidad estatal de varios estados, 
potencias imperiales y países fronterizos (Inglaterra, Perú, Colombia, Estados 
Unidos), situaciones de terror, desplazamiento y dominio violento 

1	 Este artículo se basa en una investigación de campo doctoral financiada 
por pec-pg y el Instituto Brasil Plural de la ufsc, Santa Catarina, Brasil.
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de la población local; todos estos son elementos comunes al mundo del 
caucho y de la coca y constituyen lo sustancial de los peligros en que 
los indígenas locales desarrollan la conciencia épica y las estrategias 
chamánicas que caracterizaré en este trabajo.

El dominio, en los mundos del caucho y de la coca, es ejercido a través 
del terror: violencia política, en la medida en que implica castigos públicos 
y ejemplares que generan condiciones para el sometimiento de la población 
local, lo que redunda en desplazamientos, reagrupamientos y trabajo forzado.

A lo largo de un siglo y medio, el Putumayo se nos presenta como 
una vasta e inabarcable escenografía, donde la modernidad liberal ha pro-
yectado sus fantasías sobre el otro salvaje, caníbal o terrorista. En dicha 
proyección la modernidad liberal realiza una inversión de los derechos 
humanos, que acaba de crear, dado que los mismos colonialistas que por-
tan la noticia sobre la existencia de los derechos universales, perpetran 
la barbarie mediante la auto-atribución de una misión civilizadora. En 
nombre del bien de la humanidad, se cometen las peores tropelías. 
En nombre de una legalidad universal que remite, en último término, a la 
potestad divina, al progreso y la razón, el colonialista europeo se arroga 
el derecho de poner a producir las tierras ociosas de los indios. John Locke, el 
filósofo del liberalismo, justificaba de esa manera la usurpación violenta de 
las tierras indígenas alrededor de las colonias británicas en la costa este 
del nuevo mundo (Hinkelammert 1999). Michael Taussig (1987), por su 
parte, ha descrito el holocausto cauchero en el río Putumayo a partir 
de este mismo modelo conceptual, y ha explorado en detalle el despliegue 
del terror en los dominios de la Casa Arana.

Si bien los actuales siona –el grupo con que trabajé en Putumayo– 
descienden de tribus empleadas por caucheros más benignos –de la Casa 
Elías Reyes–, acogieron a los sobrevivientes del terror impuesto río abajo 
por la Casa Arana, todavía hoy los más viejos tienen claridad respecto 
de quienes son los descendientes de esos refugiados. Entre las narrativas de 
la memoria oral de los siona, hay una que refiere la resistencia violenta 
de los indios contra un patrón cauchero y otra el secuestro y desaparición 
de una tribu completa a manos de caucheros peruanos (Langdon 2014). 
En la memoria oral de algunos de mis entrevistados, figuraba con nitidez 
la noción de que “los abuelos habían navegado mucho durante las cau-
cherías”, “hasta el río Amazonas”, y antaño sus redes de intercambio 
y navegación se extendían hasta el río Orinoco (Bellier 1991, 60), datos 
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que apuntan a la existencia de un mundo indígena interconectado 
a través de grandes territorios.

Hacia 2014 pregunté por las memorias del caucho y los siona 
me hablaron de “los abuelos”, que pudieron “sobrevivir a los peligros”, 
gracias “a coraje y sabiduría”, navegaron los ríos en busca de lugares 
más seguros donde vivir en libertad. Además, en ese transitar entre 
peligros, protagonizado por los abuelos, habían hecho la guerra contra 
tribus enemigas y castigado a los misioneros católicos de mala conducta. 
A menudo, destacaban que los abuelos lidiaron con estos peligros debido 
al poder espiritual que les confería el uso del yajé. Los curacas –líderes 
chamanes, bebedores de yajé– articulan una política de resistencia 
frente a conquistadores y misioneros, y son también el centro de una 
vida social que se basa en alianzas entre grupos locales, consagradas 
mediante fiestas y visitas que en parte responden al calendario católico, 
en las riberas del río Putumayo. Algunas narrativas, elaboradas hace 
un siglo, transcurren en los mismos lugares que visité en 2014, como 
Piñuña Blanco o Buenavista (Langdon 2014; Mongua y Langdon 2020). 
Las narrativas estudiadas por Langdon circulan todavía hoy, simplifi-
cadas, y emitidas en castellano y en nuevos contextos de habla. En ellas 
los tomadores de yajé ocupan un lugar principal, así como la brujería. 
De hecho, la mortandad por pestes en el mundo del caucho es vivida 
–o al menos recordada–, en las narrativas de la memoria, como guerras 
de brujería entre curacas poderosos, durante ciclos de ataques y venganzas 
que permanecen activos en la evocación del pasado y en la imaginería que 
rodea los ritos del yajé en el presente. Hoy en día la brujería ha salido 
del discurso de las organizaciones indígenas y los taitas se presentan a sí 
mismos públicamente como herederos del oficio médico de los curacas. 
Sin embargo, la convivencia cotidiana en un trabajo de campo extenso 
me ha permitido comprobar que la brujería sigue operando, como ya dije, 
en la evocación y la imaginería, y sigue siendo elaborada en la intimidad, 
como medio para comprender los casos graves de infortunio. Por otro 
lado, emerge un papel político para los taitas –modelado también según 
la evocación del liderazgo de los antiguos curacas–. En el discurso público, 
de manera explícita y cotidiana, se espera de los taitas guía y protección 
para el conjunto del pueblo siona y para los territorios ancestrales. De este 
modo, se conjugan dos nociones, las de pueblo y territorio, elaboradas 
al alero del movimiento indígena colombiano.
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Sobre las virtudes necesarias para sobrevivir a los peligros del presente 
–las cuales pueden resumirse en coraje y sabiduría– afirman obtenerlas 
del yajé, igual que los curacas en la época del caucho. Con esta analogía, 
añaden un nivel adicional a la cualidad política de la violencia cotidiana, 
dado que, como mostraremos en los casos etnográficos, las violencias 
derivadas del narcotráfico y del conflicto armado son peligros que se 
viven y se enfrentan, adicionalmente, de acuerdo con las líneas de una 
teoría nativa del poder, centrada en el uso del yajé.

En las conversaciones que entablé con los taitas, emergía la alusión 
a “la guerra de los taitas”, con “batallas espirituales”, cuando los últimos 
curacas del grupo, a mediados del siglo xx, se mataron entre ellos. Desde 
entonces, se extinguieron, lo que en la conciencia histórica del presente 
tiene el significado del final de una época. La memoria oral siona posee 
un carácter épico: tanto la resistencia contra el invasor europeo, como 
las batallas chamánicas, se despliegan de acuerdo a una misma lógica 
de coraje, audacia, astucia y poder –especialmente un poder derivado del yajé 
que permite averiguar el lado oculto de las cosas–. Es este el poder que, 
de acuerdo con la teoría y la práctica nativas, ayuda o puede ayudar a lidiar 
con problemas contingentes como el reclutamiento de los jóvenes, la extor-
sión, las amenazas, los desplazamientos y otras formas de violencia, que ya 
no solamente es política porque se produce a partir de una confrontación 
ideológica (comunista versus anticomunista) corroída por el largo brazo 
del narcotráfico, sino también porque estos peligros son experimentados 
como “pruebas” en el ámbito de la guerra espiritual y del yajé.

 Si también entendemos la actividad de narrar como una forma 
de conciencia histórica que reúne mito e historia, a la manera de “dos 
caras de la misma moneda” (Turner 1988, 237-241), se hace posible tratar 
el material recopilado como un repertorio acuñado durante la época 
del caucho en medio de huidas, pestes, explotación, secuestros, asesinatos 
y brujerías, el cual es continuamente recreado a partir de interpretaciones y 
modelos de conducta válidos para transitar los peligros y la violencia 
política del mundo presente.

A través de un arco de 150 años, encontramos una misma manera 
de relatar para sí mismos la experiencia de los acontecimientos, y de 
integrar acciones y sufrimientos en el elemento de una conciencia épica 
centrada en la figura tutelar de los curacas, grandes viajeros de este 
mundo y del otro. Las estrategias nativas para lidiar con la adversidad –la 
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movilidad espacial y el recurso al yajé son análogas en ambos ciclos, 
el del caucho y el de la coca.

Esta forma de conciencia, marcada por la épica y fraguada –conforme 
muestran las narrativas– en la época del caucho, converge y se articula 
también hoy, como ya dije, con nociones derivadas de la participación 
de los siona en el movimiento indígena colombiano, como cuando superan 
la experiencia de la tribu local hacia la idea, todavía discernible, de ser un solo 
pueblo (aunque integrado por varios grupos locales diferentes, todavía 
discernible), y con la aspiración de que los taitas sean los taitas del pueblo 
siona, y no más los representantes antagónicos de diferentes grupos locales, 
que es la manera como captan su pasado. De igual forma, el pueblo siona 
es heredero de un territorio ancestral, donde es posible hoy realizar el buen 
vivir, en conformidad con una específica ley de origen la cual consiste, 
según ellos mismo lo explicitan, en tomar yajé. Estas nociones de ley 
de origen, y de territorio ancestral, provienen del movimiento indígena de 
la década de 1970 (Gros 2000), y de una conciencia épica formada al alero 
de las organizaciones y sus luchas por encontrar un espacio propio en un 
territorio nacional dominado por el libreto de la confrontación armada 
entre el Estado burgués y la insurgencia. Organizaciones como el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (Rappaport 2005) resultaron ser instancias 
de formación clave para las actuales organizaciones y líderes indígenas 
en Putumayo (Musalem 2016).

Por otro lado, en la configuración del movimiento y de las or-
ganizaciones indígenas, los taitas, como “autoridades tradicionales” 
o “espirituales”, ocupan un papel central en la representación de la 
identidad en contextos públicos (Langdon 2016; Musalem 2016). Se espera, 
ya dijimos, que los taitas actúen hoy, superando las diferencias que antes 
podían ser motivo de brujerías mutuas, como guías del pueblo en su 
conjunto. En efecto, organizan brigadas interétnicas conformadas 
por varios taitas que recorren diferentes aldeas y realizan ceremonias 
en favor de todos los moradores y de la tierra misma.

En el contexto de violencia y explotación que caracterizan al Putumayo 
actual, esta guía y protección de los taitas adquiere modos y significados 
precisos. En el ámbito comunal del consumo del yajé, como ilustran 
los dos casos etnográficos que desarrollo más adelante, los sujetos tienen 
la posibilidad de darle un sentido político a la violencia, en los términos 
de su propia tradición.
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 Varios jóvenes siona fueron reclutados por la guerrilla en décadas 
anteriores y se perdieron para siempre en el monte mientras hacían 
la revolución. Otros han sido víctimas de las arbitrariedades de una 
y otra fuerza armada. También están quienes han prestado el servicio 
militar. Además, en un momento de la historia reciente, muchas familias 
entraron a la producción de hoja de coca y se volvieron con el tiempo 
vendedoras forzadas de esta producción para compradores armados. 

Veremos más abajo que acudir a los taitas y tomar yajé son actividades 
que conectan a las personas con ese elemento épico que destacábamos 
arriba en la conciencia histórica del grupo. Sin embargo, antes de revisar 
los casos etnográficos propiamente tales, es preciso dar algún contexto 
sobre el actual ciclo de violencias que afectan al Putumayo. 

EL CICLO DE LA COCA
La coca llegó del norte: semillas y saberes sobre cultivo, compartidos 

por otros campesinos, cerca del río Caquetá, durante faenas madereras. 
Antes, la tala de maderas y la caza de tigres y de tigrillos para vender 
sus pieles fueron actividades libres, ejercidas selva adentro durante el siglo 
xx. Estos productos –así como los más cotidianos, resultado de la caza, 
la pesca y las cosechas–, se ofrecían en el mercado de Puerto Asís (Langdon 
2014; Chaves y Vieco 1983), a través de viajes lentos, ricos en vida social, 
donde se abrían ocasiones de hacer alianzas –comerciales, matrimoniales, 
de compadrazgo– para la juventud de las aldeas. Este plácido ir y venir 
entre campo y ciudad, se ve enrarecido por el advenimiento de la economía 
de la coca, durante la década de 1980. Entonces, la bonanza de la coca hizo 
que indígenas y campesinos dejaran de lado casi cualquier otro cultivo, 
así como otras actividades económicas (acips 2012). Alrededor de 2014, 
los líderes lamentaban las situaciones de hambruna sufridas en zonas 
rurales, debido al monocultivo de la coca y a las fumigaciones aéreas 
desarrolladas desde el cambio de siglo en adelante.

En las dos décadas anteriores –1960 y 1970–, el desarrollo incipiente 
de la industria petrolera y la afluencia masiva de colonos (cmh 2012, 
2016), contribuyeron a formar entre los indígenas una conciencia étnica 
moderna, anclada en la necesidad de demarcar y defender las tierras 
(Chaves y Vieco 1983; Langdon 2014).

Para los kofán, observados por Carrizosa (2015), se constata algo 
parecido a lo que narran los siona: la coca fue, en los inicios, una bonanza, 
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un emprendimiento libre, ensayado selva adentro por mera conveniencia. 
Trajo un auge en el consumo de bienes manufacturados, un aumento de los 
intercambios entre el campo y la ciudad, y la adquisición de viviendas 
en las ciudades adyacentes, como Orito o Puerto Asís, por parte de al-
gunas familias. La coca trajo también sus propias formas de comercio, 
que contrastan con las anteriores: ahora son contactos breves y secretos, 
en los cuales no se acude al mercado público. Con el tiempo, selva adentro 
se abrieron mercados clandestinos, reservados al comercio ilegal de la 
hoja y sus derivados, toda una economía de la que participan por igual 
indígenas y campesinos, integrando una sociabilidad e identidad cocaleras.

Aún hoy la recolección de la hoja constituye la mejor oferta de empleo 
temporal en Putumayo, aunque está lejos de ser lo que fue en sus comien-
zos. Los precios progresivamente fueron fijados por los compradores, 
que son los actores armados, de manera que los productores locales 
quedaron atados a compradores específicos, bajo amenaza de muerte. 
Hubo personas, cercanas a mis entrevistados, que murieron por haber 
salido a ofrecer su pequeña producción individual por fuera de los 
circuitos establecidos.

Los primeros cocales se sembraron hacia 1979; la guerra, en cambio 
estalló por primera vez hacia 1990 –cuando los guerrilleros atacaron a los 
paramilitares en El Azul, sobre el río San Miguel, en torno a unos labora-
torios de cocaína, tributarios del Cartel de Medellín (Sánchez 2015). Ahí los 
paramilitares practicaban el trabajo esclavo y las ejecuciones arbitrarias. 
Las farc, por su parte, se estrenaron entonces, para los habitantes locales, 
como vengadoras del pueblo (Ramírez 2001). Junto con los cocales, se des-
plegaron simultáneamente los actores armados, que financiaron sus guerras 
con dineros de la coca. Los siona conocieron tal violencia desde el principio, 
pero lograron esquivar lo peor de ésta hasta el cambio de milenio, cuando, 
debido a factores externos, como el advenimiento del Plan Colombia, y la 
ofensiva general contra las farc, se vieron profundamente afectados en sus 
propios territorios, vidas y trayectos (Musalem 2016).

Es preciso agregar una palabra sobre el influjo de la actividad 
petrolera, iniciada unos 15 años antes de la llegada de la coca y que, 
junto con esta, explica la fisonomía de urbes y carreteras, así como 
las dinámicas de la política local (cnmh 2016). Observé la conflictividad 
permanente que resultaba de la actividad petrolera en las comunidades, 
y oí continuamente noticias acerca de atentados explosivos contra oleo-
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ductos, quemas de camiones de transporte petrolero, y sobre amenazas 
y asesinatos relacionados con pequeños montos de dinero que esta 
industria pone a circular entre las organizaciones indígenas de base. 
Por su parte, los grupos armados cobraban impuestos a las petroleras, 
para permitirles operar en los territorios que controlan, de esta manera 
también condicionan la relación entre esas empresas y las comunidades.

LAS FARC Y LOS COCALEROS
Las farc fueron el actor armado con más influencia en la vida 

cotidiana de las poblaciones rurales río abajo de Puerto Asís, durante 
casi todo el periodo analizado. Entre 1980 y 2014, las farc fueron 
los dueños del monte, en la medida en que administraron por décadas 
su pedagogía guerrillera y su justicia revolucionaria (Aguilera 2014). 
Los indígenas lamentan pérdidas considerables: en esos años, muchos 
jóvenes partieron –para siempre– al monte, reclutados con el objetivo 
de hacer la revolución. Era claro que en algún momento las farc apos-
taron por la convivencia y alianza con las comunidades locales y que 
fracasaron en dicho intento. En parte, el fracaso provino de la conducta 
de los milicianos –cuerpos auxiliares voluntarios de las farc, formados 
entre la población local– protagonistas de abusos y malentendidos, 
así como de calumnias que acabaron en riñas, muertes y expulsiones.

María Clemencia Ramírez (2001) ha explorado la aparición del mo-
vimiento cocalero en Putumayo durante la década de 1990. Este buscó 
forjar una vía y un lugar propio entre el Estado y la guerrilla. Sin embargo, 
fracasó en sus reclamos de políticas más racionales, como el cese de las 
fumigaciones aéreas para erradicar cocales. Este movimiento tampoco 
consiguió superar el estigma que señalaba a los cocaleros como la base 
social de la guerrilla. Para los indígenas, la pedagogía guerrillera y luego 
la experiencia del movimiento cocalero, son experiencias recientes, 
abiertas y aún en desarrollo: aunque optaron por las organizaciones 
indígenas, siguen obligados a relacionarse con situaciones engendradas 
por la economía ilegal de la coca y la violencia que el Estado y los grupos 
de narcotraficantes imponen en los territorios donde habitan.

Hacia 2014, las comandancias de la guerrilla todavía eran tenidas 
por actores racionales e, incluso, en algunos casos, por actores ilustrados 
–en contraste notable con los paramilitares, que para los indígenas, 
representan lo contrario–. Las columnas guerrilleras, sigilosas, siempre 
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alerta, eran a veces asimiladas explícitamente a los invisibles, a la gente 
del monte, sobre todo por quienes habían perdido familiares que alguna 
vez partieron a vivir ahí. Los invisibles son también antiguas tribus 
que desaparecieron durante el proceso de colonización, pero que todavía 
siguen ahí, ejerciendo sus poderes en la selva. Tras la desintegración de las 
farc, combatidas incesantemente por paramilitares y por el Ejército 
regular, nuevos grupos armados, como el Frente Carolina Ramírez, 
los Comandos de Frontera o Los Sinaloa, afirman y disputan ahora 
el control de los territorios. El Ejército regular tiene sus bases en el medio 
y también ejerce su parte de control territorial, sin enfrentarse a estos 
grupos armados, ni proteger a la población local. En efecto, la población 
percibe al Ejército como una presencia conflictiva más (Resguardo 2019).

Dejemos hasta aquí la caracterización del ciclo de violencia actual, para 
volver a la idea ya referida de que los siona históricamente se perciben, 
como un pueblo guiado y protegido por los tomadores de yajé.

LOS TAITAS Y LOS LÍDERES
Sabiduría, espiritualidad, poder y coraje son algunos de los atributos 

que pueden obtener quienes toman yajé a menudo. La actividad de tomar 
yajé es una prueba de que estas virtudes ya se poseen en alguna medida; 
al mismo tiempo, tomarlo constituye un medio para desarrollarlas. 
Sabiduría y espiritualidad se relacionan con la capacidad de ver, de ob-
tener visiones significativas. Para aproximarse al conocimiento de las 
visiones siona, a su contenido cosmológico y sus aspectos estéticos, véase 
Langdon (2014, 2013, 1979).

A continuación, a través de dos casos etnográficos, mostraré 
diferentes aspectos de la violencia, el modo en que los sujetos la viven 
y las diferentes estrategias utilizadas para sobrellevarla.

Caso 1
La política local aparece atravesada por el influjo de la actividad 

petrolera. Esto se evidencia en el testimonio de un líder siona, en su 
quinta década de vida, entrevistado en 2014. Desde sus primeros pasos 
como líder, entró en relación con proyectos petroleros que afectan 
a las comunidades. En este caso, el territorio afectado es su aldea natal, 
Buenavista. Figuran también otras aldeas, vecinas, habitadas por pa-
rientes de quienes viven en Buenavista. El tema de su narración es el 
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aporte que la empresa petrolera tendría que hacer a la comunidad local, 
en virtud de los mecanismos legales de consulta previa (Orduz 2014).

[...] llegó una sísmica, manipuló, nos dividió, fraccionó, los compa-
ñeros de Santa Helena, más abajo, y de Piñuña Blanco, me apoyaban, 
y algunos de Buenavista; yo tenía una propuesta, yo decía por qué 
no hacemos unas aulas grandes y que nos queden, nombrar unos 
docentes, unos jóvenes que se vayan a estudiar, a través de unas 
becas; la empresa nunca escuchó, ni los compañeros; Buenavista 
nunca escuchó, más bien era ellos ir a trabajar el 28... entonces 
discutimos ahí, y yo les dije que no eran intereses personales, eran 
cosas grandes... que en 1962 entra el petróleo a Orito y comienza 
a desalojar desde Orito hacia abajo, por eso los siona no están en Orito, 
que es un pueblo ancestral del pueblo siona... en 1995 la empresa 
nos dividió, por la noche hubo una gran fiesta, rumba, agurdiente 
y todo, y terminamos es divididos... la necesidad hoy continúa... 
de tener un centro de salud bien dotado… (Entrevista 1)

La situación descrita se reprodujo muchas veces durante el período 
analizado, en casi todas las localidades: una petrolera afecta un territorio, 
genera fricciones en la comunidad que se divide en torno a si aprobar 
o no la propuesta de la empresa, y qué compensaciones pedir a cambio. 
Esta expectativa deriva del derecho de consulta previa, mecanismo 
legal que obliga a explicar el proyecto y a negociar compensaciones. 
Aunque no es vinculante, el mecanismo de consulta pone en juego 
la reputación social de la empresa. Durante mi trabajo en 2014, pude 
observar una consulta previa, básicamente una reiteración del proceso 
que el citado líder refiere para 1995. Después de mi trabajo de campo, 
nuevos proyectos petroleros han continuado generando tensiones, 
y literalmente asediando a los indígenas de Buenavista y otras aldeas (The 
Guardian 2019; El Espectador 2017). “El 28” al que se refiere el hablante 
en su testimonio es un tipo de trabajo, temporal y precario, típico de la 
industria petrolera en dicha región, iniciado por la Texas Petroleum. 
El 28 es el único beneficio potencial derivado de esta industria, percibido 
como tal por la mayoría de los comuneros en el tiempo del relato. 
Comparativamente, en 2014, la conciencia sobre la importancia de la 
consulta previa, así como la expectativa de las compensaciones, habían 
crecido considerablemente desde 1995.
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Por otra parte, ese año, el mismo hablante estaba en trance de dejar 
atrás Buenavista, para buscar oportunidades de estudio y hacer carrera 
como líder en las organizaciones de la ciudad. De forma paralela, como 
en casi todas las trayectorias de líderes que registré, desarrolló una densa 
relación con el trabajo de los taitas, en la cual el yajé es entendido como 
una instancia de estudio, que permite orientarse y lidiar adecuadamente 
con los peligros. Continuemos con la narración del líder entrevistado:

Cuando yo me junté con mi esposa, yo no sabía que tenía un suegro 
que era taita. Me llamó una vez a la casa y me dijo: “yo manejo la me-
dicina tradicional, yo quiero que usted entre –tenía 19 años– a tomar 
yajé …”. Yo era muy inteligente, y comencé a ver la vida del pueblo 
siona. Miré el camino tan difícil que habían seguido nuestros abuelos. 
Yo iba avanzando… llegué a cantar en lengua materna… Y un 
día me mostró la espiritualidad que dejara ahí –porque hacía falta 
la integración del pueblo–, y que tenía que integrar al pueblo, y que 
viajando me podía enfermar, porque ya no podía comer fuera de la 
casa, pero saliendo, me enfermaba, y que más bien [mi tarea] era cómo 
integrar al pueblo siona y defender los derechos, a mí me marcó 
así el camino. Volví a tomar yajé otra vez. –“Taita”– le dije, durante 
una ceremonia, “parece que no voy a continuar más con la medicina 
tradicional”. Y me dijo: “piénselo, piénselo muy bien”. (Entrevista 1)

El hablante hace aquí referencia a un tema específico de la tradición 
del yajé: el aprendiz se vuelve vulnerable y debe ser estricto en el 
cuidado de su dieta. Por ello, de hacer viajes relacionados con la vida 
de las organizaciones, con los proyectos indígenas, se podría enfermar. 
Como ocurre también entre los otros pueblos que toman yajé, este suele 
ser para los jóvenes una instancia de orientación vocacional, de ahí 
que el entrevistado ya no pueda “comer fuera de la casa”, pero, al mismo 
tiempo, tenga que viajar para “integrar al pueblo”. Estos viajes profanos 
se pueden contrastar con los viajes de aprendizaje chamánico de los 
antiguos curacas (Langdon 2014; Cipolleti y Payaguaje 2008).

El líder continúa con su relato:
[...] llevaba más o menos unos cinco años, yo casi no salía de la 

comunidad... cuando me vine a Mocoa [capital del Putumayo] 
en 1995, me vine con toda la espiritualidad... entonces me enfer-
mé, casi me muero…“véngase a Buenavista”, me dijo el taita…“a 
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usted hay que cerrarle el poder, a usted que tiene, porque usted 
se puede morir, porque está comiendo comida no muy buena...”... 
fui y me cerraron el poder en el momento, para yo curarme...
entonces cuando hoy día tomo yajé, a mí me abren el espacio, 
para ver yo lo que voy a ver en la ceremonia, y después otra vez me 
cierran espiritualmente... entonces esa fue la carrera mejor que he 
tenido, ha sido la que me dio todo el conocimiento de la cultura 
del pueblo siona, por eso yo investigué muy bien qué es la chagra, 
qué es el territorio... qué es ley de origen... qué es la organización... 
la integración de las actividades... las pintas del yajé... el hogar y la 
casa de cada familia, eso a mí me dio lo más hermosísimo, es que 
yo estudié la espiritualidad, por eso el trabajo es que a mí me lleva 
en este momento, yo manejo la espiritualidad, por eso es difícil 
que a mí alguien me robe... en este momento trato de estar muy bien 
con la espiritualidad, básicamente en un mes, si no tomo yajé, ya me 
enfermo. Siempre a mí me llama el yajé para yo poderme sanar, para 
poder reorientar mejor mi trabajo. (Entrevista 1)

Este abrir y cerrar espiritualmente, al que se refiere el hablante, 
es prerrogativa de los taitas, y es el acto clave que permite ver. En general, 
se espera que los líderes, hombres y mujeres, puedan investigar la realidad 
a través del yajé –a través del espacio que para este fin abren los taitas 
durante las tomas–. Los líderes, los jóvenes, sobre todo varones, que no 
están acompañando un embarazo, deben tomar yajé. Esta máxima 
expresa, por una parte, una voluntad de retorno a la costumbre de tomar 
plantas con el fin de formar cuerpos sanos, resistentes, y buenas personas 
para la comunidad. El yajé, en este sentido, es el principal dentro de una 
serie de remedios con plantas, que se realizan con este mismo objetivo.

La máxima comunitaria de tomar la mayor cantidad y con la mayor 
frecuencia posible el yajé es repetida constantemente en reuniones 
de todo tipo (de organizaciones políticas, de cabildos, de proyectos, 
familiares, religiosas, etc.), puede verse a la luz del desafío, también 
explícito y continuamente enfatizado, de lograr que los mayores retomen 
el control sobre los jóvenes, expuestos a la seducción del dinero fácil, 
de las armas, reclutamientos y aventuras de los grupos ilegales.

El imperativo de tomar yajé a menudo se expresa con gran fuerza 
en las reuniones de líderes (gobernadores de cabildos y diferentes cargos 
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en otras organizaciones afines) debido a que, como se ha visto en el primer 
caso, del yajé se obtiene sabiduría para manejar al pueblo. Milciades 
Chaves (1958, 132) entrevistó hacia 1945 al taita Arsenio Yaiguaje, último 
curaca de Buenavista, quien le contó que había estado con la gente yajé 
(que hoy día llaman también “la gente espiritual”, y que son entidades 
con que se puede interactuar en la toma de yajé si se habla el idioma), 
y con Dios, y que le habían mostrado “[...] una iglesia grande y linda, y en 
ella entré para ver la ceremonia de cómo se debe manejar la gente…”. 
Casi un siglo después, es justamente manejar a la gente lo que aún se 
sigue esperando que hagan los líderes y los taitas: para hacerlo bien, 
es necesario tomar yajé. Aquí encontramos de nuevo los rasgos de una 
teoría nativa de la política, centrada en una misma fuente de poder 
–indisociable del yajé–, que en el mundo visible y cotidiano se desdobla 
en la capacidad de manejar a la gente, y en el ámbito de la espiritualidad 
se manifiesta en el acceso a la gente espiritual.

Como dijo el protagonista del caso 1, y como también veremos en el 
caso 2, del yajé se obtiene protección frente a los peligros: “por eso es 
difícil que a mí alguien me robe” (Entrevista 1).

La carrera del líder de base o dirigente social en el Putumayo entraña 
viajes continuos, relación con empresas y agencias humanitarias, y de 
gobierno; el desarrollo de estas actividades, especialmente intensivas 
en el caso indígena, puede traer con facilidad envidias, calumnias 
y amenazas. Obliga, también, a relacionarse de modo más o menos 
permanente con los diferentes actores armados que merodean por el 
territorio y controlan –y disputan entre sí– diferentes parcelas de este.

Hemos visto que el yajé puede ser entendido como ley de origen 
del pueblo, instancia de orientación vocacional para los jóvenes, máxima 
comunal, origen de virtudes físicas y morales, y para quienes siguen 
la carrera de tomadores de remedio, fuente de poder mundano y espiritual.

Ahora sugiero considerarlo también desde el punto de vista de la 
política local contingente: las reuniones para tomar yajé aseguran la puesta 
en común de temas importantes para la política local, pues quienes toman 
juntos, hacen explícita su mutua confianza, o al menos una disposición 
a desarrollarla, lo cual permite que otros les vean expuestos, en el estado 
particular de vulnerabilidad y exposición que produce el yajé.

En no pocas ocasiones, los conflictos locales y tensiones sociales 
que estaban latentes, desarrollados previamente a través de murmullos, 
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eran explícitamente abordadas en discursos y conversaciones emitidas 
por los involucrados durante las tomas de yajé, las cuales, en las aldeas, 
convocaban a familias completas. Desde querellas de pareja hasta pro-
blemas de distribución de dinero derivado de proyectos están presentes 
y son aludidas y de alguna manera “dramatizadas” durante las tomas 
de remedio. Como la política indígena del gobierno aporta financiamiento 
para actos culturales, y el principal de estos es la toma de yajé, se forma 
un círculo de retroalimentación positiva, o un reforzamiento, de modo 
que los proyectos conducen a tomar yajé y este, a su vez, constituye 
una faceta importante de la administración de dichos proyectos.

En el caso 1, el aprendizaje del yajé, aunque interrumpido, legitima 
el liderazgo del hablante, lo que muestra –de nuevo– la persistencia 
de una teoría política nativa, centrada en el dominio del mundo espiritual 
habilitado por el yajé. Esa teoría ya está documentada en la literatura 
especializada que he venido citando y es además directamente explicitada 
en la actualización de la memoria oral. De acuerdo con el testimonio 
analizado, los taitas, como guías espirituales, le abren el espacio en cada 
toma para que él pueda ver. Sin ser él mismo un taita, recurre a esta 
estrategia chamánica, entendida como mediación entre esta realidad y el 
mundo de los espíritus, para cumplir su papel, el cual ha descubierto 
a través del uso mismo del yajé (cfr. Langdon 1991, 2007, 2014, 2016, 2020).

Caso 2
Ahora analizaré partes del relato biográfico de otro líder siona, 

que en 2014 estaba en su sexta década de vida. Su relato se remonta 
a una etapa en la que era un padre de familia establecido en una aldea a 
la orilla del río:

[…] mi hijo estaba jovencito, tenía 13 o 14 años, y entonces 
ya los primos de él, de la comunidad, todos los jóvenes que se 
criaron, comenzaron a irse, cuando ya al mes se miraban todos 
uniformados… yo les decía: ahora andan ustedes aguantando 
hambre, corridos, en peligro, sin saber si duermen o no duermen, 
bueno, haciendo sufrir a la mamá o el papá, yo qué no les decía, 
y comenzaron a motivar a mi hijo… nosotros lo aconsejamos, 
le dimos unos buenos consejos… mi hijo dijo yo me voy pá  la finca, 
estuvo como 6 meses, cuando ya las noticias que lo querían matar, 
que porque él era paraco... se fue a trabajar por allá, estuvo como seis 
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meses, y sí, él cuando vino ya vino de raspar... había ido allá donde 
el hermano a comer… eso es que era como a las siete, ocho de la 
noche, cuando llegaron unos manes y lo invitaron a un paseo, y sí, 
se montó y se fue y ni más… al otro día ya hablaron de un cadáver... 
eran las noches tan peligrosas en ese tiempo… y en el velorio 
de mi hijo mataron a un sobrino de mi esposa, bueno, eso estaba 
predateado… y entonces nos fuimos a la finca, a vivir allá, entonces 
fue una situación más dura… mi esposa se enfermó, vivíamos en la 
casa grande donde lo había criado, donde estudió, le daba mucho 
como nervio, se desmayaba, entonces nos trasladamos de nuevo 
a Puerto Asís, cuando vine me dijeron a usted le va a tocar trabajar 
en Asuntos Indígenas, los gobernadores siona, otros compañeros 
ingas, nasas, ya me dieron el aval para que yo trabajara en Asuntos 
Indígenas, para que no se vaya más usted... (Musalem 2016, 159-160)

Al hablante le han matado un hijo, y durante el velorio de este también 
asesinaron a un sobrino político. Además de crímenes, encontramos aquí 
otros aspectos de la violencia, como los temas de la vida sufrida en el 
monte, referida con un dejo de piedad, y el de la seducción de la juventud 
rural por parte de la guerrilla, así como el tema de las idas y venidas 
por el río buscando trabajo y seguridad que, como vimos al comienzo, 
remite directamente al destino de los abuelos en la época del caucho.

En el fragmento citado, también están las acusaciones de los mi-
licianos, que imputan a los protagonistas una colaboración con los 
paramilitares. Luego de la muerte de su hijo, sus compañeros indígenas 
le ofrecen al hablante un trabajo en la ciudad, que aparece como refugio, 
en la oficina de Asuntos Indígenas. Pero este trabajo, para el hablante, 
consiste también en transitar entre las aldeas y la ciudad, una y otra 
vez; dicho trasegar es, además, consustancial a la vida misma, en las 
biografías de los siona desde inicios del siglo xx, desde la formación en los 
internados capuchinos, hasta el comercio en los mercados de Puerto 
Asís. En esta época, el trabajo del líder está hecho de ese transitar, y se 
legitima a partir de la peligrosa mediación que solamente ellos logran 
operar, entre una zona rural donde predomina la ilegalidad y la ciudad, 
donde reinan las instituciones del Estado. 

Un análogo transitar entre peligros es precisamente lo que distingue 
la acción de los antiguos curacas a finales del siglo xix en la memoria 
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oral. Se huye de patrones caucheros que raptan tribus enteras, de aldeas 
asoladas por la peste y de establecimientos de colonos, en busca de espacios 
donde reproducir la vida, en medio de una época de convulsiones debida 
a la colonización activa. Como mencioné más arriba, la experiencia 
de este arduo transitar está registrada en la memoria oral del grupo, 
que es el fondo simbólico a partir del cual continúan elaborando 
hoy discursos sobre sí mismos, en cuanto colectivo que intenta hacerse 
dueño de su destino. Transitar entre las aldeas y las ciudades, en el ciclo 
de violencia de la coca y el narcotráfico, es también un trasegar entre 
peligros: en ambos casos, se recurre al yajé y al poder de los tomadores 
de yajé para sortearlos. Hoy como ayer, quienes protagonizan dichos 
viajes, en beneficio del pueblo, con el objetivo de abrir espacios para 
la prosperidad de las familias son, conforme a la ética guerrera de los 
antiguos curacas, los líderes contemporáneos.

Las acusaciones de colaborar con los paramilitares, que antes se di-
rigían contra su hijo, ahora se dirigen contra él. Desde la municipalidad 
intentaron gestionar un refugio en otro país:

pero yo decía si a mí me matan, que me maten reclamando 
mis derechos… que visa para que me vaya, que bien para España, 
que bien para Canadá; yo les decía que yo no era para eso, usted 
tiene toda la garantía. Me decía, que por qué era que yo jugaba 
con la vida, el alcalde de Puerto Asís se preocupaba mucho por las 
amenazas, así como mataron a sus hijos, así lo van a matar a usted, 
ya lo tienen pillado... bueno, yo al último me estaba asustando 
demasiado… entonces tomamos yajé, y me dijo taita Juan Yaiguaje, 
yo le agradezco a dios y a él, dijo ¿usted está por ahí?, acá estoy, 
dije, pero estoy bien borracho, ¿será que puede pararse del asiento?, 
vamos a limpiar el cuerpo, dijo él, él me había estado mirando lo que 
me iba a pasar, y ya, me fui tambaleando, pisé un montón de ortigas 
que había, casi ni sentí, sentí medio los chuzitos, bien borracho 
que no podía ni pararme, y me fui y me senté, dijo siéntese, yo quiero 
curar su cuerpo, quiero decirle algo, ya el taita Laureano Piaguaje... 
en idioma me dijo, a usted lo quieren matar, y son los mismos 
que mataron a su hijito, lo van a matar a usted, dijo, y no se vaya 
a ir el martes, no va a salir el martes, no vaya a ir porque a usted 
lo están esperando, váyase más bien el viernes, porque pá  que usted, 
pá  que ellos no lo miren, lo vamos a curar, y le vamos a quitar todo 
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eso, pero usted tiene que andar es a escondidas, hasta que le pase, 
bueno, les dije yo, y sí, mire, me curaron, dos taitas me curaron, y me 
ligaron, entonces tenía yo que guardar cinco días para que me haga 
efecto… y sí, cuando yo llegué, yo encontré unos manes, diferentes, 
ellos miraban, echaban ojo, ahí en la balsa, cuando así se agacharon 
yo les miré una pistola en la cintura, bueno, yo no demostré ningún 
temor, yo lo que fue seguir adelante, hasta ahí fue la última amenaza, 
gracias a dios, mi dios me ayudó y yo salvé mi vida hasta ahora... 
y no he dejado de trabajar en las organizaciones indígenas, y así 
sucesivamente, para desvanecerse esos peligros, yo fue que me pegué 
de los yajeceros... yo tomaba mucho yajé, tomé con el finado Francisco 
Piaguaje, bajaban las brigadas de taitas. (Musalem 2016, 159-160)

Amenazado de muerte por los milicianos, recibió curación y con-
sejos: “tomaba mucho yajé... me pegué a los yajeceros para desvanecer 
los peligros”. Los taitas veían lo que le iba a pasar, y lo protegían contra 
la violencia, por medios rituales y también con consejos prácticos 
precisos, como el día de la semana en que es mejor viajar.

Los milicianos de las farc, han amenazado y señalado al hablante 
por colaborar con los paramilitares. Entre la aldea y la ciudad, entre 
el cabildo rural y la oficina municipal, yendo y viniendo, el hablante 
ha desarrollado su trayectoria como dirigente: en medio de los planes 
y programas indigenistas del gobierno local y la justicia y pedagogía 
guerrilleras. Así, entre el Estado y la guerrilla, igual que los cocaleros 
estudiados por Ramírez (2001), el hablante tiene dificultades para 
encontrar un lugar legítimo. De alguna manera, tiene que abrirse paso 
hasta quienes están por encima de los milicianos, los comandantes 
que detentaban la autoridad y que, como dije antes, a diferencia de los 
paramilitares, eran vistos como actores racionales y hasta ilustrados. 
Aquí entra el concepto de “justicia guerrillera”. El hablante viajó hacia 
una especie de tribunal superior.

Yo nunca los ofendí a ellos [milicianos, vecinos en la aldea], 
nunca, pero la comunidad y ellos sí me ofendían tratándome mal… 
en las reuniones que ellos hacían decían que yo era un paraco, 
que para qué tienen esa clase de gente, solamente por comentario de la 
gente, y eso me buscaron, me buscaron para matarme, que porque 
yo era paraco, entonces son cosas que a veces un líder eso es lo que 
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gana, amenazas, muerte y señalamiento, entonces al último yo dije 
bueno ya, qué hago para irme, no había forma… entonces ya bajé 
[el río, hacia la aldea] la última vez a despedirme de la familia, de la 
comunidad, porque esos comentarios eran bien arduos, entonces 
cuando yo llegué, yo siempre iba los viernes, yo subía [de la aldea 
a la ciudad] el lunes, le decía a mi jefe mire, yo subo el lunes 
en la mañana y así era, y entonces ya cuando yo llegué iba bajando 
la gente de acá arriba, habían estado en una reunión, cuando ya las 
noticias: ¡no! usted para qué se vino, mire, acabamos de salir de una 
reunión, que esta gente dice que a usted lo van a, mejor dicho ¡ni 
se asome! y sí, que llegaba la gente, de noche, a preguntar por mí, y sí, 
de todas maneras yo decía mi dios sabrá, y me tocó que animarme, 
me fui al Teteyé, en ese tiempo que ellos mandaban [las farc], 
invité dos compañeros líderes y estuve 8 días por allá, hasta que ya 
me atendieron [los comandantes de las farc] y me dijeron a ver, 
cómo se llama este fulano, bueno, dijeron, y qué, cuál es la venida 
acá, y yo le dije no, es que pasa esto y esto, y ellos dijeron ya, vamos 
a ver la lista, si usted era de ellos, no hay perdón de nadie, bueno, eran 
bien formal ese señor... sí, ya miró, dijo sí, que usted mire, trabaja 
con esto y con esto y con esto, eso es grave, ya los otros compañeros 
hablaron por mí, me defendieron, gracias a dios: eso me gusta, 
dijeron, el que nada hace, nada teme, por eso están ustedes acá, dijo; 
ya, en el momento llamo para que no haya nada, tranquilo, dijeron; 
no se preocupe, a usted no le va a pasar nada, gracias a dios, y hasta 
ahora estoy vivo. (Musalem 2016, 159-160)

Hacia 2014, el protagonista del caso 2 estaba seriamente comprometido 
en la tarea de tomar yajé todas las semanas, participaba en su localidad 
–un barrio indígena a las afueras de la ciudad– como ayudante avanzado 
en la guía de los rituales comunales. Y aunque aún no era reconocido 
como taita, esa parecía ser su aspiración, pues también ofrecía veladas 
independientes, con dos o tres personas, otras noches de la semana, 
en su propia casa. Como vimos en su relato, fue el yajé de los taitas con la 
capacidad para ver los males antes de que estos ocurran, lo que le había 
salvado de morir. También es importante explicitar que el protagonista 
de este caso no se considera a sí mismo como víctima, sino que prefiere 
ponerse del lado de los curacas, o como un héroe del pueblo, en la línea 
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de esa conciencia épica que junta las virtudes requeridas para el liderazgo 
con aquellas que distinguen al tomador de remedio avanzado, ese que 
aspiraba a ser cacique-curaca entre los tukano occidentales del siglo 
xix y la primera mitad del siglo xx, tal como lo atestiguan algunas 
biografías de curacas, por ejemplo la de Arsenio Yaiguaje (Chaves 1958) 
o la de Fernando Payaguaje (Cipolleti y Payahuaje 2008).

Jean Langdon entrevistó en Buenavista, alrededor de 1973, al padre del 
protagonista del caso 2, quien se lamentaba en los siguientes términos 
de un mundo sin curacas: “ahora no hay nadie que tenga la capacidad de 
beber, y decirnos si pasará algo bueno o malo... hay un silencio que nadie 
puede penetrar... somos pobres huérfanos abandonados” (Langdon 
2014, 250-253).

LAS TOMAS DE REMEDIO
Las tomas de yajé, como se sabe, suelen durar toda la noche. Muchas 

veces acompañé tales veladas, tanto en los recorridos junto al líder del caso 
1, como en aquellas en las que participaba el protagonista del caso 2 en 
su barrio y en las más privadas que él ofrecía como guía en su propia casa. 
Las del barrio eran reuniones sociales periódicas donde se encontraban 
vecinos indígenas, con adeptos, hombres y mujeres, no indígenas, venidos 
de otros barrios de la ciudad, y que usaban el yajé como medicina, 
pero también para propiciar la buena fortuna y confraternizar con los 
indígenas. En cada velada se desarrollaban múltiples conversaciones 
sobre variedad de temas, antes, durante y después de la ceremonia.

Estas conversaciones con frecuencia derivan hacia las bromas y las 
risas: el humor y la ironía se mezclan con comentarios reflexivos de índole 
diversa. Aunque la iniciativa en las conversaciones la suelen tomar más los 
dueños de casa y los yajeceros, también se trata de un espacio abierto donde 
cualquiera, desde su hamaca y muy cerca de los otros, se puede expresar. 
Taussig (1987) describe las veladas de yajé en las que participó a principios 
de la década de 1980 en las proximidades de Mocoa, Putumayo, y cuenta 
algo parecido a lo que pude observar en 2014 con respecto a los intervalos 
de silencio, las conversaciones profanas y el papel del humor, la risa y la 
ironía en la experiencia de las noches de yajé.

Durante una de las tomas de remedio a las que asistí en 2014, de ma-
drugada, cuando todavía estaba oscuro, el protagonista del caso 2, sentado 
en su hamaca, comenzó a quitarse los collares y demás utensilios rituales, 
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y nos explicó que se iba a la ciudad para hacer la fila ante una concurrida 
oficina, donde quería estar a primera hora para completar un trámite. 	
Por esos mismos días corrían noticias de asesinatos durante las noches, obra 
de policías o paramilitares, que imponían una especie de toque de queda, 
y realizaban “limpiezas” sociales matando a vagabundos, consumidores 
de drogas y a una tipología indefinida de personas repentinamente inde-
seables. De pie, junto a su hamaca, mientras doblaba su túnica ceremonial 
y ante algunos comentarios de los presentes sobre lo peligroso que era 
salir a esa hora, afirmó que si tenía que morirse, prefería irse tal cual, 
borracho de yajé, chumado, enyajezado; que gracias al yajé seguía vivo, 
que así se andaba más protegido. Su esposa, como varias otras mujeres 
siona que conocí, había perdido parientes directos a consecuencia de la 
violencia, casi nunca participaba en las tomas de remedio, a fin de evitar 
encontrar en sus visiones a parientes muertos.

Durante aquellas veladas, era común que algunos de los presentes 
comentaran en algún momento el contenido de sus visiones. Un joven siona 
que ocasionalmente trabajaba en uno de los pozos petroleros situados en la 
zona rural río abajo, y el resto del tiempo como conductor de moto taxi 
en la ciudad, narró, durante el preámbulo de una toma de remedio, antes 
de beberlo, los momentos de peligro en sus trayectos cotidianos, sus encuentros 
cercanos con hombres armados. A la madrugada contó sus visiones de la 
noche, en las que había pistoleros de rostro cubierto, desconocidos que se 
le aproximaban en una motocicleta, apuntándole con un arma, y que él tuvo 
que soplar para que se desvanecieran. En los momentos propiamente rituales, 
es decir, durante los cantos y los rezos característicos de las tomas de yajé, es 
frecuente oír soplidos enérgicos, con o sin tabaco, emitidos aquí y allá, desde 
las hamacas, para desvanecer los peligros.

PALABRAS FINALES

El Yajé
Cuando los primeros españoles llegaron a la ciudad donde vivían 

los indígenas reunidos, estos, tomando yajé, la tornaron invisible, y de 
esta manera engañaron a los conquistadores. Cuando cierto misionero 
mal intencionado se quedó a vivir entre los indios, y se puso a seducir 
mujeres jóvenes, los mayores tomaron yajé, y lanzaron sobre él una 
bola de brujería, de modo que, durante la siguiente misa dominical, 
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al momento de consagrar la hostia, el misionero se volvió loco y, envuelto 
en fiebres, murió poco después ahogándose en el río. Cuando los últimos 
curacas, padres y abuelos de los abuelos actuales, vieron a través del yajé 
el futuro de sangre y muerte que le esperaba al Putumayo, poseídos 
por la rabia inherente a esta visión, se mataron unos a otros, a fuerza 
de brujerías, objetivadas y contestadas en tomas de yajé. Los curacas 
y los antiguos taitas tenían el poder de convertirse en animales, y esto 
se debe seguramente a la gran calidad y cantidad del yajé que entonces 
tomaban, siempre fresco, recién cocido, obtenido de lugares por donde 
nunca pasaba gente, condiciones difícilmente reproducibles hoy en día.

Estas son algunas de las afirmaciones que escuché y anoté en mi 
diario de campo. Dan cuenta del lugar central de la práctica del yajé 
en la política, en la elaboración de las relaciones de poder, y en las formas 
de resistencia a la dominación. La épica y la ética, guerrera y cazadora, 
atraviesan la evocación, en la memoria colectiva, de los curacas, y su 
traducción a las condiciones actuales en que los líderes deben reiterar 
esos tránsitos peligrosos asistidos por el poder otorgado por el remedio.

En cuanto al lugar de los taitas y del yajé en la cultura colombiana, 
hay que remitirse primero que todo a los impactos locales de la new age, 
como una cultura globalizada, de origen anglosajón, marcadamente 
individualista y hedonista, siempre al acecho de experiencias espirituales 
exóticas. Ese mercado ha cambiado en varios sentidos la vida de los 
tomadores de remedio. Por otra parte, para la cultura nacional colombiana 
resulta sugestivo distinguir, junto con Caicedo (2013), la emergencia 
reciente de un “campo yagecero” en el que, para indígenas e indige-
nistas, el yajé es codificado como patrimonio cultural. Los taitas y las 
tomas de remedio –reflejos del papel ascendente del yajé en la política 
local– llegan incluso a ocupar lugares simbólicos de importancia en la 
representación pública de la autoridad estatal (Caicedo 2021).

A modo de conclusión, es importante destacar que la violencia política 
asociada al tráfico de cocaína inaugura un ciclo que se extiende hasta el pre-
sente, pero, desde el punto de vista de los actores locales a cuya subjetividad 
nos hemos aproximado en este texto, dicho ciclo conoce un antes y un 
después del Acuerdo de Paz celebrado entre el presidente Santos y las farc, 
que determinó el final de la guerrilla como cuerpo armado revolucionario.

Los siona miraban todo este proceso de paz con escepticismo, y los 
acontecimientos posteriores les han dado la razón: el vacío dejado por las 
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farc, ese actor abusivo, pero con el cual era posible un cierto grado 
de interlocución, fue ocupado por fuerzas paramilitares con las que se 
torna bastante más complicado, según los reportes que regularmente 
me llegan desde aquellos parajes, lograr algún grado de entendimiento. 
Nuevamente la violencia irracional, sin explicaciones, y las imposiciones 
verticales, arbitrarias e inapelables, vuelven a campear en el terreno.

La relación con las farc se formó a través de décadas de relativa 
convivencia en los confines y circulaciones de un mismo territorio, la nueva 
situación es poco halagüeña para el pueblo del Putumayo, en cuyo seno 
existen las instituciones indígenas que he mencionado en este texto.

Referencias bibliográficas
acips – Asociación de Cabildos Indígenas del Pueblo Siona. 2012. Diagnóstico 

Plan Salvaguarda Zio Bain. Convenio Interadministrativo N.° 24 de 2011. 
Puerto Asís: Ministerio del Interior. Aguilera, Mario. 2014. Contrapoder 
y justicia guerrillera, fragmentación política y orden insurgente 
en Colombia (1952-2003). Bogotá: iepri, Debate Penguin Random House.

Bellier, Irene. 1991. El temblor y la luna: ensayo sobre las relaciones entre las 
mujeres y los hombres Mai Huna. Quito: Abya Yala.

Caicedo, Alenha. 2021. “Chamanismos yageceros y las paradojas de la etnicidad 
en el Estado multicultural colombiano”. En Religiones y espacios públicos 
en América Latina, editado por Reneé de la Torre y Pablo Semán, 637-660. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: clacso; México: Centro de Estudios 
Latinoamericanos Avanzados.

Caicedo, Alenha. 2013. “La alteridad radical que cura. Los nuevos lugares 
del chamanismo en Colombia”. Tesis de Doctorado en Antropología 
Social y Etnología. París: Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales.

Caicedo, Alenha. 2009. “Nuevos chamanismos, Nueva Era”. Bogotá: Universitas 
Humanística 68: 15-32, Universidad de Magdalena.

Carrizosa, Joaquín. 2015. The Shape-Shifting Territory: Colonialism, Shamanism 
and A’i Kofan Place-Making in the Amazonian Piedmont, Colombia. Tesis 
de doctorado en Antropología,  Universitdad de Kent y Universidad 
Nacional de Colombia, Canterbury y Leticia.

cnmh – Centro Nacional de Memoria Histórica. 2012. El Placer: mujeres, coca 
y guerra en el bajo Putumayo, coordinado por María Clemencia Ramírez. 
Bogotá: Taurus. https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/
informes2012/el_placer.pdf

https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2012/el_placer.pdf
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2012/el_placer.pdf


Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 230 ]

pedro musalem · Violencia política, yajé y estrategias...

cnmh – Centro  Nacional de Memoria Histórica. 2015. Petróleo, coca, organiza-
ción social y despojo territorial en Putumayo. Bogotá, CNMH. https://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/petroleo/
petroleo-coca-despojo-territorial.pdf

Chaves, Milcíades. 1958. “Mítica de los Siona del Alto Putumayo”. Miscellanea 
Paul Rivet Octogenario Dicata, XXXI Congreso Internacional 
de Americanistas, vol. ii, editado por Herbert Baldus, Franz Termer, Manuel 
Ballesteros, José Alcina, Juan Comas, Paul Kirchhoff, Pablo Martínez, Pedro 
Bosch-Gimpera y Luis Valcárcel ,121-151. México D. F.: unam

Chaves, Margarita y Juan José Vieco. 1983. “Al encuentro de la gente Gatuya. 
Un estudio sobre la organización social siona”. Trabajo de grado 
en Antropología. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.

Cipolleti, María Susana y Fernando Payaguaje. 2008. La fascinación del mal. Historia 
de vida de un chamán secoya de la amazonía ecuatoriana. Quito: Abya-Yala.

El Espectador, 2017. Los guardianes del yagé, acosados por una petrolera. 
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/
los-guardianes-del-yage-acosados-por-una-petrolera-article-673366/

Gómez, Augusto. Fragmentos para una historia de los Siona y de los Tukano 
Occidentales. Revista Inversa. 1/1/2011; 1(2). Disponible en https://www.
academia.edu/36684319/Fragmentos_para_una_historia_de_los_Siona_y_ 
de_los_Tukano_Occidentales

Gros, Christian. 2000. Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y moderni-
dad. Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

Hinkelammert, Frank. 1999. “La inversión de los Derechos Humanos: el caso 
de John Locke”. Revista Pasos 85, 20-35. El Salvador: Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas.

Langdon, Esther Jean. 2016. “A performance da diversidade: o xamanismo como 
modo performático”. gis – Gesto, Imagem e Som – Revista de Antropologia, 
1, 1: 9-14, june 2016. https://www.revistas.usp.br/gis/article/view/116460

Langdon, Esther Jean. 2014. La negociación de lo oculto: chamanismo, medicina 
y familia entre los siona del bajo Putumayo. Popayán: Editorial Talleres 
de la Universidad delCauca.

Langdon, Esther Jean. 2013. “A viagem à casa das onças: narrativas sobre expe-
riências extraordinárias”. Revista de Antropologia 56, 2: 183-212. São Paulo, 
usp. https://www.revistas.usp.br/ra/article/view/82465

Langdon, Esther Jean. 2007. “Dialogicality, Conflict and Memory in Siona 
Ethnohistory”. En Studies in Oral and Written Narratives and Cultural 

https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/petroleo/petroleo-coca-despojo-territorial.pdf
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/petroleo/petroleo-coca-despojo-territorial.pdf
https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2016/petroleo/petroleo-coca-despojo-territorial.pdf
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/los-guardianes-del-yage-acosados-por-una-petrolera-article-673366/
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/los-guardianes-del-yage-acosados-por-una-petrolera-article-673366/
https://www.academia.edu/36684319/Fragmentos_para_una_historia_de_los_
https://www.academia.edu/36684319/Fragmentos_para_una_historia_de_los_
https://www.revistas.usp.br/gis/article/view/116460
https://www.revistas.usp.br/ra/article/view/82465


[ 231 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 205-232

Identity: Interdisciplinary Approaches, vol. 1, editado por Francisco 
Fagundes e Irene Blayer. 102-116. New York: Lang Publishing Company.

Langdon, Esther Jean. 1991. “La historia de la conquista de acuerdo a los indios 
siona del Putumayo”. En Los meandros de la historia, editado por Roberto 
Pineda y Beatriz Alzate-Angel, 13-41. Quito: Ediciones Abya-Yala.

Langdon, Esther Jean. 1979. “Yagé among the Siona: Cultural Patterns 
and Visions”. En Spirits, Shamans and Stars: Perspectives from South 
America, editado por David Browman y Ronald Schwarz, 63-82. La Haya: , 
Mouton Publishers.

Mongua, Camilo y Esther Jean Langdon. 2020. “La etno-etnohistória de los pro-
cesos de ocupación y afirmación territorial de los tucano occidentales del río 
Putumayo: narrativas siona y fuentes documentales del período extractivis-
ta 1860-1930”. Horizontes Antropológicos, 26, 58: 219-255, Porto Alegre. 
https://www.scielo.br/j/ha/a/Bd5ZYg94jGnfpGN3PKjT7Hj/?lang=es

Musalem, Pedro. 2016. Xamanismo, memória e identidade: transformações 
e continuidades nos processos políticos dos Siona do Putumayo, Colômbia 
Tese (doutorado)–Universidade Federal de Santa Catarina, Centro 
de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social, Florianópolis.

Orduz, Natalia. 2014. “La consulta previa en Colombia”. Documento de trabajo 
icso 3. Santiago: Fundación Ford.

Ramírez, María Clemencia. 2001. Entre el Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía 
en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo. Bogotá: icanh.

Rappaport, Joanne. 2005. “Introducción”. En Retornando la mirada: una investigación 
colaborativa 	 interétnica sobre el Cauca a la entrada del milenio, editado 
por Joanne Rappaport, 11-22. Popayán: Editorial Universidad del Cauca.

Resguardo Indígena de Buenavista. Denuncia Pública. Agosto 15 de 2019.
Sánchez, Lina. 2015. “Mocoa. Análisis histórico de los procesos de estructura-

ción espacial y urbanización en contextos de colonización, conflicto y 
migraciones. Siglos xvi-xxi”. En Pioneros, colonos y pueblos, editado 
por Augusto Gómez, 55-153. Barranquilla: Editorial Universidad del Norte, 
Editorial Universidad del Rosario.

Taussig, Michael. 1986. Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a Study 
in Terror and Healing. Chicago: University of Chicago Press.

The Guardian. 2019. ‘Defending our existence’: Colombian tribe stands in way 
of oil exploration. https://www.theguardian.com/world/andes-to-the-ama-
zon/2019/apr/02 colombia-siona-tribe-oil-exploration-territory-putumayo

https://www.scielo.br/j/ha/a/Bd5ZYg94jGnfpGN3PKjT7Hj/?lang=es
https://www.theguardian.com/world/andes-to-the-amazon/2019/apr/02 colombia-siona-tribe-oil-exploration-territory-putumayo
https://www.theguardian.com/world/andes-to-the-amazon/2019/apr/02 colombia-siona-tribe-oil-exploration-territory-putumayo


Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 232 ]

pedro musalem · Violencia política, yajé y estrategias...

Turner, Terry. 1988. “Ethno-ethnohistory: Myth and history in Native South 
American Representations of Contact with Western society”. En Rethinking 
History and Myth: indigenous South American Perspectives on the Past, edi-
tado por Jonathan Hill, 235-281. Urbana: University of Illinois Press.

Wasserstrom, Robert, Susan Reider y Rommel Lara. 2011. “Nobody Knew Their Names: 
The Black Legend of Tetete Extermination”. Ethnohistory 58, 30: 421-444.

Wasserstrom, Robert. 2014. Surviving the Rubber Boom: Cofán and Siona Society 
in the Colombia-Ecuador Borderlands (1875–1955). Ethnohistory 61, 3: 525-548.

Fuentes primarias
Correa, Pablo. 2017. “Los guardianes del yagé, acosados por una petrolera”. 

El Espectador. https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/
los-guardianes-del-yage-acosados-por-una-petrolera-article-673366/

Hill, David. 2019. “Colombian Tribe Calls for Action on Alleged Effects of uk 
Oil Firm”. The Guardian. https://www.theguardian.com/environment/
andes-to-the-amazon/2019/feb/22/colombian-tribe-siona-calls-for-action- 
on-alleged-impacts-of-uk-oil-firm-amerisur

Entrevistas
Entrevista 1: realizada a líder siona en la ciudad de Mocoa, en su lugar de traba-

jo, oficina de una organización indígena, 5 de febrero de 2012, 30 min. 
Grabadora de voz.

https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/los-guardianes-del-yage-acosados-por-una-petrolera-article-673366/
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/los-guardianes-del-yage-acosados-por-una-petrolera-article-673366/
https://www.theguardian.com/environment/andes-to-the-amazon/2019/feb/22/colombian-tribe-siona-calls-for-action-on-alleged-impacts-of-uk-oil-firm-amerisur
https://www.theguardian.com/environment/andes-to-the-amazon/2019/feb/22/colombian-tribe-siona-calls-for-action-on-alleged-impacts-of-uk-oil-firm-amerisur
https://www.theguardian.com/environment/andes-to-the-amazon/2019/feb/22/colombian-tribe-siona-calls-for-action-on-alleged-impacts-of-uk-oil-firm-amerisur


antropología
en imágenes





Universidad Nacional de Colombia · Bogotá [ 235 ]

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 235-260

CONSTRUYENDO LA PAZ Y SUPERANDO LA COCA: 
EL LABORATORIO DE PAZ EN BRICEÑO, UNA 

LUCHA POR EL FUTURO DEL CAMPO

ALEX DIAMOND*
Facultad de Sociología, Universidad de Texas, Austin

*akdiamond@utexas.edu orcid: 0000-0002-4041-2283

Artículo de investigación recibido: 20 de junio de 2021. Aprobado: 11 de octubre de 2021.

Cómo citar este artículo:

Diamond, Alex. 2022. “Construyendo la paz y superando la coca: el laboratorio de 

paz en Briceño, una lucha por el futuro del campo”. Maguaré 36, 2: 235-260.

doi: https://doi.org/10.15446/mag.v36n2.102869

mailto:akdiamond@utexas.edu
http://0000-0002-4041-2283
https://doi.org/10.15446/mag.v36n2.102869
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


alex diamond · Construyendo la paz y superando la coca...

Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 236 ]

RESUMEN
En este ensayo visual, basado en 24 meses de investigación etnográfica en Briceño, uso 

imágenes para describir cómo la población local ha vivido e influenciado una 
transformación sistemática del territorio. Me enfoco en tres temas: la inversión 
estatal, especialmente el programa de sustitución de cultivos ilícitos, asociado 
al proceso de paz; la lucha campesina por desarrollar nuevas actividades 
económicas tras la desaparición de la coca; y la amenaza de los megaproyectos, 
particularmente la represa Hidroituango y la posible construcción de una mina de 
oro por una empresa multinacional, apoyados por el poder estatal. Muestro que 
en Briceño hay una tensión fundamental en el proceso de paz entre dos visiones 
para el futuro del campo colombiano: como sitio de producción campesina o sitio 
de extracción capitalista. Dicha tensión se resolverá en el plano territorial, donde 
convergen políticas económicas, proyectos capitalistas y economías campesinas.

Palabras clave: Briceño, etnografía visual, Hidroituango, megaproyectos, procesos 
de paz, sustentos rurales.
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BUILDING PEACE AND OVERCOMING COCA CULTIVATION: 
THE PEACE LABORATORY IN BRICEÑO, A STRUGGLE 
FOR THE FUTURE OF COLOMBIÁ S COUNTRYSIDE

ABSTRACT
In this visual essay, based on 24 months of ethnographic research in Briceño, I use 

images to describe how the local population has lived and influenced a wholesale 
territorial transformation. I focus on three themes: state investment, particularly 
the illicit crop substitution program from the peace process; campesino's 
struggles to develop new economic activities following the disappearance 
of coca; and the threat of megaprojects, particularly the Hidroituango dam 
and a proposed multinational gold mine, that are supported by state power. 
The example of Briceño shows how the peace process is part of a struggle for 
the future of the Colombian countryside as a site of smallholder production 
or capitalist extraction. This tension is resolved on the territorial level, in the 
convergence of economic policy, capitalist projects, and campesino economies.

Keywords: Briceño, visual ethnography, Hidroituango, megaprojects, peace process, 
rural livelihoods.

CONSTRUINDO A PAZ E SUPERANDO A COCA: O LABORATÓRIO 
DA PAZ NO BRICEÑO, UMA LUTA PELO FUTURO DO CAMPO

RESUMO
Neste ensaio visual, baseado em 24 meses de pesquisa etnográfica em Briceño, utilizo 

imagens para descrever como a população local vivenciou e influenciou uma 
transformação sistemática do território. Concentro-me em três questões: o 
investimento estatal, especialmente o programa de substituição de cultivos 
ilícitos, associado ao processo de paz; a luta camponesa para desenvolver 
novas atividades econômicas após o desaparecimento da coca; e a ameaça de 
megaprojetos, particularmente a barragem do Hidroituango e uma possível mina 
de ouro multinacional, apoiada pelo poder estatal. Mostro que em Briceño há 
uma tensão fundamental no processo de paz entre duas visões para o futuro 
do campo colombiano: como local de produção camponesa ou como extração 
capitalista. Essa tensão será resolvida no nível territorial, onde convergem as 
políticas econômicas, os projetos capitalistas e as economias camponesas.

Palavras-chave:  Briceño, etnografia visual, Hidroituango, megaprojetos, meios de vida 
rurais, processos de paz.
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introducción1

Briceño, un pueblo de 8000 habitantes en el norte de Antioquia, se ha 
dado a conocer como el Laboratorio de Paz, lugar donde las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el gobierno cola-

boraron por primera vez en un desminado humanitario y donde se lanzó, 
tras la firma del Acuerdo de Paz, el plan piloto del programa de sustitución 
de cultivos ilícitos. Briceño era un pueblo cocalero que sufría la violencia de 
una disputa territorial entre las farc y los paramilitares. Ahora, gracias al pro-
ceso de paz y la construcción de Hidroituango, la represa hidroeléctrica más 
grande de Colombia, Briceño experimenta una transformación sistemática 
de actividad económica, costumbres sociales y autoridades locales.

Figura 1. Las y los campesinos de Briceño cargan 
las expectativas de un país entero

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 1 de junio de 2020.

Las descripciones académicas del Proceso de Paz colombiano 
han criticado la implementación del Acuerdo al cuestionar si el posacuerdo 
significa una transformación verdadera de las relaciones de desigualdad 

1	 Agradezco a María Riaño por su ayuda con la corrección de estilo.
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y desposesión que han conllevado al conflicto armado o si, simplemente 
han reconfigurado estas dinámicas bajo el marco de la paz (Grajales 
2021; Paarlberg-Kvam 2021). Las experiencias internacionales muestran 
que los procesos de paz se ven profundamente afectados por estructuras 
de poder local, regímenes económico-políticos nacionales y presión de 
actores internacionales, factores que pueden generar mucha diferencia 
entre lo pactado en un acuerdo, su implementación y la experiencia 
de poblaciones afectadas (Granovsky-Larsen 2019; Mac Ginty 2010; Millar 
2016; Short 2007). Sin embargo, las comunidades que viven los procesos 
de paz en carne propia no solo sufren o gozan de los resultados, sino 
que también participan en el proceso continuo de la construcción de paz 
y la transformación del territorio (Lederach 2019).

Figura 2. Labores del campo

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 7 de mayo de 2020.

En este ensayo fotográfico combino la descripción etnográfica 
con imágenes que he tomado durante 24 meses de investigación en Briceño 
para mostrar cómo la comunidad local ha experimentado e influenciado 
la transformación territorial. A través de imágenes y descripciones 
de las instituciones estatales que han llegado por el proceso de paz, 
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los megaproyectos que buscan convertir al territorio en una zona 
de extracción capitalista y los esfuerzos campesinos para desarrollar 
economías agrícolas basadas en su propia visión para el territorio, 
formulo dos argumentos principales. Primero, hay una contradicción 
fundamental en el proceso de paz entre dos visiones distintas para 
el futuro del campo colombiano: como sitio de producción campesina 
o como sitio de extracción capitalista. Y segundo, dicha tensión se vive 
y en gran medida se resuelve en el nivel territorial, donde convergen 
políticas económicas, proyectos capitalistas y economías campesinas.

estado, desarrollo rural y coca: 
la lucha por el futuro del campo

Me enfoco en tres factores relacionados que en conjunto son deter-
minantes para el futuro de zonas como Briceño: la presencia e inversión 
del Estado bajo el marco del proceso de paz, particularmente a través del 
programa de sustitución de cultivos ilícitos; los megaproyectos que repre-
sentan una visión extractivista para el campo colombiano y amenazan 
la producción y el sustento del campesinado; y los esfuerzos campesinos 
para desarrollar actividades económicas que reemplacen la coca, en el 
contexto de un régimen político-económico que desfavorece a los pe-
queños productores. En cuanto estudio de caso, Briceño brinda lecciones 
importantes sobre la manera en que la formación del Estado, la estructura 
rural de oportunidades económicas y los megaproyectos, fenómenos 
que existen en formas distintas en muchas zonas rurales del mundo, 
generan efectos diferentes gracias a su interacción en contextos específicos. 
De cualquier modo, lo que sucede en Briceño se ve influenciado y forma 
parte de procesos nacionales y globales. Los tres factores en cuestión son:

Primero, la represa hidroeléctrica y la posibilidad de una masiva mina 
de oro en Briceño son ejemplos del fenómeno de acaparamiento de tierras, 
definido por Borras et al. (2012) como la captura de control sobre grandes 
extensiones de tierra y recursos naturales, con el fin de usarlos para la ex-
tracción y como respuesta a las crisis alimentarias, energéticas y financieras. 
El acaparamiento de tierras forma parte de lo que Harvey (2003) ha llamado 
acumulación por desposesión, concepto que describe una transformación 
en la lógica del capitalismo, en la que la acumulación depende más de 
capturar nuevos bienes que de explotar la labor humana. Bajo este concepto, 
el desarme de las farc ha llevado a que muchos bienes, como el agua y el 
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oro en Briceño, estén disponibles para la explotación capitalista. Li (2010) 
argumenta que la desposesión rural sucede gracias a una combinación 
de la fuerza del Estado y la coerción más indirecta de un sistema que pone 
a comunidades campesinas a competir con productos internacionales 
tecnificados, subsidiados y/o producidos masivamente. Aunque las narrativas 
dominantes de la desposesión rural en Colombia se enfocan en eventos 
de violencia como las masacres, muchas de las experiencias de campesinos 
briceñitas demuestran la importancia de la violencia lenta y estructural 
de la degradación ambiental, así como un conjunto de políticas económicas 
que limitan las posibilidades de que las y los campesinos permanezcan en el 
territorio (Galtung 1969; Li 2010; Nixon 2011).

El segundo factor se relaciona con el anterior y tiene que ver 
con el hecho de que la desposesión rural y el proceso de paz suceden 
en el contexto de la neoliberalización, fenómeno internacional, pero 
con características muy específicas en Colombia. Al igual que en muchos 
países de Latinoamérica y el mundo, la neoliberalización en Colombia 
ha buscado abrir la economía a empresas multinacionales, desregular 
actividades económicas, disminuir los gastos sociales y privatizar 
empresas públicas a través de nuevos acuerdos internacionales, leyes 
y ajustes estructurales impulsados por la deuda pública (Robinson 1999). 
Ahora bien, la transformación neoliberal de Colombia se diferencia de la 
de otros países en su relación con el conflicto. La violencia paramilitar 
ha sido clave para abrir el camino a muchos proyectos capitalistas, 
impulsados por políticas neoliberales, pero que han tenido que reprimir 
movimientos sociales o despojar a comunidades campesinas de tierras 
deseables (Ballvé 2020; Gill 2016; Ramírez 2005). La inversión de Estados 
Unidos en la guerra contra las drogas y la insurgencia también ha tenido 
mucha influencia en la desposesión por el desarrollo capitalista. Más de 
US$10 mil millones de dólares, la mayoría para el Ejército colombiano, 
llegaron a través del Plan Colombia, acuerdo que estipulaba que el 
gobierno colombiano abriera la economía para la inversión extranjera 
(Paarlberg-Kvam 2021; Tate 2015). Los funcionarios estadounidenses 
decían explícitamente que el Plan Colombia buscaba proteger los intereses 
estadounidenses en proyectos de minería y energía en Colombia (Ramírez 
2005). El fortalecimiento del Ejército abrió nuevos territorios para 
la extracción de petróleo y minerales, además de brindar más seguridad 
para inversionistas extranjeros (Paley 2014; Ramírez 2005).
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Por ende, aunque el desarrollo es visto convencionalmente como 
la solución al conflicto, la experiencia de Colombia demuestra que el desa-
rrollo capitalista ha sido impulsado por el conflicto, y a su vez, contribuye 
a dinámicas de pobreza y desigualdad que incitan violencia (Thomson 
2011). ¿Genera el proceso de paz una transformación o solo la continuación 
de los conflictos territoriales por tierra y por los recursos naturales (Ulloa 
y Coronado 2016)? Como bien demuestra Grajales (2021), muchos de los 
procesos de desposesión y desarrollo capitalista que se llevaron a cabo gracias 
al conflicto han seguido bajo el marco de la paz. Paarlberg-Kvam (2021) 
ha usado el término “la paz a cielo abierto” para referirse a la expectativa 
de que el proceso de paz abrirá nuevos territorios para la minería y otros 
megaproyectos de extracción. La experiencia de países como Guatemala 
tras un Acuerdo de Paz indica que políticas supuestamente destinadas 
a combatir la desigualdad rural pueden terminar legitimando reformas 
neoliberales que impulsan economías de extracción (Granovsky-Larsen 
2019; Short 2007). Pero a la vez, como lo demuestra el ejemplo de Briceño, 
la desposesión y el desarrollo capitalista no son inevitables. La orientación 
nacional política-económica hacia los proyectos minero-energéticos choca 
con esfuerzos campesinos para construir alternativas económicas que los 
dejen permanecer en la región bajo su propia visión territorial.

Tercero, es importante entender que esos esfuerzos campesinos, tanto 
como las economías cocaleras, se desarrollan durante una coyuntura 
social, política y económica en la que los sustentos campesinos están bajo 
amenaza. Aunque, al igual que en el resto del mundo, el porcentaje de la 
población de Colombia que vive en zonas rurales ha ido disminuyendo 
desde hace décadas, en muchas áreas la coca representa una de las pocas 
opciones rentables que ha permitido que las y los campesinos se queden 
en el campo (Ciro 2019; Richani 2013). Sin embargo, eso no quiere decir 
que las y los campesinos cocaleros deseen quedarse por fuera de la ley y 
del control del Estado. Al contrario, los movimientos cocaleros histó-
ricamente han solicitado más presencia del Estado, reclamando que la 
falta de inversión social no les deja otra opción sino cultivar coca (Ciro 
2019; Ramírez 2011). De igual manera, la población campesina de Briceño 
espera que la inversión del Estado, tanto en proyectos productivos 
del programa de sustitución y las mejoras de las vías para que puedan 
comercializar sus productos, les ayude a construir economías lícitas 
tras la desaparición de la coca.
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En los territorios rurales de Colombia que han sufrido el conflicto 
armado ¿qué efecto tiene el proceso de paz en fenómenos como la des-
posesión rural y el desarrollo capitalista? ¿Qué posibilidad tienen las y 
los campesinos para impulsar su propia visión para el territorio?

reflexión metodológica: ¿por qué la fotoetnografía?
Este trabajo se basa en 24 meses de investigación etnográfica en el 

pueblo de Briceño en el norte de Antioquia. Inicialmente fui al pueblo 
porque, con el proyecto piloto del programa de sustitución de cultivos 
ilícitos, era un sitio clave para entender la transformación de zonas 
rurales impulsada por el proceso de paz. Mi investigación ha tenido 
dos componentes principales. Primero, me he enfocado en espacios 
políticos: observé más de 60 reuniones públicas relacionadas con el 
proceso de paz o el gobierno local, acompañé a ambos candidatos durante 
las campañas electorales para la alcaldía y también he asistido a varios 
espacios donde la comunidad confrontaba o negociaba con representantes 
de la represa Hidroituango. Segundo, he explorado la manera en que 
las formas de vivir y los sustentos campesinos se han visto afectados 
por la transformación del territorio. Aunque me hospedaba en el casco 
urbano, viajaba mucho a zonas rurales a visitar y quedarme con familias 
campesinas. Durante cuatro meses, cuando empezó la pandemia, estuve 
viviendo con dos familias rurales, lo cual me permitió ver de primera 
mano el desafío campesino de sostenerse a través de economías agrícolas.

A principios de 2020 (y por un período de 18 meses durante los cuales 
tomé todas las fotos del presente artículo), empecé a llevar una cámara 
conmigo siempre que salía a hacer trabajo de campo. Comencé a tomar fotos 
para tener un registro visual de la belleza natural de la región. Sin embargo, 
me di cuenta de que la cámara me daba otra manera de relacionarme 
con las y los participantes de mi investigación, así como con mi audiencia.

Azoulay (2008) ha caracterizado las relaciones que se desarrollan a través 
de la cámara como un contrato civil entre el objeto de la foto, la o el fotógrafo 
y el o la espectadora que, al retratar violencia o marginalización social, 
le exige al espectador/a una respuesta frente a la injusticia. Dichas relaciones, 
por existir por fuera del poder soberano, tienen la posibilidad de expresar 
imaginarios políticos contrarios y crear nuevas formas de solidaridad 
y ciudadanía (Azoulay 2008; Gordon 2008). Aunque en la antropología, 
la fotografía ha sido criticada a veces por poner a su objeto en el lugar 
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del otro, también tiene la posibilidad de generar intimidad, reconocimiento 
y responsabilidad (Thomas 2019). El uso de la fotografía como comple-
mento del argumento escrito de una investigación puede facilitar nuevas 
percepciones, e incluso cuestionar y transformar las relaciones desiguales 
en las que se basa la etnografía (Walley 2015). Mi propósito de investigar 
una zona y población que han sido estigmatizadas por su cercanía a grupos 
armados y economías ilícitas, es darles protagonismo a las y los campesinos, 
a través de mostrar cómo tienen que lidiar con la desposesión y el desarrollo 
capitalista, pero a la vez exponiendo sus esfuerzos, a pesar de las dificultades, 
para construir alternativas.

El laboratorio de paz

Figura 3. Las huellas del Estado: escuela, vía, caseta comunal y cancha

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 20 de mayo de 2020.

La vereda El Orejón, que se ubica encima de la represa Hidroituango 
sobre el río Cauca, es una de las zonas del país que más atención ha recibido 
durante el proceso de paz. En 2017 llegó allí el presidente Santos en he-
licóptero para lanzar el programa de sustitución e inaugurar una nueva 
escuela, la caseta comunal y la cancha de futbol (Figura 3). Poco después, 
los habitantes también lograron construir una nueva vía gracias a la ayuda 
de entidades que llegaron con el proceso de paz (Diario de campo 1). Cuatro 
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años después, la nueva escuela sigue ahí y los campesinos ya no cultivan 
coca. Sin embargo, debido al colapso económico que surgió después de la 
desaparición de la coca, muchas familias se han ido de la zona y el colegio 
tiene apenas siete estudiantes (Diario de campo 2).

Figura 4. Peligro: artefactos explosivos

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 29 de enero de 2020.

Las y los habitantes de la vereda El Orejón todavía conservan 
las cicatrices de la explosión de una mina que en 2013 hirió a 10 personas 
y mató a una adolescente de 16 años (Diario de campo 3). En 2015, mientras 
el gobierno y las farc negociaban los acuerdos de paz, colaboraron en 
un desminado humanitario en El Orejón, lo cual convirtió a la vereda 
en lugar de gran interés nacional. Lograron sacar 46 minas, pero la parte 
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alta de la vereda sigue minada y los avisos que dejaron quienes desminaron 
la zona ya se están cayendo (Entrevista 1; Figura 4).

Figura 5. Marcha en Briceño: engañar al campesino 
es acabar con las comunidades

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 21 de febrero de 2020.

Mediante una marcha en el casco urbano de Briceño, los campesinos 
reclamaron por el incumplimiento del gobierno en el programa de sus-
titución (Figura 5). Cuando lanzaron el programa en 2017, prometieron 
que, en los dos primeros años, tres niveles de proyectos productivos 
llegarían a ayudar a sus beneficiarios a hacer la transición a economías 
lícitas. Cuatro años después, la mayoría solo ha recibido el primer (y 
más pequeño) nivel. A pesar de los retrasos, Briceño es el municipio 
del país donde el programa más ha avanzado (Diamond y Arenas 2020).

En comparación con otras zonas que no han sido priorizadas en el 
proceso de paz, Briceño ha contado con mucha presencia institucional: 
del Ejército, de entes gubernamentales que han promovido varias 
iniciativas para desarrollar la infraestructura y economía del municipio, 
y también de ong y entidades internacionales que han implementado 
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sus propios programas para mejorar la calidad de vida de las y los 
habitantes de la región (Figura 6). Esto ha tenido efectos positivos: tras 
décadas de vivir con la violencia como una presencia constante en su 
cotidianidad, las y los lugareños viven una nueva época de tranquilidad. 
No obstante, al observar la situación de pobreza y la falta de oportunidades 
económicas del municipio, es difícil considerarlo afortunado.

Figura 6. La cara de la autoridad

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 19 de febrero de 2021.

agua y oro: briceño como zona de extracción
En la distancia, se ven las instalaciones de Hidroituango, un mons-

truo de concreto que se esconde en el cañón del río Cauca, rodeado 
por fincas y selva. Aunque varios briceñitas han encontrado trabajo 
en Hidroituango desde que su construcción empezó en 2011, el pro-
yecto también ha destruido actividades económicas ancestrales como 
el barequeo y la pesca. Varias personas recibieron indemnizaciones, 
pero los movimientos locales contra la represa reclaman que muchas 
han sido excluidas (Diario de campo 4).
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Figura 7. El monstruo en el fondo

Fuente: foto tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 4 de febrero de 2021.

Figura 8. Cacao en la sombra de Hidroituango

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 4 de marzo de 2020.
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Figura 9. El barequeo artesanal

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 3 de septiembre de 2021.

Figura 10. Veta de oro

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 5 de febrero de 2020.
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Con vista a la represa Hidroituango, en tierras que antes estaban llenas 
de matas de coca, una campesina cultiva cacao (Figura 8). Como muchos 
en la zona, ella se queja de que la represa ha cambiado el microclima de la 
zona, al aumentar las temperaturas, bajar la producción agrícola y traer 
nuevos insectos y enfermedades como el dengue (Diario de campo 5).

Históricamente, las y los campesinos suplementaban sus ingresos agrícolas 
con el barequeo, proceso para sacar oro de las orillas de los ríos de Briceño. 
Cuando empezó la construcción de Hidroituango, les prohibieron a los 
habitantes el acceso al río Cauca, y de este modo desapareció la mayoría 
del barequeo. Sin embargo, el oro que se encuentra por los ríos es solamente 
una pequeña parte del que se esconde en el subsuelo. La promesa de esa 
riqueza ha atraído las miradas de empresas mineras multinacionales.

Figura 11. La riqueza hídrica

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 22 de marzo de 2020.

Las montañas de Briceño están llenas de oro, como la veta encontrada 
por un minero que fotografié en 2020 (Figura 10). Por más de diez años, 
la empresa canadiense Continental Gold tuvo concesiones mineras en la 
mayoría de las tierras de Briceño. No habían podido entrar por la presencia 
de las farc, pero apenas se firmó el Acuerdo de Paz empezaron a mandar 
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representantes para hacer pruebas del suelo y a socializar sus planes 
con miembros de la comunidad. Un grupo de la disidencia de las farc que ha 
surgido en la región tras el incumplimiento del gobierno primero amenazó 
a los funcionarios de la empresa minera, y finalmente, en septiembre de 2018, 
asesinó a tres geólogos que trabajaban para la multinacional. Continental 
Gold se retiró de la zona por completo (Diamond 2019). No obstante, 
a principios de 2020, la empresa minera china Zijin compró Continental Gold 
y sus concesiones (Redacción Economía 2020). Las y los briceñitas temen 
la entrada de la minería de gran escala, y la violencia que esta puede traer.

Briceño cuenta con una tremenda riqueza hídrica, con aguas limpias 
y abundantes (Figura 11). Sin embargo, las y los campesinos saben que una 
mina multinacional contaminaría y secaría el agua.

alternativas a la extracción: economías 
agropecuarias después de la coca

Figura 12. Secando café

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 15 de octubre de 2020.

Antes de ser un pueblo cocalero, el café era el motor de la economía 
de Briceño (Figura 12). Hasta 1989, el Acuerdo Internacional de Café establecía 
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cuotas internacionales para proteger el precio del café. Sin embargo, cuando 
el Acuerdo colapsó, los cafeteros de Colombia fueron expuestos a fuerzas 
del mercado, y a inicios de 2001, los ingresos de los cafeteros solo llegaban 
al 40 % de los niveles registrados en 1990 (Hough 2021). Fue precisamente 
en este contexto cuando muchos campesinos briceñitas cambiaron de café 
a coca. Hasta quienes no querían cultivar coca dicen que no tuvieron opción, 
los trabajadores con los que contaban para recoger su café durante la cosecha 
anual terminaron ganando más dinero recogiendo coca. Un excafetero me 
contó que sus granos maduros de café se podrían en los árboles, pero ningún 
vecino aprovechó la oportunidad para coger y vender ese café por su cuenta 
(Entrevista 3); entonces, después de recoger todo el café que pudo, arrancó 
sus árboles de café y sembró coca. Ahora bien, ya que la coca ha desaparecido 
de la zona, muchos campesinos buscan de nuevo una alternativa económica 
en el café (Figura 13). Sin embargo, poco ha cambiado; los cafeteros, a menos 
que busquen maneras alternativas de comercializar sus cultivos, aún dependen 
de los caprichos del mercado global.

Figura 13. Cambiando coca por café

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 12 de febrero de 2020.

Mauricio coge hojas de coca (las cuales me regaló para preparar té), 
de una de las pocas matas que quedan en su finca y que están rodeadas 



[ 253 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 1 (ene-jun) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 235-260

de café. Mauricio, cansado de la violencia de la economía cocalera, 
sembró café en su finca en 2011, después de que erradicadores militares 
destruyeran toda la coca en la zona y cuando el precio global de la 
carga (125 kilos) de café llegó a un millón de pesos. “Concienticé a la 
comunidad para cultivar el café, que valía la pena”, dice. “Sembramos 
un millón de árboles (de café)” (Entrevista 4). Dos años después, para 
la cosecha de 2013, el precio bajó a menos de 400.000 pesos la carga, 
por debajo de los costos de producción. “Me echaron la culpa a mí, 
y se desaparecieron esos millones de árboles, reemplazados por coca. 
Si los precios (de cultivos lícitos) se justificaran en Colombia, no habría 
coca” (Entrevista 4).

Figura 14. El café en asociación

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 15 de octubre de 2020.

Mauricio sirve café producido en su finca durante una reunión de su nueva 
asociación, CaféPazBri (Figura 14), a través de la cual, docenas de cafeteros 
locales esperan asegurar precios más altos y estables al exportar su café bajo 
su propia marca. Cuando el precio del café estaba protegido, esa necesidad 
de pensar diferente no existía: las y los cafeteros solo se preocupaban por sacar 
un buen producto por cantidades. Sin embargo, frente a los precios variables 



alex diamond · Construyendo la paz y superando la coca...

Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 254 ]

del café y el reto de reemplazar la coca, han entrado al mundo de marketing. 
Briceño ya cuenta con siete marcas distintas de café. Hace tres años, apenas 
había dos, y durante la época de la coca, ninguna.

Figura 15. Protagonizando la paz

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 17 de febrero de 2021.

Gracias a sus esfuerzos y amabilidad, Mauricio se ha convertido 
en un símbolo de la transición de Briceño (Figura 15). Ha sido pro-
tagonista de videos realizados por la Consejería Presidencial para 
la Estabilización y la Consolidación y por usaid (Diario de campo 6). 
En abril, después de una visita a Briceño, el alto Consejero Presidencial 
para la Estabilización y la Consolidación, Emilio Archila, publicó 
un tuit con una foto de Mauricio con su café (Figura 16), en este 
hacía referencia a sus “prósperos negocios” como ejemplo de la “paz 
con legalidad” (Archila 2021). En el contexto político del país, donde 
el manejo que ha dado la administración de Duque a los acuerdos ha sido 
fuertemente criticado, las historias de campesinos como Mauricio 
se vuelven una herramienta importante en los intentos por controlar 
la narrativa política.



[ 255 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 1 (ene-jun) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 235-260

Figura 16. Símbolo de la paz con legalidad

Fuente: fotografía en la cuenta de Twitter de Emilio José Archila. Briceño, Antioquia, 2021.

Figura 17. El ganado está ganado

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond, Briceño, Antioquia, 7 de septiembre de 2020. 
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Después de la desaparición de la coca en la zona, la ganadería ha superado 
al café como la principal actividad económica de Briceño (figura 17). Según 
una mujer perteneciente a una familia productora de leche, esto ocurrió porque 
“El ganado tiene el nombre que es. El ganado está ganado” (Entrevista 5). 
Sin embargo, la ganadería requiere tierra y capital para invertir en animales 
e insumos, y también trae otras desventajas, como la deforestación.

Figura 18. El maíz: una economía desaparecida

Fuente: fotografía tomada por Alex Diamond. Briceño, Antioquia, 12 de diciembre de 2020.

Sin los ingresos de la coca, muchas y muchos campesinos también 
han retomado prácticas ancestrales de agricultura de subsistencia, 
como el cultivo de maíz, plátano, fríjoles, yuca y otros vegetales y frutas. 
Estos cultivos sirven para alimentar muy bien a sus familias (y a los 
investigadores que las visitan), pero son muy difíciles de comercializar. 
Gracias a la liberalización económica de Colombia, que empezó con la 
apertura económica en 1990 y culminó con el Tratado de Libre Comercio 
(tlc) con los Estados Unidos en 2012, las y los campesinos colombianos 
han tenido que competir con productos extranjeros, que muchas veces gozan 
de producción mecanizada y subsidios federales (Hough 2021). Los precios de 
alimentos han caído significativamente, muchas veces por debajo de los 
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costos de producción. En los primeros cuatro años del tlc con los Estados 
Unidos, las exportaciones de alimentos estadounidenses a Colombia 
se quintuplicaron, incluidos productos tradicionales de Colombia como 
maíz, fríjoles, arroz y leche (Hylton y Tauss 2016).

conclusión
¿Extracción o producción? La contradicción se vive en el día a día de 

Briceño, donde los esfuerzos de las y los campesinos para desarrollar 
economías lícitas se enfrentan a megaproyectos como Hidroituango, 
la amenaza constante de la minería multinacional y un régimen 
político-económico que desfavorece a los pequeños productores. Desde 
una perspectiva más amplia, hay una tendencia entendible a describir 
la desposesión, los megaproyectos y el desarrollo capitalista como 
fuerzas inevitables, capaces de aplastar comunidades, procesos de paz 
y sustentos campesinos. Además, hay indicaciones que este asunto es y 
será una gran parte de la experiencia de Briceño y del Acuerdo de Paz 
colombiano. Sin embargo, las alternativas que intentan construir las y 
los campesinos también son importantes para Briceño y otros territorios 
similares. El futuro del proceso de paz, tanto como la tensión entre 
la extracción capitalista y la producción campesina, se resolverá en el 
nivel territorial, en la lucha entre distintas visiones, y a partir de sus 
respectivos proyectos económicos, para el futuro del campo colombiano.
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RESUMEN
Este artículo analiza un fenómeno relativamente nuevo en el norte del Cauca: la 

expansión masiva de los cultivos de coca. Tras décadas de intensas campañas 
de erradicación forzada respaldadas por el gobierno de Estados Unidos, la 
llamada “guerra contra las drogas” ha fracasado en su supuesto objetivo. En el 
norte del Cauca los cultivos de coca están asociados con una ola de colonización 
de cultivadores desplazados por el Plan Colombia que llevó consigo lo que 
algunos habitantes de la región llaman la “anticultura de la coca” asociada con 
nuevas formas de consumo, violencia y una relación extractiva con la tierra. Esta 
etnografía explora el poder de la coca para transformar relaciones sociales y 
económicas, también revela cómo se reproducen las desigualdades estructurales 
de la sociedad colombiana en las regiones donde se cultiva la planta.

Palabras clave: autonomía, cercamiento, comunidades negras, narcotráfico, 
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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“COCA CONVENES”: AUTONOMY AGAINST 
ACCUMULATION IN COLOMBIA

ABSTRACT
This article analyzes a relatively new phenomenon in northern Cauca: the massive 

expansion of coca cultivations. After decades of intense forced eradication 
campaigns promoted by the U.S. government, the so-called ‘‘War on Drugs” failed 
at achieving its stated aim. In northern Cauca, coca cultivations are strongly 
associated with a wave of ‘‘colonization” (colonización) by farmers displaced 
by Plan Colombia who also brought what some local inhabitants call the ‘‘anti-
culture of coca,” which is associated with new forms of consumerism, violence, 
and an extractive relationship with the land. This ethnography explores coca’s 
power to transform social and economic relations, and it reveals how the structural 
inequalities in Colombian society are reproduced in regions where it is cultivated.

Keywords: autonomy, enclosure, black Communities, drug trafficking, neoliberalism, 
Northern Cauca, racism.

“LA COCA CONVOCA”: AUTONOMIA CONTRA 
A ACUMULAÇÃO NA COLÔMBIA

RESUMO
Este artigo analisa um fenômeno relativamente novo no Norte del Cauca: a expansão 

maciça das plantações de coca. Após décadas de intensas campanhas de 
erradicação forçada apoiadas pelo governo dos eua, a chamada “guerra às drogas” 
falhou em seu suposto objetivo. No Norte del Cauca, as plantações de coca estão 
associadas a uma onda de colonização de plantadores deslocados pelo Plan 
Colombia, que trouxe consigo o que alguns habitantes da região chamam de 
“cultura anti-coca” associada a novas formas de consumo, violência e uma relação 
extrativista com a terra. Esta etnografia explora o poder da coca para transformar as 
relações sociais e econômicas, também revela como as desigualdades estruturais 
da sociedade colombiana se reproduzem nas regiões onde a planta é cultivada.

Palavras-chave: autonomia, cercamento, comunidades negras, narcotráfico, 
neoliberalismo, Norte del Cauca, racismo.
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introducción1

Unas doscientas personas se apretujaban entre las sillas plásticas 
y bancas de madera que llenaban el polvoriento salón de billar. 
Otros miraban desde afuera. El grupo, casi todos hombres, había 

llegado al Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer a pie o a caballo. 
En un par de meses, algunos de ellos podrían usar sus motocicletas en la 
carretera recién inaugurada, construida por una compañía energética 
con intereses económicos en la región. Esa mañana de finales de sep-
tiembre de 2016 algunos de los asistentes habían caminado bajo el sol 
hasta tres horas, con el objetivo de conocer sobre un tema que llamaba 
la atención más que cualquier otro, el capítulo cuatro de los Acuerdos 
de Paz: “solución al problema de las drogas ilícitas”.

Por primera vez desde la firma del Acuerdo de Paz en agosto de 2016, 
la gente tenía la oportunidad de aprender más sobre los contenidos 
de este documento que marcó el fin de la guerra entre el Estado co-
lombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). 
Los y las participantes escucharon atentamente las distintas perspectivas 
que compartieron las personas sentadas al frente, entre quienes estábamos 
el gobernador de un resguardo indígena vecino, el representante legal 
del Consejo Comunitario de Comunidades Negras, un miembro del concejo 
municipal y yo. El público respondió a las intervenciones mencionando 
sus aspiraciones y preocupaciones sobre el Programa Nacional Integral 
de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (pnis), que aparece en el cuarto 
capítulo de los Acuerdos de Paz. Debido a la fragilidad de los Acuerdos, 
muchos se preguntaban en voz alta si su implementación realmente 
ocurriría. No obstante, la posibilidad de adquirir recursos del Estado 
y minimizar los riesgos asociados con el cultivo de coca, servían como 
estímulos para participar en el proceso de planeación.

1	 Una versión anterior de este artículo fue publicada originalmente con el 
título “The Coca Enclosure: Autonomy Against Accumulation in Colom-
bia”. World Development 137: 1-11. ISSN: 0305-750X, https://doi.org/10.1016/j.
worlddev.2020.105166. Elsevier Ltd. Derechos reservados, permiso de pu-
blicación especial de la traducción al español para la revista Maguaré. En 
este artículo uso seudónimos para referirme a nombres de lugares e indivi-
duos por razones de seguridad. Además, he cambiado algunos detalles de 
las historias para mantener el anonimato.

https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2020.105166
https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2020.105166
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En lugar de enfocarse en la filigrana de los Acuerdos, los organizadores 
de la reunión enfatizaron el poder de las comunidades para incidir en los 
programas de sustitución de coca. En el pasado, esta había servido como 
catalizador para organizar la resistencia comunitaria ante intervenciones 
externas. Durante la primera gran expansión de la coca en la región, 
a finales de la década de 2000, los militares intentaron la erradicación 
forzada de los cultivos mediante el envío de soldados armados con fusiles, 
palas y pesticidas. La intervención militar provocó el levantamiento 
de los cultivadores de coca (o cocaleros) de la región. En convergencia, 
las comunidades negras, indígenas y mestizas vecinas confrontaron 
a las tropas y amenazaron con escalar las protestas si los militares no se 
retiraban. Los cultivos de coca, aunque pequeños en comparación con los 
de otras partes del país con trayectorias más largas, en esta parte del norte 
del Cauca juegan un importante papel en subsidiar la economía local 
que depende principalmente de la producción de café.

Unas pocas familias fundaron el Consejo Comunitario de Comu- 
nidades Negras de Nuevo Amanecer, reconocido formalmente a prin-
cipios de la década de 2000. Conocieron los beneficios potenciales 
de organizarse como un consejo comunitario gracias a la relación con los 
movimientos sociales negros en el norte del Cauca, hogar de algunas 
de las organizaciones indígenas y negras más fuertes en Colombia, 
que tienen largas historias de resistencia que se remontan a la época 
del Imperio español (Almendra 2017; Ararat et al. 2013; Rappaport 1998). 
Por ejemplo, el Proceso de Comunidades Negras (pcn) y la Asociación 
de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca – Çxhab Wala Kiwe (acin) 
han jugado un papel crucial en el norte del Cauca al apoyar los esfuerzos 
de las comunidades por ejercer los derechos multiculturales reconocidos 
por la Constitución de 1991 (Campo 2018; Gow 2008; Machado et al. 
2017; Paschel 2016). Sin embargo, el interés y la afiliación al Consejo 
Comunitario de Nuevo Amanecer solo crecieron cuando los militares 
amenazaron con la erradicación forzada de los cultivos de coca locales 
en 2009. De acuerdo con un integrante del Consejo Comunitario:

Entonces cuando la gente… yo me acuerdo… cuando la gente 
se hizo o se… ¿cómo le digo? Acudió al consejo comunitario 
fue cuando entró la Fuerza Pública porque lo único que sí decían 
que la única forma de blindar el territorio era siendo indígena o siendo 
afro. O sea, reconocidos, pues, por cualquiera de esas dos porque 
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ellos tienen un reconocimiento especial o, bueno, algo así donde 
la Fuerza Pública no pueden llegar ahí atacando así como una zona 
campesina sin ningún… ¿qué le digo? Pues sin estar vinculado 
a ninguna organización de peso. (Entrevista 1)

Mucha gente negra y mestiza de la región se vinculó al Consejo 
Comunitario, pero no fueron los únicos. Para 2009, varias familias de co-
lonos cocaleros provenientes de otras partes del país también lo hicieron. 
A diferencia de los fundadores de dicho Consejo, los colonos cocaleros 
llegaron a la región a mediados de la década de 2000 en busca de un 
lugar recóndito para sembrar coca, expulsados de sus hogares en otras 
partes del país por las erradicaciones forzadas impulsadas por el Estado. 
Aunque muy pocos o ninguno de ellos se identificaran a sí mismos como 
negros, consideraron que el Consejo les brindaría una capa adicional 
de protección frente a las políticas antidroga, ya que las comunidades 
negras tienen derecho a la consulta previa, libre e informada (Rodríguez 
2012). El representante legal del Consejo Comunitario de ese entonces 
recibió a los recién llegados porque creía que podría aprovechar su creciente 
atención en esa instancia para defender los derechos de la comunidad.

En 2009 continuaron las protestas contra la erradicación forzada 
y, tras dos semanas de negociación, el gobierno llegó a un acuerdo 
con las comunidades. Las tropas se retiraron y las autoridades civiles 
prometieron implementar una serie de programas estatales e incentivos, 
como créditos y vías, con el objetivo de alentar a los cocaleros a sustituir 
voluntariamente el cultivo de uso ilícito. En ese momento, el consejo 
comunitario enfrentó un dilema. Durante la protesta el número oficial 
de miembros había crecido de alrededor de veinticinco a doscientas 
cincuenta familias, pero los colonos cocaleros ya no le encontraban mayor 
utilidad al Consejo, de modo que resultaba difícil reunir el quorum 
necesario para llevar a cabo una asamblea oficial, de acuerdo con el 
reglamento interno, según el cual al menos la mitad de los miembros 
registrados debe asistir. La inhabilidad para tomar decisiones de manera 
efectiva estancó la lucha del Consejo para defender los derechos territo-
riales de la comunidad y la lucha por asumir funciones administrativas.

En 2017, el Consejo Comunitario enfrentó una situación similar. 
La gente de la región dice que “la coca convoca”, pues las reuniones 
relacionadas con la sustitución o erradicación de la coca atraen a mucha 
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más gente que aquellas relacionadas con profesores irresponsables 
en el colegio o con la reparación de vías deterioradas. Incluso temas 
como la posibilidad de adquirir títulos colectivos tienden a provocar 
ambivalencia −si no resistencia total− de miembros de la comunidad. 
Este artículo analiza el poder trasformador de la coca en las relaciones 
sociales y económicas, también revela la manera en que las inequidades 
estructurales de la sociedad colombiana se reproducen en regiones donde 
esta se cultiva. Más que estigmatizar a la planta o a la gente que la cultiva, 
examino las contradicciones que surgen a medida que las comunidades 
cultivadoras de coca se hacen cada vez más dependientes del narcotráfico 
y, en consecuencia, resultan ligadas a la burocracia estatal, los mercados 
neoliberales, las campañas de militarización auspiciadas por los Estados 
Unidos, los actores armados ilegales y la jerarquía racial asociada con la 
economía ilegal.

La primera parte de este artículo examina críticamente los procesos 
de colonización de las áreas rurales. En Colombia, los usos contemporá-
neos de la palabra “colonización” no se refieren típicamente a Cristóbal 
Colón o al Imperio español. En cambio, la colonización nombra un proceso 
en curso mediante el cual los campesinos se establecen en las zonas rurales 
aisladas del país, a menudo sin titulación formal sobre la tierra. Las po-
blaciones campesinas migrantes han seguido las bonanzas de caucho, oro, 
banano, petróleo y otras, a medida que han fundado pueblos y construido 
vías en la selva o los pies de monte. Muchos otros han dejado sus casas 
debido a la violencia. La aceleración en la producción de cocaína en la 
década de 1970 proporcionó a los campesinos la oportunidad de sembrar 
coca, un cultivo rentable y resiliente que se beneficia de la ausencia 
de las fuerzas de la ley en las áreas recientemente colonizadas (Ramírez 
2011). Con el aumento del conflicto, muchos campesinos huyeron a las 
ciudades y a grandes centros poblados, mientras otros buscaron refugio 
en áreas más remotas. Las narrativas dominantes a menudo retratan a los 
colonos como toscos habitantes de las fronteras tropicales de Colombia, 
sometidos a la violencia y la explotación. Sin embargo, en lugares como 
el norte del Cauca, los habitantes locales no llaman “colonos” a quienes 
llegan, sino “foráneos”, para diferenciar su estatus.

A mediados de la década de 2000, muchos colonos cocaleros del su-
roccidente de Colombia huyeron de sus casas debido al Plan Colombia. 
En la segunda parte de este artículo exploro las maneras en que la guerra 
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contra las drogas transformó el panorama colombiano. Desde 2000, 
Estados Unidos inyectó más de diez mil millones de dólares destinados 
principalmente a la ayuda militar para el Gobierno colombiano (Security 
Sector Assistance Database 2019). Esto contribuyó al desplazamiento 
forzado de más de siete millones de personas (unhcr 2017). Analizar 
los cambios demográficos y los patrones en el cultivo de la coca revela 
la manera en que el Plan Colombia interrumpió la concentración 
de los cultivos de coca en los departamentos del oriente y el sur de 
Colombia (Caquetá, Guaviare, Meta y Putumayo) y provocó que estos 
se esparcieran a otras partes del país. Así, la costa pacífica, una región 
predominantemente negra e indígena, se convirtió en la ruta más es-
tratégica para el tráfico de drogas, mientras los aviones fumigaban 
con glifosato los densos cocales al sur de Colombia, las confiscaciones 
de drogas se expandían en el mar Caribe y los colonos cocaleros salían 
en búsqueda de lugares más seguros para sembrar.

Además de los cultivos, los colonos trajeron consigo lo que algunos 
líderes comunitarios llaman la “anticultura de la coca”, asociada a nuevas 
formas de consumismo, violencia y una relación extractiva con la tierra. 
En tercera parte del artículo ofrezco un análisis etnográfico de la fricción 
entre estas dos formas de vida, una basada principalmente en la subsis-
tencia y la otra en acumulación de riqueza (Tsing 2005). A pesar del papel 
del Consejo Comunitario para proteger a la gente de las erradicaciones 
impulsadas por el Estado, la supervivencia de los cultivos de coca demostró 
ser un arma de doble filo. A medida que estos se afianzaron en la vida 
cotidiana y los foráneos se volvieron más influyentes, la “anticultura 
de la coca” marcó más la economía política y transformó la formación 
racial de la región (Omi y Winant 2015).

Las “narco-fronteras” del norte del Cauca son lugares importantes 
para comprender el cercamiento (Ballvé 2018; Midnight Notes Collective 
1990). Este, según Scott, es “un esfuerzo por integrar y monetizar a la 
gente, las tierras y los recursos de la periferia para que se vuelvan, 
para usar el término francés, rentables, contribuyentes auditables 
del producto interno bruto y las divisas” (Scott 2009, 4). No obstante, 
al limitar el cercamiento a una estrecha definición de la economía 
política, corremos el riesgo de opacar sus aspectos sociales y culturales 
en un contexto (post)colonial. En el norte del Cauca, el cercamiento de la 
coca señala la destrucción de formas alternativas de vida con el fin de 
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consolidar relaciones sociales que pueden ser sometidas a la expansión 
del capitalismo y al Estado neoliberal. Estas relaciones están enraizadas 
en formas de opresión basadas en distinciones de raza, clase, género 
y sexualidad (Federici 2004; Robinson 2000). Como tal, la colonización 
de los colonos cocaleros/foráneos socava las luchas por la autonomía y la 
autodeterminación de las comunidades del norte del Cauca.

Colonizando las márgenes
Las primeras escenas de La ley del monte, documental de 1989, 

ofrecen una mirada cercana a la impresionante bonanza de la coca en las 
regiones del Caquetá y la Macarena. Filmado en 1987, al final de un fallido 
proceso de paz con las farc y el eln, Adelaida Trujillo, quien coprodujo 
y codirigió el documental con Patricia Castaño, describe la exuberante 
selva que se observa en la desgastada cinta. De repente, el paisaje cambia 
cuando comienza a hablar de los campesinos: una lancha se acerca 
a un grupo de casas de madera con techos de zinc a la orilla de un río; 
un hombre habla por un megáfono en una abarrotada plaza de mercado; 
de una fachada cuelga un cartel del Partido Comunista de Colombia 
con la hoz y el martillo dentro de una estrella roja; una tienda llamada 
Almacén el Combate se promociona a sí misma como “el revolucionario 
de la economía”; un cocalero rellena con hojas de coca un costal; y una 
sustancia blanca espumosa que será transformada en cocaína se derrama 
de un balde rojo. El documental muestra luego a Manuel Cano, un hombre 
mestizo de bigote y voz gruesa que fuma un cigarrillo:

una mujer como la mía, que la dejé vendiendo morcillas en una 
esquina para mantener el hijo y yo venirme a trabajar. Pero como el trabajo 
que había no era sino maíz comprándole a uno a trescientos y pico la 
carga, pues no le dan ni los gastos. Cuando vino la coca, entonces 
ya la cosa surgió. Ya pude educar mi hijo, llevármelo para la escuela y 
si quiere colegio, también. Y ya la señora está en su casita que ya se la 
conseguí. Y, sencillamente, por eso yo vuelvo y repito: ¡Dios y coca!

La ley del monte pone en tensión a la civilización con la naturaleza, 
a la soberanía del Estado con el control de la guerrilla en las zonas 
rurales y a la economía legal con el narcotráfico. Las palabras de Manuel 
Cano expresan las contradicciones de la colonización de la Amazonia. 
Su llegada a la selva y subsecuente acogida de la coca brotan de la 
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necesidad material, de las promesas y garantías estatales incumplidas 
para la gente empobrecida del país. Específicamente, el narcotráfico y el 
cultivo de coca en áreas rurales producen transformaciones que distin-
guen a esta de otras bonanzas económicas extractivas que impulsaron 
las olas previas de la colonización. Por ejemplo, a diferencia de recursos 
no renovables como el oro o el petróleo, la coca no se restringe a espacios 
geográficos. Es más, los cocaleros dicen que la coca crece en lugares 
donde no lo hace la mayoría de los cultivos lícitos. Un amigo una vez 
me preguntó, mientras íbamos en su motocicleta y pasábamos junto 
a unos campos de coca recién cultivados: “¿usted cree que la yuca o el 
café crecen en ese peladero? ¡Para nada! La coca es lo único que crece 
ahí” (Diario de campo 1). Sin embargo, los cultivos de coca sí dependen, 
de la relativa ausencia y/o corruptibilidad de las instituciones estatales 
(Serje 2005 y Balvé 2020).

Casi todos los cultivos de coca en Colombia son ilegales. Una ex-
cepción importante en el código penal colombiano (Ley 30 de 1986) 
reconoce el derecho de las comunidades indígenas a usar un número 
limitado de plantas como parte de sus prácticas culturales o tradicio-
nales. No obstante, el estatus ilícito de la coca y la violencia asociada 
al narcotráfico somete a los cultivos a un intenso escrutinio estatal 
y mantiene su rentabilidad. El análisis de las “márgenes” que hacen 
Das y Poole (2004) es particularmente útil para entender la expansión 
de los cultivos de coca:

Localizadas siempre en las márgenes de lo que es aceptado 
como el territorio del incuestionable control (y legitimidad) estatal, 
las márgenes […] son simultáneamente lugares donde la naturaleza 
puede ser imaginada como salvaje e incontrolada y donde el Estado 
está constantemente refundando sus modos de ordenar y legislar. 
Estos lugares no son meramente territoriales: también son y, quizás 
de manera más importante, lugares de práctica sobre los que la ley 
y otras prácticas estatales son colonizadas por otras formas de regulación 
que emanan de las necesidades urgentes de las poblaciones por asegurar 
su supervivencia política y económica. (Das y Poole 2004, 8)

De acuerdo con un reporte de la Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (unodc) de 2017, el 30  % de los cultivos 
de coca en Colombia estaba a menos de veinte kilómetros de sus 
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fronteras internacionales (2017a, 29). Sin embargo, incluso en la era de 
las imágenes satelitales que presumiblemente rastrean casi cada hectárea 
de coca cultivada en el país, las márgenes que emergen de este y otros 
cultivos ilícitos como la marihuana y la amapola, desenmascaran el mito 
del poder totalizante del Estado y la ley bien adentro en las fronteras 
colombianas. Por ejemplo, las montañas de Corinto centellean después 
del atardecer gracias a los bombillos usados para acelerar el crecimiento de 
la marihuana. En una noche despejada en Cali los invernaderos de ma-
rihuana se asemejan a pueblos que se esparcen por las montañas al sur 
de la ciudad. No obstante, muchos caleños desconocen que estas luces 
que adornan su paisaje son focos de ilegalidad. Estas márgenes a simple 
vista sirven como el lugar de una de las más recientes olas de colonización 
de colonos/foráneos.

Los estudios sobre la colonización en Colombia se incrementaron 
significativamente en la década de 1980, a medida que las farc ganaban poder 
y acumulaban capital político sobre su base histórica campesina (Ramírez 
1981). En estos estudios −muchos de los cuales aparecieron en las páginas 
de una revista ya extinta, Estudios Rurales Latinoamericanos (1978-1993),− 
sociólogos, economistas e historiadores debatían sobre las diferentes formas 
de colonización y analizaban la “cuestión campesina”. La investigación de 
archivo de LeGrand demuestra que “las regiones de frontera no eran 
más democráticas que las áreas más viejas del país: en la mayoría de los 
lugares se encuentra la proyección de desigualdades preexistentes en las 
nuevas regiones” (LeGrand 1989, 10). Esta autora ha argumentado que la 
experiencia colombiana contrasta con la impresión de que “las revueltas 
rurales se originan en la oposición campesina a la penetración de la economía 
de mercado y a la extensión del poder del Estado en el campo” (Le Grand 
1989, 29). Al contrario, los colonos han buscado el apoyo de instituciones 
estatales en la forma de títulos sobre la tierra, crédito y asesoría técnica.

Varios procesos de colonización facilitaron el cercamiento de territorios 
rurales, mientras la violencia continuaba despojando campesinos de sus 
tierras y medios de subsistencia. En un artículo de 1983, Jimeno argumentaba:

el movimiento colonizador hace parte de la ampliación constante 
del capital, de la esfera de su dominio. Dentro del proceso de formación 
de un mercado interior se dan simultáneamente un incremento de la 
agricultura capitalista y la difusión de la misma a nuevos territorios. 
(Jimeno 1989, 65)
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En este orden de ideas, la colonización funciona como una promesa 
ilusoria para los campesinos que buscan escapar de las condiciones 
opresivas que los expulsaron de sus casas, de manera que los colonos 
se convirtieron en una vanguardia inintencionada en el a menudo 
violento proceso del cercamiento rural.

De acuerdo con Molano, reconocido cronista de la violencia y el 
despojo en Colombia:

la colonización es siempre un apasionante episodio que se alimen-
ta del futuro. El colono es un hombre que busca desesperadamente 
dejar atrás su pasado, y hay en él una silenciosa conciencia de que 
sus privaciones serán recompensadas. Vive de esa esperanza. Asume 
su adversidad cotidiana con la entereza de quien se sabe un pionero. 
(Molano 2006, 16; cfr. Serje 2005)

Como Manuel Cano en La ley del monte, estos pioneros a menudo 
son retratados como masculinos y mestizos, resilientes e ingeniosos, 
que encarnan el Estado-nación. Ya he mencionado que, en el norte del Cauca, 
sin embargo, los habitantes locales no romantizan a quienes migran 
ni los llaman colonos. En cambio, los llaman “foráneos” o “llegaderos”. 
En ocasiones los habitantes locales llaman a los foráneos “pastusos”, en 
referencia a la ciudad de Pasto, la capital del departamento de Nariño, pues 
creen que muchos migraron desde allí mediados de la década de 2000.

Durante las multitudinarias reuniones sobre la implementación 
del capítulo cuatro de los Acuerdos de Paz en 2016 y 2017, los foráneos 
llegaban en masa y se sentaban en silencio mientras escuchaban 
el contenido de las reuniones, sin participar en las discusiones. Las auto-
ridades negras e indígenas que coordinaban estos encuentros no podían 
simplemente echarlos del lugar, tal opción ni siquiera era considerada: 
la presencia de los foráneos en las reuniones representaba la amenaza 
de la fuerza. Sus benefactores (los narcotraficantes), aunque raramente 
visibles o identificables, tenían la capacidad de ejercer violencia con im-
punidad en el caso de que percibieran a un individuo o una comunidad 
que desafíara su control sobre el territorio.

Las experiencias de los habitantes del norte del Cauca socavan 
las narrativas teleológicas de la formación del Estado-nación colombiano 
que identifican el colonialismo como la época histórica que precede a la 
independencia del imperio español. En cambio, demuestran la necesidad 
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de vincular las formas contemporáneas de colonización con el análisis del 
colonialismo en general como una función pretendida y siempre incompleta 
de la modernidad y el capitalismo racial (Tate 2015a), una experiencia 
que no es única en Colombia, como lo han documentado Nahuelpan 2012, 
Rivera 2012 y Smith 2016, para Chile, Bolivia y Brasil respectivamente. 
Esto no solo se manifiesta en el cercamiento de la coca en curso. También 
se expresa en la lucha por el reconocimiento multicultural del Estado-nación, 
por el cual muchas comunidades negras e indígenas −como el Consejo 
Comunitario de Nuevo Amanecer− se embarcan en una estrategia 
contradictoria con la que demandan autonomía mediante recursos legales 
ante un Estado erigido a partir de su opresión (Almendra, 2017; Álvarez 
et al. 2017; Dest 2020; Hale, 2005; Rahier 2012). Carlos Rosero, cofundador 
del pcn, a menudo ha expresado la necesidad de resistir la colonización de 
la lucha con la siguiente cita: “cuando entramos en la lógica del otro, 
estamos perdidos” (Diario de campo 1).

Al llamar a los cultivadores de coca foráneos, los habitantes del norte 
del Cauca subrayan la imposición de una fuerza externa en sus formas de 
vida. La colonización por medio de la coca, por lo tanto, funciona como 
una forma de “colonialismo interno” en las comunidades negras, indígenas 
y campesinas en las periferias de la región (González 2006). Aunque 
el caso de los colonos cultivadores de coca puede aparecer en discor-
dancia con el proyecto de Estado-nación, los efectos del narcotráfico 
aceleran los procesos de colonialismo interno en el norte del Cauca: (1) 
al profundizar las relaciones capitalistas e interrumpir las economías 
orientadas a la subsistencia apelando a la “vida acelerada” (fast life) 
del narcotráfico o lo que los líderes locales llaman la “anticultura de la 
coca”; (2) atrayendo el aparato militar del Estado y sometiendo las co-
munidades a la violencia asociada con el narcotráfico; y (3) restringiendo 
las demandas de los consejos comunitarios de comunidades negras y de 
los cabildos y resguardos indígenas.

Las márgenes son territorios de disputa, donde el Estado-nación 
neoliberal crea a sus Otros (el terrorista, el narcotraficante, el criminal, 
el indio, el negro, el campesino disidente); donde el ejército intenta reafirmar 
su dominio; y donde los capitalistas aprovechan los mercados emergentes. 
En ese sentido, las márgenes son lo que Serje (2005, 23) llama “espacios 
de proyección”. Estos espacios de conflictos a menudo violentos acompañan 
al colonialismo interno y encarnan la noción de Harvey de un “nuevo 
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imperialismo” que se expande por medio de la “acumulación por despojo” 
y se relaciona con la “colonialidad del poder” que sostiene jerarquías 
basadas en raza, género, clase y sexualidad (Harvey 2004; Lugones 2008; 
Quijano, 2000). Las dificultades actuales en el norte del Cauca, ocasionadas 
por el influjo de colonos cocaleros, también tienen su precedente en las 
condiciones materiales que contribuyeron a su llegada y, en particular, 
en la guerra contra las drogas financiada por los Estados Unidos.

Imperialismo y colonización
El narcotráfico y la expansión de los cultivos de coca exacerbaron 

el cercamiento de la región Pacífico colombiana gracias, en parte, a una 
nueva ola de colonización de los colonos cocaleros. Antes del inicio 
del Plan Colombia, los cultivos de coca estaban concentrados en los 
departamentos al oriente y sur del país (por ejemplo, Caquetá, Guaviare, 
Meta y Putumayo). Después del Plan Colombia, los cultivos se esparcieron 
a otras partes del país como resultado de las políticas militaristas antinar-
cóticos respaldadas por los Estados Unidos. Aunque la coca puede crecer 
a lo largo de la mayor parte del país, la adaptabilidad del cultivo por sí 
sola no explica su proliferación (Tabla 1). Los analistas del narcotráfico 
llaman a esto el “efecto globo”, por el que los cultivos se reducen en un 
lugar debido a la presión solo para incrementarse en otro.

La llamada “guerra contra las drogas” puede haber fracasado 
en lograr sus objetivos establecidos, pero proveyó a los Estados Unidos 
de un asidero estratégico en la región mediante la asignación de miles de 
millones de dólares en ayuda militar a Colombia. De acuerdo con Tate:

la expansión de programas antinarcóticos militarizados para 
apoyar principalmente al ejército colombiano requería trabajo 
ideológico e institucional, incluyendo la creación de nuevos enemigos, 
justificando una respuesta militar […] los políticos estadounidenses 
fusionaron el miedo persistente al comunismo de la Guerra Fría con la 
creciente preocupación de traficantes hiper-violentos. (Tate 2015b, 31)

En 1984, el embajador Lewis Tambs designó a las farc “narcoguerrilla”, 
lo cual coincidió con la campaña “Solo di no” de Nancy Reagan y el pináculo 
de las tensiones de la Guerra Fría en Centroamérica. Tal rótulo sirvió como 
precedente para que los Estados Unidos tomaran una posición más agresiva 
contra las farc en su “guerra contra las drogas” en Colombia, y luego 
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adquirió un nuevo sentido cuando la “guerra contra las drogas” se fusionó 
con la “guerra contra el terror” a principios de la década de 2000. Así, 
el gobierno de los Estados Unidos convirtió el inicial problema doméstico 
de la política de drogas en un componente clave de la política exterior 
estadounidense en el ocaso de la Guerra Fría (Tate 2015b).

Tabla 1. Comparación del área total de cultivos de coca con el número de 
municipios afectados, 2001-2013
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Como resultado, los Estados Unidos proporcionaron significativo 
apoyo financiero, técnico y militar a la ofensiva del Estado colombiano 
contra los cárteles en las décadas de 1980 y 1990. Mientras tanto, 
las farc expandieron su base de operaciones por todo el país, gracias 
en gran medida a las ganancias derivadas de su involucramiento en el 
narcotráfico. El aumento sustancial en la fuerza de este grupo insurgente 
amenazó la autoridad del Estado colombiano y llevó a muchos analistas 
a argumentar que Colombia estaba al borde de convertirse en un 
“Estado fallido” a finales de la década de 1990. Antes, a principios de la 
década de 1980, Colombia era principalmente un punto de transbordo 
para la cocaína. Los narcotraficantes colombianos ingresaban pasta 
de coca al país desde Perú y Bolivia, convertían la pasta en cocaína 
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y exportaban la mayor parte del producto final a los Estados Unidos, 
el principal consumidor de cocaína del mundo. Sin embargo, como 
lo evidencian los protagonistas de La ley del monte, los colombianos 
rápidamente aprendieron que podían reducir los costos sembrando 
coca en el país. Para 1997, Colombia se había convertido en el principal 
productor de coca y cocaína, mientras el papel de Perú y Bolivia en la 
cadena de suministros se reducía considerablemente (Tabla 2).

Originalmente promocionado como una especie de Plan Marshall 
para Colombia, el Plan Colombia proporcionó una oportunidad para 
que Estados Unidos expandiera su posición en la región, mientras 
los políticos colombianos buscaban activamente su asistencia a pesar 
de las protestas que señalaban que dicho plan violaba la soberanía 
nacional. Tickner ha llamado “intervención por invitación” a esta 
apertura del establecimiento político colombiano hacia la intervención 
de los Estados Unidos; Nkrumah lo habría llamado “neocolonialismo” 
(Tickner 2007; Nkrumah 1966). El Plan Colombia sería firmado fi-
nalmente en 2000 y resultó ser una estrategia militar que privilegiaba 
las fumigaciones aéreas. Los aparentes objetivos del Plan Colombia 
incluían narcotraficantes, las farc y los campesinos que sembraban 
coca en territorios en las márgenes de la sociedad colombiana. Además 
de identificar a los cocaleros como la base de la cadena de suministros de 
la cocaína, también los estigmatizó como simpatizantes de las farc, 
porque una cantidad importante de la coca producida en Colombia 
era cultivada en territorios controlados por este grupo armado.

Álvaro Uribe fue electo presidente en 2002 con el mandato de “mano 
firme, corazón grande”, tras el fracaso de las negociaciones de paz con las 
farc durante la administración de Pastrana. El nuevo gobierno se movió 
decisivamente con la bendición de miles de millones de dólares en ayuda 
militar de los Estados Unidos. Los grupos paramilitares de derecha 
organizados en las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) trabajaron 
junto con los militares en muchas partes del país y se beneficiaron 
de relaciones íntimas con políticos poderosos y los intereses del sector 
privado (López 2010; Romero 2007). El Estado insistió en las fumiga-
ciones aéreas y destruyó decenas de miles de hectáreas de coca en un 
corto periodo, a pesar de las preocupaciones humanitarias expresadas 
por organizaciones nacionales e internacionales. De acuerdo con las 
víctimas de las fumigaciones, el glifosato les produjo problemas de salud 
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y los dejó con hambre tras destruir los cultivos de los que dependían 
para sobrevivir. Un informe preparado por el Instituto Brookings indicó 
que “la evaluación más conservadora muestra que por cada hectárea 
fumigada con glifosato, los cultivos de coca se reducen en entre 0,02 
y 0,065 hectáreas” (Mejía 2016, 9). Como tal, la política oficial de drogas 
era (y es) ecológicamente destructiva y ampliamente ineficiente, incluso 
desde sus propios parámetros de erradicación de la oferta.

La profundización de las reformas neoliberales, en conjunto con las 
operaciones militares antinarcóticos y de contrainsurgencia produjeron 
lo que algunos críticos llaman la descampenización, y ejemplifica lo que 
Paley (2014) llama “capitalismo antidrogas”. Las regiones abandonadas 
por los cocaleros y otros productores fueron sometidas a la apropiación 
de tierras por corporaciones multinacionales e intereses del sector privado de 
la ganadería, industrias extractivas y la expansión de cultivos empleados 
en la producción de agrocombustibles como la palma aceitera y la caña 
de azúcar (McSweeney et al. 2017). En 2012 entró en vigencia el Tratado de 
Libre Comercio (tlc) entre Estados Unidos y Colombia después de haber 
sido pospuesto por el Congreso de los Estados Unidos tras años de preo-
cupaciones sobre derechos laborales y violaciones de derechos humanos 
en Colombia. Entre 2000 y 2016, la inversión extranjera directa en Colombia 
aumentó casi diez veces, de 202,5 millones de dólares a más de 2 mil millones 
de dólares, a medida que estas formas de despojo se difundían por todo 
el país (Banco de la República de Colombia, 2020).

La bonanza de la coca que golpeó varias partes del país como conse-
cuencia del desplazamiento forzado causado por el Plan Colombia solo 
llegó al norte del Cauca a mediados de la década de 2000. Al principio, 
gente proveniente de los municipios cocaleros del Cauca como Argelia, 
El Tambo y Balboa, así como de otros de los municipios del Putumayo 
y Caquetá, llegó poco a poco a Nuevo Amanecer comprando tierra a bajo 
precio. Los habitantes locales inicialmente temieron que el incremento 
de los cultivos de coca iba a atraer al Ejército u otros grupos armados, pero 
en cuestión de meses la mayoría de la gente de la comunidad trabajaba en las 
fincas abundantes de coca de los recién llegados. Esta experiencia no era 
única. A medida que el glifosato diezmaba los cultivos de coca durante 
los primeros años del Plan Colombia, los colonos cocaleros se esparcieron 
para establecerse en las fronteras de la guerra contra las drogas.
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Tabla 2. Cultivos de coca en el área andina, 1990-2007
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La nueva ola de desplazamiento forzado y colonización causada por el 
Plan Colombia llevó a miles de colonos cocaleros a la costa Pacífica de los 
departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca y Chocó. A finales de 
la década de 1990 y principios de la de 2000, el gobierno colombiano 
también reconoció los primeros títulos colectivos sobre la tierra para 
las poblaciones principalmente negras e indígenas de la región. No obs-
tante, el repunte de la violencia, mezclado con la afluencia de foráneos, 
ofrecían un cultivo lucrativo que amenazaba la autoridad de los consejos 
comunitarios y los resguardos, así como otras organizaciones de base.

La Tabla 3 rastrea la expansión de los cultivos de coca en la costa pacífica 
que, de este modo, transformaron la composición demográfica de la región. 
Por ejemplo, en Tumaco, el segundo municipio más extenso de Colombia 
y hogar de trece consejos comunitarios, los cultivos de coca crecieron de 1421 
hectáreas en 2001 a 7045 en 2006 (Observatorio de Drogas de Colombia 
2020). Para 2012, las amenazas de muerte obligaron a huir a muchos líderes 
elegidos como representantes de los consejos comunitarios de Tumaco. 
De acuerdo con un informe de la unodc, en 2017, los cultivos de coca 
se incrementaron 32 % en comunidades indígenas y 45 % en comunidades 
negras, solo entre 2015 y 2016 (unodc, 2017b). Para el pcn:

El Plan Colombia, una política guerrerista e imperialista impuesta 
por los Estados Unidos e implementada por la élite política y econó-
mica colombiana, condujo al desplazamiento forzado de millones 
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La nueva ola de desplazamiento forzado y colonización causada por el 
Plan Colombia llevó a miles de colonos cocaleros a la costa Pacífica de los 
departamentos de Nariño, Cauca, Valle del Cauca y Chocó. A finales de 
la década de 1990 y principios de la de 2000, el gobierno colombiano 
también reconoció los primeros títulos colectivos sobre la tierra para 
las poblaciones principalmente negras e indígenas de la región. No obs-
tante, el repunte de la violencia, mezclado con la afluencia de foráneos, 
ofrecían un cultivo lucrativo que amenazaba la autoridad de los consejos 
comunitarios y los resguardos, así como otras organizaciones de base.

La Tabla 3 rastrea la expansión de los cultivos de coca en la costa pacífica 
que, de este modo, transformaron la composición demográfica de la región. 
Por ejemplo, en Tumaco, el segundo municipio más extenso de Colombia 
y hogar de trece consejos comunitarios, los cultivos de coca crecieron de 1421 
hectáreas en 2001 a 7045 en 2006 (Observatorio de Drogas de Colombia 
2020). Para 2012, las amenazas de muerte obligaron a huir a muchos líderes 
elegidos como representantes de los consejos comunitarios de Tumaco. 
De acuerdo con un informe de la unodc, en 2017, los cultivos de coca 
se incrementaron 32 % en comunidades indígenas y 45 % en comunidades 
negras, solo entre 2015 y 2016 (unodc, 2017b). Para el pcn:

El Plan Colombia, una política guerrerista e imperialista impuesta 
por los Estados Unidos e implementada por la élite política y econó-
mica colombiana, condujo al desplazamiento forzado de millones 

de personas […] Como comunidades negras entendemos que la 
mal llamada “guerra contra las drogas” es en realidad una guerra 
contra nosotros. (pcn 2017)

Tabla 3. Hectáreas de coca por departamento/región

Año 2000 2004 2008 2012 2016
Colombia (Total) 163,289 80,350 80,953 47,790 146,139
Centro-sur de Colombia 
(Total)

121,367 39,395 26,115 16,393 46,807

Caquetá 26,603 6,500 4,303 3,695 9,343
Guaviare 17,619 9,769 6,629 3,851 6,838
Meta 11,123 18,740 5,525 2,699 5,464
Putumayo 66,022 4,386 9,658 6,148 25,162
Región Pacífico (Total) 14,245 15,788 29,917 18,969 57,777
Cauca 4,576 1,266 5,422 4,325 12,595
Chocó 250 323 2,794 3,429 1,803
Nariño 9,343 14,154 19,612 10,733 42,627
Valle del Cauca 76 45 2,089 482 752

Fuente: elaboración propia con base en estadísticas de unodc (2004; 2017a)

La “anticultura de la coca”
En enero de 2017 se difundieron historias en Nuevo Amanecer sobre 

una banda de ladrones y una serie de robos de alto riesgo. Juan entró 
en el cuarto de sus padres, donde la familia que me daba hospedaje estaba 
viendo la serie Colombia’s Next Top Model en televisión. “Un comprador 
fue detenido en el otro lado del río. Le robaron doscientos millones 
de pesos. Hubo disparos y dos personas quedaron heridas”. Acababa de 
llegar de la finca y estaba ansioso por contar el último chisme, ni siquiera 
se había quitado las botas o cambiado la ropa de trabajo. La atención 
de la familia pasó de las modelos de pasarela a Juan. Él bromeó diciendo 
que ahora tendría que entrenar para un potencial enfrentamiento con la 
banda: “[Anthony] seguro sabe disparar un cohete como esos gringos 
en las películas”. Su sobrino de veinte años se rio: “si fuera un grupo 
pequeño de tres o cuatro tipos la comunidad podría defenderse, pero 
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dieciséis es otro cuento. Ni siquiera vale la pena enfrentarlos porque 
lo matan a uno” (Diario de campo 1).

La mañana siguiente, Roberto, el tío de Juan, me recogió en la casa 
antes de las siete de la mañana, camino a su cocal. La mayoría de la gente 
que reside en el grupo de casas cerca de la cancha de fútbol son familia. 
Ellos son mestizos y ocupantes de tercera generación sin títulos sobre 
la tierra y, aunque no son negros, participan activamente en el consejo 
comunitario. En la muy unida comunidad de Nuevo Amanecer, su familia 
nunca fue confundida con la nueva ola de foráneos. El abuelo de Juan 
era un indígena que trabajaba como mensajero, un “indio, indio”, como 
lo describían sus descendientes con una sonrisa. Tanto su abuelo como 
su padre trabajaron en Nuevo Amanecer para una familia adinerada 
de Antioquia que fundó la comunidad a principios del siglo xx. Ahora, 
los padres de Juan, dos hermanas, un sobrino y una sobrina viven en una 
cocina convertida en una casa de cuatro cuartos hecha de bahareque. 
Los fundadores adinerados de Nuevo Amanecer, que también habían 
sido dueños de la mencionada cocina, huyeron de la región en la década 
de 1990 como resultado de la creciente influencia de las farc.

Poco después de dejar la casa, un vecino nos detuvo en la calle principal 
que pasa a través de la parte más densamente poblada del caserío, cubría 
su rostro con una camiseta verde mientras su perro nos olisqueaba los pies. 
Le dijo a Roberto: “No hay plata ahora. No están comprando”. Desde 
noviembre de 2016, los “chongos” o laboratorios donde se transforma la hoja 
de coca en pasta base empezaron a quedarse sin efectivo tras unos pocos 
arrestos estratégicos de transportadores de dinero. Cuando los compradores 
en los laboratorios no tienen efectivo, no compran la hoja de coca a los 
cultivadores. Debido a que son el escalón más bajo en el tráfico de drogas, 
los cultivadores y los raspachines sienten inmediatamente el efecto de una 
súbita iliquidez. Muchos cultivadores se abstienen de cosechar las hojas 
maduras porque baja su peso −y por lo tanto su valor− si se dejan secar 
en costales. Otros cultivadores, como Roberto, hacen acuerdos con los 
compradores para cobrar a crédito. Los ladrones también se enfocaron 
en laboratorios, lo que llevó a algunas personas a pensar que militares 
vestidos de civil eran los responsables de los robos. El hombre con el 
perro nos dijo: “ahora no hay quién proteja la zona” (Diario de campo 1), 
en referencia a la ausencia de las farc.
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Mientras bajábamos por la trocha empinada y lodosa, labrada en la 
montaña por trenes de mulas, Roberto me hacía preguntas sobre Estados 
Unidos, como: “la gente es muy obesa allá ¿no?”. Pensaba que caminaba 
más lento de lo normal para que yo pudiera mantener el ritmo, pero 
en realidad él sufría de una lesión en la columna vertebral debido a años 
de trabajo manual. Cuando trabajaba como recogedor de café en los de 
partamentos de Quindío, Risaralda, Huila y Antioquia en la década 
de 1980, decía que podía cargar hasta doce arrobas (unos 150 kilogramos) de 
café. Su cabello era largo y usaba un arete de oro en la oreja izquierda. 
Antes de irse de Nuevo Amanecer su madre creía que no lograría nada 
distinto a convertirse en un marihuanero, un alcohólico o un bazuquero 
porque no le gustaba trabajar. Él juró demostrarle que estaba equivocada. 
Los terratenientes conservadores al principio se negaban a contratarlo 
porque parecía el cruce entre un hippie y Rambo. Pero él les aseguró que si 
no recogía al menos diez arrobas de café pagaría su propio almuerzo (Diario 
de campo 1). En los cafetales era uno de los trabajadores más productivos. 
Otros trabajadores hacían pactos con el diablo y usaban drogas para 
mejorar su productividad (Nash 1979; Taussig 1980; Edelman 1994).

Algunos cubrían sus manos con un químico utilizado en la minería 
de oro que supuestamente les permitía recoger el café más rápido, pero 
también les producía espasmos. Después de algunos años de perseguir 
las cosechas de café en varias partes del país, Roberto regresó a Nuevo 
Amanecer a trabajar la tierra y a formar una familia con parte del dinero 
que había ahorrado.

Recientemente separado de su esposa, ahora vivía frente a la casa de su 
hermano, así que para él la decisión de cultivar coca no fue un problema 
existencial o moral. Años antes, uno de sus vecinos accidentalmente dejó 
crecer una quema controlada y el fuego arrasó con su cafetal. Enfrentó 
las llamas junto con sus vecinos para tratar de evitar que las llamas 
afectaran las demás fincas en la ladera de la montaña. El pragmatismo 
sacó lo mejor de él tras el fuego: la coca alcanza madurez en unos pocos 
meses; el café toma más de un año.

Dos personas ya estaban trabajando al momento en que llegamos 
a la pequeña parcela de Roberto, una hora después de que empezamos a 
caminar. Habían dejado sus mochilas con el almuerzo y agua colgadas 
de un pino junto al cocal (Figura 1). Antes de ponerse a trabajar, 
los raspachines se amarran vendajes de tela en la palma de las manos y el 
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índice. Esto ayuda a contrarrestar la irritación causada por la fricción 
entre la piel y la coca. En casa se refriegan las manos con limón para 
remover la película negra y pegajosa que se adhiere tras un día de trabajo. 
Levantando una pierna por encima del arbusto, se doblan para agarrar 
las ramas de la base, arrancar las hojas y meterlas en costales atados a sus 
caderas. En un mes los arbustos darían nuevas hojas y diez semanas 
después estarán listas para ser cosechadas.

Figura 1. Campos de coca en el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer

Fuente: fotografía tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.

Esa mañana el color café rojizo de las ramas recién despojadas de hojas 
contrastaba con el verde exuberante de los arbustos sin cosechar. De un 
metro y veinte centímetros de altura, los arbustos tendrían alrededor de un 
año y medio. Al otro lado del camino eran mucho más altos y el cultivo 
al menos seis veces más grande que la modesta parcela de Roberto. Esas 
plantas pertenecían a un foráneo; Roberto no sabía su nombre. Cerca 
de la quebrada, junto a su cocal, unos pocos postes de madera cercaban 
un semillero rústico, donde crecía la próxima generación de arbustos 
de coca. Durante la mañana, la voz de una trabajadora se elevaba por encima 
del sonido de las hojas de coca arrancadas de las ramas y el murmullo del río 
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al final de la parcela. Ella hablaba en monólogos largos e ininterrumpidos 
sobre las actividades riesgosas de las muchachas en el pueblo y esposos 
buenos para nada, mientras llenaba su costal con hojas de coca.

Siete horas después llegó un hombre con tres mulas al broche junto a la 
entrada del cocal. Los dos trabajadores vaciaron por última vez ese día las bol-
sas atadas en sus caderas en los grandes recipientes designados para cada uno. 
Roberto charlaba con el arriero. El joven trabajador de Roberto apuntaló 
una balanza entre su hombro y la rama rota de un árbol. Roberto anotó el

peso de las hojas de coca en un cuaderno trajinado que usaba para 
mantener la cuenta de todos sus gastos. Fue un día promedio para el joven 
trabajador: seis arrobas de coca a siete mil pesos cada una; significaba 
que se llevaba a casa cuarenta y dos mil pesos tras un día de trabajo en el 
cocal. Cargaron la coca en las mulas con cuerdas pesadas para asegurarse 
de que las bolsas no se caerían durante el viaje montaña arriba hasta 
el laboratorio que convierte las hojas en pasta base (Figura 2).

Figura 2. Transportando hojas de coca a un laboratorio 
para su transformación en pasta base

Fuente: fotografía tomada por Anthony Dest, Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, enero de 2017.
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Unos meses atrás había escuchado a alguien referirse a la “anticultura 
de la coca” por primera vez durante una asamblea de dos días organizada 
por la Comisión Étnica en octubre de 2016. Nuestra reunión tenía lugar 
a tan solo quince minutos de uno de los campamentos temporales de las 
farc, dado que el grupo guerrillero todavía estaba en proceso de trasladarse 
formalmente a su campamento de reintegración. Los cerca de 100 asistentes, 
entre gente negra e indígena, se reagruparon en seis comisiones para 
discutir diferentes aspectos de los Acuerdos de Paz. Un grupo se enfocó 
exclusivamente en el capítulo étnico de los Acuerdos. Muchos de los 
participantes querían escuchar sobre el capítulo cuatro de los Acuerdos 
de Paz porque ellos mismos cultivaban coca o trabajaban como raspachines 
en las parcelas de otros. Entre los participantes también había líderes 
comunitarios que estaban preocupados por la creciente influencia de la 
coca en sus comunidades. Julio, un joven líder del consejo comunitario 
de Nuevo Amanecer, habló de lo que llamó la “anticultura de la coca”, 
y comparó a los foráneos cocaleros y los narcotraficantes con corporaciones 
multinacionales: “llegaron sin haberlos invitado, no hacen una consulta 
previa, explotan la tierra y simplemente se van cuando quieren. ¿Quién 
paga los platos rotos? Nosotros” (Diario de campo 1).

Para Julio, la “anticultura de la coca” era insidiosa porque trans-
formaba la fibra moral de la comunidad, una perspectiva que resuena 
con los planteamientos de Scott (1976) acerca de la economía moral y los 
reclamos tolerables y los que no lo son. Contaba cómo las comunidades 
solían ser lugares pacíficos, donde la gente trabajaba unida en minga, 
celebraban costumbres locales y producían la comida que necesitaban 
para sobrevivir. La coca lo cambió todo. La “anticultura de la coca” traída 
por los foráneos llevó a la expansión de la prostitución, el alcoholismo, 
la violencia, las apuestas, el consumo de drogas, el materialismo y el 
individualismo en las comunidades. Aunque en esta reunión en particular 
Julio no ponía en discusión los usos espirituales y culturales de la coca 
de los pueblos indígenas, luego me dijo que la planta en sí no era antitética 
a la vida comunitaria. Para él, la “anticultura de la coca” se refería 
específicamente al cultivo de la coca para la creación de cocaína.

Aun así, para gente como Roberto cultivar coca representaba 
la oportunidad para comprar una lavadora o construir una casa de ladrillo 
y cemento, o al menos un medio para aguantar la precariedad asociada 
con décadas de reformas neoliberales y violencia en el campo (Tabla 4). 
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Para estas personas, la crítica de la “anticultura de la coca” adoptada 
por líderes de movimientos sociales era loable como una ética aspira-
cional, pero no era una posibilidad realista. Por supuesto, lamentaban 
públicamente la pérdida gradual de costumbres como el cambio de mano, 
mediante la cual las comunidades, familias o individuos se turnan para 
trabajar los unos a los otros. Pero desde el vendedor de empanadas 
y mazamorra al pie de la carretera hasta el ayudante de la chiva que carga 
los precursores químicos en el caspete, la gente común tenía más dinero 
en sus bolsillos como resultado de la bonanza económica de la coca.

La coca en Nuevo Amanecer prometía una mejor vida, o al menos 
una vida donde los deseos y las necesidades materiales parecen alcanzables, 
alimentándose de lo que Berlant llamaría un “cruel optimismo” (2011). Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la gente de Nuevo Amanecer no haya 
trabajado con coca antes de mediados de 2000. Alfredo, el actual líder 
de la Asociación de Cocaleros y nativo de Nuevo Amanecer, recuerda 
hacer el extenuante viaje de cuatro días al otro lado de las montañas, 
hasta El Naya, con su padre para raspar coca en épocas tan tempranas 
como 1980, cuando usaban canastas de paja (y no costales) para recoger 
las hojas. Mientras recordaba sus viajes a El Naya, Alfredo contaba:

Nosotros nos íbamos por ahí un mes y al mes volvíamos. De ahí 
volvíamos y nos íbamos. Nosotros hacíamos cualquier arreglito 
por ahí porque teníamos harta tierra, sino es que no trabajamos. 
Pues el café que había era poquito y en cosecha pues uno lo cogía, 
pero tampoco es que alcance con mucho. Y así se fue introduciendo 
la coca en este sitio. En todo este sector usted ve que hoy en día ya 
hay coca. Ya se regó por todo lado”. (Entrevista 1)

Cuando el precio del café cayó a finales de la década de 1990, muchos 
jóvenes de Nuevo Amanecer dejaron sus casas y se unieron a miles de ras-
pachines migrantes en un rito de paso similar a la experiencia de Roberto 
persiguiendo la cosecha de café una década atrás. Ellos también viajaron 
a El Naya, donde los cultivos de coca estaban bien establecidos, así como a 
otros lugares famosos por la coca como Caquetá, Putumayo, Meta 
y Guaviare. Recuerdan su tiempo en El Naya como un lugar de dinero, 
apuestas, burdeles y alcohol. Aunque ganaban mucho más dinero en El 
Naya que en Nuevo Amanecer, los precios eran altos por la economía de la 
coca en auge y por los costosos gastos de transporte. En lugar de regresar 
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con ahorros, solo llevaron historias de patrones celosos y juegos de cartas 
que terminaban en pistolas desenfundadas (Diario de campo 1).

Tabla 4. Comparación de una hectárea de café vs. una hectárea de coca en 
2017. Cálculo en pesos colombianos

Café Coca
Número de cosechas al año 1.5 4
Número de plantas 5000 10 000
Precio por arroba $75 000 $33 000 
Cosecha típica en arrobas 180-200 200
Costo por cosecha (mano de obra, 
fertilizantes, pesticidas, transporte, etc.) 

$6 660 000 $1 800 000 

Ganancias anuales $8 240 000 $16 800 000 

Fuente: elaboración propia, a partir de fuentes anónimas en campo.

Durante la semana santa de abril de 2001, los paramilitares de las 
auc aseguraron el control de la región con el asesinato de al menos veinte 
personas y el desplazamiento forzado de cerca de cuatro mil personas, 
en lo que se conocería como la masacre de El Naya (Villaraga 2018). Bajo 
la premisa de la aparente persecución de grupos guerrilleros de izquierda, 
los paramilitares aterrorizaron el norte del Cauca y la región de El Naya 
con el apoyo del Ejército y los industriales de la región. Las tropas, bajo 
el mando de Everth Veloza alias H. H., −uno de los líderes de las auc ex-
traditado a los Estados Unidos por narcotráfico− sometió a la gente a un 
nuevo régimen de control social. Cualquier cosa que pareciera apoyo a 
las farc provocaba sospecha: botas de caucho, mercados que podrían 
alimentar más de una familia y viajar demasiado tarde en la noche 
o demasiado temprano en la mañana. Los paramilitares asesinaron 
y desaparecieron gente sin explicaciones. Arrojaron tantos cuerpos en el 
río Cauca que H. H. se refería al río como un cementerio (Contravía 
2008). La violencia, el miedo y el aislamiento contribuyeron al despla-
zamiento y confinamiento de poblaciones rurales. Además de “limpiar” 
la tierra para las corporaciones multinacionales y proyectos estatales 
de infraestructura, los paramilitares también facilitaron la expansión de 
la minería ilegal de oro y el narcotráfico. Durante la arremetida paramilitar 
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que duró hasta finales de la década de 2000, los foráneos compraron 
tierra abaratada por la violencia y el desplazamiento forzado.

Mientras mucha gente negra e indígena huía del norte del Cauca 
hacia las periferias de las grandes ciudades como Cali y a otras regiones 
del país, los cocaleros mestizos llegaron a los territorios semiabandonados. 
Inicialmente, un solo colono llegaba a una comunidad remota y empleaba 
a la gente que vivía en los alrededores durante la cosecha de la coca. 
No obstante, la fuerza de trabajo de foráneos creció de manera estable 
mediante el del “boca a boca”, en efecto, los externos invitaban a sus 
familiares, amigos y otros contactos que tomaban ventaja de los lugares 
aislados que, al menos por el momento, parecían estar fuera del alcance de 
la guerra contra las drogas. Muchos de los foráneos que compraron tierra 
en Nuevo Amanecer no residen permanentemente en la región y tratan 
la tierra como mercancía desechable. Abandonaron las casas junto a sus 
cocales y viajaron a parcelas de tierra que requieren mantenimiento en otras 
partes del país. Comida enlatada, contenedores plásticos de pesticidas 
y otros artefactos de visitas previas se apilan en los alrededores de las casas 
abandonadas entre cosechas. Algunos foráneos, no obstante, han elegido 
residir permanentemente en Nuevo Amanecer. Una pareja, Carmen 
y Jorge, huyó de su hogar ubicado a unas horas de viaje, al sur de Nuevo 
Amanecer en 2007, tras una erupción de violencia que coincidió con la 
fumigación de sus cultivos de coca. De acuerdo con ellos:

Eso era impresionante el modo de entrar gente de otros lugares. 
Aquí teníamos gente del Guaviare, del Meta, gente de Pereira, 
de Antioquia. De otros municipios de aquí mismo del Cauca. ¡Uf! 
Aquí teníamos de la mayoría del Putumayo, del Caquetá. Algunos 
sí vienen desplazados también y otros vienen con el mismo interés 
de la coca. Algunos vendían sus cultivos [de coca] donde estaban 
y sabían que en esta zona apenas estaba comenzando. Llegaban y era 
fácil porque en ese tiempo sí había terreno desocupado. Entonces 
los propietarios de las fincas como llegaban y les ofrecían un buen 
precio por sus terrenos lo vendían. Y algunos no sabían con qué 
propósito era, pero otros si sabiéndolo lo hacían. (Entrevista 2)

Carmen y Jorge, a diferencia de muchos de los otros foráneos 
que llegaron a Nuevo Amanecer durante lo que ellos llamaban el “apogeo 
de la coca”, decidieron quedarse en el Consejo Comunitario después 
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de que la secadera, una plaga, secara la variante tinga de la coca en 2011. 
En cuestión de meses, no obstante, la gente comenzó a sembrar guayabal, 
una nueva variante resistente a dicha plaga.

La mayoría de los mestizos foráneos se asentaron en dos vere-
das que quedaron prácticamente fuera de los límites del Consejo 
Comunitario. Tras el desarme de las farc, nuevos grupos armados 
se tomaron las rutas del narcotráfico más o menos en el mismo 
momento en que la banda de ladrones robó los laboratorios de procesa-
miento de coca. De acuerdo con varias personas de Nuevo Amanecer, 
los narcotraficantes buscaron refugio en las veredas habitadas 
por los foráneos. Circularon amenazas de muerte contra las personas 
que organizaban reuniones relacionadas con los programas de susti-
tución de la coca asociados con los Acuerdos de Paz, y las amenazas 
revelaban su intención de “proteger, fortalecer y reactivar los cultivos 
de coca” (Diario de campo 1). Reclutaron jóvenes de la comunidad 
ofreciéndoles entre un millón doscientos mil y un millón quinientos 
mil pesos al mes por sumárseles. También pagaban dos millones 
de pesos por kilo de pasta base, frente al millón doscientos mil que 
la gente recibía antes de su llegada.

No todas las amenazas de muerte estaban relacionadas con la coca. 
Los grupos armados en la región también protegían las operaciones 
de minería ilegal de oro, hacían ajustes de cuentas por demanda y mataban 
líderes sociales que se oponían a proyectos de desarrollo de gran escala. 
Por ejemplo, alguien que aseguraba representar al grupo paramilitar 
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) envió el siguiente mensaje 
de texto a uno de los líderes de otro consejo comunitario de la región 
en abril de 2017:

bueno llego la hora de arreglar cuemta con los hopositores de las 
comunidades [ubicacion omitida] en espesial los hp del consejo 
comunitario que en todo quieren meter las narises en es pesial 
a [nombres omitidos] sino quieren que lespase lo de [lugar omitido] 
les damos 24 horas para que salgan de la sona norespondemos 
llasabenque estamos en la sona.

auto defensas gaitanista
sabemos sus mobimiento
el tiempo en peso a corre.
(Diario de campo 1)
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Entre la amenaza de violencia y la promesa de riqueza, los nativos 
de Nuevo Amanecer participaban cada vez más en la producción de coca.

Para agosto de 2020, la ominosa erradicación forzada auspiciada 
por el gobierno no había llegado y gente como Alfredo decía que la 
coca era la única razón por la cual todavía podían cultivar un poco 
de café en sus parcelas. Él usaba las ganancias de su cultivo de coca para 
subsidiar las pobres ganancias del café. En su vereda de 60 familias, solo 
tres de ellas no cultivaban coca. Jorge y Carmen −los foráneos que se 
quedaron después de la plaga de la secadera en 2011− dejaron de trabajar 
con coca la mayor parte de 2017. Jorge, integrante de una de las tres iglesias 
evangélicas de su pequeña comunidad, me contó sobre esta experiencia:

Yo tenía matas de coca y como puede mirar la he sustituido 
con café. Sí, yo trabajo o, a veces, toca [trabajar con coca], la situación 
toca ¿no? Toca porque darle estudio a tres hijos y querer que ellos 
sigan adelante... pues a veces con lo que uno tiene no le alcanza y toca 
irse [a trabajar con coca]. Porque uno con la realidad que la coca 
es buena en lo económico. Pero si usted ya se basa en el resultado 
y en el producto que tiene, no. Entonces yo por eso no…

Yo por mí, por mí no quisiera volver a hacerlo. Ya hace tres, 
cuatro años que yo propiamente matas no tengo y he sobrevivido 
a eso. Y mirando los vecinos tienen bastantes matas y a veces uno se 
pone a pensar y tienen matas pero no tienen más nada. A veces toca 
prestarles plata a uno. Entonces uno se pone a pensar: ¿que estamos 
haciendo? (Entrevista 2)

“La venganza del sistema”
La coca no es nueva en el norte del Cauca, ni siquiera para el Consejo 

Comunitario de Nuevo Amanecer. Alfredo recordaba a un viejo señor 
que solía tener cinco arbustos de coca, “¡pero eran matísimas, pues!”. 
Eran mucho más grandes que las matas organizadas eficientemente que la 
gente siembra ahora. El viejo vendía las hojas a sus amigos indígenas 
que compraban para mambear o masticar. La coca evitaba el hambre. 
La guerra contra las drogas cambió esto. Hizo que la gente tuviera 
más hambre (Diario de campo 1).

En El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista los zapatistas 
sostienen: “la devastación que produce la guerra es también una mercancía, 
como lo es su reconstrucción. Es como si estuvieran colonizando un te-
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rritorio totalmente nuevo, uno que pueden organizar como quieran desde 
cero” (ezln 2016, 270). Estas reflexiones sobre las formas contemporáneas 
de acumulación originaria son un agudo recordatorio de la centralidad de 
la violencia para producir capital y transformar las relaciones sociales 
(Marx 1990). Los llamados Acuerdos de Paz difícilmente pueden ocultar 
el conflicto en curso sobre las mercancías y los mercados en Colombia. 
La colonización de los cocaleros profundiza las relaciones capitalistas 
en Nuevo Amanecer y remodela la formación racial de la comunidad.

Las tensiones resultantes entre (1) la prospectiva de ganar más dinero 
al trabajar con la coca y (2) confrontar las transformaciones asociadas 
con lo que Julio llama la “anticultura de la coca”, representan un desafío 
para el Consejo Comunitario de Nuevo Amanecer, especialmente porque 
la coca funge como importante fuerza movilizadora en la comunidad 
y los foráneos controlan la mayor parte de su producción, lo que subraya 
las incómodas contradicciones que enfrenta el Consejo Comunitario 
Nuevo Amanecer. Muchos de sus integrantes ahora dudan de uno 
de sus objetivos principales: adquirir un título colectivo sobre la tierra. 
Por ejemplo, dos hombres me llevaron aparte tras una reunión y me 
preguntaron preocupados: “¿a qué se refiere exactamente con ‘título 
colectivo’? ¿Eso quiere decir que pueden vender mi finca?” (Diario 
de campo 1). La preocupación por perder el control sobre sus tierras, junto 
con las amenazas en curso de grupos armados en la región, silenciaron 
efectivamente los esfuerzos organizativos del Consejo Comunitario. Para 
mayo de 2017, los esfuerzos del consejo por comprometer públicamente 
a la comunidad con la posibilidad de sustituir la coca fueron silenciados 
como consecuencia de la violencia contra los líderes de movimientos 
sociales. Así, a diferencia del caso de apropiación de tierras liderada 
por foráneos en el Consejo Comunitario de Pureto, Cauca, que ha 
sido estudiado Caicedo (2017), el de Nuevo Amanecer no desarrolló 
una estrategia para confrontar a los foráneos debido a los graves riesgos 
para su seguridad. Finalmente, en diálogo con el Consejo Comunitario, 
también decidimos que yo debía abandonar Nuevo Amanecer, tras vivir 
en la comunidad de manera intermitente durante aproximadamente 
ocho meses.

Los cultivos extensivos de coca y la influencia de una nueva clase 
de mestizos foráneos son evidencia del cercamiento en curso de Nuevo 
Amanecer y la mayor parte del norte del Cauca. Aunque su influencia 
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precisa no puede cuantificarse, debido en parte a la falta de títulos 
formales sobre la tierra y la imposibilidad de conducir un censo preciso, 
la “estructura del sentimiento” en el norte del Cauca revela las ansiedades 
que suscita la más reciente ola de colonización y sus impactos en el 
potencial para construir autonomía y autodeterminación (Williams 
2011). Por ejemplo, un viejo afrocolombiano en el mercado del domingo 
se dirigió a mí con una broma sobre un cerdo dormido: “se cansa rápido 
en el sol porque no tiene pelo, como un pastuso” (Diario de campo 1). 
El sentimiento también emerge cuando el viaje en bus por las montañas 
por vías polvorientas y llenas de huecos de repente se suaviza alrededor 
de los pueblos de la bonanza cocalera, porque los cocaleros foráneos 
pagan para pavimentar las vías alrededor de sus enclaves.

Un activista del pcn llamó a las transformaciones asociadas con la 
expansión de los cultivos de coca “la venganza del sistema”. Para él, las des-
igualdades estructurales de la sociedad colombiana empujan a la gente 
a cultivar coca y a volverse cada vez más dependiente del narcotráfico como 
su principal fuente de ingreso. En lugar de proporcionarles un camino 
para salir de la pobreza, los precipita en relaciones capitalistas que son 
antitéticas a las formas autónomas de vida de las comunidades negras 
que ellos luchan por construir. Los somete por igual a la violencia estatal 
y de los narcotraficantes. La quimera de la coca explota las necesidades 
de la gente marginada e impulsa otra ola de colonización de forasteros 
en busca de fortuna.

Sin embargo, la expansión de los cultivos de coca no ha depuesto 
el potencial para crear alternativas. Durante un taller, organizado por la 
Comisión Étnica en un consejo comunitario de la región en enero 
de 2017, los organizadores pidieron a los participantes crear una pequeña 
obra de teatro sobre sus historias de resistencia pasadas o actuales. 
La mayoría de los asistentes venían de comunidades negras e indígenas 
de los alrededores. La noticia del taller se filtró a otras comunidades 
y dos foráneos de El Naya llegaron allí. Uno de ellos, un hombre mestizo 
de edad madura, trató de tomarse el espacio e impulsó a los asistentes 
a organizarse alrededor de la Coordinadora Nacional de Cultivadores 
de Coca Amapola y Marihuana (Coccam), una nueva organización 
que surgió en el contexto de los Acuerdos de Paz. En una de las obras 
de teatro, los participantes representaron la historia de la llegada de 
un megaproyecto de infraestructura a su comunidad. Los actores 
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debatían sobre cómo lidiar con la imposición del megaproyecto en la 
comunidad ficticia. Al final, se unieron, se manifestaron y echaron 
al foráneo, interpretado por el visitante mestizo, a quien literalmente 
empujaron fuera del lugar de la reunión. El público se rio y celebró. 
Atrapados en algún lugar entre la autonomía y el cercamiento, rechazaban 
la mercantilización de sus vidas y sus tierras.
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Rodríguez, César. 2012. Etnicidad.gov: Los recursos naturales, los pueblos 
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Villarraga, Álvaro. 2018. Bloque Calima de las AUC: depredación, paramilitaris-
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RESUMEN
Para contar el mundo hay que aprender a sentirlo, escucharlo, verlo e imaginarlo. 

La imaginación en sí misma es una forma de narrar y de reivindicar otros 
espectros de realidad; lo que le otorga un carácter identitario a lo contado 
es cómo la imaginación logra conjugarse con las palabras y de paso 
delimita esa poética que hay en cada forma de estructurar aquello que se 
quiere gritar con símbolos. La antropología en Colombia ha tenido que 
aprender a escribir en los ritmos que cada partitura de violencia ha sabido 
componer: una etnografía de la violencia va más allá de nombrar duelos.

Palabras clave: cotidianidad, escritura etnográfica, imaginación, literatura, violencia 
en Colombia.
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NARRATION IN THE TIME OF RIFLES: APPROACHES 
TO ETHNOGRAPHIC WRITING

JHON ALBERTO PARRA

ABSTRACT
To tell the world you must learn to feel it, listen to it, see it, and imagine it. 

Imagination itself is a way of narrating and claiming other spectra of reality. 
What gives a specific texture to what is told is how imagination conjoins 
with words, and in so doing, defines the precise poetics that structures what 
you want to shout with symbols. Anthropology in Colombia has had to learn 
to write following the rhythms that each score of violence has been able 
to compose: an ethnography of violence goes beyond naming duels.

Keywords: daily life, ethnographic writing, imagination, literature, violence in Colombia.

CONTAR EM TEMPOS DE FUZIS: ABORDAGENS 
À ESCRITA ETNOGRÁFICA

RESUMO
Para contar o mundo é preciso aprender a senti-lo, ouvi-lo, vê-lo e imaginá-lo. A própria 

imaginação é uma forma de narrar e reivindicar outros espectros da realidade; o 
que dá um caráter identitário ao que é contado, é como a imaginação consegue 
se conjugar com as palavras e, aliás, delimita aquela poética que há em cada 
forma de estruturar o que se quer gritar com símbolos. A antropologia na 
Colômbia teve que aprender a escrever nos ritmos que cada partitura de violência 
conseguiu compor: uma etnografia da violência vai além de nomear duelos.

Palavras-chave: escrita etnográfica, imaginação, literatura, vida cotidiana, 
violência na Colômbia.
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La ilusión de que la etnografía consiste en hacer encajar 
hechos extraños e irregulares en categorías familiares 

y ordenadas –esto es magia, aquello tecnología–, lleva tiempo 
siendo explotada.

Clifford Geertz. 1989. El antropólogo como autor.

introducción

Lo que sigue a continuación es una invitación a pensar los diferentes 
tipos de narrativa que como profesionales en antropología o et-
nografía utilizamos y acerca de los más apropiados, no solo para 

presentar entre colegas sino para abrir la disciplina a esas comunidades 
que hemos teorizado.

No solamente hay que pensar las formas y los estilos en los que se 
escribe, sino también los lugares que toma quien escribe. Por estos días 
ya sabemos que las fronteras que hacían que un cuento fuera estrictamente 
un cuento se están desdibujando y que por ejemplo, la poesía está presente 
en todo lado, y allí precisamente se encuentra la riqueza de los textos, ¿o 
acaso qué hace que obras como Las aventuras de Arthur Gordon Pym (Poe 
1838) sean consideradas novelas, pertenecientes al campo de la literatura, 
si también se describen formas de vida de esos otros y otras ajenos, lejanos 
y desconocidos que no somos nosotros? ¿Por qué El Atajo (Sánchez 
2014) no es un trabajo de antropología cultural si juega tan bien con las 
cotidianidades y las traducciones entre lugares aparentemente distantes?

El epígrafe de este trabajo arroja luces que alumbran estos interrogantes. 
A mi modo de interpretar lo dicho allí y trasladándolo a la inquietud 
que anima este escrito, se podría plantear que el antropólogo es una especie 
de mago, no propiamente en la medida en que hace aparecer un conejo de 
un sombrero, sino que muestra y traduce mundos: es capaz de sacar otros 
mundos del sombrero y hacer de ello un espectáculo entendible. La palabra 
“tecnología” incrustada en el epígrafe haría referencia a los estilos de los 
que el mago-antropólogo echa mano para presentar su número. Esto, 
en someras palabras, sería el estilo literario: tal vez un poema sobre 
los hombres jaguar, un cuento sobre el Yuruparí, una novela sobre la ex-
plotación cauchera. ¿Otra pregunta? “Encajar hechos extraños e irregulares 
en categorías familiares y ordenadas”, ¡esto es la cotidianidad!
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Llegado a este punto, debo confesar que no he sido un lector asiduo 
de etnografías, pero si de algo me he dado cuenta como consumidor de 
literatura es que la cotidianidad es un símbolo de conexión de realidades 
aparentemente lejanas.

Ya para darle cierre a esta sección introductoria, quisiera sugerir el texto 
de Ricardo Piglia (2015) que brinda una visión más amplia sobre ese situarse del 
narrador, incluso se atreve a hacer algo así como una génesis del oficio y de 
quien lo hace. Y para estos personajes que nos van a contar y que vamos 
a presenciar en sus cotidianidades, valdría la pena evocar la grandiosa obra 
Seis personajes en búsqueda de un autor de Luigi Pirandello (2004), la cual 
exhibe que el autor ni siquiera puede ser concebido como el vehículo por el 
cual se manifiestan las existencias de esos seres que, como quien escribe 
o hace antropología, abandona entre las letras.

Los textos que siguen, estructurados en forma de relatos, son una 
apuesta por narrar algo de lo que ha sido el conflicto armado en Colombia 
desde otras voces. Los he creado para tejer una intimidad entre los públicos 
y sus protagonistas. Para lograrlo, parten desde esas cotidianidades rurales, 
con todo y sus dialectos, con todo y sus interpretaciones de mundo y de 
su desmoronamiento.

Si bien estas tres historias y sus personajes obedecen al ejercicio 
imaginativo —mas no ficcional—, han sido alimentadas por cucharadas 
cruentas de Historia Nacional. Por lo tanto, el carácter etnográfico de estos 
textos persiste en la medida en que no solamente describen otras esferas 
y consecuencias de las balas, sino que precisamente se adentran en esos 
otros mundos, en esas otras realidades y en esas otras sensibilidades.

Esto último tiene mayor relevancia en la composición de las historias, 
ya que si bien quien las lea podrá situar a los personajes y los aconteci-
mientos en una ubicación geográfica y en una situación en específico, 
no pretendo confinar los relatos a una región o a un episodio de los 
tantos que han compuesto esta cinta remojada en hemoglobina, porque 
las violencias políticas, sociales y culturales que han fracturado el país, 
no han sido solo de un municipio, vereda o región, todos hemos puesto 
lágrimas, y cuando eso se mezcla con sangre, se crea una pasta densa 
que recubre todos los rincones, desde el que se erige a punta de bahareque 
hasta los que están enchapados con mármol. Eso no es una generalización 
de la violencia y los duelos, esto es darles una apropiación más amplia 
a las tragedias.
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Los relatos surgieron en pleno contexto de pandemia. A pesar 
de los confinamientos, lamentablemente pudimos atestiguar cómo 
seguía el asesinato sistemático de líderes sociales, el desplazamiento 
de comunidades por los enfrentamientos entre grupos armados (por 
ejemplo, en Chocó; véase Redacción Actualidad 2020), y otros tantos 
flagelos que por lo general no salen en televisión. Esos hechos, sumados a la 
lectura de diversos informes de víctimas en el marco del conflicto armado, 
elaborados y publicados por el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(ccmh) tales como Pueblos arrasados: memorias del desplazamiento 
forzado en El Castillo (Meta) publicado en 2015, y películas colombianas 
como La tierra y la sombra dirigida por César Augusto Acevedo, estrenada 
en 2015, alimentaron ese ímpetu por querer mostrar y narrar eso que 
los titulares de los contagios habían puesto en un segundo plano. Empero, 
la construcción de personajes, de las atmósferas y las historias como tal, 
tuvo gran aliento debido a las cuarentenas. En ese fragmento del siglo, 
cuando el curso habitual del mundo pareció detenerse, había que seguirse 
moviendo, así que para soportar el encierro era necesario ir a otros lugares, 
a otras vivencias, habitar otras corporalidades, esto sin la necesidad 
de romantizar las carencias y las dificultades, así que los relatos también 
gozan de un carácter performático. Se puede llegar a ser una persona 
y un personaje diferente que habita en altitudes y latitudes diferentes, 
atravesado por contextos muy diversos –aunque no endémicos– teniendo 
un esfero en la mano que se turna entre el papel y la sien mientras se busca 
la palabra que mejor sonaría para alguien que vive al frente de la playa, 
o en una zona desértica, o va a lavar a un río, o si es hombre, mujer, niño 
o un animal que habita en este cuento llamado Colombia, del que hemos 
empezado a saber y a hablar más después de la firma del Acuerdo de Paz.

Martes 21 de abril de 2020. Un Pacífico que no es pacífico
A esta altura de la vida uno no se pué poné a corré, lo año ya pesan y 

nunca aprendí a andar a paso acelerao usando chanclas. Ademá es agosto 
y la ballena están a pocos días de llegá, si es que no es a horas. Para estas 
épocas uno eja e ir a pescá, es tradición no ir a sacar pescao del má 
cuando hay ballenas. Nosotro aprendimos a comparti el agua, y sabemos 
muy bien que no somos los únicos que se nutren de ella. Mal haríamo 
con pensá que esos seres enormes no comen. Hay leyenda que dijen 
que agradejen esto pequeño gejtos, y que en algunas madrugadas próximas 
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a que empiecen a irse, sus canto acompañan los ritmos e la marimba. 
Qué gran honor para nosotro. Imagínense ustees; una banda sonora 
con canto e las ballena jorobaas y los sonidos del espíritu del bosque.

Cuando yo era pequeño mi taita Asdrúbal quiso enseñame a tocá 
y a construí marimbas, pero la oreja no me dio pa eso. Uno debe tene 
el oído muy aguo, pero yo tengo más aguo el ojo. Eso yo soy capá de ver 
lo pescao cuando están a unos treinta metros pa bajo e la canoa. Cuando 
uno nace, crece y se muere estando rodiao e agua, se da cuenta que too 
lo que uno hace es un arte. Es un arte que algunos tengan la oreja 
tan entrenaa que sepan cuále pájaro son lo que ejtán cantando. Yo a dura 
pena pueo reconojé el canto del arrendajo, el compás y el hormiguerito. 
Es un arte aprendé a teje el salabre, la rastra y lo espinele. Es un arte 
aprendé a construir marimbas de chonta, bombos, guasás y cununos.

Mi compadre Manuel me ayuó a conquistá a mi negrita a punta 
e versos, en ese entonces yo tenía veintidó año. Cómo recuerdo eso e 
bien. Hasta recordando empieza a andarme má rápio el corazón. Juana 
María era una negra preciosa. De ella me enamoró podé ver e cielo y las 
estrella en sus ojo igual a como se veía desde el mar en pleno amanecé. 
El día en el que aceptó se mi novia, le había cantao lo siguiente verso: 
Alegría mía esta de viví con vos / de soñá toa la noche con usté / siempre 
y cuando sea teniéndola a mi lao/ en la mima hamaca / en la mima pieza 
/ en la mima casona e madera que haría pa vos. Enseguida se me lanzó 
a abrazame, yo le zampé un beso y se prendió la fieta. Ese día hubo viche 
hasta pa lo perro. Unas noche despué, el compadre Manuel nos regaló 
una botellita e Tumbacatre. Mágica esa bebía, ¿me oyó? Nueve mese 
despué estaba naciendo mi hijo Octavio. Eso pasó hace ya veintiocho año.

A mi negrita me la mataron por allá en 2018, unos desgraciaos en moto 
me le pegaron do tiro en la puerta e la casa. Con Octavio y la comunidá 
estamo seguro que fue porque ella andaba muy metia en defendé la tierra 
e los pobre. Ademá ya estábamo empezando a denunciá la problemática 
por la contaminación e las agua por tanto químico que usan pa extraé el oro.

Eso e tremendo problema, hay alguno pece que ya ni siquiera se pueen 
sacá del mar porque andan muy contaminao e mercurio, y otros que ya 
son historia. Po ejemplo, el dorao, que es el mismo pez delfín, eso ya 
no se ve por acá. El gobierno prefiere ir detrá de una supuesta regalía 
por la explotación e la tierra y la extracción del oro ante quel cuidao 
del medio ambiente, e lo animalito y la gente pobre como nosotro.
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A mí me han amenazao do vece ya, dizque por andá e sapo de-
nunciando eso. Yo ayé les dije que no me iba a ir e aquí, que mejor 
me mataran, y que no me iban a callá, y que si me callaban, iba a habe má 
gente que siguiera denunciado toda esa problemática. Yo creo que de 
mañana no paso. Ojalá alcance a escuchá la ballena que vienen a dar 
cría a este lugá el planeta. El má lluvioso. El má trite. El má saqueao. 
El má pobre económicamente. El má es igual.

Amá me enseñó a tejer la rede pa ir a cogé las merluzas, los bagre 
rojo y una que otra corvina. Hace un mes tejí algo, era una tula pa que 
mi hijo e pudiera ir. A él le va mejor en otro lao. Yo tenía unos pesito, 
eso me alcanzó para mandarlo pa Popayán. Al principio no quería 
irse, y fue toa una travesía convencelo. Al fina logré hacelo, le dije que, 
si realmente nos quería a su amá y a mí, lo que tenía era que irse, estudiá 
y tratá de cambiá un poquito la historia que nos tocó viví.

Oiopango pango e, ay mi chino je me fue
Oio pango oio pango pango e, mi hijito e me fue
Ay oiopango, oiopango
oiopango pango eh.

Viernes 24 de abril de 2020. Ana Tulia
Hoy Ana Tulia se levantó sin ganas, con la mirada agotada de tantas 

gotas salobres que llovieron de sus párpados y por no haber dormido en toda 
la noche. Al acostarse dejó el radio prendido y una vela que tenía cerca de la 
cama: sabe muy bien que las voces de los fantasmas venideros pronto llegarán, 
y aunque se fueron dos habitantes de aquella morada levantada en madera y 
tejas de zinc, llegarán dos huéspedes invisibles a hacerle compañía.

Omite ponerse los chagualos, anda descalza sin siquiera darse cuenta 
de ello. Lleva puesto el mismo vestido beige de ayer, uno de los que 
le dejó de herencia su madre. Es un vestido sencillo y con escote, tiene 
un bordado de rosas en donde termina la rodilla, en las mangas cortas 
y en el cuello. Su cuello está adornado por una camándula a la que le 
alcanzaron a caer un par de gotas de agua bendita hace dos años en la 
plaza de la iglesia, justo después de la misa por la bendición del fuego.

Esculca los tiestos en el mesón, no hay tinto, aguapanela ni jugo de gua-
yaba, dos filas enormes de hormigas salen de un racimo de bananos y se 
pierden por un hueco del marco de la ventana. Desde el radio que habla ronco 
porque las pilas se le están acabando, empieza a sonar el himno nacional. 



[ 311 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 303-316

Al parecer todo lo que tenga que ver con el Estado y con los símbolos patrios 
llega a esta región del país ronco y desgastado, si es que llega.

“En surcos de dolores el bien germina ya”. Se muerde los labios 
al escuchar esto, aprieta los ojos, niega con la cabeza y se desploma a 
llorar. “El bien germina yaaa”. Esto también se ha demorado en llegar 
a esta región de Colombia, esto también se ha quedado en letras bonitas 
y en campaña política. El bien no ha germinado aquí, y si ha tratado 
de germinar, ha sido aplastado por el pisoteo de miles de cabezas de ganado.

“Cesó la horrible noche”, Ana Julia se revuelca en el suelo de la cocina, 
sus manos se turnan entre su cabello y su abdomen, se está ahogando en la 
desesperación y tiene un dolor de vientre, un dolor de ombligo, un dolor de 
vida. Después de ese verso el radio deja de sonar, ¿será que el Himno 
Nacional sintió vergüenza con ella y prefirió callarse? No, eso jamás. 
Debió ser que el radio prefirió dejar de reproducir tantas mentiras, 
tantas pendejadas, porque ni siquiera hubo educación pa’ enseñarnos 
el himno nacional completo. O simplemente se le acabaron las pilas.

Se le acabaron las pilas como le acabaron la vida a Ana Tulia, a sus 
vecinas Marcela, Lucía, Lucrecia y quién sabe cuántas más. Ayer fue el 
entierro de los hermanos mellizos de Ana Tulia, los mató el Ejército en 
el patio de su casa, dizque por colaborar con la guerrilla. Se sabe que no 
fue por eso, que ni siquiera Jaime y Misael andaban en esos pasos, se sabe 
que un comandante de la brigada que “protegía” esa zona le había echado 
el ojo a su hermana, pero ella no le había parado bolas porque era un tipo 
grosero, ya viejo y con muchos rumores tras su nombre. Ella qué iba a saber 
que la muerte de sus hermanos iba a confirmar esos rumores y que iba a 
hacer parte del repertorio de historias de ese héroe de la patria.

Cómo sería de tenaz este comandante que, en pleno entierro de los 
muchachos, sorpresivamente entró un escuadrón del Ejército dizque 
haciendo patrullaje por la zona, y después de haberse atrevido a darle 
el pésame a Ana Tulia en medio de los vecinos que la acompañaban en su 
pérdida y despedida, se le acercó al oído y muy levemente le dijo: “Eso 
es pa’ que coja escarmiento malparida. A mí nadie me rechaza, mamacita”. 
Ana se limitó a mirarlo repleta de dolor, no chistó palabra alguna.

Volvamos a la cocina, a esa mañana en la que el radio dejó de funcionar; 
después de unos minutos de estar sollozando tendida en el piso de la cocina, 
Ana Tulia se incorpora lentamente y se dirige al tendedero, allí encuentra ropa 
de sus hermanos ya seca, la retira de las cuerdas y coge camino al río, con la 
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mirada perdida, triste. Con el caminar abatido, débil. Abraza las prendas 
de Jaime y Misael, entre una camiseta roja, va un pedazo de jabón El Tigre.

El río no quedaba muy lejos, no tarda más de cinco minutos en llegar. 
Se agacha, remoja la ropa en el río y se dispone a lavar. A esa hora 
del día no ha llegado nadie ni a lavar ni a bañarse ni a nada, ni siquiera 
hay ganado jartando agua. Termina de lavar la camiseta roja, el pantalón 
de jean raído de Misael y empieza con la sudadera verde de Jaime. No ha 
llorado desde que salió de la casa.

Cuando termina de lavar la sudadera, escurre la ropa y la deja al lado 
de la piedra que sirve para restregar, se quita su vestido y el viento 
que ya empieza a correr acaricia sus senos adornados por la camándula 
deshilachada. Se mete al río hasta las rodillas, se restriega las piernas, 
las axilas y se lava la cara. Vuelve a la orilla, sumerge el vestido en el 
agua, lo saca, lo escurre y lo pone sobre el agua, el río se lo lleva. Después 
hace lo mismo con la ropa de sus hermanos; el río se lleva las prendas. 
Camina en la dirección hacia la que el río se llevó la ropa: el agua cubre 
sus rodillas, sus caderas, su cintura, sus senos. Ya no puede caminar, 
se resbala, solamente alcanza a salir de vez en cuando su cabeza con una 
expresión tranquila en el rostro y los ojos inexpresivos. Al cabo de unos 
minutos ya no se ve: el río también se la ha llevado.

Sábado 23 de mayo de 2020. Huguito y los gigantes
Juan Gabriel se disponía a sacar a andar los chivos, tarea habitual 

que realizaba desde hace quince años. Veintidós cabezas en total, uno de 
ellos canadiense, era el ejemplar del que más se sentía orgulloso y al 
cual halaba de la cabuya con recelo cuando alguien se lo preguntaba, 
siempre en el primer lugar de la fila, siempre el primero en agua, el más 
mimado, hasta le tenía nombre: Huguito.

De un tiempo para acá, el paisaje ha venido cambiando un poco, 
así como la sensación de calor e incluso la cantidad de aves e insectos. 
El motivo del cambio de la temperatura tiene que ver básicamente 
con el cambio en las direcciones del viento y, bueno, también por eso 
es que Juan Gabriel, otras personas y comunidades enteras han visto 
cerca de sus rancherías aves que no habían observado antes y menos 
en esas proporciones.

Huguito camina a paso consentido tras Juan Gabriel, quien le acaricia 
la mandíbula y le dice que dentro de poco llegarán de vuelta a casa, 
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que hoy no irán muy lejos porque ha escuchado rumores sobre el robo 
de chivos y que desde que empezaron a instalarse esas cosas tan altas, 
la inseguridad anda algo disparada, que él piensa que son estrategias de las 
multinacionales para que la gente se aburra y se vaya de sus tierras sin 
necesidad de matarlos, amenazarlos y mucho menos comprar sus tierras.

Qué forma tan vil de romper con las tradiciones e identidades de este 
tipo de comunidades, mediadas tanto por el valor del intercambio, 
por ejemplo, de animales, como por la relación con su tierra, pero aún más 
importante: por la palabra, de la que se sirvieron las multinacionales para 
poder irse metiendo de a poquitos a esta región del país e irse apropiando 
de tierras en las que han empezado a instalar torres aerogeneradoras de 
casi trescientos metros de altura. Juan Gabriel lanza una mirada triste 
al horizonte, donde antes podía verse algo de vegetación y el atardecer 
o el amanecer en un esplendor inimaginable, ahora hay unos gigantes 
blancos con aletas que rompen el cielo y se roban a su dios viento.

El Estado, en ninguna de sus tantas visitas, fue capaz de hacerles 
saber lo que realmente estaba detrás de esos proyectos que presentaron 
con tanto bombo y platillo; solamente quedó instalado en el discurso 
el supuesto progreso económico para la región, la incentivación al sector 
del turismo por obras tan ambiciosas y las mejorías en acceso a servicios 
públicos como la electricidad. No hubo tiempo para decirles que la 
instalación de esas torres iba a deteriorar su tejido social, sus identidades 
culturales, su arraigo por la tierra y su medio ambiente. No hubo tiempo 
porque el tiempo se iba repartiendo maletas con kits escolares marcados 
por el logo de las multinacionales que se iban a instalar allí, no hubo 
tiempo por estarse tomando fotos con los niños sonrientes, mientras 
les estaban dando un jugo con un pedazo de pan y una pera.

Al Estado colombiano se le olvidó mencionarles a las comunidades 
indígenas que sus intereses eran meramente económicos, que al gobierno 
qué putas le importa que unos patirrajados vayan a rezarle al viento 
cerca de lo que era un río, y mucho menos que en el sitio en donde 
una multinacional tiene pensado instalar dos mil torres para generar 
energía, sea el lugar en el que despiden a sus muertos porque es el sitio 
de traspasar a otra vida, eso no importa, lo que importa es el billete.

Juan Gabriel se sienta a contemplar esos gigantes blancos y a repensar 
su territorio, saca un pedazo de yuca y se lo da a Huguito a escondidas 
de los otros chivos, empieza a recordar que se ha quedado solo, que su hija 
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se casó, ahora vive en otra ciudad y no atiende al llamado de sus sueños 
desde hace meses. Recuerda que a algunos de sus vecinos les ha tocado 
irse; que hace poco vio una foto de dos vecinas con sus hijos en brazos 
tocando unos instrumentos y con la mirada perdida sobre un puente 
de Transmilenio en Bogotá, recuerda y se le caen las lágrimas, Huguito 
las localiza con su olfato y se lanza a lamerlas.

El cielo empieza a vestirse de un azul más fino, el calor comienza a ser 
sofocante, unas gotas de sudor alcanzan a asomarse tímidamente por la 
frente morena, pintada así por el sol y por los genes, les echa un vistazo 
a sus animales, tuerce un poco los labios y suspira profundamente. 
Él mismo ha empezado a temer que el progreso del que el gobierno habla 
por la radio siga ganando más terreno y su cultura lo siga perdiendo, 
en sus buenos tiempos tenía unos cuatrocientos chivos, de un tiempo 
para acá, como los recursos empezaron a ponerse más escasos y las cercas 
de los corrales las ha ido corriendo el progreso, así mismo ha disminuido 
el número de animales que tiene. Se conmueve un poco y saca el pedazo 
de yuca que le queda y un plátano, los reparte entre los otros animales, 
Huguito de primeras, claro está.

Retorna por el camino hacia donde vive, le sigue hablando al chivo 
canadiense e invita a los otros a que se unan a la charla, ¿será que esto 
es un sueño? Recibe un rotundo: beeehg como respuesta conjunta, 
se restriega los ojos y después de unos segundos los abre; se encuentra 
con una sombra infinita proyectada desde un pitillo gigante que parece 
succionar el cielo, hace un gesto negativo y prosigue con su arreo.

Dos horas de caminata después llega al rancherío en donde vive, 
percibe los rostros tristes, pero no se atreve a preguntar, ya presiente 
de qué se trata, él mismo se prepara para que sus gestos, sus emociones 
y sus sueños cambien, deja los animales en el corral, se despide de Huguito 
y le da una palmada cariñosa en el espinazo, en su enramada encuentra 
un papel que dice:

¡aviso de desalojo! el gobierno colombiano, por medio 
de las concesiones sobre el uso del suelo, le otorga el terreno 
en donde está construido este predio a: empresas privadas 
de macondo, quince días para desalojo a partir de la fecha 
de notificación.
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APRECIACIONES FINALES
Las historias que aquí he ofrecido se entretejen en la medida en que 

sus protagonistas y personajes han sido sujetos excluidos históricamente. 
En los relatos no solamente está presente el sufrimiento auspiciado 
por lo bélico sino los factores que de alguna u otra forma se constituyen 
como veedores del caos. Por un lado, las políticas y agentes estatales, 
cuya presencia militar ha fortalecido las acciones de despojo y violencia 
de otros actores armados cuyos efectos se extienden al dominio coercitivo 
sobre los cuerpos de mujeres y la naturaleza y no ha garantizado que las 
comunidades cuenten con lo mínimo para satisfacer sus necesidades 
básicas, por el otro, los discursos de progreso que han sido bruscos 
no solamente en los ámbitos sociales sino también ambientales, en pos 
de generar productividad y riqueza a partir de la explotación de los 
recursos naturales, marginar a las poblaciones y a todo lo que no se 
ajuste a esos modelos de “desarrollo”, esto es, el modelo neoliberal.

Si bien los relatos no apuestan por ser propios de una locación 
geográfica como mencioné en la introducción (por el carácter identitario 
y territorializado de los traumas), cada región carga con sus penas: unos 
desplazamientos los otorga la ganadería extensiva con los mugidos incluidos, 
unas muertes las patrocina el dulce sabor de los monocultivos de la caña, 
unas desapariciones aparecen en la medida en que hay líderes que se 
preocupan por el cuidado del medio ambiente, las inequidades de género 
que atraviesan esos procesos y la manera como los hombres violentos 
castigan a las mujeres “desobedientes” que protestan por las condiciones 
de opresión o que se niegan a complacer los deseos de hombres con poder 
castrense; de modo que el progreso también tiene sus métodos de hilar, 
pero tejer a color es lo que le da más grosor a la tela de quienes han sido 
empujados a vivir en las orillas de un país que les ha dado la cédula pero 
el cual no los ha sabido nombrar.
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Maguaré es una publicación bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento 

de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, cuyo objetivo principal es la 
divulgación de trabajos e investigaciones 
originales que contribuyan al avance de la 
Antropología y otras disciplinas de las cien-
cias sociales. La revista propende por la 
apertura temática, teórica y metodológi-
ca mediante la publicación de documen-
tos con perspectiva antropológica, pero 
también de otras áreas del conocimiento 
como historia, sociología, literatura, psi-
cología, trabajo social, etc. El propósito 
de la revista es crear redes de conocimiento 
y promover la interdisciplinariedad. El equi-
po editorial lo conforman las directora 
y editora, un Comité Editorial conforma-
do por docentes de varios departamen-
tos de Antropología en Colombia, y un 
Comité Científico Internacional, integra-
do por profesionales de reconocida tra-
yectoria académica, quienes se encargan 
de apoyar el proceso de edición de los do-
cumentos recibidos por la publicación. 
La revista divulga artículos de variada ín-
dole en español, inglés y portugués, entre 
los que se cuentan los siguientes: 1) artícu-
lo de investigación científica, que presenta 
de manera detallada los resultados origina-
les de investigaciones desde una perspec-
tiva analítica o crítica; 2) artículo corto: 
documento breve que presenta resultados  
originales, preliminares o parciales de una 
investigación científica; 3) revisión de tema: 
documento resultado de la revisión de la 
literatura sobre un tema de interés y parti-
cular y se caracteriza por realizar un aná-
lisis de por lo menos cincuenta fuentes  

bibliográficas; 4) traducción de textos clási-
cos, de actualidad o transcripciones de do-
cumentos históricos de interés particular 
en el dominio de publicación de la revis-
ta; 5) informe de monografía: documento 
que resume los puntos principales de una 
tesis presentada para obtener algún título.

Evaluación de artículos
Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que adelan-
ta el Comité Editorial para escoger los textos 
que serán sometidos a evaluación por pares 
académicos. Una vez seleccionado el texto, 
se asignan dos pares nacionales o interna-
cionales de reconocida trayectoria académi-
ca que emitirán concepto sobre el escrito. 
La publicación final, sin embargo, es de-
cisión del Comité Editorial. Finalizado 
el proceso de revisión, el (la) editor(a) in-
formará al (a la) autor(a) la decisión sobre 
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicación, la revista hará llegar 
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torización para su publicación y reproduc-
ción en medios impreso y digital.

Presentación de artículos
1. Todo material propuesto para pu-

blicación debe ser inédito y no haber sido 
presentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser envia-
dos a Maguaré, al correo revmag_fchbog@
unal.edu.co.

3. Los artículos (de 30 páginas máxi-
mo sin incluir bibliografía y elementos  
gráficos) deben ser enviados en formato 

normas para la presentación de artículos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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*.doc o *.rtf, en letra Times New Roman de 12 
puntos y con interlineado doble. Las rese-
ñas tendrán una extensión máxima de 1.500 
palabras (cerca de 4 páginas).

4. En la primera página del texto deben 
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o autora: nombres y apellidos completos, 
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de contacto o dirección. Igualmente, debe 
incluirse su respectivo resumen con el 
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conclusiones (128 palabras máximo) en es-
pañol e inglés y, además, las palabras cla-
ve (máximo 8), también en ambos idiomas. 
Si el artículo es el resultado de alguna in-
vestigación o proyecto, debe incluirse (en 
nota a pie de página) el título y el número 
de la investigación y, cuando correspon-
da, el nombre de la entidad que la financió.

5. En una carpeta digital deben en-
tregarse los archivos originales de tablas 
o diagramas, fotografías e ilustracio-
nes. En cuanto a las dos últimas, estas 
deben estar en formato .png, .jpg o .tiff, 
con resolución mínima de 300 ppp. Toda 
imagen, figura o tabla que no sea de la au-
toría de quien ha escrito el texto, deberá 
contar con la autorización escrita de su 
autor(a) original para su publicación y con 
la respectiva referencia o nota aclarato-
ria. Dicha autorización debe tramitarla 
el (la) autor(a) del artículo.

Generalidades

Maguaré se guía en general por las 
normas de ortografía y de gramática de la 
Asociación de Academias de la Lengua 
Española y por los criterios de cita-
ción del Manual de Estilo de Chicago –
adaptado al español por la Universidad 
de Deusto, Bilbao, por convenio con la 
Universidad de Chicago–. No obstante, 

dada la especificidad de la antropología 
como disciplina, Maguaré tiene criterios 
propios respecto de varios asuntos edito-
riales; por ejemplo, en el uso de mayúscu-
las y escritura de etnónimos, notas a pie 
de página, leguaje incluyente, así como en la 
datación y citación de material etnográfi-
co. Estos criterios constituyen el principal 
propósito de estas normas de presenta-
ción, que se enriquece con la transcrip-
ción adaptada de los paradigmas básicos 
de referenciación en el estilo de Chicago 
de autor(a)-año.

Criterios editoriales
Lenguaje incluyente  
y trato de género

Maguaré promueve el uso del lenguaje 
incluyente y no sexista. Por tanto, aconseja 
la Guía de uso para un lenguaje igualitario 
(castellano), de la Universidad de Valencia 
(2012), que se puede recuperar en el si-
guiente enlace: https://www.uv.es/igualtat/
guia/guia_cas.pdf Entre las principales 
estrategias y opciones de escritura, están 
las siguientes: utilizar nombres colectivos 
y abstractos, y formas neutras (‘las perso-
nas’ en vez de ‘los hombres’; ‘quienes estu-
dian’ en vez de ‘los estudiantes’); cuando 
se trata de grupos mixtos, incorporar en el 
discurso siempre las formas femeninas jun-
to a las masculinas (las y los profesionales 
en antropología).

Figuras y tablas
Las imágenes (fotografías, dibujos, ma-

pas, gráficos) incluidas en los artículos 
se consideran bajo el rótulo de figuras; la in-
formación estadística se organiza en tablas, 
con este título. Maguaré no incluye imáge-
nes de ornato en sus artículos; en caso de que 

https://www.uv.es/igualtat/GUIA/GUIA_CAS.pdf
https://www.uv.es/igualtat/GUIA/GUIA_CAS.pdf


[ 325 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea)

no exista una referencia a las imágenes 
o figuras incluidas, prescindiremos de ellas.

Notas a pie de página
La revista limita el uso de notas a pie 

de página a las estrictamente necesarias. 
El criterio es que, si la nota es importante, 
debe incorporarse al texto; si no lo es, debe 
eliminarse. Maguaré solo admite las si-
guientes excepciones: cuando el artículo 
es producto de una investigación cientí-
fica, se recurre al pie de página para in-
formar el nombre de esta, sus fechas y la 
institución patrocinadora; mediante el pie 
de página se dan créditos a ponencias pre-
cedentes al texto del artículo o para remitir 
a una página web. Los llamados van en su-
períndice, después del signo de puntuación.

Referenciación
Cabe insistir que Maguaré se guía 

por los criterios de citación del Manual 
de Estilo de Chicago –adaptado al espa-
ñol por la Universidad de Deusto, Bilbao, 
por convenio con la Universidad de Chicago– 
y pide a sus colaboradores que presen-
ten sus trabajos en el estilo de citación 
de autor(a)-año, que se desglosa en los ca-
pítulos 14 y 15 de dicho Manual. Para faci-
litar este trabajo, incluimos a continuación 
las orientaciones clave:

Epígrafes
Van justificados a la derecha, con su 

respectiva referencia (nombre y apellido, 
año de publicación y título completo, se-
parados por puntos):

La fe se tiene y se tiene para usarla 
cuando sea, o se considere necesario. Joel 
James Figarola. 2006. La brujería cubana: 
el palo monte

Citación en el cuerpo del texto
En el texto solo se incluye el año de pu-

blicación del libro citado, no la fecha ori-
ginal de publicación. El rango de páginas 
no se abrevia, y las de Prefacio, Introducción 
y afines, si vienen foliadas en números 
romanos, se referencian de igual forma: 
(Rieger 1982, xx-xxx).

Estructura de citas
Abierta (Loaeza 1999); textual (Loaeza 

1999, 218-223); de dos y tres autores (Shepsle 
y Bonchek 2005, 45); de cuatro o más au-
tores (Barnes et ál. 2010). Cuando se citan 
varias referencias dentro del mismo parén-
tesis, se separan entre sí por punto y coma, 
así: (Loaeza 1999; Shepsle y Bonheck 2005). 
Lo mismo sucede si se citan dos referen-
cias de la misma autora en el mismo pa-
réntesis (Rieger 1982; 1983)

Información etnográfica
Transcripciones

De entrevistas, fuentes primarias, con-
versaciones personales o comunicaciones 
orales: Estos textos se escriben literalmente;  
por tanto, como se sobreentiende que los 
giros expresivos y marcas históricas de es-
critura se conservan, no se requiere espe-
cificar la literalidad de la trascripción [sic] 
en caso de barbarismos y usos lingüísti-
cos particulares. Sin embargo, cuando el  
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texto citado tiene algún error que pueda 
leerse como de trascripción, sí se indica [sic]. 
Hay que señalar, no obstante, que la orto-
grafía y la puntuación son fundamentales 
para el cabal entendimiento del sentido de la 
trascripción de entrevistas, conversaciones 
personales y notas de campo, y han de re-
girse por las normas de sintaxis y escritura.

Correo o comunicación personal 
Autor(a) o autoras(es), comunicación per-
sonal, dd/mm/aa: (Paula Pérez, comunica-
ción personal, 28 de febrero de 2010).

Entrevistas no publicadas
Se referencian aparte, al final de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 
en orden cronológico, más la siguiente in-
formación: nombre de la persona entrevis-
tada, lugar, fecha, hora, duración y método 
de registro.

Entrevista 1: Entrevista realizada 
a Patricia Rodríguez. Universidad Nacional 
de Colombia, edif icio de Posgrados 
de Ciencias Humanas, 26 de julio de 2017, 
34 m. Grabadora de voz.

En el cuerpo del texto, se referencian 
entre paréntesis, de acuerdo con las lista-
das en las fuentes: (Entrevista 1, …).

Entrevistas publicadas
Gordimer, Nadine. 1991. Entrevista. Nueva 

York Times, entrevistador(a), dd/mm/aa.

Diarios de campo
Se referencian aparte, después de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 

en orden cronológico, e incluyendo la si-
guiente información: fechas o periodo 
que abarcan, lugar de realización de la 
observación, y método de registro. Si el 
(la) autor(a) del texto es quien realizó 
la observación, no es necesario que se 
autorreferencie. En caso contrario, debe 
aparecer quién realizó la observación 
o trabajo de campo.

Diario de campo 1: Diario de campo 
de septiembre y octubre de 2017, Sierra 
Nevada de Santa Marta, notas y registro 
fotográfico. En el cuerpo del texto, se refe-
rencian entre paréntesis, de acuerdo con las 
listadas en las fuentes: (Diario de campo 1, …).

Libros
Un(a) autor(a)
Se organiza alfabéticamente en la lis-

ta de referencias y el apellido va primero 
que el nombre de pila:

Ortiz-Osés, Andrés. 2007. Los mitos vas-
cos: Aproximación hermenéutica. Bilbao: 
Universidad de Deusto.

Autoría conjunta o múltiple
Dos o tres autoras (o editores) de la mis-

ma obra se citan en el orden en que apare-
cen en la portada. En la bibliografía solo se  
invierte el nombre del primer autor o au-
tora, y se escribe coma antes y después 
del nombre de pila o iniciales de ese pri-
mer autor. Se usa la conjunción “y” no el 
signo &.

Shepsle, Kenneth y Mark Bonchek. 2005. 
Las fórmulas de la política: instituciones, 
racionalidad y comportamiento. México: 



[ 327 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 36, n.� 2 (jul-dic) · 2022 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea)

Taurus/Centro de Investigación y Docencia 
Económicas.

Alonso Schokel, Luis y Eduardo Zurro. 
1977. La traducción bíblica: lingüística y es-
tilística. Madrid: Cristiandad.

Jacobs, Sue-Ellen, Wesley Thomas 
y Sabine Lang, eds. 1997. Two-Spirit 
People: Native American Gender ldenti-
ty, Sexuality, and Spirituality. Urbana: 
University of Illinois Press.

Si una obra tiene más de tres autores(as) 
o editores(as), en la citación se incluye 
el nombre de la primera autora o autor, 
seguido de la expresión "et al.", sin me-
diar coma, pero en la lista de referencias 
final se incluyen todos.

Trabajos anónimos
“Si el autor o editor es desconocido, 

tanto la cita en nota como la entrada bi-
bliográfica deben comenzar con el título. 
En la alfabetización se prescinde del ar-
tículo inicial. […] Aunque de manera ge-
neral hay que evitar el uso de Anónimo, 
puede reemplazar al nombre cuando en la 
bibliografía sea necesario agrupar varias 
obras anónimas” (Manual de estilo 14.79).

Editor(a), traductor(a)
o compilador(a), no autor(a)

“Cuando en la portada no figura nin-
gún autor, la obra se cita por el nombre 
del editor(es), compilador(es) o traductor(es). 
[…] tras el nombre y una coma se escribe, 
en redonda, la abreviatura adecuada (trad., 
ed., comp. [o coord..] o sus formas de plu-
ral)” (Manual de estilo 14.87).

Andrés-Suárez, Irene, ed. 2012. 
Antología del microrrelato español (1906-
2011): El cuarto género narrativo. Madrid: 
Cátedra.

Silverstein, Theodore, trad. 1974. 
Sir Gawain and the Green Knight. Chicago: 
University of Chicago Press,.

Editor(a), traductor(a),
coordinador(a) o compilador(a),
además del autor(a)

Adorno, Theodor y Walter Benjamin. 
1999. The Complete Correspondence. /928-
1940, Edición de Henri Lonitz. Traducción 
de Nicholas Walker. Cambridge, MA: 
Harvard Uníversity Press.

Títulos
Los títulos y subtítulos de libros van en 

cursiva y llevan mayúscula inicial la pri-
mera palabra y los nombres propios. Esta 
norma rige para los títulos en español 
y gran parte de los títulos en lenguas ex-
tranjeras, pero no para el inglés que lleva 
mayúscula inicial en cada palabra, excep-
to las preposiciones.

Hay que respetar la grafía y puntuación 
de los títulos, con excepción de los que apa-
rezcan en mayúsculas en la portada original. 
Se usan dos puntos, también en cursiva, 
para separar el título principal del subtí-
tulo. Cuando un título que está en cursiva 
contiene el título de otra obra (sea bre-
ve o extensa), este se pone entre comillas.

Los títulos muy largos pueden acor-
tarse en la bibliografía o la nota, indican-
do la elipsis mediante puntos suspensivos 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 328 ]

normas para la presentación de artículos

Si se requiere la traducción de un título, 
esta sigue al título original y va entre cor-
chetes, sin cursivas ni comillas.

Si es necesario citar tanto el original 
como la traducción, se puede emplear cual-
quiera de las dos formas siguientes, depen-
diendo de cuál sea de mayor interés para 
las y los lectores, el original o la traducción:

Furet, François. Le passé d’une illu-
sion. París: Éditions Robert Laffont, 1995. 
Traducción de Deborah Furet como 
The Passing of an lllusion (Chicago: 
University of Chicago Press, 1999). Furet, 
François. The Passing of an illusion. Trad. 
de Deborah Furet. Chicago: University 
of Chicago Press, 1999. Originalmente pu-
blicado como Le passé d’une illusion (París: 
Éditions Robert Laffont, 1995).

Artículos en REVISTAS 
académicas:

Digital
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 

y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46. DOI: https://
doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390

En caso de no haber DOI
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 
y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46. https://
revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/
article/view/82390/72678

Físico
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 
y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46.

Tesis
Alemany, Macario. 2005. "El con-

cepto y la justificación del paternalismo". 
Tesis doctoral en Filosofía del Derecho, 
Universidad de Alicante, San Vicente 
de Raspeig.

https://doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390
https://doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
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Maguaré is a biannual academic 
 journal published since 1981 by the 

Department of Anthropology at Universidad 
Nacional de Colombia. Its main purpose 
is to publish original pieces and work that 
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports 
thematic, theoretical and methodological 
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars 
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré ’s editorial staff is composed 
of a director affiliated to the Department 
of Anthropology at Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá; an editor; an Editorial 
Committee, whose members are professors 
at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific 
Committee, composed by distinguished 
professors. These two committees assist 
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include: 
1) papers based on academic research that 
present detailed results of research projects; 

“artículos de reflexión” or reflexive or criti-
cal papers that deal with research of a spe-
cific subject, based on original sources; 3) 
short papers: brief documents that present 
original, preliminary or partial research 
results; 4) literature surveys about rele-
vant topics to anthropology and the social 
sciences, based on at least fifty bibliogra-
phic references; 5) translation: translations 
of classic or contemporary texts, or trans-
criptions of historical documents of spe-

cial interest for Maguaré; 6) monographic 
reports, based on a graduate or undergra-
duate thesis or dissertation.

Submission process
Manuscripts submitted to Maguaré 

should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. 
All manuscripts are reviewed anonymously 
by three academic peers who evaluate if the 
piece should be published and who suggest 
minor or major changes.

Authors should send their manus-
cripts to the following electronic mail: re-
vmag_fchbog@unal.edu.co; or submit them 
via OJS in accordance with instructions gi-
ven in this link: https://revistas.unal.edu.
co/index.php/maguare/about/submissions

The papers (average length of 30 pa-
ges, not including bibliography and gra-
phic elements) must be sent in *.doc or *.rtf 
format, in size 12, double-spaced in Times 
New Roman. The book reviews will have 
a maximum length of 1.500 words (about 
4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article should include 
an abstract in Spanish and English (with 
a maximum length of 128 words) and 10 
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote. 
Original photographs, illustration, tables 
or diagrams must be submitted on separate 
digital folder. Photographs and illustrations 
must be compressed in png, jpg or tiff for-

guidelines for presentation of articles
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology

 https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/about/submissions
 https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/about/submissions
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mat, with a minimum resolution of 300 dpi. 
All images, figures or tables which are not 
the researcher’s authorship must have writ-
ten authorization from the original author 
and the adequate reference or clarifying 
note. This authorization must be arran-
ged by the author.

Bibliographic reference system
Maguaré follows the author-date biblio-

graphic reference system espoused by the 
Chicago Manual of Style, 16th edition, availa-
ble at http://www.chicagomanualofstyle.org. 
This system uses parenthetical references  
for in-text citation and a list of referen-
ces at the end of each piece. The informa-

tion to be included in parentheses is the 
following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When ci-
ting a work by various authors, the following 
models are used: two and three authors 
(Shepsle and Bonchek 2005, 45), and four 
or more authors (Barnes Et ál. 2010, 25). 
When citing an author quoted by another, 
the following format is used: (Marzal, quoted 
in Pease 1982, 11-12). The bibliographical re-
ference list shall follow the Chicago Manual 
of Style system, with the modifications 
we have made for publications in Spanish. 

http://www.chicagomanualofstyle.org
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Maguaré é uma publicação semestral  
editada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos re-
lacionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psicolo-
gia, assistência social e entre outras com o 
objetivo de criar redes de conhecimentos e 
promover a interdisciplinaridade. A equipe 
editorial é formada por um(a) Diretor(a) ad-
junto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de re-
conhecida trajetória acadêmica, cuja função 
é acompanhar o processo de edição dos do-
cumentos recebidos pela revista, que divul-
ga artigos de variados gêneros, apesar de 
ser um guia para detalhar o tipo de textos 
priorizados pela revista, não suprime a di-
versidade de documentos recebidos pela 
publicação. Entre os quais se encontram: 1) 
Artigo de pesquisa científica, que apresenta 
de forma detalhada os resultados originais 
de projetos de pesquisa; 2) Artigo de refle-
xão: documento que apresenta resultados de 
pesquisas dentro de uma perspectiva ana-
lítica ou crítica do autor sobre um determi-
nado tema específico, que recorre a fontes 
originais, 3) Artigo curto: documento breve 

que apresenta resultados originais, prelimi-
nares ou parciais de uma pesquisa científica; 
4) Crítica literária: documento que resulta 
de uma revisão literária sobre algum tema 
de interesse particular. Caracteriza-se por 
realizar uma análise de no mínimo cinquen-
ta fontes bibliografias; 5) tradução de tex-
tos clássicos, da atualidade ou transcrições 
históricas de interesse particular dentro da 
perspectiva temática da revista; 6) Tópicos 
de monografia: documento que extrai os 
pontos principais de uma tese apresentada 
para obtenção de algum título.

avaliação de artigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escolhe 
os textos que serão avaliados por pares aca-
dêmicos. Uma vez que o texto é selecionado, 
são determinados três avaliadores nacionais 
ou internacionais renomados que emitirão 
um conceito sobre o texto. A publicação final, 
no entanto, é decisão do Comitê Editorial. 
Depois de finalizado o processo de revisão, 
o editor informará ao autor a decisão final 
sobre o texto. Se este for selecionado pela 
publicação, a revista enviará ao (à) autor(a) 
o respectivo formato de autorização para 
sua publicação em meio impresso ou digital.

apresentação de artigos
1.	Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

normas para a apresentação de artigos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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2.	Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revmag_
fchbog@unal.edu.co ou  submeter seus 
artigos via OJS seguindo as instruções con-
tidas neste site: https://revistas.unal.edu.co/
index.php/maguare/about/submissions

3.	Os artigos (de 30 páginas em média 
sem incluir bibliografias ou gráficos) 
devem ser enviados em *.doc ou *.rtf, 
em letra Times New Roman 12 e com espa-
çamento duplo. As resenhas terão uma ex-
tensão máxima de 1.500 palavras (cerca 
de 4 páginas).

4.	Na primeira página do texto deve estar 
incluído os seguintes dados do(a) au-
tor(a): nome completo, filiação institu-
cional e e-mail ou endereço para contato. 
Igualmente, deve incluir seu respectivo re-
sumo (128 palavras no máximo) em espa-
nhol e inglês e 10 palavras-chave, também 
nos respectivos idiomas. Se o artigo for re-
sultado de uma pesquisa ou projeto, deve 
incluir (em nota de rodapé) o título e o 
número da pesquisa e, quando necessá-
rio, o nome da instituição que financiou.

5.	Em um arquivo digital devem ser entre-
gues as fotografias originais, ilustrações, 
gráficos ou diagramas. Quanto às foto-
grafias e ilustrações, devem estar no for-
mato png, jpg ou tiff em uma resolução 
mínima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gráfico, que não seja de autoria 

do pesquisador deve contar com a au-
torização por escrito do autor original 
para sua publicação e com a respectiva 
referência ou nota explicativa. Essa au-
torização é responsabilidade do(a) au-
tor(a) do artigo.

sistema de referência bibliográfica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do siste-
ma Autor-data do Chicago Manual of Style, 
16ª edição, disponível em http://www.chi-
cagomanualofstyle.org. Esse sistema con-
ta com um modelo de citação parentética 
no caso de citação dentro do texto e outro 
modelo para lista bibliográfica. Nas cita-
ções dentro do texto, deve estar menciona-
do entre parênteses o primeiro sobrenome 
do autor, o ano de publicação da obra e pá-
gina, por exemplo, (Benavidez 1998, 125). 
Para mencionar uma obra de vários autores, 
são utilizados os seguintes modelos: quan-
do são dois ou três (Shepsle e Bonchek 2005, 
45); e quando são quatro ou mais (Barnes 
Et ál. 2010, 25). No caso de fazer referência 
a um autor citado, deve estar escrito assim: 
(Marzal, citado em Pease 1982, 11-12). A lis-
ta de referência deve submeter-se ao modelo 
do Chicago Manual of Style com as modifi-
cações que incluímos para as publicações 
em espanhol. 
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