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Presentación del volumen 37-2

Cauces etnográficos y estallido social

Con deleite ofrecemos este número que transita por los cauces textuales 
y visuales más habituales de Maguaré, el texto etnográfico y la 
imagen antropológica, y al tiempo se aventura hacia nuevas vertientes 

experimentales, sensoriales, multi y transmedia.  Presentamos aquí nueve 
piezas, algunas de autoría individual y otras a varias manos que, sin excepción 
se mueven entre fronteras disciplinarias y por diversos medios de investigación 
y presentación. En ellas, 19 investigadoras e investigadores nos invitan a repensar 
temas antropológicos comunes y novedosos como lo cotidiano, el trabajo 
de cuidado, la comida y la producción situada y parcial del saber y la técnica. 
Nos retan a ampliar la clave histórica y a la vez a dimensionar desde abajo 
un suceso extraordinario y reciente, el estallido social. 

En Cauces etnográficos, la primera parte de este número, Ana Padawer 
se aproxima con fina sensibilidad etnográfica a una red sociotécnica 
que produce conocimiento y biomateriales de almidón de yuca o mandioca 
en el entorno selvático del Paraná argentino. A partir de la antropología 
de las emociones y en tributo a la marca perdurable de Michelle Rosaldo, 
la autora analiza la manera en que las relaciones entre personas, instituciones, 
normas y objetos se entretejen en torno a la confianza, algo que indica 
que los sentimientos afectan los caminos de la producción de las utilidades 
de la yuca, así como la producción misma del conocimiento antropológico.  
Como Padawer, pero desde la antropología médica y la medicina, Figueroa, 
Gómez, Ariza, Ortiz y Ferro se ocupan de la producción y circulación 
del conocimiento técnico científico. A partir de observación y entrevistas 
con el personal médico en formación de un hospital universitario en Cali 
encuentran la terca persistencia de la carga simbólica, histórica y social 
del prejuicio y las prácticas de estigmatización en el diagnóstico de la lepra. 

Desde un ángulo distinto pero afín en el propósito de conocer el conoci-
miento, Sheila Báez y Santiago Gallur examinan la manera como las ciencias 
sociales han tratado y analizado en los últimos años el trabajo sexual masculino 
en contextos turísticos costeros en el Caribe en diferentes partes del mundo. 
Su comprensiva revisión de literatura pone sobre la mesa las vulnerabilidades 
y riesgos de la participación de hombres jóvenes en el trabajo sexual. Desde 
una perspectiva decolonial e interseccional, señalan que buena parte de la 
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producción de conocimiento sobre el tema se ha realizado en el norte global 
con escaso tratamiento de la categoría racial. También subrayan la ausencia 
de investigaciones en Latinoamérica y el Caribe con enfoque crítico intersec-
cional y de género del trabajo sexual masculino que incluya las voces de todos 
los agentes involucrados en la industria del turismo.

Como Báez y Gallur, Luis Gerardo Franco recurre a la perspectiva decolonial 
en un trabajo exploratorio de etnografía arqueológica sobre la manera en que 
las ruinas de la Hacienda Lomalinda, antigua sede del Instituto Lingüístico 
de Verano en Puerto Lleras (Meta), narran la historia social, cultural y po-
lítica compleja del proyecto moderno/colonial de una institución misionera 
protestante cuyo propósito fue evangelizar diferentes comunidades indígenas 
con el auxilio del gobierno colombiano durante la segunda mitad del siglo XX. 
Mediante el examen de la huella material de las infraestructuras, actualmente 
abandonadas o habitadas por personas de la zona, así como en la diversidad 
de sentidos de quienes se relacionaron con el Instituto y a la luz del concepto 
de arruinación de Ann Stoler, el autor examina la manera en que el Instituto 
transformó el espacio social, político y cultural de la región.

La segunda parte de este número, Al pie del estallido social reúne cuatro 
trabajos que nos plantearon retos singulares. Abordan, en caliente, un suceso 
reciente que removió las entrañas más elitistas y conservadoras de nuestro 
país y puso en primera línea a las juventudes urbanas populares, asuntos 
que demandan con urgencia, pero dificultan, el análisis complejo, empático 
y matizado.  En este caso están sustentados por los sentidos aguzados, oído, 
ojo y sensibilidad cercana, junto y al pie, que les permite investigar, narrar 
y comunicar de diversas formas, las acciones, anhelos y demandas de quienes 
lo protagonizaron y las violencias que recibieron a cambio. 

Más allá, publicar este dossier supuso repensar las formas de evaluar 
los trabajos que convocamos. Tal como lo solicitamos, casi todos trascienden 
y descentran el formato textual habitual de esta y otras revistas académicas. 
Elaborados en distintos registros y a varios ojos, oídos y manos, por jóve-
nes activistas con formación académica, privilegiaban la investigación-
creación multimedia y sonora, con referencias centrales a los podcasts y a 
las producciones musicales y de audio que acompañaron al paro nacional 
de 2021. Los cuatro textos que ponemos en circulación tienen un tremendo 
valor etnográfico y testimonial. Todos pasaron por distintos momentos 
de revisión, dos fueron aprobados por pares ciegos y dos por varias fases 
de retroalimentación y ajustes sugeridos por el equipo de edición, proceso 
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que usualmente siguen las piezas que publicamos en la sección En el 
campus. Para agruparlos, hemos dado un pequeño vuelco al orden usual 
de apartados de la revista.

El trabajo de Víctor Prieto cierra la sección Artículos y al tiempo abre 
la segunda parte de este número, el dossier Al pie del estallido social.  Víctor 
Prieto, antropólogo y pobre ñero ilustrado, en su propia descripción, 
despliega un inspirador y lúcido ejercicio de escritura creativa, etnografía 
y autoetnografía que trenza teoría feminista, posestructuralismo, relatos 
callejeros y reflexiones sobre la masculinidad, el cuidado y la subordinación 
de clase para analizar las implicaciones que la protesta social tiene para 
la antropología y sus practicantes. Se detiene en las formas en que la vivacidad 
y la pluralidad del estallido han destruido y producido antiguas y nuevas 
formas de ver y de ser, como persona, como marchante y como antropólogo. 
Explora, asimismo, el doble filo de la teoría social y su capacidad de convertirse 
en arma, instrumento o inconsciente cómplice de la violencia estructural 
dirigida contra las comunidades empobrecidas, y cómo la perspectiva 
de género, el reconocimiento de los cuidados y la sensibilidad auto etnográfica 
son también senderos por andar para su liberación.

Desde un ángulo muy distinto que provocó la inclusión de Trasmedia, 
una sección creada para este número, pero con un propósito común, 
en Hotel Democracia Ivone Becerra, Natalia Becerra y Wilson Peña-Pinzón 
nos invitan a recorrer un espacio museográfico multimedia cuyo objetivo 
es despertar la memoria del letargo normalizador para reflexionar a partir 
del acervo audiovisual sobre la protesta y el estallido social mediante 
la interacción digital. El museo se sitúa virtualmente en el Capitolio 
Nacional, en Bogotá, Colombia y el guía que acompaña el recorrido de las 
cuatro salas del museo donde se exhiben los archivos de la protesta es un 
personaje colombiano popular que recrea y trae al presente la novela 
La calle 10, una novela de Manuel Zapata Olivella que arroja una mirada 
etnográfica sobre los agravios sociales de Bogotá en los años cuarenta 
y trae al presente la forma en que las violencias institucionales y de estado 
se repiten cíclicamente en la protesta social en Colombia. 

Como Prieto, en la sección En el campus, Mar Narváez revela sus dotes 
de escritora y antropóloga en una crónica, ensayo y etnografía sonora 
sobre la protesta social en Colombia. Con ojo y oído crítico, la autora 
examina la crisis que el estallido social provocó a la manera como hemos 
normalizado el narco estado, la violencia estructural y las formas de ver y de 
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ser en el país. Usa las canciones que sonaron y resonaron con las marchas 
y convocatorias del estallido social como gatillo de memoria, recurso 
analítico y paisaje sonoro, explora los sentires de las y los manifestantes, 
el lugar la música en la protesta, las voces de los artistas y sus conexiones 
con la manifestación social, a la vez que examina la cultura política nacional 
en clave de las emociones de sus practicantes. Agradecemos a los músicos 
y compositoras que autorizaron la difusión de sus creaciones, que en-
contrarán en los códigos QR incluidos en este número. La pieza híbrida 
que cierra el dossier incluye también cuatro códigos QR, esta vez del canal 
y los podcasts producidos por Metamorfosis Podcast, un colectivo creado 
por jóvenes universitarios integrado por Vanessa Báez, Nicolás Beltrán, 
Oscar Flórez, Diego González y Luis Ramos. Al tiempo, el colectivo revisita 
su trayectoria como grupo de comunicación alternativa y el giro hacia 
la realización de investigación participante del estallido social mediante 
la creación de tres piezas sonoras en formato podcast mientras reflexionan 
sobre el papel de las nuevas tecnologías en el tejido social, la manera como 
los y las jóvenes los usan y los debates sobre la (in) conveniencia de incluir 
conceptos de la teoría social en este tipo de comunicación.  

Finalmente, en Antropología en imágenes, el artículo de German 
Piñeros analiza diferentes matices de las prácticas de la vida en el 
campo alrededor de la producción del maíz en Gachetá, Cundinamarca. 
De manera feliz para este número, entreteje su relato etnográfico con la 
fotografía documental, en un ir y venir del uno a la otra de una manera 
que potencia nuestra percepción y recepción. Su trabajo a la vez toca con la 
antropología alimentaria y del género: identifica el importe de las relaciones 
de parentesco y los roles heteronormativos que permean la producción 
del maíz y, por ende, la falta de reconocimiento del papel de las mujeres.  

Esperamos que disfruten este número y que sea ocasión para continuar 
avanzando por nuevos caminos multi y transmedia.

Marta Zambrano, PhD
Editora

Margarita Durán
Tatiana Herrera

Pablo Simón Acosta
Equipo editorial
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RESUMEN
En este trabajo analizo el papel de la confianza en una red sociotécnica que desarrolla 

biomateriales a base de almidón de mandioca (films comestibles, pregeles 
y matrices para liberación controlada de fertilizantes) en la provincia de 
Misiones (Argentina). Si bien el desarrollo de biomateriales en contextos 
tecnocientíficos se presenta como una labor cognitiva desprovista de 
emociones (“descarnada”), mediante un trabajo etnográfico mostraré cómo 
las relaciones de confianza tienen centralidad a partir del establecimiento 
de relaciones de reciprocidad basadas en el reconocimiento mutuo de 
habilidades técnicas, que permiten la sostenibilidad en el tiempo de la red 
en contextos socioeconómicos, políticos e institucionales adversos, y que 
evitan pragmáticamente las tensiones derivadas de intereses divergentes.

Palabras clave: habilidades, laboratorios, mandioca, técnicas.
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TRUST IN KNOWLEDGE PRODUCTION: A STUDY OF A 
SOCIO-TECHNICAL NETWORK FOR DEVELOPING CASSAVA 
STARCH-BASED MATERIALS IN MISIONES (ARGENTINA)

ABSTRACT
In this study, I examine the role of trust in a socio-technical network that develops 

biomaterials from cassava starch (e.g., edible films, pre-gels, and matrices 
for controlled release of fertilizers) in Misiones province, Argentina.  While 
the development of biomaterials in techno-scientific contexts is usually 
perceived as an emotionless cognitive endeavour, my ethnographic research 
reveals how trust relationships play a central role.  Trust relationships build 
interpersonal connections based on mutual recognition of diverse technical 
abilities. These trust relationships also enable the network's endurance 
during challenging socio-economic, political, and institutional periods; they 
also pragmatically prevent tensions arising from divergent interests.

Keywords: abilities, laboratories, cassava, techniques.

CONFIANÇA NA PRODUÇÃO DE CONHECIMENTO: ESTUDO DE 
UMA REDE SOCIOTÉCNICA PARA DESENVOLVER MATERIAIS À 
BASE DE AMIDO DE MANDIOCA EM MISIONES (ARGENTINA)

RESUMO
Neste artigo se analisa o papel da confiança em uma rede sociotécnica que 

desenvolve biomateriais à base de amido de mandioca (filmes comestíveis, 
pré-géis e matrizes para liberação controlada de fertilizantes) na província 
de Misiones (Argentina). Conquanto o desenvolvimento de biomateriais 
em contextos tecnocientíficos se apresenta como um trabalho cognitivo 
desprovido de emoções (“descarnado”), através de um trabalho etnográfico, 
mostra-se como as relações de confiança se centralizam a partir do 
estabelecimento de relações recíprocas baseadas no reconhecimento mútuo 
de competências técnicas, que permitam a sustentabilidade da rede no tempo 
em contextos socioeconômicos, políticos e institucionais adversos, e que 
pragmaticamente evitem as tensões derivadas de interesses divergentes.

Palavras-chave: competências, laboratórios, mandioca, técnicas.
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presentación1

En este trabajo abordaré el papel de la confianza interpersonal cotidia-
na en la producción de conocimiento al interior de una red sociotécnica 
(Goulet y Vinck 2017) dedicada al desarrollo de biomateriales a base 
de almidón de mandioca, que se encuentra articulada principalmente 
por un laboratorio universitario localizado en Buenos Aires y una 
cooperativa de productores agrícolas ubicada en Misiones (Argentina), 
aunque integra además a otras instituciones nacionales e internacionales 
con las que estas dos tienen vínculos.

Retomando el modelo de traducción propuesto por Callon (1986), 
Goulet y Vinck (2017, 102) afirman que las innovaciones, como la imple-
mentación de materiales basados en almidones de mandioca modificados, 
son reorganizaciones de una serie de entidades (actores, objetos, 
instituciones, normas, significados) que se redefinen mutuamente a sí 
mismas y a sus relaciones. Estos autores advierten que una red sociotécnica 
sostiene, extiende y consolida una innovación excluyendo entidades 
preexistentes, por lo que implica disidencias, controversias y traiciones 
a medida que se reconfigura como entramado social. Estas tensiones 
inherentes a toda red sociotécnica me llevaron a abordar la confianza 
para poder comprender cómo los vínculos sociales pueden sostenerse 
a lo largo del tiempo en un entorno soterradamente turbulento.

El caso de la mandioca es interesante porque, a partir de un cultivo 
que actualmente tiene un valor económico marginal, es posible diseñar 
productos sustentables (objetos compostables o comestibles) mediante 

1	 Este artículo presenta resultados de dos proyectos: el proyecto pip 
(11220200101984CO), “La producción de conocimiento técnico en la agricul-
tura familiar argentina: la mandioca misionera y la horticultura platense”, 
financiado por conicet en la Programación 2021-2023; del proyecto ubacyt 
(20020190100351BA), “Relaciones generacionales, conocimientos e identifica-
ciones étnico-nacionales. Experiencias formativas en contextos familiares, 
comunitarios y escolares”, financiado por la Secretaría de Ciencia y Técnica 
de la uba en la Programación 2020/2023, y del Proyecto pict (2018-2016), “Ali-
mentando redes socio-técnicas: construcción y circulación de conocimientos 
en la valorización de productos de la agricultura familiar de Misiones (Ar-
gentina)”, financiado por la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica 
en la Programación 2020-2023. Agradezco las observaciones editoriales de 
Maguaré y las evaluaciones anónimas, porque me han ayudado a mejorar el 
argumento en su coherencia teórica y fundamentación empírica.
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conocimientos que constituyen la “última frontera” (Knorr-Cetina 1999, 
25) para quienes modifican el almidón de mandioca por medios físicos 
o químicos. Si bien la cooperativa bajo estudio tiene el conocimiento 
técnico para modificar almidones para producir adhesivos, aditivos para 
alimentos y otros usos, los materiales biobasados tienen un creciente 
desarrollo en Argentina (y en el mundo) de manera reciente.

Otra acepción de la “última frontera”, menos convencional en los 
estudios sociales de la ciencia, pero igualmente relevante para este artículo, 
alude a que los biomateriales constituyen un conocimiento orientado 
de manera directa a aplicaciones industriales, aunque en ocasiones 
quienes trabajan en ciencia básica y son interlocutores académicos 
del laboratorio universitario que integra la red lo desvalorizan.

La red a la que haré referencia está integrada, además de la cooperativa 
y el laboratorio universitario ya mencionados, por otro laboratorio 
universitario, un equipo de antropólogas y antropólogos que funciona 
bajo mi coordinación, y dos agencias gubernamentales de agricultura 
(un organismo técnico descentralizado y un ministerio), quienes 
se involucraron sucesivamente y de manera diferencial en el desarrollo 
de films comestibles, pregelados y matrices para liberación controlada de 
fertilizantes, diseñados a partir de intervenciones físicas o químicas 
sobre el almidón.

Argumentaré que, aunque la producción de conocimiento científico-
técnico ha tendido a “desencarnarse” por el aumento de instrumentos 
de precisión en las últimas décadas del siglo xx (Knorr-Cetina 1999), 
la confianza interpersonal cotidiana como “pensamiento incorporado” 
(Rosaldo 1984) interviene de manera decisiva como orientadora de la 
acción (Carey 2017), en este caso entre quienes producen conocimiento 
experimental “de frontera” en la red sociotécnica analizada.

Para desplegar este argumento, consideraré tres dimensiones en que 
se expresa la confianza: i) surge a partir del establecimiento de relaciones 
de reciprocidad basadas en el reconocimiento mutuo y, a la vez, se diferencia de 
las habilidades técnicas (principalmente entre los/as investigadores/as 
del laboratorio y los técnicos de la cooperativa, aunque no exclusivamente 
entre ellos/as); ii) permite la continuidad en el tiempo de la red sociotécnica 
aún en contextos sociales e institucionales adversos; y iii) opera como 
mecanismo de consenso que resuelve pragmáticamente las tensiones 
derivadas de intereses divergentes respecto de la finalidad del producto.
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Esta reflexión resulta de un trabajo de campo etnográfico que rea-
lizo desde hace cuatro años en las instituciones que componen la red 
sociotécnica, en el marco de una investigación iniciada en Misiones 
hace catorce años y que ha estado orientada a reconstruir la producción 
de conocimiento sobre el ambiente en el entorno de la selva paranaense. 
En este último tramo de las indagaciones, me he concentrado en el 
conocimiento sobre la mandioca, reconociendo las técnicas agrícolas y de 
manufactura mediante observación participante, entrevistas abiertas y 
recopilación de documentos oficiales e institucionales.

Mi trabajo etnográfico se amplió progresivamente con la participación 
de cuatro tesistas de posgrado, y la interlocución prolongada con distintas 
instituciones agrícolas locales permitió que participáramos desde 
la universidad, con distinto grado de centralidad, en varios proyectos 
interdisciplinarios de transferencia tecnológica orientados a responder 
a necesidades de organizaciones y comunidades del suroeste de Misiones, 
entre los que se encuentran las intervenciones aquí analizadas.

confianza y producción de conocimiento
Para analizar cómo la confianza interpersonal cotidiana resulta 

un componente fundamental de la producción de conocimiento en bio-
tecnología (y en particular en el desarrollo de biomateriales basados en el 
almidón de mandioca en Argentina hoy), recorreré brevemente algunos 
debates antropológicos sobre este concepto que resultan pertinentes, 
para luego pasar a la descripción etnográfica de la red sociotécnica y los 
procesos de conocimiento bajo estudio.

Si bien la antropología de la ciencia ha recurrido al concepto de con-
fianza en numerosos trabajos (Latour 2008; Knorr-Cetina 1999), uno de 
los subcampos disciplinarios donde más se ha debatido de manera reciente 
sobre este concepto, en relación con los procesos de conocimiento, es la 
antropología de las emociones (Víctora y Coelho 2019). Esta perspectiva 
se apoya en aportes pioneros como el de Michelle Rosaldo (1984), quien 
subrayó los vínculos entre razón, emoción y cuerpo, cuando definió 
las emociones como pensamientos incorporados, infiltrados por la 
percepción del propio involucramiento.

Con estos aportes sostengo que, cuando las personas confiamos en algo 
o en alguien, este vínculo deriva de lo que pensamos, de lo que sentimos 
y de lo que se manifiesta disposicionalmente (de manera corporizada), 
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pero también se manifiesta en lo que hacemos. En este sentido, Gregory 
Seigworth y Melissa Gregg (2010) exploraron las articulaciones entre 
procesos cognitivos, emocionales y corporales mediadas por la acción. 
Con base en su investigación, estos autores subrayaron cómo el afecto 
“surge en medio de la capacidad de actuar y ser actuado” (1), refiriendo 
a fuerzas que están al margen del conocimiento consciente, que pueden 
impulsarnos al movimiento tanto como dejarnos inmóviles e incapaces 
de tratar con el mundo. El afecto es “prueba persistente de la inmersión 
permanente de un cuerpo en y entre las obstinaciones y ritmos del mundo, 
sus negativas tanto como sus invitaciones” (Seigworth y Gregg 2010, 1).

Enmarcado en debates de los estudios sociales sobre la ciencia 
y como referencia de los autores antedichos, Bruno Latour (2008) 
ha propuesto abordar a los actores “afectados” en tareas éticas, estéticas 
y políticas que son indisociables del quehacer tecnocientífico, donde 
la confianza intermedia entre los vínculos humanos en ensamblados 
sociales. Enfatizando la perspectiva relacional, Latour propuso que “la 
subjetividad no es una propiedad de las almas humanas sino de la 
reunión misma” (2008, 309-310).

Otros subcampos de la antropología han recurrido a las emociones para 
explicar procesos de conocimiento intersubjetivo, considerando por ejemplo 
su mediación en los vínculos laborales de las empleadas domésticas; en ese 
caso, Canevaro (2018) ha propuesto que la confianza constituye una forma 
de procesamiento de la distancia social en un espacio de intimidad 
y corresidencia. Asimismo, autores como Jimeno (2004) y Carranza (2022) 
han señalado su dimensión comunicativa a través de lenguajes verbales y 
no verbales que permiten el reconocimiento y visibilidad de sucesos 
y experiencias, lo que ha permitido analizar cómo la memoria selecciona, 
clasifica y ordena el pasado referido a situaciones traumáticas y violentas. 
En espacios tan disímiles como los laboratorios, las casas particulares, 
las cárceles o las exposiciones fotográficas, la confianza es una emoción 
que interviene de manera relevante en la producción de conocimiento, 
porque la reflexión sobre el mundo circundante es mediada por los afectos, 
la acción y el cuerpo de cada uno/a.

Recientemente, algunos estudios han revisitado el tema de la 
confianza en relación con la producción de conocimiento al abordar 
su aparente opuesto: la desconfianza, que ha sido habitualmente poco 
atendida en comparación con su antagonista. En un trabajo panorámico 
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sobre el concepto, Matthew Carey (2017) se apoyó fundamentalmente 
en George Simmel (1964) para proponer la importancia de la dinámica 
confianza/desconfianza como rasgo fundamental para comprender 
el papel del conocimiento en relación con la articulación y su contracara, 
la desarticulación social.

Si en los distintos momentos y sociedades, las formas particulares 
de composición entre conocimiento e ignorancia respecto de los otros 
y del mundo circundante nos permiten confiar, es decir, hipotetizar/
anticipar el comportamiento futuro del entorno para poder actuar 
(Simmel 1964), esto a la vez supone asumir inevitablemente cierto grado 
de incertidumbre o extrañeza. Por eso, Carey (2017) propuso que la 
dinámica entre ambos polos fundamenta la relación entre conocimiento 
y acción social: debatiendo con la teoría que desde la década del 50 postuló 
que el conocimiento y la confianza eran atributos discretos, sinónimos 
de progreso social y articulación social, mientras que la incertidumbre 
y la desconfianza eran equivalentes al atraso y la desarticulación de las 
sociedades.

Esta dicotomía se desplegó en estudios etnográficos realizados 
en contextos rurales por Edward Banfield (1958) en Italia o George 
Foster (1965) en México, quienes postularon que en estos contextos 
socioculturales las orientaciones cognitivas a la desconfianza más allá 
de la familia (o la confianza como un bien limitado a ese entorno de 
parientes) se conjugaban con el desconocimiento de esos entornos 
más lejanos de los sujetos para producir engaños, traición y sospechas 
que trascienden los entornos familiares, conduciendo así a sociedades 
en permanente retroceso y disolución.

En la recuperación crítica de este debate para la antropología 
contemporánea, Carey (2017) propuso desarmar las correspondencias 
entre sociedades, emociones y conocimiento, postulando que la díada 
confianza/desconfianza está presente en todo tiempo y lugar, constituida 
por estrategias (o elecciones racionales), pero también como un fenómeno 
relacional y disposicional basado en la familiaridad como simplificación 
del mundo. Luhmann (1979), por su parte, propuso que la confianza 
supone apoyarse en las propias expectativas, que dependen de experiencias 
personales o representaciones de lo real facilitadas por la tendencia 
humana a la apofenia, es decir, a ver patrones, sistemas e intenciones 
donde podría haber confusión y ruido.
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De esta manera, ante futuros múltiples que se presentan en cada 
situación a los sujetos particulares, la confianza opera subjetivamente 
generando un colapso temporal que trae el futuro al presente y, a la 
vez, actualiza el pasado. Para poder hacer cualquier cosa, desde la más 
ordinaria a la más extraordinaria, tenemos que disponer de cierto grado 
de confianza: suponer que otras gentes y entidades con las que inte-
ractuamos tienen características relativamente durables, accesibles 
a nuestro entendimiento, orientando nuestras acciones de acuerdo 
con esas expectativas.

El reconocimiento del elemento de incertidumbre o falta de fami-
liaridad como aspecto constitutivo de las relaciones sociales implica, 
a la vez, la suposición de cierto grado de interdependencia, disputas 
y redistribución del poder, ya que como sujetos sabemos que nunca 
actuamos solos. La dinámica confianza/desconfianza supone una tecno-
logía de relacionamiento social (es decir, un saber-hacer vinculado a la 
sociabilidad), donde reconocemos la autonomía e igualdad moral de los 
otros en relación con las propias. Si bien el plano político de expresión 
de la confianza/desconfianza es quizá el que mayor interés ha suscitado 
(como es el caso de Carey [2017] antes citado, así como el del propio 
Simmel [1964]), otros campos de la antropología que resultan relevantes 
para analizar la red sociotécnica bajo estudio han explorado los vínculos 
entre los elementos cognitivos, relacionales y disposicionales de esta díada.

Para explicar la continuidad histórica de las prácticas religiosas, 
por ejemplo, Maurice Bloch (2015) propuso la noción de deferencia, 
que supone actuar de cierta manera por razones que no tienen que ver 
con la voluntad, la intención o el entendimiento de la situación, sino 
por la confianza en otros a los que uno “sigue”; de esta manera, 
los rituales colectivos son la expresión más extrema de la deferencia 
ordinaria, que incluye hacer algo “tal como lo hacen los otros” (291), 
porque confiamos en su conocimiento o habilidades. Sus afirmaciones 
son especialmente interesantes, dado que la tradición antropológica 
ha presentado y analizado la religión como antítesis del pensamiento 
científico: que la deferencia se haga presente en ambos contextos 
es sumamente relevante para no reificar sociedades (tal como propuso 
Carey [2017]), pero tampoco a instituciones.

Más recientemente, Sarah Pink (2021) ha trabajado en el campo 
de la antropología del diseño retomando ideas análogas que articulan 
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conocimiento, anticipaciones y confianza. Mientras que la esperanza 
refiere a escenarios de futuro posibles pero tal vez radicalmente dife-
rentes y alejados en el tiempo, la confianza se refiere a futuros cercanos 
y probables, esto es, se trata más bien de un sentimiento que describe 
sensaciones anticipatorias.

Pink (2021) enfatiza los planos disposicional y relacional frente 
al plano cognitivo, al debatir con los estudios organizacionales y el 
diseño tecnológico donde la confianza ha sido comúnmente descrita 
como una relación racional, transaccional e interactiva entre entidades, 
derivada del conocimiento social. De manera análoga a la recuperación 
de la noción de familiaridad propuesta por Carey (2017), Pink, Lanzeni 
y Horst (2018) retoman de Frederiksen (2016) la idea de la confianza 
como un sentimiento de bienestar (o comodidad) que frecuentemente 
se logra a través de la realización de rutinas cotidianas mundanas. 
Esta idea de la confianza como un sentimiento asociado a modos 
de conocimiento continuos e incrementales que acumulamos a medida 
que vivimos (Ingold 2000) conduce a las autoras a preferir el concepto 
de saber/knowing (en lugar de conocimiento/knowledge), ya que refiere 
a lo inacabado de lo que pretendemos saber (Harris 2007).

Como sentimiento anticipatorio, la confianza no implica la sensación 
de comodidad en el presente a partir del conocimiento sobre los mundos 
que hemos vivido y viviremos, sino que más bien refiere específicamente 
a los momentos emergentes en los que nos deslizamos por el borde 
del presente hacia el futuro: se ocupa de cómo nos sentimos cuando avan-
zamos en función de lo que podría suceder a continuación. La confianza 
es un sentimiento de conocimiento que emerge continuamente y que, 
al mismo tiempo, da cabida a un elemento inevitable de no-saber, o de 
la incertidumbre de los futuros inmediatos: es un modo de imaginar 
con el cuerpo, o una anticipación de modo sensual (Pink 2021).

Por el ámbito específico al que me refiero en este texto, las referencias 
a la confianza desde el campo de los estudios sociales de la ciencia y la 
tecnología resultan especialmente pertinentes. Cuando Karen Knorr-
Cetina (1999) analizó la “sociedad de conocimiento” como fenómeno 
emergente de las últimas décadas, mostró que los límites entre los ámbitos 
de producción de conocimiento científicos y aquellos que se tramitan de 
manera cotidiana en el resto de la sociedad resultaban borrosos por múl-
tiples razones: de integración institucional, económicas, políticas, 
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morales; asimismo, pudo exhibir la diversidad epistémica de la ciencia, 
contrastando la producción de conocimiento predominantemente 
colectiva y semiológica en una red transnacional de física experimental 
con las prácticas más individuales y corporizadas en un laboratorio 
de biología molecular.

Estos señalamientos de Knorr-Cetina (1999), respecto de los límites 
borrosos entre instituciones sociales y de las implicancias de la diversidad 
epistémica de la ciencia en las prácticas cotidianas de producción de conoci-
miento en distintos ámbitos institucionales de prácticas, permiten anticipar 
que las relaciones de confianza entre humanos, con las herramientas 
y con los materiales estarán presentes en mayor o menor medida en los 
laboratorios, cooperativas y agencias técnicas de gobierno que presentaré 
a continuación: sensibilidad y explicitación de inferencias; intervenciones 
directas o mediadas; involucramiento afectivo y conceptualizaciones. 
Todas estas constituirán el ensamble que permite producir conocimiento 
en un entorno en permanente transformación.

una red sociotécnica en torno a la mandioca misionera 
y los biomateriales como la “última frontera”

Estas reflexiones antropológicas acerca de la confianza y su papel en la 
producción de conocimiento proporcionan elementos conceptuales para 
abordar el despliegue temporal de una red sociotécnica articulada en torno 
al desarrollo de biomateriales elaborados con almidón de mandioca, 
ámbito donde se produce conocimiento “de frontera” aparentemente 
desencarnado (Knorr-Cetina 1999), pero en rigor atravesado tanto 
por procesos cognitivos como por fenómenos emotivos y disposicionales.

La red que analizaré está integrada por técnicos/as de una cooperativa 
almidonera localizada en Garuhapé (provincia de Misiones, noreste 
de Argentina), de dos laboratorios universitarios (uno perteneciente a la 
Facultad de Ingeniería [fiuba] y otro a la Facultad de Ciencias Exactas 
y Naturales [fcen] de la Universidad de Buenos Aires), de un equipo 
de investigación antropológico que coordino (en la Facultad de Filosofía 
y Letras [ffyl]) y de dos agencias técnicas gubernamentales de agricultura 
(oficinas locales del Instituto Nacional de Tecnología Agrícola [inta] 
y el Ministerio del Agro y la Producción de Misiones).

Además de la pertenencia institucional heterogénea, la red incluía 
personas cuyas edades, géneros, posicionamientos políticos y clases 
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sociales eran variadas: esta interseccionalidad es relevante para com-
prender la forma en que establecieron las relaciones de confianza, 
ya que la familiaridad entre unas y otras difería. De manera general, 
los técnicos de la cooperativa y organismos provinciales eran varones, 
adultos jóvenes, con posiciones políticas moderadas, de clase media. 
Entre quienes provenían de la universidad predominaban las mujeres, 
adultas jóvenes, pero también mayores, de posiciones más progresistas 
y de clases medias-altas en algunos casos.

Los/as técnicos/as que conforman esta red se fueron enrolando diferen-
cial y sucesivamente en el desarrollo de films compostables (envases para 
alimentos), pregelados (aditivos para embutidos y postres) y matrices 
de liberación controlada de fertilizantes a partir de intervenciones 
sobre almidones simples. Estos productos comenzaron a ser diseñados 
de manera experimental hace cinco años en los dos laboratorios univer-
sitarios y en la planta industrial de la cooperativa (en uno de los casos, 
el de las matrices de liberación controlada de fertilizantes, combinados 
con ensayos “a campo” efectuados en el inta).

El interés por la confianza emergió recientemente durante mi trabajo 
de campo, que hace seis años comencé a focalizar en el cultivo de man-
dioca. Si bien se trata de un cultivo de origen indígena (Rival y McKey 
2008) y reconocido como tradicional en el noreste argentino (Gallero 
2013), desde mediados de la década del 60 se establecieron en Misiones 
las primeras industrias almidoneras, que reemplazaron totalmente 
la manufactura doméstica que había prevalecido hasta ese momento 
(Padawer, Oliveri y De Uribe 2021).

Los colonos europeos y criollos habían adoptado inicialmente las téc-
nicas indígenas para transformar la raíz tuberosa en un producto menos 
perecedero, base aglutinante y calórica de numerosas comidas (Gallero 
2013). La reconversión técnica que se produjo mediante la conformación 
de empresas familiares y cooperativas almidoneras a mediados del siglo 
xx supuso un proceso de concentración, homogeneización y automati-
zación de la manufactura que continúa desarrollándose en la actualidad.

Cooperativas y empresas familiares de almidón se organizaron desde 
2016 en un clúster productivo para mejorar el agregado de valor de este 
producto regional, lo que implicó la consolidación y reconfiguración de una 
serie de redes de relaciones sociotécnicas preexistentes. En ese contexto 
se impulsaron renovaciones en las técnicas agrícolas como el uso de curvas 
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de nivel, asociaciones de cultivos, ensayos de fertilización, recomendación de 
variedades para la industria almidonera o el consumo “en fresco”, la cons-
trucción de un prototipo de cosechadora, así como también iniciativas 
de vinculación tecnológica con universidades para el tramo industrial de la 
cadena productiva, tales como la construcción de una prensa y una secadora 
para elaborar harina y distintos proyectos de elaboración de almidones 
modificados (Padawer, Oliveri y De Uribe 2021).

En la red sociotécnica (Goulet y Vinck 2017) que analizo aquí, 
el equipo de antropología facilitó el enrolamiento de los dos laboratorios 
universitarios de la uba a partir del acompañamiento cotidiano a los 
técnicos del inta que trabajaban en distintos proyectos de apoyo a las 
cooperativas mandioqueras, y comenzaron a estudiar oportunidades 
de financiamiento tras la finalización formal del clúster, que continuaría 
luego como cámara industrial (es decir, sin el apoyo directo del Estado 
en su gestión y financiamiento).

La conformación de la red hacia 2017 supuso un momento de reorga-
nización de los vínculos previos basados en relaciones de confianza, ya que 
la familiaridad entre algunos técnicos del inta, del Ministerio del Agro 
y la Producción de Misiones, así como de la cooperativa de Garuhapé, hizo 
que esta última fuera elegida para realizar un proyecto de colaboración 
con el primero de los laboratorios en enrolarse, localizado en la fcen.

La elección del laboratorio se apoyó en que el principal referente era una 
de las investigadoras más reconocidas en el desarrollo de biomateriales 
del país, y había recibido ese año una distinción pública por su trabajo 
con almidón de mandioca. Aún sin conocerla directamente, la confianza 
inicial derivaba de su prestigio académico, es decir, de la familiaridad 
con la institución universitaria de pertenencia, de los mecanismos 
de evaluación del trabajo técnico que habían derivado en su premiación, 
así como de su reconocimiento en los medios de comunicación.

En el caso de la cooperativa, la elección de los técnicos de agricultura 
se produjo por apreciaciones también basadas en la familiaridad, pero 
más heterogéneas: los extensionistas la referenciaban como “la principal 
almidonera” de la provincia, síntesis que expresaba su confianza en la coo-
perativa condensando información y experiencias previas en las que habían 
prevalecido sensaciones de comodidad interpersonal en la labor conjunta.

La idea sintética que situaba a la cooperativa de Garuhapé como primus 
inter pares se expresaba en comentarios que aludían a su base societal 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 36 ]

ana padawer · La confianza en la producción de conocimiento...

amplia; su funcionamiento por más de cinco décadas; cierta capitalización 
como respaldo del financiamiento público por solicitar; una experiencia 
técnica en almidones modificados que se acreditaba a través de productos 
comerciales ya existentes, y algunos atributos de sus dirigentes, tales 
como la flexibilidad (en las reuniones del clúster), la intención innovadora 
(en las “nuevas generaciones”) y el interés económico equilibrado (pago 
del “precio justo” a los agricultores por el almidón).

Con el laboratorio de fcen, la cooperativa comenzó a colaborar 
en la elaboración de films compostables, para luego derivar en otro 
proyecto para el diseño de pregeles para uso industrial, dirigido en esta 
segunda oportunidad por una investigadora más joven que trabajaba 
en distintos proyectos con la primera, aun teniendo sede formal en otra 
unidad académica —fiuba—. Este carácter “transitivo” de la confianza, 
reforzado mediante la continuidad del trabajo en un segundo plano de la 
investigadora referente, se apoyó en la idea simple de que el prestigio 
académico se irradiaba al interior de los equipos de investigación, 
aun traspasando fronteras institucionales entre unidades académicas: 
como la investigadora líder confiaba en la formación y capacidades de 
la investigadora joven, proporcionaba una sensación anticipada de co-
modidad para el inicio de un segundo proyecto.

Otro elemento fundamental en el establecimiento de vínculos 
interpersonales de confianza provenía de una fuente muy distinta 
al reconocimiento académico, ya que descansaba en una experiencia 
de trabajo compartido durante 2019, cuando la investigadora referente 
del laboratorio de fcen viajó a Misiones con un colaborador y, junto a un 
técnico a cargo de las ventas y un gerente de la cooperativa, visitaron tres 
empresas de plásticos convencionales con el propósito de interesarlas 
como potenciales inversoras en el proyecto de bioplásticos.

El trabajo en colaboración inició con una conversación con el técnico 
de la cooperativa, el gerente y el técnico a cargo de ventas en la planta indus-
trial, en la que la investigadora puso a disposición física los resultados de 
las experiencias, traduciendo conceptualmente los hallazgos a partir 
de sus habilidades técnicas corporizadas: les explicó brevemente a 
sus interlocutores el proceso que se estaba ensayando con términos 
académicos, y dedicó la mayor parte del tiempo a presentarles muestras 
de films de tamaño irregular y algunas cajas recubiertas de films para 
que pudieran apreciar táctil y visualmente los resultados de los expe-
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rimentos (Figura 1), acompañando esa experiencia con comentarios 
que traducían la sensibilidad en el lenguaje cotidiano: “el film ahora 
no se pega”, “es bastante liso”, “es más transparente” (Diario de campo 2).

Figura 1. Investigadora mostrando films a los técnicos en la cooperativa

Fuente: fotografía de Ana Padawer, 19 de julio de 2019. Archivo personal.

Esta conversación inaugural estableció el marco de trabajo posterior, 
ya que en las distintas visitas a las empresas elaboradoras de plásticos, aunque 
habían sido gestionadas por el gerente de la cooperativa, la comitiva actuaba 
con deferencia hacia la investigadora referente del proyecto quien asumió el rol 
de “vendedora” principal del producto. En los sucesivos y variados encuentros 
con interlocutores de distinta edad, formación, en empresas más o menos 
capitalizadas, se repitió así una rutina que presentaba mínimas variantes 
del esquema de trabajo inaugurado en la cooperativa: explicitación parcial 
de procesos y exhibición de muestras, sumando en este caso los desafíos/
incertidumbres aceptables para incentivar la inversión en el proyecto de i+d 
(línea de financiamiento de investigación y desarrollo de la universidad).

En 2020, parcialmente superpuesto con el proyecto de pregeles 
(que continuó al del films compostables, como explicaré en el próximo 
apartado), empezó un tercer proyecto de colaboración, enrolando en este 
caso a un laboratorio localizado en fiuba que se interesó por el diseño 
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de matrices de liberación controlada de fertilizantes a base de almidones de 
mandioca. Quien luego devendría directora del proyecto, en este caso 
con trayectoria más incipiente que las anteriores, tenía experiencia 
en materiales basados en quitosano (bioproducto obtenido del exoes-
queleto de los crustáceos) y concibió la idea a partir de su participación 
en un programa interdisciplinario de la uba sobre desarrollo que trabajó 
durante dos años en la difusión de las capacidades de la universidad 
para producir biopolímeros.

El laboratorio de fcen y el equipo de antropología habían participado 
también en esa iniciativa de difusión y, en este caso, la familiaridad entre 
los integrantes de la red sociotécnica en ciernes remitía a este trabajo 
de divulgación científica en conjunto, que condujo a la realización de cuatro 
animaciones breves sobre distintos procesos/productos. La propuesta de la 
investigadora de fiuba a la cooperativa y al inta contó con el apoyo del 
equipo de antropología y un acuerdo previo de la referente del equipo 
de fcen que ya venía trabajando con estas instituciones.

Este acuerdo supuso una serie de conversaciones orientadas a mantener 
los vínculos de confianza, garantizando el cumplimiento de criterios 
de ética profesional que fijaban los “límites” o exclusiones del segundo 
proyecto; aun cuando trabajarían con el mismo “socio” (la cooperativa), 
se proyectarían distintos productos (pregelados y matrices), a base de una 
materia prima en principio distinta (almidones modificados y simples, 
respectivamente). De esta manera, el segundo laboratorio se integró a la 
red de relaciones, pero ocupando un lugar subsidiario, donde los vínculos 
eran menos consolidados y frecuentes.

confiar en las habilidades del otro
Como procuré sintetizar hasta aquí, la red sociotécnica se fue 

conformando a lo largo de cinco años mediante el enrolamiento sucesivo 
de distintos técnicos/as, pertenecientes a organismos heterogéneos en su 
conformación contemporánea e historia (instituciones de asesoramiento 
y promoción agronómicos, universidades y sector productivo), localizados 
en algunos casos a casi 1000 km de distancia, y que se habían comenzado 
a frecuentar de manera relativamente reciente.

Por ello, establecer relaciones de confianza suponía postular en la práctica 
ciertas homologías y diferencias entre los mundos cotidianos, especialmente 
entre el laboratorio de la almidonera y los universitarios, que se fueron 
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configurando con el desarrollo del tiempo de relación. A partir de las 
sensaciones anticipatorias de comodidad, basadas en la familiaridad con lo 
que sabía hacer el otro, fue posible mantener un trabajo en colaboración 
entre personas que se desempeñaban en organismos heterogéneos y distantes 
a lo largo del tiempo (y en contextos adversos, como veremos enseguida).

Los principales elementos que permitieron construir la confianza entre 
los actores a partir del reconocimiento mutuo y diferenciado de habilidades 
técnicas parecen haber sido los siguientes: a) una formación básica y un 
lenguaje en común como sustento y posibilidad de explicitar el propio 
saber-hacer; b) un entorno experimental con máquinas e instrumentos 
equivalentes o complementarios; c)  la identificación de roles y procesos 
de trabajo similares; y d) el establecimiento de vínculos análogos con el 
material por intervenir, mediante habilidades técnicas corporizadas mu-
tuamente reconocibles.

A continuación, desplegaré estos cuatro elementos mediante refe-
rencias a una conversación en la que pude participar en 2019 (Diario 
de campo 1). Se trata de uno de los encuentros de trabajo iniciales en la 
red, que consistían en diálogos periódicos entre el encargado del labora-
torio industrial y la investigadora líder del equipo de la fcen, realizados 
mediante una plataforma virtual. En esa etapa, los encuentros procuraban 
explicitar los ensayos de cada uno de los laboratorios para elaborar films 
compostables, partiendo de los problemas que habían surgido.

El problema que concentraba la atención del laboratorio universitario 
en ese momento era que no habían podido lograr un almidón modificado 
que contara con propiedades hidrofóbicas, de manera que los films 
no absorbieran agua o humedad, y así pudiesen evitar que se pegaran 
entre sí. Como se trataba de intervenciones sucesivas sobre el mismo 
material (almidón simple o modificado en la cooperativa), estas debían 
tener una conexión lógica en el proceso.

De la explicitación mutua de procedimientos fue surgiendo que el 
equipamiento disponible en el laboratorio industrial no les permitía trabajar 
a más de 50 °C, por lo que partían de un almidón disuelto en agua, en el 
que incorporaban ácido acético a una temperatura ambiente, “en frío”. 
En cambio, en la universidad estaban ensayando “en calor”, utilizando 
una mezcla de ácido acético y esteárico a 140 °C (Diario de campo 1).

De la conversación concluyeron que, para mantener la base acuosa 
y la temperatura que utilizaban habitualmente en la cooperativa para 
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elaborar sus almidones modificados, en las intervenciones que estaban 
explorando en la universidad deberían agregarle al almidón una mezcla 
que pudiese fundirse a menos de 50 °C. La investigadora principal (Inv. 1) 
propuso probar con el ácido esteárico, tal como lo venían haciendo, pero 
bajando la temperatura de la mezcla, tras lo cual un investigador asistente 
especializado en química y el técnico de la cooperativa respondieron 
que no era viable:

Investigador 2: No vas a poder disolver el esteárico en agua, 
porque es una grasa.

Técnico de la cooperativa: ¡Claro!
Inv. 2: Ni siquiera es un aceite, [con el] que podrías hacer 

una emulsión. A 50  °C es grasa sólida. Habría que buscar otro 
ácido graso, por ejemplo, el palmítico, que tiene doble enlace; esos 
son aceites a temperatura ambiente, y no grasas.

Inv. 1: Y bueno, probemos eso. El palmítico funciona, yo vi 
papers con palmítico.

Téc: La grasa de palma, así como está, ¿no sirve?
Inv. 2: ¿El aceite de palma?
Téc.: Sí, fundiéndolo y agregándolo al almidón.
Inv. 2: No sé a qué temperatura funde el aceite de palma, creo 

que es el palmítico de hecho.
Téc.: A temperatura ambiente es sólido, yo tengo acá en planta. 

Lo estamos usando para otros productos. (Diario de campo 1) 

Mediante la explicitación verbal de los procedimientos, la investigadora, 
el investigador asistente y el técnico pudieron concluir que los componentes 
químicos que estaban adicionando, el estado del material en ciertas etapas 
y la temperatura en algunos tramos del proceso diferían, a partir de lo cual 
comenzaron a anticipar conceptualmente experiencias por realizar en el 
laboratorio universitario que resultaran replicables en la industria con la 
maquinaria disponible. Esta adecuación de las experiencias del laboratorio 
a la industria constituía un elemento clave de la red sociotécnica, ya que esta 
se articulaba en torno a un producto “escalable” (trasladable del laboratorio 
universitario a la industria); el fragmento del diálogo siguiente indica 
que esta condición se lograba mediante un trabajo cotidiano de revisión 
de procedimientos análogos o divergentes que se cotejaban vis a vis cuando 
el resultado no era el esperado:
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Inv 1: (…) ¿Vos con el equipo que tenés a qué temperatura podés 
trabajar?

Tec: A 50 grados siempre que sea base agua.
Inv 1: (…) ¿Entonces quiere decir que todos los desarrollos 

que nosotros hagamos a alta temperatura ustedes no los podrían 
aplicar nunca jamás?

Tec: No. Es más, yo no estaba sabiendo de los procedimientos 
estos (que hacen ustedes). Nuestros equipos están preparados para 
eso, tienen un agitador y una bomba de recirculación para trabajar 
a esa temperatura y un porcentaje de sólidos de no más de 23 grados 
Baumé de concentración de sólidos.

Inv 1: ¿23 qué?
Tec: Grados Baumé.
Inv: No usamos nunca esa unidad, en la unidad que vos lo tomas; 

¿ese 23 que significa? Nosotros el porcentaje de sólidos lo calculamos 
en gramos por litro.

Tec: Sí, esto es lo mismo, solo que hay que ir a la tabla. Con 23 
grados baumé está en alrededor de 450 gramos por litro, más o 
menos. (Diario de campo 1)

El lenguaje común facilitaba la explicitación de los procedimientos 
que derivaba del conocimiento de la química que cada uno de los interlo-
cutores tenía disponible. Aun siendo diversas sus trayectorias de formación 
(el técnico con nivel terciario no universitario; la investigadora principal 
con un doctorado en Física; el segundo investigador con un doctorado 
en Química), acordaban sus intervenciones mediante expresiones (“acetilar”, 
“alcalinizar”) que formaban parte de una jerga de acciones compartida. 
Sin embargo, en algunos tramos se evidenciaba cierta jerga propia de la 
industria o la academia que el técnico del laboratorio podía traducir con más 
facilidad que los universitarios, por ejemplo, la equivalencia entre grados 
Baumé y gramos por litro en el fragmento precedente (Diario de campo 1).

Este plano de traducciones en el ámbito del laboratorio reflejaba 
ciertas asimetrías epistémicas vigentes, que resultaban en un espejo 
o inversión de las posiciones dominantes de cada actor en la estructu-
ración del proyecto a partir de la idea del “escalado”. En el debate sobre 
los ensayos, quien se aproximaba cotidianamente a las prácticas de otros 
integrantes de la red sociotécnica era el técnico industrial; por su parte, 
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las/os investigadoras/es orientaban sus intervenciones bajo la premisa 
de “copiar a la industria” en sus procesos de laboratorio para garantizar 
la aplicabilidad de las experiencias.

Para que los técnicos de la industria y la universidad pudieran 
confiar en que los ensayos de la universidad “escalaran”, las maquinarias 
e instrumentos debían ser conocidos y eventualmente compartidos: 
no solamente se trataba de encontrar analogías en los instrumentos que ha-
bitualmente se utilizaban en el laboratorio, sino también aquellos que 
se utilizarían para termoformar el almidón modificado: básicamente 
una extrusora (máquina industrial que mezcla el almidón con otros 
componentes bajo presión y temperatura controlada) y una calandra 
(que transforma esa mezcla en films; Figura 2).

Figura 2. Investigadora asistente extrayendo material de la 
calandra en el laboratorio universitario (al frente, la extrusora)

Fuente: fotografía de Ana Padawer, 8 de abril de 2022. Archivo personal.

En el laboratorio de la cooperativa, el técnico se encargaba perso-
nalmente de diseñar y ejecutar los ensayos (con la eventual ayuda de un 
asistente) y, por ende, podía explicitar procedimientos y resultados 
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sensibles (visuales y táctiles, principalmente), primer parámetro del éxito 
del procedimiento que luego era medido y verificado con instrumentos. 
En el laboratorio universitario las experiencias eran realizadas por téc-
nicos/as y becarios/as de posgrado (en ese momento estaba compuesto 
por dos investigadoras, dos posdoctorales, siete tesistas de doctorado 
y uno de grado, que trabajaban en cuatro líneas distintas), por lo 
que la investigadora principal se refería a las experiencias de manera 
conceptualizada y sintética, con alusiones esporádicas a los sentidos 
para acompañar la descripción del material obtenido.

En la etapa inicial de la red, para poder ponerse de acuerdo sobre 
los resultados de las experiencias, era fundamental describir las carac-
terísticas sensoriales del material obtenido en las distintas fases, ya que 
su transcripción detallada mediante instrumentos aún no se había iniciado. 
La investigadora principal contaba con una experiencia diferida sobre 
el biomaterial, ya que la organización del laboratorio suponía que las 
experiencias fueran realizadas por tesistas e investigadores de menor 
rango. Para acompañar el proceso, la investigadora principal pedía 
muestras de resultados regularmente a sus colaboradores, los palpaba 
detenidamente y observaba a trasluz, mientras indagaba sobre los pro-
cedimientos que habían conducido a ese objeto técnico (Figura 3).

Figura 3. Investigadora principal examinando muestras de 
una tesista en el segundo proyecto (pregelados)

Fuente: fotografía de Ana Padawer, 10 de mayo de 2022. Archivo personal.
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La investigadora principal suplementaba esta distancia respecto 
de la experiencia directa mediante la incorporación coyuntural de otros 
integrantes del laboratorio en las conversaciones con el técnico industrial. 
Los técnicos o investigadores que se incorporaban esporádicamente 
eran requeridos por su formación específica, pero también por sus 
experiencias corporizadas de intervención que proporcionaba información 
adicional aún no inscrita en documentos y traducía en equivalentes 
formales las apreciaciones sensoriales, tales como la equivalencia entre 
una “lechada”, un líquido, un fluido no newtoniano, como se puede 
apreciar en el fragmento siguiente:

Inv 1: Pero con 450 gramos por litro tenés un montón de sólidos; 
no te queda una lechada, sino una cosa bastante viscosa…

Tec: No, queda líquido… Si no, la bomba no la levanta; por eso, 
estamos limitados a esos 23 grados baumé, 450 gramos por litro.

Inv 1: ¿Sí? ¿Es líquido eso?
Inv 2: Y si te vas arriba de 52-55 ya te vas a un fluido no newtoniano, 

así que eso debe estar todavía líquido.
Inv 1: ¿Sí?
Inv 2: Sí, sí, porque tiene bastante más agua que almidón. Tiene 

55% de agua y 45% de almidón. Cuando tiene 50 y 50, un poquito 
más de almidón que de agua, ahí ya se te hace ese fluido que, si le 
aplicas presión, cambia la viscosidad. (Diario de campo 1)

Establecer vínculos análogos con el material, aun cuando lo deno-
minaran de distintas maneras, resultaba de suma relevancia, ya que 
la confianza en el trabajo del otro laboratorio se apoyaba en el reconoci-
miento de habilidades técnicas corporizadas mutuamente reconocibles: 
en una etapa incipiente de descripción numérica y formal, la explicitación 
verbal y abstracta de magnitudes ligadas a la percepción visual y táctil 
permitía establecer equivalencias entre ambos espacios institucionales 
de prácticas experimentales. Asimismo, este elemento resulta fundamental 
porque la mandioca modificada se interviene a su vez sobre los huma-
nos, reacciona “a la presión” y cambia su estado, cuestión que deben 
sortear adicionando elementos con los que la mandioca interaccionará 
y modificando la temperatura del ambiente en el que se encuentra.
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continuidad en el tiempo y conocimiento incremental
Como he señalado, la red sociotécnica fue consolidando a lo largo 

de cinco años los vínculos de confianza preexistentes, es decir, entre 
sujetos que se desempeñaban cotidianamente en organismos que eran 
en alguna medida “conocidos”, aun cuando las personas en algunos 
casos no habían interactuado nunca entre sí.

Estas relaciones de confianza se fueron cimentando a partir del tra-
bajo rutinario, pero eran puestas especialmente a prueba en distintas 
situaciones que marcaban hitos en la configuración de la red sociotécnica, 
donde el colapso temporal era recurso principal para suponer que los 
otros iban a comportarse de una forma predecible desde experiencias 
previas y, por lo tanto, otorgarían sensaciones de comodidad ante 
la incertidumbre.

Estas sensaciones de comodidad/incomodidad mientras avanza-
ban hacia un lugar que habían prefigurado en el futuro resultaban 
más intensas en ciertos eventos, tales como las postulaciones a proyectos 
de financiamiento, la presentación de trabajos en eventos científicos o la 
difusión de resultados con fines comerciales. Estos eventos compartían 
la condición de ser momentos de mayor “apertura” de la red; si bien 
estas nunca son totalmente cerradas, se trataba de situaciones en las 
que la información o los materiales que habían intervenido eran puestos 
a disposición de otros con los que existía menos familiaridad, cuando 
lo que sucedería era más incierto.

Como la confianza refiere a un futuro cercano y probable, que sen-
timos que podemos anticipar, supone una producción de conocimiento 
incremental basado en las rutinas. Los/as investigadores/as referentes 
de ciertos laboratorios dedican la mayor parte del tiempo a equiparlos, 
a distinguirlos del resto (Knorr-Cetina 1999), y es rutinaria la búsqueda 
de financiamientos, acreditación de logros por publicaciones y pa-
tentes, así como la comercialización de productos, según sea el tema 
y orientación de la institución, las políticas de ciencia y tecnologías 
predominantes, etc. En el caso del laboratorio industrial que analicé, 
la búsqueda de nuevas modificaciones para comercializar producía 
asimismo una rutina de ofrecimiento de capacidades, adecuación a los 
requerimientos del cliente y creación de un nuevo producto.

El hecho de que los momentos de apertura de la red fueran parte de las 
rutinas de producción de conocimiento suponía, por lo tanto, manejar 
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cierto grado de incertidumbre tolerable: era parte del oficio saber que se 
postulaba a un financiamiento que tal vez no se lograría o era insuficiente 
(pero en el futuro tal vez habría otros), o que se podía llegar a una patente 
o un producto que siempre podría ser más o menos satisfactorio, en un 
flujo donde “cada vez se sabía más” sobre el objeto técnico que había 
articulado a la red sociotécnica, en este caso, los biomateriales.

Por ello, la confianza construida cotidianamente y “probada” en los 
eventos límite cimentaba un conocimiento incremental que facilitaba, 
a su vez, el mantenimiento en el tiempo de la red sociotécnica. Sin em-
bargo, este círculo virtuoso no estaba de ninguna manera garantizado, 
ya que investigadores/as, técnicos/as y funcionarios/as debían reconocer 
los avances en el conocimiento para sostener la red mediante su trabajo 
cotidiano, en un contexto donde el acceso a los recursos necesarios 
para llevar adelante las experiencias estaba fuertemente condicionado 
por asimetrías y desigualdades.

Dentro y entre laboratorios de biotecnología, industrias almidoneras, 
provincias de Argentina, países del cono sur, regiones tropicales donde 
se produce mandioca (o incluso otros biomateriales con los que “com-
pite”, como la celulosa), existían grupos más fuertes que otros, avances 
más significativos o modestos, reconocimientos y olvidos. ¿Cuánto tiempo 
se podían sostener recursos insuficientes antes de disolver un vínculo 
de colaboración? ¿Cuántos productos medianamente logrados o, incluso, 
fallidos eran aceptables antes de desistir y avanzar en una línea de trabajo 
que parece más promisoria?

En la red bajo estudio, la insuficiencia de recursos en un contexto 
de cambios políticos y crisis económica supuso que el laboratorio univer-
sitario debiera postular reiteradas veces a convocatorias de financiamiento 
públicos para equiparse con un mismo instrumento que no alcanzaba 
a adquirir (tales como la extrusora). También condicionó la intervención 
de la cooperativa, que con sus ventas mermadas descontinuó la procura de 
inversores en empresas de plástico convencional, entre otros quiebres 
de expectativas.

Por otra parte, los requerimientos de las burocracias instituciona-
les de los organismos financiadores (la Universidad, los Ministerios 
de Educación y de Ciencia y Tecnología) condujeron a tensiones en la 
red por los numerosos trámites que demoraban y complicaban el acceso 
a los recursos, que se tramitaban con amabilidad “hacia adentro” de la 
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red aunque se percibía la incomodidad “hacia afuera” por el tiempo 
y esfuerzo que implicaban las gestiones, como surge del siguiente 
fragmento:

Inv. ffyl (a Inv. fcen): Cuando puedas, fíjate que en el pdf 
x alguna razón el estudio de peso molecular dice 0$ en el cuadro 
comparativo, debería decir $2320, ¿no?

Inv. ffyl a Técnico del Min. de Agricultura: (…) Nos dijeron 
que los cambios de rubros los teníamos que justificar y ellos dar su “ok”. 
Yo pienso que si pueden reforzar (explicar los cambios de rubro en el 
Min. de Educación que financiaba uno de los proyectos) sería genial.

Técnico del Min. de Agricultura: Ok, ¿desde spu (Min. de Educación) 
tienen que responder en alguna fecha particular/estimada?

Investigadora fecn (a investigadora FFyl): Se lo saqué. Se lo puse 
a los sem (servicio de microscopía electrónica), porque los estudios 
del peso molecular no íbamos a conseguir tres presupuestos; me di 
cuenta hoy a la mañana y, por eso, lo cambie.

Inv. ffyl (a Inv. fcen): ¡Ah, perfecto! No me di cuenta [d]el cambio.
Inv. ffyl a Min. de Agricultura: Lo ideal es que respondan 

rápido, porque vamos a comprar los pasajes (…), sino aumenta 
el precio. Entiendo que del rubro “viajes” no va a haber problema 
(en que autoricen el gasto), porque si lo sacamos ahora no nos vamos 
del presupuesto original. Lo de los otros rubros lo justificamos 
tal como pidieron; espero que no nos hagan problemas de nuevo. 
(Diario de campo 3)

Estos elementos contextuales, constitutivos de la red, resultaban 
“conocidos” para sus integrantes, quienes a lo largo de sus trayectorias 
laborales adultas se habían acostumbrado a lidiar con dificultades 
análogas. Pese a esta familiaridad con las situaciones de crisis económica 
y política institucional los/as investigadores/as, técnicos y cooperativistas 
distaban de sentirse cómodos/as en ellas.

En ciertos momentos especialmente complejos, el aumento de la 
incertidumbre respecto del futuro se expresaba en comentarios que surgían 
“en medio” de conversaciones técnicas, donde algún/a participante 
planteaba que las actividades previstas tal vez no se podrían realizar 
por la crisis económica y las dificultades institucionales, o simplemente 
los intercambios técnicos se interrumpían por algunos periodos. Estos 
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momentos reflejaban un “enfriamiento” de los vínculos: un desinterés 
pasajero o involucramiento menor en el trabajo en común, que luego 
podía revertirse cuando el contexto mejoraba o se consolidaba algún 
avance en términos del conocimiento producido por la red. El siguiente 
intercambio documenta uno de estos momentos, cuando la directora 
del laboratorio retoma el contacto interrumpido durante un mes:

Inv fcen (a técnico de la cooperativa): Hola… una consulta. 
¿Ustedes están vendiendo almidones pregelatinizados?

Técnico (a cargo de ventas): No estamos vendiendo pregelati-
nizado. Siempre fue nuestro proyecto más deseado.

Inv: Podemos hacer proyecto para hacer eso. De hecho, ya lo 
estamos haciendo a escala de laboratorio.

Técnico (a cargo de ventas): ¡Buenísimo!
Inv (un mes después, al técnico de la planta): Hola. Decime 

porfa cuando te podemos llamar. Te quiero hacer una pregunta 
de los pregelatinizados.

Técnico de planta: Hola, ahora estoy en planta, no hay problema 
(sigue el intercambio técnico sobre el proceso que van a intentar 
desarrollar).

Inv (dos semanas después): Lo estuve llamando a (el gerente de la 
cooperativa) pero no me debe haber podido atender (sigue el intercambio 
técnico). Queríamos saber bien cuál fue el problema que tuvieron (con 
el método de pregelatinizados que intentaron previamente).

Técnico de planta: Me dijo (el gerente) que el costo de pn 
es elevado (sigue intercambio técnico).

Inv: ¿Qué es pn?
Técnico: (Costo de) producción.
Inv: ¿(Pero el costo elevado) es la de dos tambores o un tambor? 

(sigue intercambio técnico).
Técnico: Habría que analizar costos, pero parece bajo (el rendi-

miento). Y hay que tener en cuenta mano obra y energía, y demás. 
Creo que por ahí pasa el mayor costo.

Inv (un mes después): Hola, perdón que moleste, pero estamos 
tratando de escribir el proyecto de almidones pregelatinzados (sigue 
intercambio técnico).

Inv (diez días después al técnico de la planta): Hola. ¿Cómo 
estás? ¿Me pasas por fa tu mail que te quiero mandar a vos y (al 
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técnico encargado de ventas) el análisis de costos? También quería 
hacerte unas preguntas más. (Diario de campo 4)

confianza y consenso
La confianza no solo se podía vislumbrar en el reconocimiento mutuo 

y diferencial de habilidades técnicas, o la continuidad en el tiempo de la 
red asociada a la producción de conocimiento cotidiano e incremental, 
sino que también se expresaba en la resolución pragmática de tensiones 
entre los actores e instituciones que integraban la red sociotécnica.

Estas tensiones se expresaban sutilmente de manera cotidiana, y se 
vinculaban fundamentalmente con los intereses divergentes que subyacían 
como orientaciones generales de la acción en cada espacio institucional 
de prácticas. La construcción de consenso era necesaria, ya que se tra-
taba de organismos muy heterogéneos en su historia, organización 
y finalidades actuales, además de integrar a sujetos de diferentes edades, 
géneros, posicionamientos políticos y con cierta amplitud en términos 
de clase social.

Aun existiendo en cada una de las instituciones una serie de regu-
laciones para las relaciones internas y el vínculo con otras instituciones, 
en la práctica cotidiana esas reglas se reinterpretaban a partir de lo que los 
sujetos entendían, hacían y sentían en los encuentros interpersonales. 
Tal vez la reinterpretación más relevante en la estructuración de esta 
red había sido la decisión de no consignar por escrito un acuerdo de dere-
chos sobre el producto o el proceso, ni firmar un acuerdo de vinculación: 
las postulaciones a financiamiento resultaban los marcos regulatorios 
principales para las actividades, asumidas desde las instituciones como 
proyectos de “interés social”.

El laboratorio universitario que se enroló en primer lugar, tanto 
para la elaboración de films como de pregelados, era muy reconocido 
por su producción científica, pero también por el desarrollo de patentes 
y productos comerciales. La investigadora principal del laboratorio 
reivindicaba explícitamente la última finalidad subrayando que sus 
intereses respondían a necesidades prácticas e inmediatas de la sociedad 
circundante, tales como la producción de filtros para agua contaminada, 
telas antibacteriales y barreras de virus; sellos para evitar derrames en la 
perforación de petróleo; desarrollo de materiales compostables. Al mismo 
tiempo, la investigadora expresaba haber sufrido cuestionamientos 
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injustificados de colegas reconocidos en su campo por su interés en ciencia 
aplicada: “lo que vos haces no es Física”.

Los estudiantes de posgrado que se incorporaban a trabajar en el 
laboratorio universitario dirigido por esta investigadora generalmente 
compartían esa jerarquización de sus intereses, ya que habían optado 
(al menos provisionalmente) por el trabajo académico aplicado y no 
por otros espacios de ciencia básica, y tampoco se habían incorporado 
a la industria completamente. Si bien las elecciones propias del mundo 
universitario están condicionadas por aspectos estructurales y trayectorias 
de cada sujeto, las disciplinas biológicas, físicas y los materiales tienen 
en Argentina, y especialmente en Buenos Aires, un campo muy dinámico 
de inserción profesional que otorga numerosas oportunidades a quienes 
han finalizado esos estudios.

En el caso del segundo laboratorio, que se insertó en la red con 
posterioridad y ocupaba un lugar más secundario, estos intereses 
por desarrollar conocimientos en la “frontera de la ciencia” parecían 
ser menos arriesgados: se trataba de un laboratorio de fiuba, cuya tradición 
era marcadamente profesional. La investigadora principal del proyecto 
de matrices de liberación controlada de fertilizantes había realizado 
ese recorrido, matizado por un trabajo docente de alta dedicación.

Los equipos del inta, el Ministerio del Agro y la Producción 
de Misiones y el equipo de antropología participaban de la red acompañan-
do a los laboratorios a partir de sus tradiciones de trabajo, orientaciones 
políticas locales predominantes, e intereses de técnicos/as investigadores/
as más involucrados/as. Sintéticamente puede decirse que, con distintas 
improntas, el interés que convocaba a los actores institucionales de estas 
tres instancias era el apoyo a productores poco capitalizados en Misiones, 
así como la consideración de que las asociaciones/colectivos constituían 
una herramienta de trabajo que superaba la intervención “a demanda” 
de agricultores/as aislados/as ante problemas técnicos.

En el caso de la cooperativa, lograr un producto comercial innovador 
que los diferenciara de otros era el interés principal, aun cuando al interior 
del organismo los más de cien socios, así como los técnicos y trabaja-
dores de la planta, tenían intereses y prioridades diversos: sobre todo 
se procuraba vender a buen precio el almidón simple; las innovaciones 
eran una apuesta al futuro que se realizaba sin arriesgar demasiados 
costos ni esfuerzos.
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De este recorrido sintético sobre los intereses que orientaban 
de manera predominante a los actores en cada organismo, puedo 
concluir que el logro de productos comerciales estaba fuera de discu-
sión en la red y que los bioproductos eran la finalidad y articulación 
principal. Sin embargo, la tríada papers/patentes/productos generaba 
por momentos tensiones, especialmente en el primer laboratorio donde 
el trabajo se apoyaba en estudiantes de posgrado, cuyo futuro se había 
orientado hacia el mundo de la investigación aplicada, pero estaba 
en gran medida aún abierto. El siguiente fragmento de una entrevista 
a la directora del laboratorio muestra cómo lidiaba con estos intereses 
variados y cambiantes:

Inv.: La carrera de Física es un lugar difícil para ingresar gente 
como investigadores. Varios se fueron a trabajar a empresas, [y] ahora 
son gerentes o dirigen centros en otros países; entonces mi política 
siempre fue que la gente que yo doctoro tiene su propia línea, y la 
puede abrir en otro lugar si no puede entrar acá –a la uba–. Entonces, 
los siete tesistas tienen filtros de agua para arsénico, alimentos 
que liberan compuestos, y tres en envases, pero distintas entre 
sí. Con proyectos como este, que va a durar un año en principio, 
no lo embarco a un tesista; van a participar y si hay una patente 
figurarán, pero las investigadoras nos lo ponemos al hombro. En un 
desarrollo con una empresa concreta, a no ser que científicamente 
sea muy bueno, no lo embarco a un tesista, porque después no puede 
proyectarse hacia otros lugares. (Entrevista 1)

Artículos, patentes y productos son objetos técnicos con finalidades 
específicas, aunque conectadas (Latour 2008), y suponen la explicitación 
y circulación del conocimiento particular, así como consensos coyun-
turales, ya que los ensayos son realizados mediante la participación 
de varios/as investigadores/as y tesistas. Una de las formas de participar 
en la red consistía en escribir artículos, los que generalmente circulaban 
de manera fluida (es decir, sin obstáculos), pero a la vez de manera 
limitada (no resultaba de interés para el resto de los participantes). 
Las patentes eran un objeto al que se le prestaba especial atención en el 
ámbito educativo, porque las estrategias de explicitación y ocultamiento 
eran un conocimiento específico que los investigadores principales 
dominaban en exclusividad.
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Los biomateriales, objeto técnico emblemático de la red, despertaban, 
en cambio, la atención de todos. Una vez producidos ciertos objetos, estos 
eran examinados por el resto de los participantes en detalle, para luego 
pasar a ensayos que los mejoraban o bien reorientaban: tal fue el caso 
del cambio de los films compostables a la elaboración de pregelados 
(que, a su vez, podrían desarrollarse para finalidades muy diversas como 
la industria alimenticia, cosmética o petrolera).

El papel de la confianza aquí era clave: para determinar qué producto 
podía “funcionar”, hacia dónde dirigir las intervenciones, se debía poder 
anticipar su rumbo , tanto en términos de posibilidades teóricas como 
comerciales. Por ello, las investigadoras principales de cada proyecto, 
y en menor medida también el técnico del laboratorio industrial, 
eran quienes decidían y orientaban pragmáticamente las actividades 
que cotidianamente realizaba la red.

Los proyectos escritos eran una anticipación cautelosa que a la vez 
debía entusiasmar a los entes financiadores, pero solo comprometía 
de manera general a las actividades que la red iba a realizar. Este consenso 
pragmático basado en la confianza se plasmaba así en la deferencia 
de seguir a quienes eran reconocidos como “los que saben” en este 
ámbito liminar de las “fronteras de la ciencia”, dando margen para 
reorientaciones cuando un producto parecía ser más solicitado, o una 
línea de investigación más auspiciosa, como se evidencia en el fragmento 
de la entrevista recién citada.

conclusiones
La producción de conocimiento científico técnico se ha “des-

encarnado” en las últimas décadas del siglo xx, ya que el aumento 
de instrumentos de precisión que intermedian entre el/la investigador/a 
y sus objetos, así como en los vínculos entre investigadores/as entre sí, 
reducen la importancia de la experiencia sensible directa. Sin embargo, 
la confianza interpersonal cotidiana entendida como “pensamiento 
incorporado” ha intervenido de manera decisiva como orientadora de la 
acción en una red sociotécnica que se articuló hace cinco años con el 
propósito de elaborar biomateriales basados en almidón de mandioca.

Los almidones son producidos por una cooperativa en Misiones 
(noreste argentino), que comenzó un trabajo en colaboración con dos 
laboratorios universitarios para elaborar films compostables, pregelados 
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y matrices de liberación controlada de fertilizantes, a partir del acompa-
ñamiento de dos agencias gubernamentales de agricultura y un equipo 
de antropología que propiciaron la postulación a distintos proyectos de 
financiamiento público.

Como partícipe de este acompañamiento, pude apreciar que la 
confianza se presentaba cotidianamente como elemento fundamental 
que explicaba los avatares del proceso: la díada confianza/desconfianza 
daba cuenta de momentos de trabajo intenso, del enfriamiento de los 
vínculos, de la deferencia con que se trataban investigadores/as y técnicos 
en visitas comerciales, incluso en el diseño mismo de los ensayos.

La confianza no se explicaba solamente por cálculos o elecciones 
racionales, pero tampoco respondía exclusivamente a las emociones. 
Un enfoque antropológico de la confianza me permitió abordar cómo 
las orientaciones cognitivas, disposiciones y relaciones sociales intervenían 
en la producción de conocimiento en escenarios que en principio parecían 
muy alejados de las emociones, como los laboratorios de biotecnología 
o las industrias de almidón.

Del trabajo etnográfico realizado surgió que la confianza se ex-
presaba de manera relevante en tres dimensiones. La primera de ellas 
fue el establecimiento de relaciones de reciprocidad basadas en el 
reconocimiento mutuo y a la vez diferenciado de habilidades técnicas. 
Estas habilidades podían atribuirse a los otros a partir de una formación 
básica y un lenguaje en común como sustento y posibilidad de explicitar 
el propio saber-hacer, ya que la jerga compartida y las traducciones 
del mundo industrial al académico (y viceversa) eran formas de validar 
el conocimiento producido por otros.

También contribuía en el mismo sentido un entorno experimental 
con máquinas e instrumentos equivalentes o complementarios, junto con la 
identificación de roles y procesos de trabajo similares: los laboratorios de 
la universidad procuraban “escalar” los ensayos, por lo que se equipaban 
de calandras y extrusoras como las industrias de plástico convencional; 
al mismo tiempo, el laboratorio industrial producía, con los recursos dis-
ponibles, modificaciones similares a las que se ensayaban en la universidad.

El establecimiento de vínculos análogos con el material que se 
iba a intervenir mediante habilidades técnicas corporizadas mutuamente 
reconocibles era un aspecto fundamental de la confianza, ya que la expli-
citación de los procesos tenía lugar principalmente cuando los resultados 
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no eran los esperados: el primer parámetro del éxito o falla de un proceso, 
que luego era medido y verificado con instrumentos, provenía de resultados 
sensibles (visuales y táctiles, principalmente). Para ponerse de acuerdo 
sobre esas experiencias corporizadas los/as investigadores/as, cuando 
podían incluso tener experiencias diferidas, requerían de la inclusión 
de técnicos/as que habían realizado personalmente los ensayos, quienes 
podían proporcionar información adicional aún no inscrita en documentos.

La segunda dimensión en que se expresaba la confianza era mediante 
la continuidad en el tiempo de la red sociotécnica, aún en contextos 
socioeconómicos, políticos e institucionales adversos. La confianza 
se ponía a prueba en distintas situaciones que marcaban hitos en la red so-
ciotécnica: la postulación a proyectos de financiamiento, la presentación 
de trabajos en eventos científicos, o la difusión de resultados con fines 
comerciales, donde suponer que los otros iban a comportarse de manera 
predecible otorgaba sensaciones de comodidad ante la incertidumbre 
que generaban estos momentos de apertura o “salida al mundo”.

Sin embargo, este círculo virtuoso de confianza que cimentaba 
el conocimiento incremental, la “prueba” en eventos fuera de la red y el 
mantenimiento/retroalimentación de esta no estaba garantizado, ya que 
debían reconocerse avances en un contexto muy adverso, lo que provocaba 
momentos de enfriamiento de los vínculos o aumento de la intensidad 
según el derrotero de ambas (conocimiento y contexto). Aun cuando 
la dimensión del reconocimiento de habilidades era fundamental, podría 
concluir que la desarticulación/rearticulación de la red se asociaba 
principalmente a esta dinámica.

Finalmente, la confianza resultaba fundamental para la resolu-
ción pragmática de las tensiones derivadas de intereses divergentes, 
que subyacían como orientaciones generales de la acción en cada espacio 
institucional de prácticas, especialmente los laboratorios universitarios 
e industriales donde se llevaban adelante los ensayos.

La confianza/desconfianza generada a partir de lo que los suje-
tos entendían, hacían y sentían en los encuentros interpersonales, 
con las máquinas y materiales, orientaba la reinterpretación cotidiana de 
las regulaciones, llegando incluso a obviar el acuerdo escrito de derechos 
sobre el proceso y producto, fundamentando tal omisión en que se trataba 
de una colaboración de interés social.
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Aun con el acuerdo pragmático de que el bioproducto era el interés 
principal de todos, la triada papers/patentes/productos generaba tensiones 
momentáneas, especialmente en el laboratorio más reconocido donde 
debían llegar a acuerdos sobre qué aspecto privilegiar en la labor colectiva 
de los ensayos, en combinación con la trayectoria proyectada por cada 
tesista y su director/a. En este caso, el interés por el producto que se iba a 
desarrollar se articulaba a partir de la deferencia de “seguir” a quienes 
eran reconocidos por su conocimiento teórico o comercial, dando 
márgenes de maniobra para reorientaciones por uno u otro motivo.

En numerosas ocasiones, los estudios sociales de la ciencia se han 
enfocado en los diseños y proyectos fallidos, así como en los emprendi-
mientos exitosos o reconocidos, proporcionando elementos valiosos para 
explicar las condiciones o derroteros que los llevaron a tal fin (Latour 1993; 
Vinck 2017). El análisis de la producción de conocimiento que atiende 
a la dinámica confianza/desconfianza ayuda a captar los avances siempre 
provisorios que caracterizan los procesos técnicos. De esta manera, 
se vuelven relevantes aquellas iniciativas que no destacan por ser éxitos 
o fracasos rutilantes, pero movilizan, así como aquellos, la producción 
permanente de conocimiento humano.
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RESUMEN
El presente trabajo analiza cómo el discurso médico, conformado por los conocimientos y 

creencias sobre la lepra, de un grupo de profesionales de la salud internos puede 
influir en la relación médico-paciente. Este estudio, de carácter exploratorio y 
descriptivo mixto, encuentra que el estigma de la lepra se sigue reproduciendo 
debido a la invisibilidad de la enfermedad en la formación médica y a la carga 
simbólica (histórica y social) persistente. Sin embargo, un mayor conocimiento 
biomédico y experiencial sobre la lepra, junto con la comprensión de su dimensión 
sociocultural en los escenarios de formación médica, puede servir para visibilizar 
esta enfermedad a los ojos clínicos y atenuar las disposiciones negativas de los 
futuros médicos y médicas al momento de interactuar con una persona enferma.

Palabras clave: conocimientos biomédicos, creencias, discurso médico, estigma, 
formación médica, lepra, representación social.
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BEYOND IGNORANCE AND INVISIBILITY: TOWARD 
THE DECONSTRUCTION OF SOCIAL REPRESENTATIONS 
OF LEPROSY Ś STIGMA IN MEDICAL EDUCATION

ABSTRACT
This paper analyzes a group of medical interns and how their medical discourses 

about leprosy, influenced by their knowledge and beliefs can impact the 
doctor-patient relationship. This exploratory and mixed descriptive study 
reveals that the stigma surrounding leprosy persists due to its invisibility in 
medical education and the enduring symbolic historical and social burden it 
carries. Nevertheless, a greater biomedical and experiential understanding 
of leprosy, coupled with increased awareness of its sociocultural dimensions 
in medical-training settings can increase medical professional’s awareness 
of leprosy’s stigma and mitigate future doctors’ negative views and 
prejudices when interacting with patients affected by the disease.

Keywords: biomedical knowledge, beliefs, medical discourse, stigma, medical 
education, leprosy, social representation.

ALÉM DO DESCONHECIMENTO E DA INVISIBILIDADE: RUMO 
A UMA DESCONSTRUÇÃO DO ESTIGMA NA REPRESENTAÇÃO 
SOCIAL DA HANSENÍASE NA FORMAÇÃO MÉDICA

RESUMO
Este artigo analisa como o discurso médico, que é constituído pelos saberes e crenças 

sobre a hanseníase, de um grupo de profissionais internos de saúde pode 
influenciar a relação médico-paciente. Este estudo, de caráter exploratório e 
descritivo misto, constata que o estigma da hanseníase continua e se reproduz 
devido à invisibilidade da doença na formação médica e à persistente carga 
simbólica (histórica e social). No entanto, um maior conhecimento biomédico 
e experiencial sobre a hanseníase, juntamente com a compreensão da sua 
dimensão sociocultural em contextos de formação médica, pode servir para tornar 
visível esta doença para os olhos clínicos e atenuar as disposições negativas 
dos futuros médicos e médicas quando interagem com uma pessoa doente.

Palavras-chave: conhecimento biomédico, crenças, discurso médico, estigma, 
formação médica, hanseníase, representação social.
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INTRODUCCIÓN
Desde un enfoque sociocultural, las enfermedades son objeto de múl-

tiples conceptualizaciones y representaciones sociales que buscan darles 
sentido. A través del tiempo y en distintas latitudes, los grupos humanos 
han elaborado metáforas (Sontag 2003) que dotan de significado a las 
enfermedades, a partir de múltiples marcos de referencia (Rosenberg 1989; 
Goffman 2006b). Estas representaciones sociales recaen sobre los sujetos 
que sufren los efectos directos (persona enferma) e indirectos (familiares, 
redes de apoyo) de la enfermedad. Muy pocas veces estas representaciones 
permiten soslayar los estigmas y las desigualdades inherentes a la condición 
de enfermar, mientras que en la mayoría de las situaciones encontramos 
que estas metáforas promueven y agudizan la discriminación y la exclusión 
social, es decir, se materializan en hechos y acciones.

La lepra, por su carácter milenario y por las deformidades y disca-
pacidades que ocasiona en fases avanzadas, es una de las enfermedades 
sobre las que más construcciones socioculturales encontramos. En el 
hemisferio occidental, las referencias judeocristianas la asocian con un 
castigo celestial o maldición derivada del pecado; en el mundo medieval 
y en la ascendente modernidad europea, las personas diagnosticadas 
con lepra fueron condenadas al ostracismo, el rechazo y la reclusión; 
mientras que, en los albores de la sociedad moderna e industrial, sur-
gieron varios relatos sobre los procesos de confinamiento en lazaretos 
y leprosarios (Sevilla 1995; Pérez 2005; Sotomayor 2011; Botero, Mora 
y Quesada 2017). Del mismo modo, la biomedicina, también un sistema 
cultural que tuvo su expansión y consolidación durante el siglo XX, con sus 
propias reglas y lenguajes, han configurado metáforas y representaciones 
particulares que le dan sentido a la enfermedad y que, por las dinámicas 
de la modernidad, se ha posicionado como visión hegemónica (Seppilli 
2000; Guerrero, Plazas y León 2000; Menéndez 2003). Por ello, las y 
los profesionales que se sitúan bajo el paradigma biomédico gozan de un 
privilegio al momento de darle sentido a una enfermedad como la lepra 
en la vida de quienes la padecen, ya que el saber biomédico hace parte 
de un sistema cultural cuyas representaciones tienen mayor relevancia 
y dan sentido a cuestiones de la realidad a causa de su posicionamiento 
como visión hegemónica.

En el caso colombiano, rastreamos estas visiones tradicionales, 
religiosas y biomédicas. De acuerdo con Sevilla (1995), en Colombia, 
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los colonizadores trajeron consigo sus marcos sociales y culturales 
para concebir y manejar la enfermedad. En dicho contexto, la elefancia, 
término de origen colonial, fue el eufemismo aplicado a las personas 
con deterioros físicos visibles originados por los malos cuidados. Así, 
los elefancíacos se veían como peligro público, y la lepra se concebía como 
una maldición incurable que provocaba mutilación y monstruosidad. 
El desuso de este término del léxico oficial y popular se dio de la mano 
de la consolidación del modelo salubrista en la primera parte del siglo 
XX. Esta visión provino de las opiniones de élites médicas en Colombia 
que concluían que el confinamiento era la solución efectiva al problema 
de la lepra, lo cual estuvo aunado a los deseos de imponer el “orden social” 
del Gobierno centralista y ultraconservador de Rafael Reyes en la primera 
década del siglo XX. Surgen, de este modo, los tres lazaretos existentes 
(Agua de Dios, Contratación y Cartagena) donde todas las personas 
enfermas debían ser confinadas, impidiendo los intercambios con el 
resto de la población. En 1932, durante el Gobierno liberal de Alfonso 
López Pumarejo, se liberalizó la regulación de los lazaretos, lo que 
permitió la circulación libre de los curados sociales, que podían volver 
a sus comunidades para ser atendidos ambulatoriamente. La visita 
al país del leprólogo brasileño H. C. Souza de Araújo en 1939 influyó 
en una nueva orientación científica para el manejo de la lepra al volcar 
la atención sobre los signos y síntomas tempranos de la enfermedad, 
que no eran muy tenidos en cuenta en Colombia. Hoy en día, los des-
pachos de salud pública se refieren al padecimiento como Enfermedad 
de Hansen (EdH) para disminuir la carga simbólica del término “lepra”, 
pero tal denominación resulta ser una saludable desdramatización 
(Sontag 2003) que no termina de ahuyentar estas metáforas creadas 
social, cultural e históricamente.

Pese a la importancia de la lepra a principios del siglo XX, en la 
actualidad del contexto latinoamericano la enfermedad se sitúa en un 
plano de invisibilidad. Esto se fundamenta, en gran medida, por la 
disminución de casos, lo cual ha llevado a la Organización Mundial 
de la Salud (oms) a catalogarla como una enfermedad poco prevalente 
o erradicada en la región (excepto en Brasil). De este modo, las y 
los enfermos de lepra del presente se mueven en contextos marcados 
por la marginalidad, la condena y el desconocimiento. Sin embargo, 
resaltamos que este olvido, si bien tiene que ver con el ocultamiento 
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que hacen las personas enfermas de los cambios en su cuerpo, también 
tiene su raíz en la ignorancia e indolencia del personal de salud. 
El estudio realizado por Elías Sevilla (1995) en la región endémica de los 
Santanderes a inicios de la década de 1990 encontró serias deficiencias 
en la competencia de los agentes de salud de la zona para dar un manejo 
científico y técnico adecuado de la enfermedad y sus secuelas. Pero 
lo más preocupante fue que la alta movilidad de este personal permitió 
evidenciar que el problema del desconocimiento viene desde los procesos 
de formación del personal de salud, ya que la lepra ha tenido una baja 
o nula prioridad en los currículos. Este punto ciego hace que los agentes 
de salud equiparen la lepra con otros problemas dermatológicos, causando 
una escasa o nula sospecha clínica que no solo conduce a diagnósticos 
tardíos, sino a la irreversibilidad de las secuelas físicas, pero también 
psicológicas y emocionales, de las personas enfermas y sus familias.

Bajo estas circunstancias, el papel de los médicos se torna crucial, 
en especial porque, dada la hegemonía del saber biomédico, ellos tienen 
la capacidad de darle sentido a las dolencias de las personas a través 
del diagnóstico, de los procedimientos que utilizan para transmitirlo 
y de sus interacciones con las y los pacientes y sus redes de apoyo. De esta 
manera, el insuficiente conocimiento alrededor de la lepra del personal 
de salud médico ha contribuido a la estigmatización de la lepra mediante de 
la invisibilidad y la desinformación, así como mediante la reproducción 
de ciertas ideas estigmatizantes en el encuentro con las personas afectadas. 
Sin embargo, este mismo gremio puede ser un instrumento para corregir 
el ostracismo y el rechazo, mediante una visión informada y una actitud 
empática frente a la enfermedad, que posibilite la construcción de nuevas 
metáforas generadoras de autonomía en quienes la padecen.

Así, los discursos médicos, que tienen un lugar de reconocimiento 
hegemónico entre las prácticas culturales de Occidente, se convierten 
en lugares importantes de enunciación para entender y visibilizar 
enfermedades como la lepra. Como afirma Menéndez (2020), el modelo 
médico hegemónico se ha caracterizado por “su biologismo, pragmatismo 
e individualismo, entre otros rasgos, y por cumplir no solo funciones 
curativas y preventivas, sino también funciones de normalización, 
de control y de legitimación” (2). En este modelo hegemónico los discursos 
médicos se posicionan como saberes que legitiman el conocimiento 
biomédico.
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En este contexto afirmamos que la formación médica contribuye 
en la construcción de representaciones sociales sobre las enfermedades 
y podría contribuir en la deconstrucción de nociones estigmatizantes. 
Del mismo modo, hay una apropiación de los diversos discursos 
de las disciplinas científicas que también permea y es acogida por 
los individuos que tienen contacto con estos. Por ejemplo, producto de la 
relación médico-paciente, tanto pacientes como familiares interiorizan 
y significan el discurso médico, que es el saber legitimado, y apropian 
su enfermedad. Así como lo mencionan Romero-Salazar et ál. (1995) 
en uno de sus estudios, “la representación social de la lepra en el 
paciente activo bajo control se constituye de elementos provenientes 
del discurso médico y del discurso que, en torno a la afección, circula 
en la sociedad” (535).

Por ello, en el presente artículo analizamos los discursos que han 
elaborado en el transcurso de su formación académica los estudiantes 
de medicina sobre la lepra. Tomamos la definición de discurso de Íñiguez-
Rueda y Antaki (1994) como:

un conjunto de prácticas lingüísticas que mantienen y promueven 
ciertas relaciones sociales. El análisis consiste en estudiar cómo estas 
prácticas actúan en el presente manteniendo y promoviendo estas 
relaciones: es sacar a la luz el poder del lenguaje como una práctica 
constituyente y regulativa. (63)

Así, tomamos lo que nos han dicho los médicos internos y los 
interpretamos a modo de discursos, como una manera de evidenciar 
las representaciones sociales elaboradas por ellos. Por otro lado, definimos 
representación social a partir de Moscovici (citado por Navarro et al. 
2017), quien argumenta cómo el sujeto es constructo de –pero también 
construye– la realidad social a través de la adquisición e intercambio 
de conocimientos que se generan en los entornos sociales y que son fun-
damentales para desarrollarnos en la cotidianidad.

Los discursos de los médicos internos que analizaremos se constituyen 
a partir de aquellas significaciones que han elaborado los sujetos con base 
en lo que interpretan sobre la lepra, así como aquellas significaciones 
culturales (creencias), y con respecto a lo que han aprendido en su 
trayecto como estudiantes de medicina (conocimientos biomédicos). Cada  
uno y cada una se ha apropiado y se ha relacionado con ese significado 
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elaborado de la lepra que contribuye en la construcción de los discursos 
sobre esta. De esta manera, dos antropólogos, dos médicas internas y una 
microbióloga, que conformamos el equipo investigador, analizamos 
los discursos de médicos internos de una universidad en Cali frente 
a la lepra y a las personas que la sufren, enfatizando en la importancia 
que tiene su formación universitaria en medicina y cómo ello puede 
contribuir a deconstruir el estigma y la invisibilidad a las que sigue 
sujeto este padecimiento.

En lo que sigue, realizamos una breve contextualización de la 
epidemiología de la lepra en el presente; luego, resaltamos algunos 
estudios desde la biomedicina, las humanidades y ciencias sociales 
que ilustran la situación de la lepra frente al estigma y la invisibilidad; 
después, hacemos un recorrido por la metodología implementada en el 
estudio, mostrando el proceso de recolección y análisis de la información, 
para posteriormente exponer y discutir los resultados; finalmente, 
hacemos una reflexión sobre la importancia de la enunciación de otra 
clase discursos por fuera de los médicos sobre la lepra, que también 
se vuelven indispensables no solo en espacios donde media la relación 
médico-paciente, sino en lugares alternos que permiten dar mayor 
visibilidad de la enfermedad. Para este último punto, tomamos, a modo 
de ilustración, una experiencia pedagógica suscitada por los hallazgos 

preliminares de esta investigación.

LA LEPRA COMO ENFERMEDAD DEL PRESENTE
La lepra, desde el punto de vista biomédico, es una enfermedad 

crónica, sistémica, que afecta la piel y los nervios periféricos. A largo plazo, 
la infección puede generar discapacidad y malformación del rostro y las 
extremidades. El agente biológico que la provoca es una bacteria llamada 
Mycobacterium leprae o la recientemente identificada Mycobacterium 
lepromatosis (Scollard 2016), causante de lepra en algunos contextos 
geográficos específicos; estas son las micobacterias de importancia clínica 
más frecuente después de la que produce la tuberculosis (Eichelmann 
y González 2013; Lastória y Morgado de Abreu 2014).

Aunque su transmisión no está esclarecida del todo, varios estudios 
han propuesto que el contagio ocurre por contacto cercano y prolongado, 
a través de vías respiratorias y, en menor medida, por erosiones en la 
piel (Eichelmann y González 2013; Lastória y Morgado de Abreu 2014; 



[ 67 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 59-91

Organización Mundial de la Salud 2010). En Colombia, la población 
económicamente activa es la más afectada (Guerrero, Muvdi y León 2013). 
En los últimos años, el país reporta un promedio de 400 casos anuales 
y llama la atención que el 7% de los casos ocurre en infantes, lo cual indica 
una transmisión activa del microorganismo (Romero-Montoya et ál. 2014).

Para 2000, la oms propuso lograr la eliminación de la lepra. Este 
organismo define la erradicación como una disminución de la preva-
lencia a menos de un caso por cada 10.000 habitantes a nivel mundial. 
No obstante, y a pesar de la implementación de un tratamiento efectivo 
que permitió a varias regiones del planeta alcanzar o acercarse a las 
metas de erradicación, persiste la carga y transmisión de la enfermedad. 
En Colombia, regiones como el Valle del Cauca aportan una carga 
de enfermedad que supera la meta mencionada a nivel mundial (Cardona-
Castro 2018). El diagnóstico temprano se considera una herramienta 
importante para el pronóstico de las personas enfermas. Este se basa 
principalmente en la sospecha clínica y el uso de pruebas diagnósticas 
como el examen de linfa de lóbulos auriculares (baciloscopia) y de 
lesiones activas que no estén en cara, además de la biopsia de piel (oms 
2010; Betancourth et al. 2011). La lepra es una enfermedad que hoy 
en día tiene tratamiento, dada la existencia de la poliquimioterapia 
(Betancourth et al. 2011; Sardana y Khurana 2020). Sin embargo, y a pesar 
de los avances en el conocimiento biomédico y la larga historia de lucha 
para erradicarla, las personas con lepra siguen siendo estigmatizadas, 
por un lado, debido a que ha desaparecido del campo visual del personal 
de salud y, por otro, a la recurrencia de las creencias religiosas sobre 
el castigo y el rechazo que generan las manifestaciones físicas de los 
estadios avanzados de la enfermedad (Romero-Salazar 2000). Así, para 
las ciencias sociales se torna relevante estudiar los intercambios entre 
los aspectos simbólicos y los efectos de realidad de esta enfermedad.

ESTIGMA E INVISIBILIDAD EN LOS ESTUDIOS SOBRE LEPRA
En los últimos años, han aumentado los estudios sobre estigma en el 

campo de las enfermedades, desde las ciencias sociales y la biomedicina. 
El caso de la discriminación social por vih/sida se ha tornado para-
digmático en la literatura académica: estos pacientes, al igual que en 
la lepra, son estigmatizados bajo el supuesto de ser transgresores de las 
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convenciones y normas sociales obteniendo la etiqueta de monstruos 
a los que se debe tener separados (Rodríguez y García 2006).

Engelbrektsson y Subedi (2018), en un estudio realizado en Nepal con en-
foque biomédico, indican que la persistencia de atributos descalificantes hacia 
pacientes con lepra por parte de trabajadores de salud y su desconocimiento 
de las manifestaciones generales de la enfermedad derivaban en un diag-
nóstico tardío que ocasionaba mayor morbilidad y mal pronóstico. Son muy 
preocupantes las acciones que derivan del desconocimiento y descalificación 
presentes en los agentes de salud, como también lo son la presencia de estas 
prácticas en la población general. Por su parte, Marahatta et al. (2018), 
en un estudio también en Nepal, afirman que, aunque consideran que el 
estigma ha disminuido, aún persiste la discriminación comunitaria hacia 
las personas con lepra, la cual está asociada a las deformaciones físicas 
visibles y los estereotipos sociales, lo cual afecta la esfera social en aspectos 
como el matrimonio, el trabajo y el intercambio de alimentos.

De igual modo, Rai et al. (2020) concluyeron que en Indonesia 
los pacientes diagnosticados con lepra tenían que enfrentarse al estigma 
que se refleja en el ámbito institucional por los cambios en las políticas, 
prácticas y reglas sociales, así como a las manifestaciones de miedo, 
culpa y pena desde diferentes actores sociales, incluido los trabajadores 
de la salud. Desde el ámbito biomédico también resaltamos el estudio 
de Savassi y Modena (2015) en Brasil, que apunta a que la formación 
en lepra durante el pregrado de profesionales de la salud fue predomi-
nantemente teórica e insuficiente debido a los pocos casos analizados 
y a la fragmentación del conocimiento; es decir, el contenido específico 
sobre esta enfermedad se brindaba en la rotación de una subespecialidad 
y era primordialmente teórico.

Por otro lado, a finales de la década de 1990 y principios de 2000, 
aparecieron estudios pioneros sobre lepra con enfoques etnográficos 
y sociohistóricos en Colombia (Sevilla 1995; Obregón 2002; Platarrueda 
2008; 2013). Estas investigaciones situaron la trayectoria histórica de la 
enfermedad y su llegada al nuevo mundo, la aparición de los lazaretos 
o leprocomios como medidas de contención de la lepra, y las dinámicas 
alrededor de estos, la experiencia de las personas en tales centros de reclusión, 
el estigma y las representaciones sociales alrededor de la enfermedad. Estos 
estudios se han centrado en analizar lugares con una fuerte influencia 
de la enfermedad desde tiempos coloniales. Así, localidades como Agua 
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de Dios (Cundinamarca), Contratación (Santander) y Cartagena (Bolívar) 
fueron y son sitios relevantes para el estudio cultural y sociohistórico 
de la lepra, ya que allí se situaron los principales sitios de reclusión 
de los enfermos. Consideramos importante resaltar cómo estos trabajos 
concluyen que los leprocomios y sus prácticas (como el uso de la fotografía, 
con el fin de visualizar las manifestaciones patológicas de la enfermedad 
que destaca Platarrueda [2013]) generaron una serie de creencias que fueron 
conformando las representaciones sociales de los ciudadanos de la nación 
que situaron a los pacientes con lepra en situación de subordinación a partir 
de la cosificación y despersonalización de la enfermedad.

Estos últimos estudios se enmarcan en el campo de la antropología 
médica que, siguiendo la apuesta de Gómez (2013), busca comprender 
los fenómenos de salud-enfermedad-curación a partir de la articulación 
de diferentes disciplinas, atendiendo a una visión holística de los 
contextos culturales y biológicos. En conjunto con las investigaciones 
desde el campo biomédico, estos estudios han identificado nociones, 
actitudes y creencias que podrían incidir en aspectos cognoscitivos, 
afectivos y conductuales de las personas con lepra, obstaculizando 
la interacción con su entorno, el desarrollo de su vida cotidiana y un 
tratamiento oportuno (Cardona 2018; Romero-Salazar et ál. 1995). 
Además, es preocupante la falta de conocimiento sobre la enfermedad 
del personal de salud, cuyo detonante ha sido propiciado por la expulsión 
de la lepra de los currículos de formación biomédica básica, reempla-
zada por los males “modernos” de salud (Sevilla 1995). Esto se refleja 
en los retrasos diagnósticos que dificultan el control de la enfermedad 
y promueven la discriminación (Cardona 2018). Es claro el largo trayecto 
de la lepra en la historia, así como su fuerte estigma e invisibilización, 
y junto al vih/sida han sido enfermedades con un gran peso simbólico 
negativo, así como quienes han sido diagnosticados con ellas. El campo 
de la salud ha permitido en gran medida visibilizar y brindar un mayor 
entendimiento de estas enfermedades que para muchas personas sigue 
siendo algo innombrable. Sin embargo, como lo indica la literatura 
que hemos revisado aquí, también existen casos en que persiste el estigma 
entre el mismo personal de salud, lo que también dificulta los procesos 
de diagnóstico y tratamiento, además de brindar experiencias negativas 
para quienes esperan un diagnóstico oportuno.
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ENCUADRE METODOLÓGICO
Para explorar aquellos discursos médicos que en la actualidad de-

construyen o, por el contrario, construyen el estigma de esta enfermedad 
milenaria que es invisible para muchas personas, pero que persiste en la 
población, realizamos un estudio que combinó las miradas cuantitativa 
y cualitativa de la investigación. Tuvimos como población de referencia 
a médicas y médicos internos en 2019 de la Universidad Icesi de Cali, con 
un tamaño de muestra de veinte personas. Escogimos esta población 
considerando que una médica o médico interno está en el último año de 
la carrera haciendo su formación práctica clínica, momento en el que tiene 
más exposición a pacientes con diferentes patologías. 

El proceso de selección fue complejo e implicó varias estrategias 
que permitieran realizar una entrevista presencial semiestructurada 
con cada participante. En primer lugar, acudimos al canal institucional, 
buscando contactar a veinte personas que respondieran de manera 
afirmativa a un correo electrónico enviado desde la dirección del pro-
grama de medicina. Sin embargo, después de dos envíos no obtuvimos 
respuesta. En vista de ello, optamos por contactar grupos de médicos 
internos que estuvieran realizando prácticas extramurales, ya que 
en estos espacios disponen de mayor tiempo. Así, logramos contactar 
a un grupo de ocho médicos internos. Los doce participantes restantes 
que serían entrevistados se contactaron en sus rondas clínicas a través 
del “voz a voz” (principalmente) y movilizando redes de contactos de las 
investigadoras. En ocasiones, la mejor estrategia fue acercarse a ellos/as 
en su hora de almuerzo, el momento donde tenían más disponibilidad 
de tiempo. De esta manera, tuvimos el reto de enfrentar la falta de tiempo 
de los médicos internos y las dificultades de encontrar un escenario 
adecuado para realizar las entrevistas.

Las entrevistas se realizaron entre mayo y junio de 2019. En dichos 
encuentros, explicamos los propósitos de la investigación y realizamos 
el proceso de consentimiento informado en el que cada entrevistado/a 
certificó su participación voluntaria y autorización a la grabación de las 
entrevistas. Para presentar algunos apartados de las entrevistas y resaltar 
la voz de los y las participantes, utilizamos seudónimos para identificarles 
y proteger su identidad. Respecto a estas consideraciones éticas, el estudio 
contó con la aprobación del Comité de Ética de Investigación Humana 
de la Universidad Icesi.
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La entrevista constó de dos partes. La primera indagaba por los datos 
sociodemográficos de los participantes: edad, género, estrato social, 
origen y religión, junto con una batería de nueve preguntas cerradas, 
las cuales tenían tres alternativas para contestar “sí”, “no” y “no sé”; 
en ellas, indagamos por aspectos como conocimientos e ideas de la 
enfermedad como el diagnóstico, agente causal y tratamiento, cercanía 
con el tema en su formación académica y ámbito personal, así como 
contacto con personas diagnosticadas. Así, del total de veinte médicos 
internos que participaron, once se identificaron como mujeres (55%) 
y nueve, como hombres (45%). La mediana de edad de los y las entrevistadas 
fue de 22 años (rango intercuartílico: 22-24 años). Todas las personas 
participantes eran de nacionalidad colombiana: trece, originarios de la 
ciudad de Cali (65%); 2, de Popayán (10%), y el resto, de otros municipios 
del país (30%). La mayoría expresó que practicaba la religión católica 
(60%), mientras que los restantes dijeron que no practicaban ninguna 
religión (40%). Finalmente, el 70% de los entrevistados se identificó 
como perteneciente a estrato social medio y el 30%, a estrato social alto.

La segunda parte consistió en una serie de doce preguntas abiertas 
semiestructuradas que indagaban más a fondo sobre la dimensión 
subjetiva de los y las participantes asociada al tema de la lepra, y con 
las cuales profundizamos sobre lo que previamente habíamos indagado 
en las preguntas cerradas. Las respuestas a la primera parte las analizamos 
de manera cuantitativa mediante estadística descriptiva y resumimos 
las variables cuantitativas como porcentajes.

Esta combinación de métodos nos permitió contrastar y ampliar los re-
sultados. Si bien las herramientas utilizadas a la hora de recoger los datos 
se alejan de un enfoque etnográfico, que hubiese permitido contrastar 
distintos niveles de observación e interpretación de la realidad, consideramos 
que es muy valioso recuperar el discurso de las y los médicos internos, 
no solo por las dificultades para que aceptaran responder la entrevista, 
sino también por las limitaciones de realizar observación participante 
en ciertos entornos clínicos. Aspectos como las trabas burocráticas y la 
poca valoración que aún tiene la dimensión sociocultural desde el ám-
bito biomédico invitan a la innovación y recursividad de las estrategias 
metodológicas para explorar distintas entradas a los fenómenos sociales.

Es así como nos dimos cuenta de que aspectos que parecían tener 
una tendencia en el análisis cuantitativo luego reflejaban otro cariz 
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cuando indagábamos por el mismo aspecto en el análisis cualitativo. 
La combinación de dos técnicas resultó relevante para identificar 
los alcances y límites del tipo de respuesta. Mientras que en las preguntas 
cerradas los y las participantes estuvieron más tranquilos y sin presión, 
en las preguntas abiertas fueron más dubitativos y sintieron mayor 
intriga y presión, en especial en lo concerniente al tema de conocimientos 
biomédicos, pero también les permitió ampliar su relato para contarnos 
lo que piensan y sienten respecto a la enfermedad.

En el caso de las respuestas abiertas, realizamos las transcripciones 
y las analizamos. En este análisis encontramos ciertos elementos que, 
como determinamos, hacían parte de los discursos de los médicos 
internos, donde se compartieron ciertas características en común.

RESULTADOS
Los discursos de las y los médicos internos del estudio traslucen 

la significación que han elaborado sobre la enfermedad. Estas represen-
taciones se han conformado a partir de lo que han aprendido y vivido 
a lo largo del periodo de formación, al mismo tiempo de aquello que han 
aprendido y vivido en otros espacios distintos como lo ha sido la escuela, 
el contexto familiar, entre otros. Para empezar, es importante destacar 
que parte de los discursos de las las y los estudiantes están conformados, 
por un lado, por el conocimiento biomédico que han apropiado durante 
el periodo de formación académica, aquellos saberes legitimados por la 
biomedicina sobre la lepra, que circulan dentro del ámbito académico 
y que fueron adquiridos por los estudiantes; por otro, encontramos que los 
discursos también están conformados por nociones sociales, muchas 
veces estigmatizantes, que los estudiantes tenían sobre la enfermedad 
que no derivan del paradigma biomédico, apropiados en entornos 
por fuera de la formación académica. Más adelante profundizaremos 
en estas dos categorías.

Conocimientos biomédicos: ¿una vía para la visibilización 
y desestigmatización?
Para la lectura de los datos cuantitativos, categorizamos aquellos 

saberes biomédicos legitimados como conocimientos biomédicos. 
Este grupo incluye las categorías asociadas a la apropiación de las 
personas entrevistadas de los conocimientos de las ciencias médicas 
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sobre la lepra como transmisión, causa, sospecha clínica, diagnóstico, 
tratamiento, entre otros, adquiridos durante la formación académica. 
En las preguntas cerradas sobre conocimientos biomédicos, observamos 
que trece médicos internos (65%) refirieron que sí podrían sospechar 
la enfermedad con base en el cuadro clínico, catorce (70%) conocían 
cómo se da el contagio y quince (75%), que la enfermedad es curable, 
entendiendo “enfermedad curable” como aquella que tiene posibilidad 
de remisión mediante la aplicación de un tratamiento. De esta manera, 
la parte cuantitativa mostró que la mayoría (cerca de un 70%) de las 
y los médicos internos afirmaron tener conocimientos básicos sobre 
la enfermedad.

Sin embargo, al analizar las respuestas abiertas encontramos dife-
rentes niveles de experticia y conocimientos entre el grupo de estudio. 
En nuestro análisis de contenido, establecimos una escala de clasificación 
con tres niveles de conocimiento biomédico básico sobre la lepra: básico 
alto, básico medio y básico bajo. Esta taxonomía tomó como base 
las respuestas a las preguntas abiertas sobre los temas de transmisión, 
causa, sospecha clínica, diagnóstico y tratamiento de la lepra. A partir 
de ellas, otorgamos un puntaje al número de respuestas acertadas (según 
la biomedicina), para clasificar a las personas entrevistadas en los tres 
niveles establecidos, obteniendo la siguiente distribución: cuatro (20%), 
en nivel básico alto; once (55%), en nivel básico medio, y 5 (25%), en nivel 
básico bajo. Al contrastar esta clasificación derivada de las respuestas 
abiertas con el hallazgo de las respuestas cerradas, encontramos que real-
mente son pocos los que tienen un nivel de conocimiento básico alto 
sobre lepra a pesar de recibir alguna clase de formación en el tema en su 
trayectoria académica.

Esta información confirma lo que autores como Sevilla (1995) y Savassi 
y Modena (2015) han señalado como vacíos en los currículos de formación 
médica sobre la lepra. Podría decirse que, en consecuencia, existe desco-
nocimiento de los elementos biomédicos básicos para identificar un caso 
de lepra, lo que conlleva una problemática más amplia y tiene que ver 
con la baja sospecha clínica. Frente a esto, insistimos y privilegiamos 
la indagación sobre los conocimientos biomédicos de la lepra, puesto 
que diversos autores (Sevilla 1995; Romero-Salazar 2000; Platarrueda 
2008; Botero, Polo y Rivas 2015) afirman que el desconocimiento de esta 
enfermedad por parte del personal de salud es un factor relacionado 
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con su invisibilidad, que termina afectando a las personas que la padecen: 
es imposible erradicar la lepra, atenuar su estigmatización y disminuir 
las discapacidades y deformidades en sus estadios avanzados, si quienes 
deben diagnosticarla no tienen la capacidad para hacerlo.

En ese sentido, en la pregunta cerrada sobre las fuentes que tuvieron 
las y los médicos internos para conocer sobre la lepra, encontramos 
que la mayoría (80%) refirió haber recibido charlas y clases académicas 
sobre la enfermedad durante su formación universitaria. No obstante, 
al contrastar con las respuestas abiertas, aparecieron muchas dudas 
y olvidos respecto a los conocimientos recibidos, frente a lo cual 
manifestaron que se debía a que había pasado mucho tiempo desde 
que recibieron esa información.

Algo que podemos destacar es que, en este grupo de estudio, encon-
tramos que el 35% mencionaban haber tenido algún tipo de experiencia 
cercana, al haber tratado con una persona diagnosticada con lepra 
durante su formación clínica. Este dato nos llamó la atención puesto 
que, al contrastarlo con sus respuestas abiertas, quienes tuvieron este 
contacto se ubicaron en una escala de conocimientos biomédicos básico 
medio y básico alto. Así pues, pareciera que la experiencia cercana 
con un paciente con lepra podría incidir en adquisición de un mayor 
conocimiento sobre la enfermedad y, como veremos más adelante, 
impacta en el aprendizaje de otros saberes (o competencias, según 
el lenguaje pedagógico) que permiten modificar o deconstruir aquellas 
representaciones estigmatizadoras de la lepra.

Frente a la construcción de estos discursos, exploramos la mirada crítica 
sobre el estigma que puede derivarse de la formación y los conocimientos 
biomédicos sobre lepra mediante la pregunta acerca de cómo se sentirían 
si fuesen diagnosticados con esta enfermedad. Orlando piensa que, 
debido a lo que sabe, podría llegarse a diagnosticar de forma temprana y, 
con relación al tema del rechazo; afirma que “no habría tantos estigmas 
a nivel cutáneo, entonces, nada, pues, me curaría” (Entrevista 11). Por su 
parte, Diego dice: “simplemente me haría el tratamiento de manera juiciosa; 
sé que la enfermedad no tiene absolutamente ningún tipo de connotación 
con nada” (Entrevista 12). Aunque es imposible determinar el hecho de ex-
perimentar el rechazo y la exclusión social, porque esto se vive en la medida 
en que la enfermedad se encarna, a través de este tipo de preguntas los/as 
entrevistados/as hicieron un ejercicio que les situó en el lugar del “otro”, 
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buscando generar empatía por el padecimiento. Si los conocimientos 
básicos sobre la lepra son enmarcados en un contexto y situación social 
específica, no solo se contribuye a visibilizar la enfermedad desde el ojo 
clínico, sino también a atenuar las angustias individuales derivadas de la 
connotación social de esta enfermedad.

En ese sentido, estas respuestas nos dejan ver cómo el conocimiento 
biomédico, que se ha posicionado como hegemónico y con mayor validez 
en el mundo occidental para entender los fenómenos de salud-enfermedad-
curación (Gómez 2013), puede contribuir a visibilizar la enfermedad, lo que 
puede derivar en diagnósticos más oportunos, así como para transmitir 
claridad y tranquilidad a las personas enfermas durante el contacto 
médico-paciente, respecto a las metáforas más tormentosas con las 
que se ha asociado la lepra. Ese encuentro, según Kleinman (1981, citado 
por Echevarría 2008), se convierte en una transacción comunicativa entre 
el modelo explicativo del paciente y el modelo explicativo del médico. Cada 
modelo puede variar y experimentar cambios acordes a sus experiencias 
personales y a su formación profesional. Por ello, se vuelve importante 
esta comunicación clínica: “el sentido o explicación que se le dé a la 
enfermedad orientará el sentido de la búsqueda del restablecimiento 
de la salud perdida” (Echevarría 2008, 1). Esto lo podemos ver cuando 
Carolina, en relación con las recomendaciones que daría a una persona 
con lepra, refiere que “le explicaría por qué da la enfermedad y le diría 
pues que, pues, nada como castigo, ni nada que tenga que ver como 
religioso, ni eso, pues es una enfermedad como cualquier otra enfermedad 
infecciosa y pues que es potencialmente curable” (Entrevista 9).

Destacamos que todo comienza en la formación académica, que ha 
contribuido en la significación que va haciendo cada estudiante alrededor 
de la enfermedad. Esta resignificación que proponemos del modelo 
médico hegemónico busca utilizarlo como plataforma para contribuir 
a que la lepra esté en el radar clínico y para que se logre minimizar 
algunos de sus impactos sociales. De acuerdo con Menéndez (2003), 
los agentes de salud tienen el poder para definir qué es una enfermedad 
y para darle sentido en la vida de los pacientes. Ese poder, acompañado 
de una mirada contextualizada de la realidad de la persona enferma, 
puede lograr que técnicos y profesionales logren actuar de un modo 
más consciente sobre los estigmas hacia la población afectada por lepra, 
contribuyendo a cambiar la manera como esta se percibe. En esa vía, vemos 
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cómo el modelo médico hegemónico no es una entidad homogénea, y no 
solamente se comprende desde el lente de la imposición sobre los demás 
saberes acerca de los procesos de salud, enfermedad, atención y curación. 
Podemos contemplar unas líneas de fuga dentro de este modelo, en las 
que el privilegio construido históricamente por la biomedicina se puede 
usar para combatir la exclusión y el sufrimiento social.

Por otra parte, también le preguntamos a los y las médicos internos 
si consideraban que persiste carga infecciosa de lepra en Cali y el Valle 
del Cauca, a lo que once (55%) respondieron que sí y el número de los 
y las entrevistadas restante tuvo respuestas entre “no” y “no sé”. Esto deja 
entrever que existe cierto desconocimiento sobre la realidad epidemio-
lógica del contexto local. Además, conocer esta situación actual es vital 
puesto que el Valle del Cauca tiene una carga de enfermedad que supera 
la meta mencionada a nivel mundial, ya que en 2019 fue el departamento 
que más casos reportó a nivel nacional con 53 casos nuevos (Instituto 
Nacional de Salud 2019). Por lo tanto, es preocupante que los médicos 
formados en una región que todavía presenta una carga de enfermedad 
importante para el contexto actual desconozcan esta realidad.

Una enfermedad infecciosa: más allá del rechazo, la pobreza y el 
pecado
Como mostramos en el anterior apartado, estos son algunos discursos 

que han ido conformando los/as estudiantes a partir de lo que han 
aprendido y vivido a lo largo del periodo de formación. Las discusiones 
sobre el conocimiento biomédico que van adquiriendo y que circula entre 
pares van configurando aquella significación de la lepra. No obstante, 
acorde con lo que mencionamos antes, esto no solo depende de aquello 
que han aprendido y vivido en la academia. También hay una experiencia 
previa al ámbito académico y es en esos otros espacios distintivos como 
la escuela, el contexto familiar, entre otros, donde han incorporado ciertos 
conocimientos alrededor de la lepra de diversos entornos sociales en los 
que interactúan y que terminan configurando la significación sobre 
la enfermedad. Los/as entrevistados/as expusieron ciertas ideas generales 
sobre aquello que conocían acerca de la lepra antes de su ingreso a la 
carrera de medicina. De estas creencias generales, nutridas por ideas 
sociales y culturales construidas históricamente, predominó la de la lepra 
como castigo físico y moral, que condena al rechazo social de quienes 
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la padecen. Francisco expresó, de la siguiente manera, las ideas que tenía 
sobre esta enfermedad antes de cambiar su concepción:

Es básicamente por lo que uno crece escuchando al paciente 
leproso de que se aislaban y que decían de que se les caía las partes 
del cuerpo poquito a poco mientras se les pudrían, pero, o sea, es el 
concepto con el que uno crece por decirlo así. (Entrevista 7)

En las preguntas cerradas, la mayoría de las y los médicos internos 
(95%) no asoció la enfermedad a creencias o conceptos religiosos. 
Sin embargo, lo contrastamos y ampliamos con sus respuestas a las 
preguntas abiertas. Luis afirmó que desde la religión católica hay una 
“connotación cultural de que el leproso es sucio” (Entrevista 6). Por su 
parte, Virginia dijo: “mi colegio era franciscano y, pues, allá San Francisco 
de Asís iba a ayudar a los leprosos” (Entrevista 13). Carlos enunció 
que mucho de lo que sabía sobre lepra se originó “en las clases de religión 
y esas cosas” (Entrevista 4). De esta manera, nuestros/as participantes 
refirieron que los dogmas religiosos, principalmente católicos, han sido 
una fuente de información que ha contribuido a la construcción de una 
imagen particular sobre la lepra y de quienes la padecen. Esto no solo 
ha sido la reproducción milenaria de quiénes son los “leprosos” según 
las alusiones bíblicas, sino también una idea reforzada por la industria 
cultural del cine y la televisión, en producciones con tinte religioso. 
John menciona que en las películas de Semana Santa ha escuchado 
afirmaciones donde se refieren a los “leprosos” como poseídos: “¡Oh! 
por Dios, le entró un demonio, mátenlo” (Entrevista 16). En esto también 
coinciden María, al decir que en este tipo de producciones muestran 
cómo se les cae la piel, y Raquel, quien veía cómo en tales filmes “eran 
las personas como rechazadas, [a las] que todo el mundo les hacía 
el feo, [a las] que solamente, digamos, la gente que tenía como vocación 
les ayudaba” (Entrevista 5).

Pese a la presencia de este tipo de creencias, algunos testimonios 
de las entrevistas indican que la formación médica cambió las ideas 
que tenían sobre la lepra, al adquirir nociones que les han permitido 
orientarse respecto a las implicaciones, causas y formas de contagio. 
Con relación a ello, Francisco nos cuenta:

Sí, claro [...] Pues, básicamente sabiendo de que no es que el 
paciente se le esté cayendo la piel a pedazos o que se esté destruyendo 
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por pedacitos su cuerpo y de que no es exactamente tan infecto-
contagioso y extremo como lo menciona, como el dicho popular, 
si no que, pues, es un paciente infectado de que con ciertos cuidados 
se puede rehabilitar fácilmente. (Entrevista 7)

Por su lado, María aclara cómo la medicina ha cambiado su concepto 
sobre la lepra:

Sí, obvio. [...] Pues, porque ahora sé la fisiopatología. Es que 
uno piensa como cuando no sabes y no ves pacientes, que solamente 
afecta la piel y la gente siempre piensa como que se le cae la piel 
y eso, lo que muestran en las películas de Semana Santa, pero no, 
pues, obviamente sí, porque yo sé que tiene afectación nerviosa, 
sobre todo. (Entrevista 14)

A pesar de lo anterior, nos llamaron mucho la atención las respuestas 
al preguntarles por lo primero que pensaban cuando oían hablar de lepra. 
Orlando mencionó que “la palabra lepra es fuerte y genera temor” 
(Entrevista 11); Francisco dijo que era una enfermedad de pobres (Entrevista 
7); Roberto mencionó que era un castigo, una maldición (Entrevista 15); 
Martha expresó que era “una enfermedad de los pecadores” (Entrevista 
17); y Juliana pensó en “estrato socioeconómico bajo” (Entrevista 2). Esta 
referencia inmediata a tales acepciones sobre la enfermedad da cuenta 
del poder social e histórico de ciertas ideas para moldear las representa-
ciones sociales e individuales de una enfermedad. Esto se vio reforzado 
con otras ideas que fueron emergiendo en el transcurso de las entrevistas. 
Por ejemplo, Luis evocó la idea de un ostracismo físico, al decir que “los 
tiraban a un pozo, a una cuesta, los abandonaban a una zona apartada 
de las comunidades” (Entrevista 6); Virginia complementó lo anterior 
con la idea de aislamiento: “tenían que estar aislados, no podían juntarse 
con nadie más, se llevaban a pueblos diferentes” (Entrevista 13); y lo mismo 
había entendido Carlos, al decir que “los aislaban o los tiraban como a un 
pozo” (Entrevista 4). Ya sea de manera espontánea o a medida que iban 
avanzando en su discurso, los/as entrevistados/as asociaron la lepra 
con rechazo, marginalidad, pobreza y pecado.

Aunque pareciera inevitable esa asociación inmediata con ciertos 
prejuicios forjados social e históricamente, también encontramos que para 
algunas personas esa percepción era distinta, ya que se refirieron a las 
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representaciones biomédicas de la enfermedad. Diego dijo que lo primero 
que se le venía a la cabeza al hablar de lepra era “una enfermedad infecciosa 
con compromiso de tejidos blandos” (Entrevista 12), mientras que Martha 
mencionó que es “una enfermedad cutánea, por micobacterias” (Entrevista 
17). Sin duda, esto muestra cómo la formación médica impacta en cierta 
medida la representación sobre la enfermedad. Pero esta formación 
no solo tiene efecto para modificar o ampliar esta representación, sino 
también en darle visibilidad, cambiando una idea muy común entre 
las personas entrevistadas, previa a su formación en medicina: que la 
lepra había desaparecido. Al momento en que les enseñaron que aún 
podemos encontrar casos de lepra, Francisco se preguntó “¡¿Qué, todavía 
la lepra existe?!” (Entrevista 7). Por su parte, Carolina afirmó: “siempre 
lo asocié a algo como que ya no pasaba (como la viruela)” (Entrevista 
9), mientras que Diego resalta: “yo pensaba que ya no existía y luego 
te das cuenta de que no está extinguida” (Entrevista 12).

En medio de esta maraña de significados, las y los médicos internos 
recalcaron la importancia de ofrecer recomendaciones a las personas 
enfermas de lepra y sus familiares que privilegien las implicaciones 
biomédicas de la enfermedad y desdibujen las creencias peyorativas 
derivadas del estigma social. La más importante de las recomendaciones 
es recalcar que tiene tratamiento, que se puede curar y que le puede 
dar a cualquier persona.

Franqueando el miedo al contagio
Es importante resaltar que la formación médica les ha permiti-

do transformar sus discursos alrededor de la lepra, resignificando 
la representación inicial sobre la enfermedad que estaba atravesada 
por nociones estigmatizantes. Sin embargo, es importante destacar que, 
a pesar de que cuenten con todo el conocimiento biomédico al respecto 
del tema y conozcan los síntomas, causas, modo de transmisión, entre 
otros, persiste el temor latente a situarse en el lugar del enfermo. Así, 
pensamos en un ejercicio en el que se reconocieran en el “otro”. Es decir, 
les preguntamos por situaciones que los acercaran más a la enfermedad, 
en donde el lente estaba puesto en situaciones que los apartaban de la 
perspectiva como médicos o médicas, y los posicionaba como pacientes 
o cercanos a ese “otro”. En una de las preguntas cerradas indagamos 
por el temor a contagiarse o tener contacto con un paciente con lepra: 
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once médicos internos (55%) dijeron que sí sentirían temor; siete dijeron 
que no (35%) y dos (10%) que no sabrían. De esta manera, a pesar de te-
ner conocimientos previos sobre las implicaciones de la enfermedad, 
predomina el temor a padecerla.

Este análisis cuantitativo se expande con las respuestas abiertas, 
al constatar que ese temor tiene dos orígenes. El primero corresponde 
a las secuelas de la enfermedad (malformaciones) y el segundo, y más 
relevante, es el repudio social (que también se asocia con la aversión 
derivada de la malformación física). En cuanto al primer punto, Francisco 
cree que “sería como tener el estigma pegado en la frente y más si quedara 
con secuelas” (Entrevista 7), María menciona que la lepra es algo muy feo 
y, siguiendo esa idea, Martha enfatiza en los efectos sobre la belleza y el 
cuerpo femenino:

Pues mi vida cambiaría porque habría cicatrices y pues emocio-
nalmente uno, sobre todo que es mujer, pues uno se vería al espejo 
y diría como que “me cambió mi vida, mi cuerpo, mi piel”, pero 
de resto pues si mi salud está bien y no tengo peligro de muerte, 
pues todo está bien. (Entrevista 17)

En cuanto al repudio social, varias de las personas entrevistadas 
dejaron entrever la persistencia de la carga simbólica que aviva el miedo 
a la enfermedad en el caso hipotético de que les hicieran un diagnóstico 
de lepra. Vemos entonces cómo Ana dice: “teniendo en cuenta como 
la percepción social, sí me sentiría rechazada, pues como que la gente 
sepa esto y de pronto la gente no entienda” (Entrevista 1); Juliana cree 
que, si la diagnosticaran, le daría miedo el estigma; Carmen manifiesta 
que sentiría “¡Mucha tristeza!... y ansiedad y estrés” (Entrevista 10); 
y Francisco comenta que tendría que enfrentarse a un estigma social, 
el cual “la gente ya se ha encargado como de… estigmatizarlo, y más 
que todo los religiosos; entonces, sería más como luchar contra ese es-
tigma y empezar a hacer mucha educación para que no me vean como 
bicho raro en la sociedad” (Entrevista 7). El miedo al contagio tiene 
que ver con un proceso más allá del temor a enfermarse, que se asocia 
al estigma: tener lepra es poseer un atributo desacreditador (Goffman 
2006a), ya sea por las secuelas de la enfermedad o por el rechazo social 
que históricamente ha marcado la lepra. En otras palabras, según 
lo manifestado por los médicos internos, este padecimiento implica estar 
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dentro de los parámetros de anormalidad y exponerse al señalamiento, 
la exclusión y el rechazo social.

Esta sensación de temor también la enunciaron algunas de las personas 
entrevistadas que manifestaron no haber tenido experiencias clínicas 
con personas con lepra: al momento de preguntarles por su reacción frente 
a conocer una de ellas en el futuro, en general se mostraban con ánimo 
y expectación, pero fue persistente el temor al contagio. Antonia dice que ese 
temor no le impide brindar una buena atención, “sino que simplemente 
en mi interior siento un miedo, pues, pequeño” (Entrevista 3). Por su 
lado, Luis indica: “no quisiera contagiarme, a pesar de que uno sabe 
que tomando las precauciones necesarias puede evitar el contagio, de todas 
maneras, siempre le queda a uno el miedo de que pase, pero no sería 
un impedimento como tal para lo que es la atención” (Entrevista 6). 
En este orden de ideas, más que una aversión, lo que encontramos es una 
alusión al instinto innato de supervivencia, que actúa como una primera 
barrera para la atención, pero que puede ser franqueada con el acceso a los 
conocimientos y sensibilización adecuadas.

Esto último lo encontramos en algunas personas entrevistadas 
que manifestaron no tener miedo al contagio. De hecho, quienes tuvieron 
contacto con personas enfermas de lepra manifestaron que el temor 
al contagio se fue desvaneciendo en el transcurso de su experiencia 
con un paciente. Por lo tanto, tener contacto cercano con una persona 
con lepra puede contribuir de forma positiva en la manera como estos 
futuros médicos y médicas manejarán el discurso sobre la enfermedad, 
con casos venideros. Por ejemplo, Rafael dice que “uno al principio 
sí como que le da como miedito, pero ya uno entra y ya, como que, 
uno pierde como todo” (Entrevista 8), mientras que Roberto enuncia 
que le parecería interesante tener ese contacto porque recuerda mejor 
con experiencias de ese tipo (Entrevista 15). En algunos casos, la experiencia 
del contacto cercano al tratar una persona con lepra despertó el interés 
por aprender más sobre el tema. Así, logramos identificar que muchas 
de las personas entrevistadas que habían tenido este tipo de experiencias 
previas tenían un nivel de conocimientos biomédicos básico medio 
o básico alto. Orlando dice: “al principio me dio temor, luego me fui a la 
casa y leí mucho y me gustó mucho y ya no me dio temor” (Entrevista 
11). De este modo, entendimos que la formación médica no solo puede 
cambiar ciertas nociones estigmatizantes a partir de las representaciones 
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de la lepra que se enmarcan en el paradigma biomédico, tal como ya lo 
mencionamos, sino que también podría contribuir a cambiar la actitud 
sobre el deber ser del médico y la médica hacia un trato más humanizado 
y objetivo con las personas enfermas de lepra. Al respecto es muy diciente 
la reflexión elaborada por Antonia:

Pues yo creo que uno se va como concientizando más de todas 
las enfermedades y, sí, todo lo de la formación académica ayuda 
mucho como a no dejar a un lado a estas personas como por miedo, 
sino que tratar de… como de entenderlas y de acercarse un poco 
más, porque igual son personas que merecen como una atención 
adecuada y no dejarlas de un lado solo porque tienen esa patología. 
(Entrevista 3)

Siguiendo este orden de ideas, las y los médicos internos pueden 
implementar ciertas recomendaciones como una práctica que contrarreste 
los efectos de exclusión y marginalidad a los que se ven expuestas las per-
sonas con lepra, en parte como un resultado de las ideas estigmatizantes 
que existen sobre la enfermedad, sin desconocer que la atención a estas 
personas también pasa por atacar otros factores estructurales (sociales, 
económicos y políticos) que condicionan la aparición de diversos tipos 
de enfermedades infecciosas (Farmer 1996; 2004). Al respecto, Francisco 
enuncia lo que le aconsejaría a una persona con lepra y su familia:

Que sea muy juicioso respecto a los cuidados en piel y de las le-
siones que pueda llegar a tener. Y a la familia, pues de que no vaya 
a temerle, de que comprendan de que es una infección, de que no es 
altamente contagiosa así como para que lo vayan a aislar o vayan a es-
tigmatizarlo, sino que teniendo las medidas de protección adecuadas 
pueden apoyar a su familiar durante la recuperación para que no 
vaya a tener como estigmatización o secuelas psicológicas porque, 
pues, un paciente, cualquier persona enferma y de que de la noche 
a la mañana la familia le dé a uno la espalda por la enfermedad, pues, 
afecta y no va a permitir una adecuada recuperación. (Entrevista 7)

REFLEXIONES FINALES
Si bien en este estudio logramos determinar cómo la formación 

médica, la adquisición de esos conocimientos biomédicos, pero también 
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la trayectoria por esas concepciones estigmatizantes, pueden resignificar 
las representaciones sociales de un grupo de médicas y médicos internos 
frente a la lepra, lo que más nos interesó fue conectar esos saberes, 
pensamientos y sentires con la manera como estos futuros profesionales 
de medicina podrían enfrentar ese encuentro con personas enfermas 
de lepra. Por eso, más allá de resaltar que existen vacíos conceptuales 
a la luz del sistema cultural configurado por la biomedicina, tratamos 
de ver cómo la formación en medicina, que incluye un componente 
biomédico teórico y otro más práctico o experiencial (que se refleja 
principalmente en las rotaciones clínicas), podría contribuir a acortar 
algunas brechas de desigualdad a las que se ven sometidas las personas 
que padecen lepra en Colombia.

Esto ocurre no solo por las condiciones sociales, políticas y econó-
micas que actúan como determinantes estructurales que configuran 
el contexto espacial y temporal inmediato de estas personas, sino también 
por aquellas ideas que circundan la enfermedad y que causan efectos 
de realidad, tal como lo ha demostrado ampliamente la literatura sobre 
el tema en trabajos como los de Platarrueda (2008), Obregón (2002), 
Botero, Polo y Sinuco (2015), y tal como logramos evidenciar con los 
relatos de las y los médicos internos.

Esto implica procesos de transformación en los modos de enseñanza 
de la medicina, en especial en relación con las distintas dimensiones 
de la lepra. Menéndez (2003) enuncia que la biomedicina opera bajo 
un modelo hegemónico que privilegia la dimensión biológica de la 
enfermedad durante la formación de nuevos profesionales, subordinando 
u olvidando aspectos históricos, sociales y culturales que permiten 
comprender el desarrollo y mantenimiento de los padecimientos. Así, 
integrar estos aspectos en la formación médica, para el caso de la lepra, 
sería una contribución para darle visibilidad a la enfermedad en un 
contexto donde se siguen presentando casos en la actualidad, pero 
también brindará elementos para formar una visión crítica en los nuevos 
médicos y médicas que les permita comprender cómo se desarrolla 
el estigma hacia la enfermedad más allá de la experiencia individual. 
En otras palabras, la adquisición de conocimientos biomédicos básicos 
sobre la lepra (tanto teóricos como experienciales) eliminaría el punto 
ciego en los futuros médicos y médicas, pero el reconocimiento de los 
procesos sociales, culturales e históricos de la lepra durante su formación 
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daría distintas pistas para abordar el tema del estigma, entendiendo 
que el sufrimiento y discriminación que siente un paciente con lepra 
cobra sentido a partir de un universo de representaciones excluyentes 
que se han elaborado sobre la enfermedad, desde sus sentidos religiosos 
y también como problema de salud pública (Otegui 2009).

El desconocimiento o la poca claridad sobre aspectos básicos de esta 
enfermedad no solo afecta el diagnóstico y tratamiento oportunos 
que evitan las malformaciones y discapacidades futuras, sino también 
la reproducción de ciertas ideas que desdibujan las reales implicaciones 
de la lepra. Aquí se vuelve importante la capacidad que tienen las y 
los médicos para compartir con el paciente una visión del significado 
de la lepra que muestre la realidad de la enfermedad y ponga en cuestión 
aquellas ideas sobre el rechazo, la pobreza y el pecado que entorpecen 
la relación médico-paciente y también hacen difícil de llevar la carga 
simbólica que tiene la enfermedad.

Nuestro llamado es a que la biomedicina sea un instrumento para 
corregir aquellas construcciones sociales que desacreditan y violentan 
a quienes padecen lepra. Sin embargo, compartimos la propuesta planteada 
por Menéndez (1998): lo ideal sería que esta, que ha sido considerada 
como un modelo hegemónico, estructural y homogéneo, sea pensada 
en términos relacionales, analizada como un proceso cambiante, 
modificable y referida desde diferentes dimensiones. De esta manera, 
la biomedicina podría comenzar a asumirse:

No solo las relaciones médico-pacientes, las costumbres médicas 
ocupacionales o las reglas institucionales evidencian la presencia 
de normas sociales, sino que las actividades técnicas y científicas también 
refieren a sistemas socioculturales dentro de los cuales establecen 
su marco de representaciones y de prácticas. (Menéndez 1998, 19)

A partir de lo planteado por Menéndez (1998), las enfermedades 
comenzarían a pensarse en un continuo proceso de construcción 
sociohistórica y no solo biológica. Las enfermedades, más allá de ser 
una patología, son un constructo social que ha nutrido representaciones 
sociales y su trayecto en la historia. Podríamos decir que este término 
está edificado bajo tres compuestos: lo patológico, lo social y lo histórico. 
Como lo mencionan muchos autores y autoras (Obregón 2002; Sontag 
2003), la definición de una enfermedad, más allá de sus alteraciones 
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fisiológicas, también es de carácter social; es decir, las enfermedades 
son socialmente producidas. Así, la biomedicina y los intereses de diversos 
actores se ponen en juego para que esa elaboración conlleve procesos 
de exclusión y victimización o, por el contrario, también pueden 
trasladarse hacia la inclusión y la desestigmatización. En ese sentido, 
el modelo médico hegemónico es responsable por el estigma que impera 
en nuestra sociedad sobre la lepra, debido a la poca integración de una 
mirada holística e integral que contempla todas las dimensiones del ser 
y que le permiten entender las enfermedades en su complejidad, y no solo 
desde el lente biomédico, pero también debido a la generación de planes 
de formación en los que estos padecimientos ocupan un lugar marginal.

Por lo anterior, consideramos necesaria la creación de espacios 
de formación que no solo promuevan la ampliación de información 
y conocimientos sobre la lepra, sino que también permitan conocer 
las dimensiones sociales, culturales e históricas de la enfermedad y que, 
además, sensibilicen acerca del trato y manejo de estos pacientes en la 
cotidianidad. Por ese motivo, compartimos una estrategia pedagógica 
impulsada por estos hallazgos, que llevó a una de las autoras de este 
manuscrito, profesora de microbiología en el programa de medicina de la 
Universidad Icesi, a invitar a una persona con padecimiento de lepra 
a una de sus prácticas de laboratorio. Al respecto, compartimos un corto 
relato para introducir esta experiencia:

Llegó sonriendo, saludando amablemente y con una actitud posi-
tiva a flor de piel. Vestía jeans y camiseta blanca; tenía su cabello largo, 
rizado y suelto. Sus ojos brillantes y expresivos buscaban el contacto 
con los demás ojos. Tenía su piel bronceada, colorida por uno de los 
medicamentos que toma. Estaba acompañada por una funcionaria 
de la Secretaría de Salud. Ambas aceptaron la invitación de acudir 
a la Universidad para entrevistarse con estudiantes de medicina 
de tercer semestre, quienes emocionados esperaban ese primer 
encuentro con una paciente real. Ellas querían mostrar la verdadera 
cara de la lepra, que no es otra que la misma cara de cualquier 
mujer u hombre. En esta ocasión, de una mujer joven que también 
es madre y quien quiere compartir su experiencia de vida con la lepra 
para que no se repitan los errores que le costaron un retraso de casi 
quince años en el diagnóstico, tal vez porque quienes la atendieron 
no conocían un paciente con lepra o tenían en su imaginario ideas 
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diferentes a las que de verdad un paciente con lepra es. (Beatriz 
Ferro, comunicación personal, 30 de junio de 2020)

Tal como resaltaron quienes tuvieron experiencias formativas, 
las competencias que brinda la oportunidad de tratar con una persona 
que padece lepra no solo genera una mayor aprehensión de ciertos 
conocimientos, sino que también ayuda a cultivar el carácter y las 
disposiciones con las cuales los futuros médicos se enfrentarán a este tipo 
de personas y situaciones. Creemos que este tipo de acercamientos a las 
personas enfermas, como lo señala el relato a través de una experiencia 
de aula, o como a los que tienen acceso los y las estudiantes en sus 
prácticas clínicas, deben encaminarse a descosificar y desinstrumentalizar 
el cuerpo de la persona enferma, con el fin de no solo ver un objeto, 
es decir, un cuerpo que debe ser tratado y curado, sino también un sujeto 
y una historia de lo que es esa persona. En ese sentido, se debe promover 
una visión integradora que tiene como objetivo humanizar la relación 
médico-paciente (Menéndez 2003).

Con este tipo de experiencias, resaltamos la contribución de la 
antropología y de la investigación cualitativa para abrir espacios aca-
démicos que permitan exponer y discutir distintos significados de un 
fenómeno social como la lepra, pero, sobre todo, para movilizar a la 
reflexión y resignificación de lo que es y ha sido la enfermedad, teniendo 
en cuenta las maneras de incidir para brindar herramientas a trabajadores 
de la salud, quienes día a día se enfrentan a este tipo de situaciones y, 
desde su posición de poder, pueden comenzar a gestionar y direccionar 
los prejuicios y estigmas que condicionan su relación con las personas 
enfermas.

Reconocemos que este estudio no se enmarca estrictamente en lo 
que es una investigación etnográfica y que se presentaron limitaciones 
en relación con el acceso a la voz de los participantes. Sin embargo, es un 
intento por continuar con los aportes que conjugan la mirada social 
con la mirada biomédica para la comprensión de los procesos de salud 
y enfermedad. Creemos que una integralidad en la que ambas miradas 
estén al mismo nivel de diálogo, donde lo social no quede por debajo 
de lo biomédico –como suele suceder–, da pie para generar estudios 
donde se escuchen diferentes voces que nos hablan sobre los fenómenos 
de salud, en los que no solo se cuestione el modelo médico hegemónico, 
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sino que también se aprecie su heterogeneidad y las posibilidades de dis-
rupción dentro de esa perspectiva, y en los que se integren diferentes 
aproximaciones metodológicas que permitan considerar las condiciones 
en las que suceden estos procesos, las cuales dificultan el acceso a la 
información y a las experiencias, según los recursos con los que se cuenten.
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resumen
En este escrito nos proponemos analizar, desde una perspectiva decolonial, el 

estado actual de la investigación sobre los efectos de la estigmatización, 
hipersexualización y exotización de los cuerpos de hombres negros 
racializados que realizan trabajo sexual en destinos turísticos de sol y playa 
caribeños, con el fin de identificar los temas principales abordados y delinear 
futuras líneas de investigación. Realizamos una búsqueda bibliográfica 
sistematizada y seleccionamos 102 artículos. Concluimos que los trabajadores 
sexuales masculinos racializados están atravesados por múltiples ejes 
de discriminación y opresión, que les hacen vulnerables a violencia, 
explotación sexual, contagio de infecciones de transmisión sexual y virus de 
inmunodeficiencia humana, consumo de drogas y alcohol, siendo todos estos 
factores potenciados por la intersección de raza, clase, sexo y sexualidad, 
no suficientemente visibilizados en los estudios sobre este colectivo.

Palabras clave: colonialidad, industria turística, racialidad, revisión de literatura, 
sexualidad, trabajo sexual masculino, turismo de sol y playa.
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VULNERABILITY AND RISKS OF MALE SEX WORK IN SUN AND 
BEACH TOURISM IN THE CARIBBEAN: A LITERATURE REVIEW

ABSTRACT
In this paper, we analyze current research about the effects of stigmatization, 

hypersexualization, and exoticization of the bodies of racialized black men engaged 
in sex work in Caribbean sun and beach tourist destinations from a decolonial 
perspective. Our objective is to identify the main themes addressed and outline 
future lines of inquiry. We conducted a systematic literature search and 
selected 102 articles. Our findings indicate that racialized male sex workers 
face multiple dimensions of discrimination and oppression which make them 
vulnerable to violence, sexual exploitation, sexually transmitted infections, 
and human immunodeficiency virus, substance abuse, especially when taking 
into consideration the intersection of race, class, gender, and sexuality. These 
dimensions are insufficiently acknowledged in studies concerning male sex work.

Keywords: coloniality, tourism industry, raciality, literature review, sexuality, male 
sex work, sun and beach tourism.

VULNERABILIDADE E RISCOS DO TRABALHO SEXUAL 
MASCULINO EM CONTEXTOS DE TURISMO DE SOL E 
PRAIA NO CARIBE. REVISÃO DA LITERATURA

RESUMO
Neste artigo se analisa, a partir de uma perspetiva decolonial, o estado atual 

da investigação sobre os efeitos da estigmatização, hipersexualização e 
exotização dos corpos de homens negros racializados que realizam trabalho 
sexual em destinos turísticos de sol e praia do Caribe, a modo de identificar 
as principais questões abordadas e traçar futuras linhas de investigação. 
Realiza-se uma busca bibliográfica sistemática e selecionamos 102 artigos. 
Conclui-se que homens trabalhadores sexuais racializados são atravessados ​​
por múltiplos eixos de discriminação e opressão, que os tornam vulneráveis ​​
à violência, exploração sexual, transmissão de infeções sexualmente 
transmissíveis e vírus da imunodeficiência humana, consumo de drogas e 
álcool, todos esses fatores potencializados. à interseção de raça, classe, sexo 
e sexualidade, não suficientemente visível nos estudos sobre esse grupo.

Palavras-chave: colonialidade, indústria turística, racialidade, revisão de literatura, 
sexualidade, trabalho sexual masculino, turismo de sol e praia.
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introducción1

Existen diferentes tipos de turismo, siendo uno de los más comunes 
el turismo de sol y playa (Heald et al. 2018), al que también se le llama 
turismo costero (Arroyo y Amador 2015; Monge-Nájera 2016; Miller-Perrin 
y Wurtele 2017; Samarathunga 2018; Berg, Molin y Nanavati 2020), donde 
se conjugan las tres “s”: sun, sand, sea –sol, arena y mar– (Gallegos y López 
2015). En estos espacios suelen desarrollarse actividades generadoras 
de ingresos de diversa índole, tales como trabajo en tiendas y restau-
rantes, prestación de servicios en los hoteles y en la economía informal 
de venta en las playas (Valerio-Holguín 2018; Vaz y Moreira-Gonçalves 
2021). A estas actividades se suma el trabajo sexual, que involucra tanto 
a hombres como a mujeres en la compra y venta de servicios sexuales, 
así como la venta informal de drogas (Gravari-Barbas, François y Graburn 
2017; Padilla et ál. 2018; Camargo, Chávez y Ginocchio 2020).

Tradicionalmente las oferentes de servicios sexuales transaccio-
nales suelen ser mujeres (Izquierdo, Rodríguez y Hernández 2015); 
sin embargo, en los últimos años, hombres jóvenes han tenido cada 
vez más participación en el trabajo sexual, destacándose en el Caribe 
la figura del sanky panky (Forero 2015; Samarathunga 2018; Berg, Molin 
y Nanavati 2020; Hillis et ál. 2021; Salazar 2021), categoría de autoiden-
tificación que suelen utilizar los hombres jóvenes y negros que tienen 
sexo transaccional –transacciones comerciales formales o informales 
por dinero, alimentos, bebidas o regalos– con turistas extranjeros/as 
orientados/as a las playas (Cáceres, Nureña y Gomero 2015; Figueroa 
2018; Valerio-Holguín 2018; Salazar 2021).

El trabajo sexual masculino “se caracteriza por ser una actividad 
con fines lucrativos, ejercida de forma voluntaria y consciente, como 
parte de un ejercicio de toma de decisiones del sujeto social” (Barrera 
y Fúquene 2018, 159). El posicionamiento del término ‘trabajo sexual’ 
ha permitido construir un discurso de validación que otorga algunos 
beneficios a quienes realizan esta actividad, tales como la posibilidad 
de que el trabajo sexual pueda ser considerado una práctica productiva 
respaldada por el Estado, con reconocimiento de derechos, incluida 

1	 Este artículo forma parte de una investigación más amplia realizada para 
obtener el doctorado en Ciencias Sociales en el Instituto Tecnológico de 
Santo Domingo (Intec), República Dominicana.
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la seguridad social y otras formas de protección para evitar la explotación; 
por otro lado, el uso del término permite distinguir el trabajo sexual 
de la trata de personas con fines de explotación sexual (Panchi 2020).

La trata de personas es considerada un delito a nivel internacional 
e involucra la captación, transporte, traslado, acogida o recepción de per-
sonas utilizando mecanismos como el engaño, la fuerza o el abuso de 
poder; uno de sus rasgos distintivos es que siempre se realiza con fines 
de explotación sexual o laboral, y abarca diversas experiencias para 
las víctimas, quienes pueden disponer de diversos niveles de agencia, 
aunque limitada (Almanza y Gómez 2022). Por razones de espacio, no es 
posible ahondar en esta revisión en los debates ideológico-políticos 
y legales instalados desde la década de los 80 acerca de la compra y venta 
de servicios sexuales, en particular en los espacios feministas (Morcillo 
y Varela 2021).

A partir de un proceso histórico marcado por la colonialidad, 
ha surgido una valoración estereotipada y jerárquica de la población 
afrodescendiente: a los hombres negros se asocian estereotipos como la 
fuerza y el vigor sexuales mientras las mujeres son concebidas como 
fogosas y siempre dispuestas a la relación sexual (Cortell 2016; Alcócer 
2019), fenómenos denominados racialización e hipersexualización, 
respectivamente, dos procesos que devienen caras de la misma moneda. 
Para los fines de esta revisión de literatura, utilizaremos los términos 
racialización y racializado para hacer referencia a las personas negras 
o afrodescendientes, entendiendo que la racialización abarca otros 
colectivos no-blancos. Así, según Landázuri (2019), “vivir en un cuerpo 
racializado es estar condicionado por los estereotipos que sitúan a la 
persona por su fisionomía en los límites de lo normal, la racialización 
implica ser desplazado a las fronteras del sistema-mundo” (30).

Aunque la racialización y la sexualización de los trabajadores sexuales 
masculinos (tsm) negros pueden verse como estrategias temporales 
de sobrevivencia y de empoderamiento económico (Tiloca y Reches 
2015; Despres 2021; Salazar 2021), la exotización de los cuerpos se ha 
considerado un dispositivo de opresión y dominación que ha servido 
para la reproducción y perpetuación de discriminaciones interseccionales 
de clase, género, sexualidad y raza (Viveros 2016; Rodríguez 2020), 
con todas las consecuencias que estas conllevan para las vidas de quienes 
las experimentan.
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Estas discriminaciones interseccionales ponen a los tsm en posición 
de particular vulnerabilidad, tales como explotación sexual, violencia 
y sobreconsumo de alcohol y drogas, factores que contribuyen a la 
asunción de conductas sexuales de riesgo que les exponen al contagio 
de infecciones de transmisión sexual (its) y virus de inmunodeficiencia 
humana (vih) (Izquierdo 2015; Minichiello, Scott y Callander 2015; 
Yolocuauhtli y Alcalá 2015; Baral et ál. 2015; Salas 2016; Livingston et ál. 
2016; Simkhada et al. 2016; Roca 2016; Fitzgerald et ál. 2017; Platt et al. 
2018; Shannon et ál. 2018; Colón-Burgos et ál. 2019; Buller et ál. 2020; 
Koning y Wilsem 2021; Raine 2021).

Algunos de estos jóvenes inician en el mundo del trabajo sexual 
siendo adolescentes, lo que los convierte en víctimas de explotación 
sexual comercial, un fenómeno poco explorado desde la academia, 
pues se han visibilizado más las mujeres y las niñas como víctimas 
de este delito (Roca 2016; Miller-Perrin y Wurtele 2017; Greenbaum, 
Bodrick y Committee on Child Abuse and Neglect 2017; Barnert 
et ál. 2017; Hounmenou y O’Grady 2019; Tsai y Dichter 2019; Buller 
et ál. 2020; Depraetere et al. 2020; McNeal 2021; De Vries y Goggin 
2020; Franchino-Olsen 2021; Koning y Wilsem 2021; Nathania 2022). 
La existencia de normas sociales consuetudinarias que naturalizan 
la sexualización temprana de los varones, empujándoles a generar 
recursos para su sostenimiento y, muchas veces, el de sus familias, 
hace a los niños y adolescentes varones en condiciones de marginalidad 
especialmente vulnerables a este tipo de delitos (Tsai y Dichter 2019; 
Buller et al. 2020; Koning y Wilsem 2021). Una población particular-
mente vulnerable a la explotación sexual comercial son los adolescentes 
y jóvenes que se identifican como lesbianas, gais, bisexuales, transgénero 
o queer (lgbtq), quienes a menudo no han sido vistos o tratados como 
potenciales víctimas del delito (Greenbaum et al. 2017; Hounmenou 
y O’Grady 2019; Lu et al. 2020).

Para el análisis adoptamos la perspectiva decolonial, como teoría 
crítica latinoamericana y caribeña, porque nos permite analizar las inter-
secciones de raza, clase, género y sexo, y la manera en que estas operan 
para producir sujetos subalternizados encubiertos por la modernidad, 
en cuyos cuerpos se articulan la explotación capitalista y la dominación 
racial (De la Vega 2018; Grosfoguel 2018; Ortiz, Arias y Pedroso 2019). 
La idea de la “colonialidad” hace referencia a la idea del racismo como 
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principio organizador de la acumulación de capital y de la modernidad, 
un concepto que erróneamente se ha atribuido al intelectual peruano 
Aníbal Quijano, aunque muchas de estas ideas habían sido trabajadas 
y desarrolladas antes por intelectuales marxistas negros, utilizando 
otros términos (Grosfoguel 2018).

Este discurso de colonialidad no solo atañe a aspectos económicos, 
de dominación y de poder, sino que también se inserta en los géneros 
y las sexualidades de las personas, de forma que la racialización de la 
sexualidad y la sexualización de lo racial hacen parte de la construcción 
identitaria en los mercados eróticos (Giraldo y Cano 2015; Viveros 2015; 
2016; Ochoa 2016; Curiel 2017; Aguirre 2019; Carrizo 2019; Blanco 2020; 
Caballero 2020; Mariner-Cortés et ál. 2021; Rodríguez 2020).

Otro concepto que resulta fundamental para el análisis en esta revisión 
es el de interseccionalidad, propuesto por Kimberlé Crenshaw en 1989, 
para referirse a la combinación de efectos de prácticas discriminatorias 
basadas en la raza o en el sexo (Romero 2021). El concepto se utilizó 
originalmente para integrar el análisis de la discriminación por raza 
y género por las feministas estadounidenses; luego, las teorizaciones 
posteriores del feminismo negro y de las feministas latinoamericanas 
decoloniales incluyeron otros ejes de discriminación, como la clase y la 
sexualidad (Viveros 2016). Sin embargo, Duarte y Vera (2022) sugieren 
que las categorías de raza, género o clase solo permiten captar una parte 
de un todo más complejo, y niegan la naturaleza multifacética de las 
experiencias individuales, aunque reconocen que son tres de las fuerzas 
más poderosas en nuestras sociedades.

Para Romero (2021), el concepto de interseccionalidad también 
ha sido útil para comprender “las múltiples determinaciones mediante 
las cuales los cuerpos masculinos racializados son cercados, produ-
cidos, eliminados y reimaginados” (179), lo que Newell (2009, citada 
por Romero 2021) denomina masculinidades poscoloniales. La categoría 
de interseccionalidad también ha permitido analizar las relaciones 
interraciales que ocurren en el contexto del turismo sexual. Viveros 
(2015) considera que la perspectiva interseccional permite comprender 
el amplio y complejo rango de relaciones que las mujeres turistas blancas 
tienen con los hombres jóvenes negros en contextos turísticos, y que 
el turismo internacional ha facilitado las interacciones entre jerarquías 
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geopolíticas del Norte y del Sur Global2, así como entre desigualdades 
económicas, raciales, de género y de edad, creando experiencias variadas 
que son histórica y geopolíticamente localizadas.

En esta revisión partimos de la idea de que los tsm constituyen 
un grupo no totalmente visibilizado en los discursos político-sociales, en 
los medios de comunicación e, incluso, en la academia (Roca 2016), 
en especial los sanky panky, ubicados en el escalafón más bajo de la 
jerarquía social racializada y excluidos de las políticas sociales relacio-
nadas con los derechos sexuales y con la salud sexual (Baral et ál. 2015). 
Con esto en mente, nos proponemos explorar y analizar el estado actual 
de la investigación académica sobre los efectos de la estigmatización, 
hipersexualización y exotización de los cuerpos de hombres racializados 
que realizan trabajo sexual en zonas turísticas de sol y playa, a partir 
de referencias empíricas y documentos académicos, con el fin de identificar 
los tópicos principales abordados hasta el momento y delinear futuras 
líneas de investigación, que permitan ampliar y profundizar la mirada 
hacia esos otros victimizados e invisibilizados llamados sanky panky.

metodología
Realizamos una búsqueda bibliográfica sistematizada (Codina 2018), 

utilizando varias bases de datos especializadas en ciencias humanas 
y sociales o multidisciplinares: Scopus, ebscohost, ClariVite, Dialnet, 
Scielo, Redalyc; además, recurrimos a Google Scholar para identificar 
trabajos académicos relevantes, como tesis doctorales, informes, libros 
blancos o reportes (Codina 2018). Realizamos la búsqueda entre noviem-
bre y diciembre de 2022, escogiendo como límite temporal el periodo 
de 2015-2022, con el objetivo de analizar un número manejable de las 
contribuciones más recientes al campo de indagación publicadas hasta 
el momento de redacción de la presente revisión y poder incluir algunos 
trabajos realizados desde el 2015 en la región de Latinoamérica. No se 
trata de una revisión de literatura exhaustiva, aunque hemos seleccio-
nado documentos que abordan los temas más representativos que se 

2	 Los conceptos Norte Global-Sur Global no aluden a lugares geográficos, 
sino que es una distinción metafórica que da cuenta de la naturaleza jerár-
quica del espacio y del poder entre naciones en las que persisten relaciones 
capitalistas y coloniales (Binaghi 2020; Meneses 2018).
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han investigado en el periodo delimitado, que aportan a la comprensión 
del fenómeno del trabajo sexual masculino.

La búsqueda se hizo en inglés, castellano y portugués, utilizan-
do varias ecuaciones de búsqueda con el operador booleano “and” 
(Codina 2018): trabajo sexual masculino and turismo; turismo sexual 
and prostitución masculina; prostitución masculina and Caribe; 
masculinidades and racialidad; raza and estereotipos sexuales; “sun, 
sea, sex” and male prostitution; male prostitution and Caribbean; 
male sex work and tourism; male sexual exploitation and tourism; 
explotación sexual comercial and turismo; “Caribbean beach boys”.

Recuperamos 510 documentos: 501 artículos científicos, cuatro capítulos 
de libros, dos tesis doctorales, una tesis de maestría y dos tesis de grado; estas 
tres últimas las consideramos valiosas por sus aportes al análisis del fenómeno 
de estudio y como fuentes de referencias. En la fase de evaluación, revisamos 
los títulos y resúmenes de cada documento, para identificar los más rele-
vantes. Descartamos 408 artículos, con base en varios criterios de exclusión 
(Codina 2018), tales como ausencia de enfoque de género, falta de relación 
con turismo, referencia a trabajo sexual femenino, fecha de publicación 
anterior a 2015 o falta de acceso libre al texto completo. Seleccionamos para 
lectura completa y análisis 102 documentos, atendiendo a su relevancia, fecha 
de publicación, tema y credibilidad de las revistas (Oliver 2012). De estas, 
46 fueron investigaciones primarias y 56, secundarias. Los artículos revisados 
fueron producidos en distintas regiones del mundo: Latinoamérica y el Caribe 
(44), Estados Unidos (29); Reino Unido (12), Europa (12), Asia (3), Australia 
(1) y Canadá (1). De los países latinoamericanos, sobresalen México, Brasil 
y Colombia, que suman 31 artículos.

Para facilitar el análisis de los documentos seleccionados, los orga-
nizamos en una matriz de síntesis (Mays, Pope y Popay 2005) en Excel, 
en la que dispusimos la referencia de cada artículo o documento, el tipo 
de documento, el resumen, las palabras clave, la metodología utilizada 
y la información más relevante de cada uno. Esto nos permitió comparar 
los hallazgos de las diferentes fuentes y la identificación de puntos 
de encuentro, contradicciones y vacíos en los artículos revisados. En 45 de 
los 102 artículos, sus autores/as refieren de manera explícita haber utilizado 
métodos etnográficos para la recolección de información, aunque hay otros 
artículos que no lo explicitan, cuya metodología puede ser catalogada 
como etnográfica, como son el análisis de discurso, análisis de material 
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audiovisual y análisis de obras literarias. Dentro de estas metodologías, 
las técnicas más frecuentemente utilizadas fueron la observación –par-
ticipante y no participante–, las entrevistas en profundidad, las charlas 
informales no grabadas, los grupos focales y dos historias de vida, aunque 
esta última técnica no se utilizó con trabajadores sexuales masculinos, 
sino con personas que vivían con vih o con personas afrodescendientes 
que no realizan trabajo sexual.

Tras la lectura crítica de los artículos, realizamos un análisis temático 
(Oliver 2012; Cubides, Rojas y Cárdenas 2017), que permitió agruparlos 
en dos grandes apartados: i) el trabajo sexual en la industria del turismo 
y ii) vulnerabilidades del trabajo sexual en contextos turísticos, los cuales, 
a su vez, categorizamos en siete subtemas o tópicos: i) turismo, sexualidad y 
erotismo; ii) masculinidades racializadas y sexualizadas; iii) racialización 
y turismo sexual; iv) trabajo sexual masculino y turismo; v) género y tu-
rismo; vi) explotación sexual comercial en el contexto del turismo sexual, 
y vii) riesgos a los que se exponen los tsm. Debido a la heterogeneidad 
disciplinaria de los documentos analizados, realizamos la síntesis atendiendo 
a la identificación y caracterización de aquellos aspectos que guardan 
relevancia con el propósito y enfoque de la revisión de literatura, destacando 
límites, vacíos y oportunidades futuras de investigación.

resultados
Presentamos los resultados de la revisión de literatura en un formato 

descriptivo-conceptual, destacando aquellos aspectos que contribuyen 
a alcanzar el objetivo de la revisión. La sección se ha dividido en dos 
grandes apartados para facilitar la lectura: i)  el trabajo sexual en la 
industria del turismo y ii) la vulnerabilidades del trabajo sexual en con-
textos turísticos, las cuales, a su vez, abarcan los siete tópicos en los 
que hemos agrupado los trabajos revisados, atendiendo a su conexión 
en el abordaje de aspectos particulares relacionados con el tema de esta 
revisión (Oliver 2012).

El trabajo sexual en la industria del turismo

Turismo, sexualidad y erotismo
Varios/as autores/as han analizado la intersección entre turismo, 

sexualidad y erotismo, coincidiendo en la premisa de que los destinos 
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turísticos son concebidos y organizados como contextos erotizados, 
convertidos en objetos de deseo sexual o lugares privilegiados para 
su realización, que permiten escapar de las rígidas normas sexuales y de 
la heteronormatividad obligatoria (Forero 2015; Gallegos y López 2015; 
Gravari-Barbas et ál. 2017; Ranashinge 2017; Heald, Guerrero y Treviño 
2018; Samarathunga 2018; Despres 2021; Vaz y Moreira-Gonçalves 2021; 
Scott 2022). Heald, Guerrero y Treviño (2018) han denominado license 
for thrill al permiso que se dan las y los turistas durante sus vacaciones 
para realizar actividades que no harían en el contexto de la vida 
cotidiana, también conocidas como prácticas/conductas “escapistas” 
o “desinhibición situacional” (Livingston et ál. 2016; Colón-Burgos et ál. 
2019; Lu et ál. 2020). Dentro de estas prácticas se ubican las relaciones 
erótico-afectivas con beach boys, varones jóvenes entre 18 y 35 años, de 
orígenes modestos y con baja escolaridad, que ofrecen distintos tipos 
de servicios a turistas en zonas de playas, entre ellos el servicio sexual, 
como estrategia para agenciarse matrimonios internacionales con fines 
migratorios (Ranashinge 2017; Figueroa 2018; Nava-Jiménez et ál. 2018; 
Samarathunga 2018; Despres 2021).

Dependiendo del lugar y los espacios geográficos en los que se 
lleva a cabo esta actividad, se usan diferentes nombres para referirse 
a los tsm que tienen sexo con turistas: sanky pankies en la República 
Dominicana; kuta cowboys/cowok/gaidor/casanovas/gigolo en Indonesia; 
bricheros en Perú; gringueros en Costa Rica; kamaki en Grecia; jineteros 
en Cuba; rastamen en Kenya; bomas en Gambia; beach bums en Barbados 
(Samarathunga 2018); chichifo, chacal y mayate en México (Córdova 2015; 
Izquierdo 2015); michê en Brasil (Passamani et ál. 2019); taxiboys en Buenos 
Aires; chaperos en Madrid; hustler en Norte América (Izquierdo 2015).

En la revisión identificamos algunas ambigüedades conceptuales 
con relación a términos, que pueden generar confusión a la hora 
de interpretar las distintas prácticas erótico-sexuales en el contexto 
del turismo. Por ejemplo, entre turismo sexual, turismo de romance 
y la categoría turismo y sexo: el primero se ha limitado a los hombres; 
el segundo se ha utilizado para referirse a mujeres como usuarias, derivada 
de la diferenciación basada en roles tradicionales de género entre ambos 
conceptos, mientras que turismo y sexo se usa para englobar prácticas 
como el proxenetismo –que reciben un porcentaje de lo recaudado por el 
servicio sexual– (Santos y Lago 2020) y la llamada “prostitución infantil” 
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(Gallegos y López 2015, 717), para distinguirlo del comercio sexual 
con personas adultas (Salas 2016). Aunque los autores originales (tanto 
Gallegos y López, como Salas) no lo explican de esta forma, cuando se 
trata de actividad sexual comercial con niños, niñas y adolescentes 
se denomina explotación sexual comercial, y no prostitución infantil. 
Entendemos que el concepto de prostitución infantil traslada a las personas 
menores de edad la responsabilidad y decisión de involucrarse en el 
comercio sexual y sería la razón por la que ya no se suele usar el término.

Otra distinción se da entre trabajo y explotación, y entre esta y la trata 
de personas. La explotación ha sido considerada de dos formas: como 
el uso ilegítimo de una persona como medio e instrumentalizada como 
objeto; la otra acepción refiere a la utilización de forma injusta de una 
persona en posición de vulnerabilidad, pudiendo darse el caso de que 
actividades reconocidas como trabajo en ciertos contextos puedan albergar 
algunas formas de explotación; por otro lado, lo que para unas personas 
puede ser una situación de explotación, para otra puede ser considerada 
como una estrategia de supervivencia económica (Almanza y Gómez 2022).

También hay ambigüedad conceptual entre turismo de prostitución 
y turismo sexual; el primero se caracteriza por la existencia de una 
relación puramente comercial entre turista y proveedor/a de servicios 
sexuales, mientras que en el turismo sexual la relación va más allá 
del encuentro sexual comercial (Bringas y Gaxiola 2015). Asimismo, 
hay ambigüedades en relación con las categorías de explotación sexual, 
trabajo sexual, sexoservicio, comercio sexual y prostitución. El concepto 
de explotación sexual comercial se ha reservado para personas menores de 
edad (Salas 2016); comercio sexual y trabajo sexual se usan para hacer 
alusión al intercambio de servicios sexuales con personas que lo com-
pran a cambio de dinero o alguna prebenda, mientras que el término 
prostitución se ha asociado con la esclavitud sexual y violación de los 
derechos de las personas involucradas (Izquierdo et al. 2015); igualmente, el 
concepto sexoservicio se ha utilizado con el propósito de suprimir 
el matiz transgresor y peyorativo de la actividad sexual comercial 
(Bringas y Gaxiola 2015).

El surgimiento de lazos afectivos entre turistas extranjeros/as 
y hombres y mujeres de los países de destino ha sido denominado como 
turismo de romance o gringo love (Izquierdo 2015; Cáceres et ál. 2015; 
Gravari et ál. 2017; Ranasinghe 2017; Carrier-Moisan 2018; Berg et ál. 
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2020; Despres 2021; Luna y Conde 2021; Scott 2022), concepto que algunos 
autores o autoras han diferenciado del de turismo sexual (Forero 2015; 
Ranasinghe 2017; Scott 2022; Despres 2021), definido en la página web del 
Centre for Disease Control and Prevention (cdc) como “un viaje con el 
propósito específico de tener sexo, típicamente con trabajadores/as 
sexuales, que es diferente de tener sexo casual durante un viaje con otros 
turistas o personas locales” (Traveler’s health s. f.).

El término turismo gay comprende una interacción sexo-afectiva 
por gusto, de quienes lo realizan y puede ser entre una pareja gay (con-
formada antes de llegar al destino o bien que se conforme en el mismo) 
que se desplaza de su lugar de residencia (Luna y Conde 2021). Al turismo 
gay también se le ha llamado turismo rosa y turismo homoerótico, mientras 
que los destinos o espacios gay-friendly son aquellos que se preocupan 
por cuidar los intereses y necesidades de la comunidad gay (Gallegos 
y López 2015; Yolohuauhtli y Alcalá 2015; Luna y Conde 2021). Gallegos y 
López (2015) y Nava-Jiménez et ál. (2018) hacen referencia al turismo 
lésbico-gay que incluye a las mujeres lesbianas como usuarias de este 
turismo sexual revisados, al invisibilizarlas en la categoría gay. Izquierdo 
et ál. (2015) identifican términos como sexoservidores masculinos, 
prostitución masculina y prostitución viril para referirse al trabajo sexual 
masculino-masculino.

A excepción de los conceptos que tienen implicaciones legales, como 
la trata de personas y la explotación sexual, los autores y autoras de los 
textos revisados se han limitado a mencionar o describir la variedad 
de términos existentes en relación con las diversas prácticas sexuales 
realizadas en contextos de turismo, sin ofrecer mayores explicaciones 
acerca de esta diversidad semántica.

Masculinidades racializadas y sexualizadas
Existe una amplia base documental que desde el último tercio 

del siglo xx aborda los efectos del colonialismo y poscolonialismo en la 
subjetividad y los cuerpos de las personas racializadas, en particular, 
su sexualización y estigmatización que, debido a los límites temporales 
de esta revisión, no fue posible incluir en el presente artículo.

La sexualización de la raza se considera como parte de los distintos 
mecanismos de alteridad que encierra el racismo que, en el caso de los 
hombres negros, hace referencia a su potencia sexual y el tamaño grande 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 106 ]

sheila milagros báez-martínez, santiago gallur-santorum· Vulnerabilidad y riesgos...

de sus penes o el mito del big black dick (Córdova 2015; Viveros 2015; 
Cortell 2016; Passamani et al. 2020; Rodríguez 2020; Romero 2021). 
Alcócer (2019) y Rodríguez (2020) hacen referencia a la (re)apropiación 
de estereotipos raciales y sexuales como estrategia de resistencia a la 
colonialidad sobre los cuerpos, a través de la cual las personas racializadas 
pueden sacar ventaja mediante el despliegue de sentidos y discursos 
para definirse en determinados contextos que les doten de alternativas para 
tomar la libertad de mostrar la identidad que desean vivir.

Desde enfoques distintos, Landázuri (2019) y Romero (2021) vinculan 
masculinidad y racismo, para analizar la experiencia de ser cuerpo 
racializado negro y asignado masculino, así como las contestaciones 
a las imágenes de las masculinidades racializadas de los discursos 
hegemónicos. Para Landázuri (2019) es necesario pensar en el papel 
del hombre en la sociedad, así como el impacto de la configuración 
de la masculinidad en los cuerpos, a fin de afrontar las múltiples 
violencias que experimentan producto de la exclusión, la desigualdad, 
el sexismo y la segregación. Por su parte, Romero (2021) refiere que las 
deconstrucciones y reconstrucciones de masculinidades racializadas, 
a veces, subvierten y, en otras, inadvertidamente confirman los discursos 
hegemónicos, y que patriarcado y racismo colaboran para establecer 
jerarquías entre hombres y mujeres, y entre los hombres, entre los más 
blancos y los racializados.

Racialización y turismo sexual
La industria del turismo está atravesada por discursos y prácticas 

en que se conjugan raza, clase, género y sexualidad, y varios estudios 
han analizado los vínculos entre el turismo y los procesos de racialización, 
sexualización y exotización de las personas negras que ejercen trabajo 
sexual, que interpretan como parte de la perpetuación de la colonialidad 
del poder en el contexto del turismo europeo y estadounidense en el 
Caribe (Cortell 2016; Valerio-Holguín 2018; Donahue 2019; Quevedo-
Gómez et al. 2020; Duarte y Vera 2022; Salazar 2021).

Para Cortell (2016, 123), quien analiza las relaciones establecidas 
entre mujeres blancas y hombres negros en el contexto del turismo 
sexual a partir de las películas Hacia el sur (2005) y Paraíso: Amor (2012),

la sexualización de los hombres negros está presente de forma 
continua, en los diálogos y en las imágenes. Se asume que el sexo 
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constituye una parte insoslayable de la esencia de la masculinidad 
negra y se confronta a la civilización que representan las turistas 
blancas. (123)

Por su lado, Valerio-Holguín (2018), quien también analiza la película 
Dólares de arena, considera que “la presencia de turistas europeos y es-
tadounidenses con el poder de compra del euro y el dólar ha fomentado 
la prostitución hetero y homosexual” (55).

Sin embargo, desde una perspectiva reivindicativa, Duarte y Vera 
(2022) y Salazar (2021) consideran que la racialización, generización 
y sexualización de los trabajadores sexuales masculinos son apropiadas 
para atraer clientes y mantenerlos, lo que, a su vez, sirve como estrategia 
de sobrevivencia, planteamientos que se alinean con los de Alcócer (2019) 
y Rodríguez (2020), ya citados.

Trabajo sexual masculino y turismo
En esta sección incluimos varios artículos que hacen referencia 

al trabajo sexual masculino y, más específicamente, el que tiene lugar 
en el contexto de la industria del turismo, sin limitarlo al turismo de sol 
y playa, que analizan distintos aspectos vinculados a las dinámicas 
e interacciones que se dan en el ejercicio de la actividad.

Izquierdo (2015; 2018) explora la experiencia vivida del cuerpo en los 
hombres que ejercen la prostitución, analizando cómo interpretan 
el cuerpo y la corporalidad los hombres que ejercen la prostitución, 
la cual gira en torno a las siguientes categorías: a) cuerpo sucio, estigma, 
b) cuerpo que busca oportunidades, c) cuerpo y corporalidad, atractivo 
para los clientes, d)  lenguaje corporal y contacto inicial y e) el valor 
asignado al cuerpo, la tarifa.

Por su parte, Córdova (2015) destaca el papel del turismo como 
potenciador de diferencias en identidades y prácticas que exhiben 
los trabajadores sexuales, a los que divide en dos grupos: a) los sexoser-
vidores callejeros o “mayates”, hipermasculinizados y asumidos como 
heterosexuales, y b) acompañantes y bailarines que trabajan en centros 
nocturnos o casas de masajes, asumidos como gais. Asimismo, Mendoza 
(2015) realiza un análisis de los aspectos que van más allá de la transacción 
comercial, como la sexualidad y la identidad de los “sexoservidores”, 
afirmando que, mientras las prácticas sexuales se negocian, las identi-
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dades sexuales son inamovibles, y dependen de un estilo de vida común 
asociado con lo que se conoce como “gay”.

Passamani et ál. (2019) presentan las transformaciones de las últimas 
tres décadas y analizan los temas que permean la sexualidad, la raza, 
la profesión y la estigmatización. Los mismos autores en 2020 realizaron 
otro estudio con el objetivo de analizar las transformaciones, estrategias 
y normas que producen nuevas gramáticas en el “negocio del deseo”, 
sugiriendo que la prostitución masculina debe dejar de verse solo como 
destino asociado a la falta de oportunidades, ya que puede estar asociada 
a una elección entre otras opciones, de posibilidades de ganancia material 
y financiera (Passamani et al. 2020).

Pocos estudios han abordado el fenómeno del trabajo sexual masculino 
desde la perspectiva de los derechos humanos y de los derechos sexuales 
(Cáceres et al. 2015; López, Gallegos y Quintero 2015; Fernández 2016; 
Shannon et al. 2018; Flórez, Orozco y Ávila 2020; Santos y Lago 2020; 
Araya 2021). En síntesis, estos autores relevan la vulnerabilidad a la 
que se ven expuestos los tsm, producto de la clandestinidad y del clima 
represivo en el que muchas veces se ejerce el trabajo sexual, lo que limita 
el ejercicio de derechos humanos en muchos aspectos.

Otro tema poco explorado en los estudios sobre trabajo sexual 
masculino es su vínculo con la migración. Santos y Lago (2020) analizan 
el contexto sociopolítico que facilita la inserción de hombres brasileños 
en el comercio sexual transnacional, y también abordan el tema de la 
migración masculina motivada por el comercio sexual, constituyendo 
diferentes circuitos migratorios, un tema poco abordado, no solo en la 
academia brasileña, sino en la literatura sobre trabajo sexual masculino. 
Crowhurst (2021) también aborda el tema de la migración, dentro y hacia 
Europa, de personas involucradas en la industria sexual, y hace referencia 
a cómo las políticas contra la inmigración hacen vulnerables a los abusos 
y violencias a las personas migrantes que realizan trabajo sexual.

Algunos autores han hecho referencia a la interacción entre el turismo 
y los espacios públicos –visibles– y privados –encubiertos– destinados 
a la oferta de servicios sexuales, donde las interacciones configuran 
los espacios del turismo sexual atendiendo a las variables de accesibilidad, 
oportunidad y restricción, transformándolos ya sea en territorios fijos 
de prostitución o en territorios móviles y simbólicos, portadores de una 
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identidad y de una interacción (Arroyo y Amador 2015; Bringas y Gaxiola 
2015; Yolocuauhtli y Alcalá 2015; Prado, Amaral y Barbosa 2018).

López et ál. (2015) analizan el panorama socioeconómico de la 
actividad turística y la localización de las áreas de interacción sexual 
homoerótica (en especial la gay) y los espacios de prostitución entre 
varones. Asimismo, Gallegos y López (2015) estudian las transformaciones 
espacio-temporales del vínculo turismo-sexo desde una perspectiva 
moral, socioeconómica y territorial. Los autores consideran el turismo 
sexual como una actividad económica inserta en la posmodernidad, 
que ha asimilado y ofertado lo sexual de forma abierta y creciente, como 
un atractivo más que se articula en un sistema complejo de relaciones.

En un estudio sobre prostitución callejera masculina, Ellison (2018) 
identifica una serie de “patrones de vida” entre los tsm que reflejan 
prácticas laborales variadas, basadas en cuestiones relacionadas con la 
toma de decisiones racional y la relación del trabajador sexual con el 
lugar y el entorno, cuyas características, según Barrera y Fúquene (2018), 
determinan los riesgos a los que se exponen.

Género y turismo
Los resultados de la búsqueda bibliográfica sugieren que las in-

vestigaciones sobre género y turismo son muy limitadas, centradas 
en gran medida en las mujeres, mientras que se descuida el estudio 
de las masculinidades, desconociendo las complejas intersecciones entre 
los espacios de hombres y de mujeres, y las dinámicas de las relaciones 
de género (Chambers y Rakic 2018; Cohen y Cohen 2019).

Los temas investigados sobre este tópico en los artículos seleccionados 
para esta revisión han sido heterogéneos. El artículo de Cohen y Cohen 
(2019), enmarcado dentro del campo de la sociología del turismo, 
reconoce al género como uno de los tópicos marginales de este campo, 
aunque se considera que está ganando más atención en las recientes 
investigaciones en turismo, ubicándose la emergencia de la investigación 
en turismo y género en 1980, en el número especial Gender in Tourism 
de la revista Annals of Tourism Research.

Chambers et ál. (2017) abogan por la adopción de epistemologías 
feministas para desentrañar el papel, la naturaleza y los efectos de la 
(des)igualdad de género en la academia del turismo, proponen el cambio 
de enfoque en la investigación de género en el turismo que promueva 
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el cuestionamiento y transformación de las bases epistemológicas sobre 
las que las carreras académicas están basadas. Vizcaino y Díaz-Carrión 
(2018), por su parte, analizan la producción de conocimiento sobre 
la investigación de género en turismo en América Latina, y hacen 
referencia a su contribución al análisis de las tensiones de poder entre 
grupos hegemónicos y marginalizados que buscan oportunidades en el 
turismo, revelando los nexos entre desigualdades socioeconómicas, 
de género y étnicas.

El estudio de Hamann, Pizzinato y Rocha (2017) analiza las dinámicas 
de género y sexualidad en el sexo transaccional entre hombres, enfocán-
dose en las performances sexuales y en las identificaciones de género, 
así como en las relaciones de poder que se dan en el mundo del trabajo 
sexual masculino, donde se reproducen discursos heteronormativos 
y estereotipos clásicos de virilidad y masculinidad, que refuerzan rela-
ciones de poder. En esta revisión, este es el único artículo con perspectiva 
de género cuyo objeto de estudio son los hombres trabajadores sexuales.

Jeffrey (2018) realizó una revisión crítica sobre la tendencia a con-
ceptualizar a las personas participantes en investigaciones sobre género 
y turismo como anfitriones o invitados, dependiendo de su nacionalidad, 
donde se conciben mujeres y hombres de Occidente como invitados 
y mujeres y hombres del resto del mundo como anfitriones. Esta tendencia, 
como sugiere el autor, puede constituir una forma de esencialismo 
estratégico que permitiría resaltar las disparidades entre contextos y para 
(re)presentar comunidades marginadas, aunque llama la atención sobre 
las implicaciones de esta tendencia para los investigadores del turismo, 
que podrían perpetuar las mismas desigualdades que buscan eliminar.

En 2020, Berg et ál. condujeron una revisión sistemática de investi-
gaciones empíricas sobre sexo transaccional en las que las mujeres eran 
las demandantes y los hombres los suplidores del servicio. Encontraron 
diferencias entre las mujeres, que tienden a ser maduras y financieramente 
independientes, y suelen buscan satisfacer necesidades sexuales y fantasías 
eróticas estereotipadas de la hipersexualidad de los hombres negros, y los 
trabajadores sexuales, que suelen ser jóvenes y socioeconómicamente 
vulnerables.

Desde otro enfoque, Eger, Munar y Hsu (2022) examinan la relación 
entre género y sostenibilidad en el turismo, “campos de conocimiento 
que rara vez se combinan para examinar los fenómenos turísticos” (2); 
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para las autoras, la marginación de los estudios de género en el turismo 
se debe generalmente al error de relacionar este campo “solo con asuntos 
de mujeres” (2). Asimismo, las autoras cuestionan la falta de reflexión 
y de rigor académico sobre el significado del género en la sostenibilidad 
en turismo.

En 2022 Calvet, Arcos y Encinar analizaron el estado actual de la 
investigación académica sobre la influencia del turismo en las comuni-
dades locales desde una perspectiva de género, encontrando tres tópicos 
principales: i) los cambios provocados por el turismo sobre el ámbito 
físico, ii) los cambios en el ámbito social y iii) los cambios en el ámbito 
de la producción en el cual la actividad ocurre, sugiriendo que algunos 
son positivos y otros negativos, y enfatizando en la importancia de con-
siderar el enfoque de género en su análisis y abordaje. Para los autores, 
el género parece adquirir una dimensión crucial en lo que refiere a los 
impactos del turismo sobre el ambiente social, tales como la seguridad 
en el espacio público, el acceso a la participación en los recursos turísticos, 
la percepción de cambios en la vida diaria y la capacidad de carga de los 
destinos. En este ámbito, abordaron el turismo sexual y la explotación 
sexual, señalando la necesidad de disponer de conceptualizaciones claras 
de tales dinámicas e intersecciones.

Vulnerabilidades del trabajo sexual en contextos turísticos

Explotación sexual comercial en el contexto del turismo 
sexual

Uno de nuestros hallazgos de esta revisión de literatura es que, aunque 
no deja de ser una realidad, no es común concebir a los hombres adultos 
como potenciales o reales víctimas de trata o explotación sexual comercial. 
La búsqueda bibliográfica que vincula trabajo y explotación sexuales 
suele limitarse fundamentalmente a mujeres, niñas, niños y adolescentes 
(nna), que son quienes han sido tradicionalmente visibilizados/as como 
víctimas del delito de trata, tráfico y explotación sexual (Baker 2019; 
Almanza y Gómez 2022). En el caso de la explotación sexual comercial 
de varones, los escasos estudios identificados se refieren a varones 
adolescentes (Greenbaum et al. 2017; Barnert et ál. 2017; Hounmenou 
y O’Grady 2019; Tsai y Dichter 2019; Buller et ál. 2020; Depraetere et ál. 
2020; McNeal 2021).
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Según Camargo et ál. (2020), algunos destinos de Latinoamérica y el 
Caribe, tales como Tijuana, Cancún, Puerto Vallarta, Ciudad Juárez, 
Colombia, Brasil y la República Dominicana, específicamente en el 
área de Boca Chica, han sido considerados paraísos sexuales durante 
años, donde ocurren muchos casos de explotación sexual de niños, 
niñas y adolescentes, debido a la confluencia de factores que aumentan 
su vulnerabilidad y posibilidad de ser víctimas del delito. El hecho de que 
ciertos destinos turísticos sean considerados como paraísos sexuales, 
donde se ofrecen los “servicios” sexuales de nna a los turistas, es un 
factor que vulnerabiliza aún más a menores de edad de las comunidades 
y daña el tejido social de la ciudad; a ello contribuyen las bajas tasas 
de denuncias y la poca efectividad de la ley sobre los demandantes de tales 
“servicios”, lo que “ahoga los instrumentos y mecanismos haciéndolos 
inútiles” (Morón-Cárdenas y Sanz-Ramírez 2017, 7).

Entre los artículos revisados, el único que hace referencia a la 
explotación sexual comercial de hombres adultos es el de Salas (2016), 
quien analiza el vínculo entre explotación sexual comercial y masculi-
nidad, y hace alusión a la situación de hombres costarricenses víctimas 
del delito, recalcando lo difícil que se hace su detección e identificación, 
aun por los propios hombres afectados, producto de la introyección de los 
mandatos de la masculinidad hegemónica y sus derivaciones, que les 
impide reconocerse como víctimas e identificar la pérdida del control 
sobre sus vidas. Otro elemento relevante que abordada Salas (2016) es la 
confusión que suele existir en las instituciones, funcionarios, la prensa 
y la sociedad en general entre explotación sexual comercial de niños, 
niñas y adolescentes y “prostitución infantil”, lo que considera un error, 
ya que “hablar de prostitución infantil es colocar en personas menores 
de edad condiciones que no les son propias o adecuadas” (3).

Riesgos a los que se exponen los trabajadores sexuales 
masculinos

Uno de los tópicos más estudiados en relación con el mundo 
del trabajo sexual es el de los riesgos para la salud a los que se exponen 
quienes se dedican a esta actividad (Baral et ál. 2015; Cáceres et ál. 2015; 
Izquierdo et ál. 2015; Minichiello et ál. 2015; Fernández 2016; Livingston 
et ál. 2016; Roca 2016; Simkadha et ál. 2016; Fitzgerald et ál. 2017; Barrera 
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y Fuquene 2018; Benoit et ál. 2018; Padilla et ál. 2018; Colón-Burgos et ál. 
2019; Phua y Ciambrone 2021; Raine 2021).

Como uno de los factores que predisponen o aumentan el riesgo 
de contagio de its/vih, se ha señalado el doble estigma asociado a los 
trabajadores sexuales, por participar del trabajo sexual y por vender sexo 
a otros hombres (Cáceres et ál. 2015; Yolocuauhtli y Alcalá 2015; Roca 
2016; Fitzgerald et ál. 2017; Benoit et ál. 2018; Izquierdo 2018; Weitzer 
2018; Hillis et ál. 2021; Luna y Conde 2021; Raine 2021). Al estigma 
se suma la criminalización del trabajo sexual, también considerada como 
un factor que afecta la seguridad, la salud y el acceso a servicios de los 
trabajadores sexuales, que se vincula con la violencia de la que pueden 
ser víctimas los tsm por parte de clientes y de agentes policiales (Baral 
et ál. 2015; Izquierdo 2015; Minichiello et ál. 2015; Yolocuauhtli y Alcalá 
2015; Fernández 2016; Platt et ál. 2018; Shannon et ál. 2018; Crowhurst 
2021; Raine 2021). Una revisión de literatura realizada por Raine (2021) 
reveló que la mayor proporción de estudios analizados reportó datos 
sobre violencia sexual, mientras que el tipo de violencia más común 
experimentado en general por los tsm fue el abuso verbal, emocional 
o la amenazas.

Otros factores identificados como potenciadores del riesgo de ad-
quisición del vih son las desigualdades sociales relacionadas a factores 
estructurales, ambientales y demográficos, el bajo uso del condón, 
el uso y abuso de drogas y alcohol, y los efectos de la racialización 
(Minichiello et al. 2015; Livingston et al. 2016; Simkhada et al. 2016; 
Barrera y Fuquene 2018; Colón-Burgos et al. 2019; Quevedo-Gómez 
et al. 2020; Phua y Ciambrone 2021).

Algunos autores hacen referencia a los hombres que tienen 
sexo con hombres (hsh) y su riesgo de adquirir y transmitir el vih 
(Klingelschmidt et al. 2016; Fitzgerald et al. 2017; Shannon et al. 2018). 
Las siglas “hsh” definen a hombres que tienen comportamientos 
y prácticas sexuales con otros hombres, pero que no se consideran 
homosexuales, es decir, define un comportamiento, no la identidad 
(Izquierdo 2015; Duarte y Vera 2022). Se ha identificado que los hsh que 
tienen sexo transaccional están más expuestos a factores que potencian 
la vulnerabilidad al vih, en los planos individual, comunitario, de red 
y estructural (Klingelschmidt et al. 2016; Shannon et al. 2018).
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Estudios realizados en la República Dominicana examinan la con-
fluencia de factores socioculturales, estructurales, ambientales y demo-
gráficos como potenciadores de la vulnerabilidad a la infección por vih 
y adicción a las drogas en zonas turísticas del Caribe, enfocándose 
en dominicanos deportados, migrantes marginalizados y criminalizados 
que sobreviven la post-deportación mediante el trabajo informal en el 
turismo (Minichiello et al. 2015; Livingston et al. 2016; Padilla et al. 2018; 
Colón-Burgos y Padilla 2021).

discusión
Las fuentes seleccionadas para esta revisión de literatura aportan 

elementos de valor para analizar, desde una mirada decolonial, las in-
tersecciones entre raza, sexualidad, género y masculinidades, con el 
ánimo de comprender los contextos y la trama de interrelaciones en los 
que ocurre el trabajo sexual masculino en el ámbito del turismo orientado 
a las playas en la región del Caribe.

Las disciplinas en las que se enmarcan las fuentes revisadas en su 
mayoría se sitúan en las ciencias sociales (73%), destacándose la antro-
pología, la sociología, el trabajo social, los estudios feministas/de género, 
ciencias geográficas y los estudios turísticos; otros se enmarcan de las 
ciencias de la salud. Aunque esta no se trata de una revisión puramente 
antropológica, destacamos que más de la mitad de los documentos 
revisados (58/102) utilizaron metodologías propias de la antropología, tales 
como entrevistas, observación participante y no participante, estudios 
de caso, análisis del discurso documental y de mensajes de redes sociales, 
análisis etnográfico de material audiovisual y de literatura, historias 
de vida y autoetnografía. De estas metodologías, las más utilizadas 
fueron las entrevistas y la observación participante y no participante. 
Las historias de vida, el estudio de caso y la autoetnografía solo fueron 
utilizadas en cuatro investigaciones, ninguna de las cuales tiene como 
objeto de estudio el trabajo sexual masculino.

En esta revisión, el 53% de los artículos fueron producidos en la 
academia del Norte Global, escritos en idioma inglés, lo que podría 
considerarse reflejo de la colonialidad epistémica denunciada por pensa-
dores/as decoloniales latinoamericanos/as. Esto podría explicar el escaso 
abordaje de la categoría racial en las investigaciones sobre turismo 
y sobre trabajo sexual masculino, identificándose pocos autores/as 
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que lo hacen (Córdova 2015; Izquierdo et ál. 2015; Cortell 2016; Gravari-
Barbas et ál. 2017; Valerio-Holguín 2018; Passamani et ál. 2019; 2020; 
Quevedo-Gómez et ál. 2020; Calvet et ál. 2022). Este hallazgo sugiere 
la necesidad de abordajes analíticos que integren la raza y lo racial como 
hilo conductor del análisis del fenómeno del trabajo sexual masculino, 
y su intersección con otras categorías de análisis, como determinantes 
de subjetividades, prácticas y experiencias que adquieren connotaciones 
particulares para los hombres racializados negros.

La adopción de un enfoque crítico decolonial resulta indispensable 
para contextualizar el surgimiento y auge de la industria turística 
al amparo de la expansión global del capitalismo, sostenido en prácticas 
extractivistas y de explotación de cuño colonial, no solo de recursos 
naturales, sino de seres humanos, convertidos en objeto de fetichización, 
mercantilización y explotación, aprovechables por la industria turística 
instalada en el Sur Global (Córdova 2015; Salas 2016; Valerio-Holguín 
2018; Carrizo 2019; Tenorio 2018; Blanco 2020; Vaz y Moreira-Gonçalves 
2021; Duarte y Vera 2022).

Asimismo, identificamos en esta revisión escasos estudios (5) 
que abordan el fenómeno del trabajo sexual masculino vinculando 
las categorías de masculinidad y racialidad. Los documentos que abordan 
este vínculo no hacen referencia al trabajo sexual masculino. Por lo tanto, 
investigaciones desde los estudios de las masculinidades son necesarias 
para poder hacer cruces analíticos entre masculinidad, racialidad, trabajo 
sexual y turismo, que permitan comprender de qué forma las prácticas 
y subjetividades de los hombres racializados negros que ejercen trabajo 
sexual se ven condicionadas por estas intersecciones.

Aunque desde hace unos años el fenómeno del trabajo sexual 
masculino en el contexto turístico ha sido objeto de estudio desde 
las ciencias sociales y de la academia turística, los hallazgos sugieren que no 
existe aún un cuerpo sólido de investigaciones empíricas que permita 
tener una visión crítica y amplia de un fenómeno social tan complejo, 
en el que intervienen tantos actores diferentes: trabajadores/as sexuales, 
turistas, empresarios, operadores y trabajadores turísticos, vendedores/
distribuidores de drogas, proxenetas, traficantes, comunidad, familias, 
autoridades locales, actores del sector salud, organizaciones sociales 
que trabajan con personas que ejercen el trabajo sexual, entre otros. 
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La mayoría de las investigaciones se ha centrado en las experiencias 
y percepciones de los propios trabajadores sexuales.

Es posible que la estigmatización y la clandestinidad inherentes al tra-
bajo sexual, así como su criminalización en algunos contextos, dificulten 
el acceso a informantes clave que puedan ofrecer información relevante 
y suficiente que permita la comprensión de un fenómeno que requiere 
múltiples y variados niveles de abordaje y que, a su vez, sirva de base para 
el diseño e implementación de intervenciones integrales y humanizadas 
que trasciendan la visión estereotipada que concibe a los trabajadores 
sexuales como seres abyectos generadores de problemas y transmisores 
de o en riesgo de adquirir enfermedades. Se requieren investigaciones 
que integren la percepción de esos otros actores que confluyen en los 
entornos turísticos, y que juegan un rol en la creación y mantenimiento 
de condiciones de posibilidad para sostener el trabajo sexual masculino.

La literatura revisada evidencia la escasez de trabajos que abordan 
el vínculo entre género y turismo, identificamos solo siete documentos 
accesibles, todos publicados en Europa. En estos artículos sobre género 
y turismo, los hombres y las masculinidades han estado ausentes. Solo 
un artículo tiene como objeto de estudio a los hombres trabajadores 
sexuales, de lo que se desprende la necesidad de la inclusión del tra-
bajo sexual masculino en los estudios sobre género y turismo. Una de 
las críticas surgidas dentro del propio campo de los estudios de género 
y turismo es la mirada limitada a las mujeres, dejando en un segundo 
plano o invisibilizados en lo absoluto a los hombres como elemento 
integrante de las relaciones de género.

La diversidad semántica en relación con los términos que se refieren 
al vínculo entre turismo y sexo es amplia, sin que hasta el momento exista 
uniformidad de criterios para diferenciar la amplia variedad de prácticas 
sexuales e interrelaciones en las que las personas se involucran en los 
contextos turísticos, lo que hace borrosos los límites entre unas prácticas 
y otras. Algunas de las ambigüedades conceptuales encontradas en esta 
revisión tienen que ver con términos como turismo sexual, turismo 
de romance y la categoría turismo y sexo; turismo de prostitución y tu-
rismo sexual; explotación sexual, trabajo sexual, sexoservicio, comercio 
sexual y prostitución; turismo gay, “turismo rosa”, turismo homoerótico 
y turismo lésbico-gay; sexoservidores masculinos, prostitución masculina y 
prostitución viril para referirse al trabajo sexual masculino-masculino.
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Dos perspectivas se contraponen en relación a cómo se percibe 
el trabajo sexual: i)  la perspectiva que ve a las personas trabajadoras 
sexuales como desviadas, criminales o transmisoras de enfermedades 
(Duarte y Vera 2022) o, en el mejor de los casos, como sujetos pasivos 
o víctimas indefensas de los factores estructurales que les empujan 
a comercializar su cuerpo, así como de sus clientes, únicos dotados 
de agencia; ii) la perspectiva adoptada desde finales del siglo pasado, 
que concibe a los sujetos con variados grados de empoderamiento/
elección y opresión/explotación (Benoit et ál. 2018), excepción hecha 
de los casos en los que se ven involucrados menores o hay tráfico de 
personas (Forero 2015). Desde esta última nos hemos posicionado para 
el desarrollo de esta revisión, apostando por un cambio de perspectiva 
hacia visiones menos victimizantes y estigmatizantes de las personas 
que realizan trabajo sexual.

Identificamos una tendencia en esta revisión de literatura a valorar 
el trabajo sexual como una elección de vida que realizan hombres 
y mujeres, como estrategia para resistir ante la pobreza, la exclusión y la 
marginación generadas por un sistema de producción global que limita 
las posibilidades de desarrollo en condiciones de dignidad de millones 
de personas alrededor del mundo. Esta es una elección que busca hacer 
frente a un biopoder que expulsa a la zona del no ser (Fanon 2009, citado 
por Aguirre 2019) las corporrealidades racializadas (Caballero 2020).

Algunos autores han cuestionado que la pobreza y la exclusión sean 
los únicos factores que consideran los hombres que deciden involucrarse 
en el trabajo sexual como medio de generación de ingresos, pues 
hay quienes perciben en esta actividad más ventajas que riesgos y la 
eligen a pesar de tener a su disposición otras opciones (Izquierdo et al 
2015; Ellison 2018; Passamani et al. 2020). Estos hallazgos hacen pensar 
en la necesidad de desmarcarnos de discursos, actitudes y prácticas 
que resten capacidad de agencia a las personas que eligen de manera 
racional realizar el trabajo sexual como fuente de generación de ingresos, 
lo nos que lleva a plantear la necesidad de realizar investigaciones 
que indaguen de manera específica en este aspecto.

Existe consenso entre los autores y autoras incluidos en esta revisión 
de literatura acerca de las múltiples vulnerabilidades y riesgos a los 
que se ven expuestos los tsm en su cotidianidad, tanto para su salud 
física y emocional, como para su seguridad personal: riesgo de contagio 
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de vih, que se ha demostrado ser mayor entre los tsm que tienen sexo 
desprotegido con otros hombres; mayor exposición al consumo de drogas y 
alcohol; doble estigmatización por su condición de trabajadores sexuales 
y de tener sexo con otros hombres; violencias; criminalización por parte 
de las autoridades locales; ausencia de servicios de atención dirigidos 
a esta población, debido a la feminización de la asistencia; políticas 
públicas que no los toma en cuenta. Todos estos riesgos son inherentes 
a las condiciones sociales y estructurales donde se desarrolla el turismo, 
y se potencian en personas atravesadas por ejes de discriminación inter-
seccionales, lo que invita a contextualizar los análisis teniendo siempre 
en la mira los condicionantes políticos, económicos y socioculturales en 
los que se insertan los fenómenos, como generadores de condiciones 
que vulnerabilizan a determinados grupos sociales históricamente 
discriminados, marginalizados y excluidos.

Varios artículos abordan el fenómeno del trabajo sexual masculino 
y la explotación sexual comercial de nna desde la perspectiva de la salud, 
en los cuales los tsm son vistos como potenciales transmisores o como 
personas en riesgo de contagio de its/vih, llegando a considerarse 
como una población clave en el abordaje de la infección. Con escasas 
excepciones (Livingston et ál. 2016; Padilla et ál. 2018; Colón-Burgos 
et ál. 2019; Colón-Burgos y Padilla 2021), el análisis de esta problemática 
en esta población específica no se ha realizado con un enfoque holístico, 
que contemple factores de niveles macro, meso y micro. Asimismo, 
varios estudios han cuestionado el hecho de que las políticas de salud 
pública no suelen integrar estrategias interseccionales para un abordaje 
no estigmatizante del fenómeno, que contemple las imbricaciones entre 
racialidad y masculinidades, lo que tiene un impacto significativo tanto 
en la salud de las personas como en las respuestas de la salud pública.

Un tema escasamente estudiado es el de la explotación sexual 
comercial de trabajadores masculinos del sexo. Los pocos estudios 
empíricos que lo han abordado muestran el escaso reconocimiento 
de estas experiencias por la academia y las políticas públicas, así como 
por los propios trabajadores sexuales, mientras se ha reservado el término 
explotación sexual para referirse a personas menores de edad. Los ha-
llazgos develan la necesidad de investigaciones futuras que incluyan 
metodologías diversas que permitan obtener información al respecto, 
que contribuyan a la desambiguación que ameritan muchos de los 
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términos relacionados con el trabajo sexual y la explotación sexual 
comercial. No es posible afirmar de manera inequívoca la inexistencia 
de un problema sobre el que hay debates y confusiones debido a la falta de 
claridad y homogeneidad en el uso de los conceptos relacionados con el 
fenómeno, y si no se ha indagado lo suficiente sobre este ni se han utili-
zado las metodologías adecuadas que permitan recabar las experiencias 
de las propias personas que han vivido alguna de las dimensiones de la 
explotación sexual comercial.

Las visiones estereotipadas del hombre fuerte e invulnerable se han 
considerado un obstáculo para el autorreconocimiento y el reconocimiento 
social de la explotación sexual comercial de hombres trabajadores sexuales, 
ya que el constructo “explotación sexual” se ha vinculado con la noción 
de vulnerabilidad, de desvalimiento, y en las culturas donde predominan 
normas de género de cuño patriarcal y machista los hombres no suelen 
concebirse como víctimas. Esto repercute en cómo son diseñadas las po-
líticas y espacios de atención para las personas víctimas de explotación 
sexual comercial, que han tendido a estar feminizadas.

Un segmento aún más invisibilizado para las víctimas de explotación 
sexual comercial, tanto por la academia como por las políticas públicas, 
es el de los adolescentes masculinos y jóvenes lgbtq+, en particular 
aquellos que se encuentran en situación de calle, en conflictos con la 
ley o que son usuarios/as de drogas. Muchos de estos jóvenes han huido 
o han sido expulsados de sus hogares, están desescolarizados o provienen 
de familias disfuncionales, donde han vivido experiencias previas 
de malos tratos, abusos, negligencia y abandono. Este panorama adquiere 
matices más complejos cuando se trata de jóvenes racializados negros 
provenientes de sectores sociales caracterizados por la exclusión y la 
marginación, invisibles a las políticas sociales dirigidas a la población 
adolescente y joven. Son personas vistas como “problemáticas”, que di-
fícilmente son concebidas y tratadas como producto de circunstancias 
contextuales que abarcan diferentes niveles ecológicos: individual, 
familiar, comunitario y sociocultural.

De los trabajos revisados, solo seis se han desarrollado en o sobre 
la República Dominicana, un país del Caribe insular marcado por las 
desigualdades sociales, donde la industria turística tiene un fuerte peso 
en la economía nacional, condiciones que abren un espacio al turismo 
sexual y a la explotación sexual comercial, tanto de personas adultas como 
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de niños, niñas y adolescentes. Cuatro de estos trabajos se enmarcaron 
en el ámbito de la salud, y dos son un análisis de una obra literaria y un 
análisis de una película. Varios de los artículos revisados han referenciado 
algunos trabajos previos que han abordado el trabajo sexual masculino 
en la República Dominicana, considerados como referentes pioneros sobre 
el tema en dicho país, los cuales no fue posible incluir en esta revisión 
porque fueron publicados antes de 2015. Sin embargo, han sido incluidos 
en la lista de referencias, para consulta de lectores/as interesados/as. 
Estos citan a De Moya y García (1996; 1999), Herold, García y De Moya 
(2001), Brennan (2004), Cabezas (2009). Esto abre un campo amplio 
para la investigación académica sobre los vínculos entre turismo, 
masculinidades y trabajo sexual masculino en la República Dominicana, 
donde el fenómeno ha sido poco explorado desde la academia.

conclusión
Esta revisión de literatura tuvo como propósito analizar, desde 

una perspectiva decolonial, los efectos de la estigmatización, hiper-
sexualización y exotización de los cuerpos de hombres racializados 
que realizan trabajo sexual en destinos turísticos de sol y playa, con el 
fin de identificar los tópicos principales abordados y delinear futuras 
líneas de investigación.

Los hallazgos develan que los trabajadores sexuales masculinos 
racializados se encuentran atravesados por múltiples ejes de discriminación 
y opresión, no siempre reconocidos por ellos, que los hacen vulnerables 
a violencias, explotación sexual, contagio de its/vih, consumo de drogas 
y alcohol, factores que se ven potenciados por la intersección de raza, clase, 
sexo y sexualidad; a esto se suma que se trata de un colectivo no suficien-
temente visibilizado, ni por la academia, ni por las políticas públicas, 
frecuentemente incluido como subpoblación de estudios más amplios 
enfocados en hombres gay, hsh, o en mujeres trabajadoras sexuales (Baral 
et ál. 2015; López et ál. 2015; Roca 2016; Cortell 2016; Greenbaum et ál. 
2017; Valerio-Holguín 2018; Shannon et ál. 2018; Barrera y Fúquene 2018; 
Platt et ál. 2018; Padilla et ál. 2018; Donahue 2019; Passamani et ál. 2019; 
Hounmenou y O’Grady 2019; Tsai y Dichter 2019; Santos y Lago 2020; 
Flórez et ál. 2020; Buller et ál. 2020; McNeal 2021; Duarte y Vera 2022).

La literatura consultada sugiere que los hombres racializados 
que ejercen trabajo sexual en zonas turísticas de sol y playa del Caribe 
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se apropian de y capitalizan estereotipos sexuales de raigambre colonial, 
como forma de atraer y mantener clientes y como estrategia para sobre-
vivir en medio de una economía capitalista, neoliberal y extractivista 
que limita sus posibilidades de existencia en condiciones de dignidad, 
de lo que se desprende que el trabajo sexual y la explotación sexual 
deben ser analizados como fenómenos inherentemente vinculados 
a condiciones estructurales preexistentes, que niegan oportunidades 
de desarrollo humano a amplios segmentos poblacionales colocados 
en la intersección de las categorías de raza, clase, sexo y sexualidad, 
y que son marginalizados y excluidos.

Identificamos algunos vacíos que se hace necesario abordar en inves-
tigaciones futuras para comprender mejor el fenómeno de estudio, entre 
los que citamos la inexistencia de un cuerpo sólido de investigaciones 
empíricas en la región de Latinoamérica y el Caribe que permita tener 
una visión crítica y amplia del trabajo sexual masculino en contextos 
turísticos, que incluya otros actores que intervienen en la industria 
del turismo distintos a los trabajadores sexuales, y que integren los en-
foques de género y masculinidades, así como las categorías de raza, 
clase, sexo y sexualidad.

Consideramos que se requieren investigaciones que profundicen 
sobre el fenómeno de la explotación sexual comercial de trabajadores 
masculinos del sexo, en especial aquellas que visibilicen a los varones 
adolescentes en situación de calle, en conflictos con la ley o que son 
usuarios de drogas, así como jóvenes lgbtq+. La existencia de redes 
de proxenetismo en el trabajo sexual masculino es otro tópico que no 
ha sido analizado en los artículos analizados, siendo abordado predo-
minantemente en relación con el trabajo sexual femenino. Asimismo, 
las violencias a las que se ven expuestos los tsm en el ejercicio de su 
actividad es un tema escasamente abordado en esta revisión de literatura.

Estos vacíos abren un abanico de posibilidades investigativas de interés, 
que contribuirían a visibilizar y dar voz a los hombres racializados que rea-
lizan trabajo sexual en los destinos turísticos de sol y playa del Caribe, 
región de América que comprende el mar Caribe, sus costas circundantes 
y sus islas, ubicada al sureste por el Golfo de México y del subcontinente 
norteamericano, al este de Centroamérica y al norte de Sudamérica.

Este artículo enfrenta ciertas limitaciones que deben ser consideradas. 
En primer lugar, no se trata de una revisión de literatura exhaustiva, 
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lo que deja fuera trabajos interesantes sobre el fenómeno que por razones 
de tiempo, espacio y accesibilidad no fue posible incluir. Además, debido 
al rango temporal delimitado para la búsqueda (2015-2022), fue necesario 
descartar artículos de interés publicados antes de 2015. De los artícu-
los revisados, menos de la mitad fueron producidos desde la región 
de Latinoamericana y el Caribe, por lo que fue necesario ampliar la 
búsqueda recurriendo al idioma inglés y portugués, pues hay pocos 
artículos escritos en español sobre la temática para el periodo delimitado. 
Más de la mitad (53%) de los documentos fueron producidos en países 
del Norte Global (Estados Unidos, Europa y Reino Unido), regiones 
que no han padecido la experiencia de la colonización y la colonialidad 
del poder como eje configurador de las desigualdades que subyacen 
al trabajo sexual en la región de Latinoamérica y el Caribe. Con esto 
en consideración, consideramos necesario que un fenómeno tan común 
y cada vez más creciente en la región sea abordado desde las academias 
del Sur Global.
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resumen
En este artículo enmarco el proceso protagonizado en Puerto Lleras (Meta) por el 

Instituto Lingüístico de Verano (ilv) como proyecto moderno/colonial que generó 
un cambio cultural en las comunidades indígenas que participaron en él. Mi 
objetivo es describir, desde las ruinas presentes en la Hacienda Lomalinda, 
principal base de actuación del ilv, el proceso de arruinamiento cultural 
asociado a un proyecto evangelizador que buscaba la traducción del Nuevo 
Testamento a lenguas indígenas durante la segunda mitad del siglo xx. Realizo 
esta descripción desde una etnografía arqueológica con énfasis en las ruinas del 
pasado reciente en el marco de una arqueología del pasado contemporáneo. Así, 
la reflexión y la descripción parten desde las ruinas para encontrar los procesos 
en que estas se inscribieron y los sentidos que generan en el presente.

Palabras clave: etnografía arqueológica, Hacienda Lomalinda, Instituto Lingüístico 
de Verano, pasado reciente, procesos de arruinamiento, ruinas.
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PROCESSES OF RUINATION: TOWARD AN 
ARCHEOETHNOGRAPHY OF THE SUMMER INSTITUTE 
OF LINGUISTICS IN PUERTO LLERAS, META

ABSTRACT
In this article, I approach the processes led by the Summer Institute of Linguistics (sil) 

in Puerto Lleras (Meta) as a modern/colonial project that that brought about 
cultural change in the indigenous communities it was involved in. My objective 
is to describe the cultural ruination process associated with a sil evangelizing 
project that aimed to translate the New Testament into indigenous languages 
during the second half of the 20th century, through examining the ruins 
found at Hacienda Lomalinda, sil’s main operational base. I approach these 
descriptions from the archaeological ethnography framework, scrutinizing the 
ruins of the recent past from the context of contemporary archaeology. Thus, 
my reflections and descriptions stemming from the ruins uncover the processes 
in which they were embedded and the meanings they evoke in the present.

Keywords: Archaeological ethnography, Hacienda Lomalinda, Summer Institute of 
Linguistics, recent past, processes of ruination, ruins.

PROCESSOS DE RUÍNA: RUMO A UMA ARQUEOETNOGRAFIA 
DO INSTITUTO DE LINGUÍSTICA DE VERÃO DE 
PUERTO LLERAS, META (COLOMBIA)

​RESUMO
Neste artigo se delimita o processo realizado em Puerto Lleras (Meta, Colombia) pelo 

Instituto Lingüístico de Verano (ilv) como um projeto moderno/colonial que 
gerou uma mudança cultural nas comunidades indígenas que dele participaram. 
O objetivo é descrever, a partir das ruínas presentes na Hacienda Lomalinda, 
principal base de atuação da ilv, o processo de ruína cultural associado a 
um projeto evangelizador que buscava a tradução do Novo Testamento para 
as línguas indígenas durante a segunda metade do século xx. Esta descrição 
se realiza a partir de uma etnografia arqueológica com ênfase nas ruínas do 
passado recente no quadro de uma arqueologia do passado contemporâneo. 
Assim, a reflexão e a descrição se originam das ruínas para encontrar os 
processos em que foram inscritas e os significados que geram no presente.

Palavras-chave: etnografia arqueológica, Hacienda Lomalinda, Instituto Linguístico 
de Verano, passado recente, processos de ruína, ruínas.
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introducción1

En el municipio de Puerto Lleras (Meta) está ubicada la Hacienda 
Lomalinda. Este lugar fue la base de operaciones del Instituto Lingüístico 
de Verano (ilv) en Colombia desde su instalación en el país en 1962 hasta 
su salida en 1996. El ilv era una institución misionera protestante que se 
presentaba al público como una institución de estudios lingüísticos 
(Stoll 1985). En este contexto, el entonces Ministerio de Gobierno 
le entregó al ilv un terreno de 100 hectáreas en el municipio de Puerto 
Lleras, en donde levantaron estructuras de vivienda para los lingüistas/
misioneros del Instituto; además, acondicionaron caminos, construyeron 
una pista de aterrizaje e infraestructura para labores administrativas 
y labores misionales, como una iglesia y un centro de estudios. Todas 
estas construcciones, adecuaciones y transformaciones del paisaje fueron 
conformando un pequeño poblado en el cual se llevaba a cabo uno de 
los procesos más grandes de cambio cultural del siglo xx, relacionado 
con procesos de evangelización de las comunidades indígenas del país.

En la actualidad, más de dos décadas después de su salida de Colombia, 
algunas de esas construcciones siguen en pie y están habitadas por po-
bladores locales. Otras tantas, al parecer la mayoría, se encuentran 
en ruinas. Estas ruinas denotan el paso del tiempo y su articulación 
con procesos de deterioro físico, social y cultural. De ahí que, en términos 
arqueológicos, en estas ruinas resalte, como señaló Gnecco (2019) “su 
liminaridad [en tanto] son de una materialidad indudable pero su valor 
está en otra parte, en lo que evocan, en lo que dicen haber sido” (21). Tanto 
las estructuras arruinadas como las que siguen en pie, que funcionan 
como viviendas, evocan la presencia de un proyecto moderno/colonial. 
Estos proyectos, que han operado como bisagras del proceso civilizatorio 
con las comunidades indígenas en relación con las distintas formas de co-
lonialidad (Mignolo 2002), son agentes de procesos de cambio cultural, 
en tanto están orientados a la transformación de los horizontes sociales, 
políticos, económicos y simbólicos de aquel o aquellos espacios, pueblos 

1	 Este texto es parte de una investigación en curso titulada “Procesos de 
arruinamiento. Una mirada arqueoetnográfica a la Hacienda Lomalinda en 
el municipio de Puerto Lleras, Meta”. Asimismo, este texto es la primera 
trasmisión de las indagaciones iniciales realizadas en el marco del proyecto. 
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o comunidades sobre los cuales se despliega. Todo ello genera lo que 
la antropóloga Ann Stoller (2008) denominó procesos de arruinamiento.

Los procesos de arruinamiento no son estrictamente materiales a la 
manera de una ciudad que se convierte en ruinas con el paso del tiempo, 
como ha señalado Stoller (2008), sino que son también procesos culturales 
que engloban múltiples transformaciones en el espacio social donde 
se desarrollan; por lo general, como sostiene la autora, estos procesos 
están insertos en proyectos imperiales o coloniales, y son, a su vez, “un 
proyecto político que devasta a ciertos pueblos y lugares, las relaciones, 
y las cosas” (196). No obstante, ella advierte que su labor es tan constructiva 
como destructiva, dado que rehacen los horizontes socioculturales en los 
que actúan. De ahí que sea posible enmarcar el proyecto del ilv como 
moderno/colonial en todo su sentido de transformación y de imposición, 
y así se localiza tanto ese proceso como el de arruinamiento vinculado 
a él, dentro de la historia moderno/colonial (Mignolo 2002).

Los procesos moderno/coloniales tienen ineludiblemente una huella 
material. Siempre encontraremos una. “Nada desaparece de la historia 
sin dejar huella”, señalaba el filósofo italiano Roberto Esposito (2019, 9). 
La huella nos constituye, como señalaba Haber (2011). La arqueología 
va tras las huellas de lo que sucedió en un tiempo/espacio específico. 
En mi caso de interés, esas huellas materiales son aquellas estructuras 
arruinadas, que aún siguen en pie, y las transformaciones del paisaje 
acaecidas durante la segunda mitad del siglo xx en el espacio de la 
Hacienda Lomalinda.

Considerar que ruinas y paisaje son objetos de investigación tanto 
de la antropología como de la arqueología contemporánea (Gnecco 2019; 
Gordillo 2014; González-Ruibal 2019; Stoller 2008) me permite prever 
que brindará una mejor comprensión del proceso de transformación 
sociocultural del espacio en el tiempo y de los sentidos de lugar emergentes. 
Esto quiere decir que el diálogo entre la antropología y la arqueología 
alrededor de las ruinas y el paisaje puede iluminar aspectos del pasado 
reciente, vinculados con el impacto de proyectos evangelizadores en el 
devenir de los pueblos indígenas en Colombia.

Así, he abordado esta investigación desde una perspectiva antropo-
lógica y arqueológica –en la línea de la arqueología del pasado reciente 
(Buchli y Lucas 2001)–, que se enfoca en el proceso social, cultural 
y material de la Hacienda Lomalinda durante la segunda mitad del siglo 
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xx, haciendo énfasis en la relación entre cosas, las relaciones sociales en que 
se producen y sus niveles de significación. Esto último lo enmarco en 
el concepto de materialidades, ya que este implica “las amplias connota-
ciones interpretativas alrededor y más allá del objeto, sobre el inestable 
terreno de las interrelaciones entre socialidad, temporalidad, espacialidad 
y materialidad” (Meskell 2005, 2). La cultura material y de las materia-
lidades han sido temas con una larga trayectoria en la antropología y la 
arqueología (Miller 2005; Tilley 1991; 1992; Woodward 2007). Los aspectos 
materiales de la cultura han sido abordados desde distintas perspectivas 
teóricas; algunas veces, han sido problemas en sí (los objetos como centro 
de atención), y otras, en relación con grupos socioculturales específicos 
(interrelación entre objetos y personas).

En este texto, presento una parte de esta investigación. Para ello 
he organizado el artículo en cuatro secciones: una sección metodológica, 
con los presupuestos generales que guían este trabajo de investigación; 
después, una reconstrucción histórica general del ilv y las implicaciones 
de su proyecto en su relacionamiento con las comunidades indígenas 
y algunos pormenores en el marco de su contexto social; a continua-
ción, presento algunas consideraciones sobre una arqueoetnografía 
en Lomalinda, con base en las evidencias materiales que dan pie a 
la reflexión sobre los problemas del pasado reciente y la posibilidad 
de abordarlos desde las ruinas y el paisaje como objetos arqueológicos 
y antropológicos; finalizo con unas conclusiones que dejan abierto 
el interés por continuar indagando en los procesos de cambio social 
y cultural en medio de proyectos moderno/coloniales como lo han sido 
aquellos de evangelización.

metodología
Para llevar a cabo esta incursión en la materialidad y temporalidad 

de la Hacienda Lomalinda, he integrado una mirada arqueológica 
y etnográfica. Esta integración —que podría llamarse, de acuerdo 
con Hamilakis y Anagnostopoulos (2009), una etnografía arqueológica— 
se instala en el contexto arqueológico como un “espacio para múltiples 
conversaciones, compromisos, intervenciones y críticas, centradas en la 
materialidad y temporalidad” (Hamilakis y Anagnostopoulos 2009, 67), 
que minimiza la dicotomía pasado/presente. La etnografía arqueológica 
precisa de prácticas multisituadas (Marcus 2011) en cuanto a la búsqueda 
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y recolección de información, observación participante y entrevistas 
formales y no formales (Hamilakis y Anagnostopoulos 2009).

En este sentido, para este trabajo he recogido información a partir 
de, al menos, diez visitas al municipio de Puerto Lleras y a la Hacienda 
Lomalinda, durante los tres últimos años. A lo largo de estas visitas, 
he hecho un trabajo etnográfico que ha incluido conversaciones con los 
habitantes de Lomalinda, tanto antiguos trabajadores del ilv que al día de 
hoy viven allí, como con otras personas que habitan el lugar. En especial, 
quiero mencionar los diálogos con Faber de los Ríos, quien es no solo 
un antiguo trabajador del ilv en el departamento de aviación, sino 
también un historiador local que tiene como proyecto conservar, además 
de la memoria del paso de los misioneros por Lomalinda, la diversidad 
ambiental de ese territorio. Muchas de las reflexiones en el marco de este 
proyecto se las debo a los espacios de diálogo con Faber, y a las caminatas 
que hemos hecho por Lomalinda. Asimismo, he conversado con otras 
personas en el municipio de Granada, el casco urbano de Puerto Lleras 
y la ciudad de Villavicencio (departamento del Meta). Algunas de estas 
conversaciones fueron grabadas y en otras el registro estuvo limitado 
a notas escritas (Diario de campo 1). Con ellas logré construir versiones 
de la memoria oral acerca de momentos específicos de la ocupación 
del ilv en el lugar, las cuales alimentan este texto.

Sumado a esto, hice varios recorridos de reconocimiento por el 
territorio en los que realicé un registro fotográfico de las estructuras 
en ruinas y de las casas que aún están en pie. Con esto generé los insumos 
para levantar una cartografía del lugar (mapas georreferenciados, registro 
de memoria oral e indagación historiográfica sobre la ubicación de las 
estructuras) y una clasificación tipológica de las estructuras. También 
consulté documentos académicos (artículos en revistas académicas) 
e institucionales (producidos por el ilv y el Ministerio de Gobierno).

En este punto, mi estrategia ha sido la de investigar los restos 
de aquello que ha cambiado y lo que todavía subsiste (Olivier 2008) 
como constitutivo del presente histórico. De acuerdo con lo anterior, 
en esta investigación distingo dos focos complementarios de trabajo 
comprendidos en las estrategias investigativas de la arqueología del pa-
sado reciente o contemporáneo (Buchli y Lucas 2001; González-Ruibal 
2008; Harrison 2011): uno, orientado hacia la comunidad y vinculado 
con la investigación etnográfica e histórica; otro, vinculado al proceso 
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de consolidación y transformación material y espacial de la Hacienda 
Lomalinda durante el periodo estudiado.

el instituto lingüístico de verano y la hacienda 
lomalinda

David Stoll (1985) narra que los primeros vínculos entre Colombia y el 
ilv se empezaron a gestar en 1951, cuando William Camerom Tonwnsed, 
fundador y director del ilv/wbt (Wicliffe Bible Traslators, “Traductores 
Wicliff de la Biblia”), conoció en Chicago al expresidente colombiano 
Alberto Lleras Camargo, por entonces secretario general de la Organización 
de Estados Americanos. En 1959, en la segunda presidencia de Alberto 
Lleras Camargo, Tonwsend entró en contacto con el antropólogo Gregorio 
Hernández de Alba, quien desde 1958 era el encargado de la división 
de Asuntos Indígenas adscrita al Ministerio de Gobierno. El contexto social 
y político reinante en Colombia durante los años previos al encuentro 
entre el Gobierno de Lleras Camargo, Townsend y Hernández de Alba 
no favoreció los intereses del ilv en cabeza de Townsend de ingresar al país 
tal y como ya lo había hecho en otros países: a Perú, en 1945; a Ecuador 
y Guatemala, en 1952; y a México, en 1956. El escenario de gobiernos 
conservadores en los que la Iglesia detentaba un poder superlativo y la 
intensificación de la violencia bipartidista sirvieron como una especie 
de barrera que retardó el ingreso del ilv al país.

No obstante, y a pesar de las condiciones sociales y políticas del país, 
a partir de la década de 1930 estaba iniciando un movimiento que sería 
clave para el ingreso del ilv a Colombia a finales de 1950: el movimiento 
indigenista. Drumond (2004) ha señalado que la institucionalización 
del movimiento indigenista en América Latina durante las décadas 
de 1930-1950 fue un factor favorecedor de la entrada del Instituto 
al continente. Esto se debió a que hubo una confluencia entre los intereses 
del movimiento indigenista y el ilv en cuanto al mejoramiento social 
de las comunidades indígenas y de su incorporación a la vida nacional 
(“civilizada”). Este interés involucraba el despliegue de diversas acciones 
desde diferentes campos de conocimiento para intervenir la realidad 
de las comunidades indígenas, a manera de estrategias de investigación. 
Por su parte, el Gobierno liberal de Alberto Lleras Camargo había 
iniciado en 1958 una serie de reformas progresistas que incluyeron 
los planteamientos liberales sobre el “problema indígena” y la necesidad 
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de convertir a los indígenas en ciudadanos no solo haciendo de ellos 
sujetos desterritorializados, sino también con su incorporación a las 
relaciones de la economía de mercado. Para esto era necesario, al menos 
en los territorios de misiones, mermar el poder que la Iglesia tenía sobre 
las comunidades y dar paso a procesos e instituciones modernizadoras.

En este contexto, los acercamientos del ilv fueron tomando forma 
sobre la base de que el Instituto era una institución científica que prestaría 
un servicio que en ese momento las instituciones nacionales no estaban 
en capacidad de brindar. Por lo tanto, el Gobierno aceptó la labor del ilv, 
tanto por el trabajo lingüístico que desempeñaría con las comunidades 
indígenas como por el soporte al desarrollo de algunos sectores de la 
antropología del país. En este marco social y político, el ilv y el Estado 
colombiano firmaron un convenio el 5 de mayo de 1962, que facultaba 
al ilv a desarrollar programas de investigación lingüística con grupos 
indígenas del territorio colombiano.

La intención científica consignada en el convenio ocultaba la “identidad 
dual” del ilv (Stoll 1985), que consistía en presentarse como institución 
científica y esconder su labor misionera y pretensión de convertir a los indí-
genas al cristianismo. En el Instituto, esa identidad dual estaba sustentada 
sobre una división del trabajo: el ilv se presentaba como una institución 
instructora y operativa ante gobiernos del tercer mundo, y la twb ejercía 
como sostén ideológico y se encargaba de gestionar recursos en los Estados 
Unidos. Antes de fundar el ilv, William Cameron Townsend fue vendedor 
de biblias y en su trasegar por Guatemala, se encontró con la limitación de 
llevar la palabra del Nuevo Testamento a las comunidades indígenas 
de ese país. Stoll (1985) señala que Townsend se vio abrumado por cientos 
de tribus sin Biblia. Ante esto, organizó un campamento de verano en 1934 
para capacitar a los misioneros en lingüística descriptiva y así poder 
traducir el Nuevo Testamento a las lenguas indígenas. Este campamento 
se llamó Wycliffe en honor a John Wycliffe, primer traductor de la biblia 
al inglés. Como fruto de este campamento de verano, en 1936 Townsend 
y otros misioneros fundaron el ilv. Ante el desconcierto de muchos fieles 
norteamericanos sobre la institución creada y una posible desviación 
de sus objetivos evangélicos, Townsend fundó en 1942 los Traductores 
Wycliffe de la Biblia (Stoll 1985).

Así, para el ilv la mejor manera de presentarse ante los gobiernos 
era bajo la imagen de académicos/lingüistas, expertos que podrían aportar 
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al conocimiento de las lenguas indígenas y contribuir al desarrollo de los 
estudios lingüísticos en cada uno de los países donde hacían presencia. 
Así, la instalación del ilv en el país fue posible gracias a un conjunto 
de acciones que involucraron tanto a las instituciones del Estado colom-
biano como de la academia nacional, particularmente de la antropología 
y del sector liberal del movimiento indigenista.

A pesar de la trascendencia de este proceso, tanto para la disciplina 
antropológica como para las comunidades indígenas del país, la historia 
del ilv en Colombia y los aspectos vinculados con su asentamiento 
material han recibido poca atención. Más allá de los debates suscitados 
durante la década de 1970, cuando los ojos de la opinión pública, sectores 
de la academia colombiana y de las recientes organizaciones indígenas 
se enfocaron en la situación del ilv en el país (Carrasco et ál. 1976; 
Hart 1976; Matallana 1976; Santos 1976), no se ha generado una lectura 
que permita comprender tanto las complejidades como las consecuencias 
sociales, económicas, culturales y políticas de la presencia de este Instituto 
a nivel nacional, y menos a nivel local-regional.

La Hacienda Lomalinda fue la principal base en Colombia del ilv. 
Su establecimiento en este sitio tuvo lugar entre 1962 e inicios de 1996. 
El ilv y el Estado colombiano firmaron el 5 de mayo de 1962 el convenio 
que facultó a los primeros a desarrollar trabajos con grupos indígenas 
del territorio colombiano con los siguientes objetivos:

a) El estudio profundo de cada lengua, con el análisis adecuado 
de su sistema fonético y morfológico, y una recopilación comprensiva 
y útil de su vocabulario; b) un estudio comparativo de las lenguas 
aborígenes entre sí y la relación con los demás idiomas, del mundo 
para su correspondiente catalogación; c)  La grabación de cintas 
en cada idioma o dialecto, de las cuales se facilitará copia a la División 
de Asuntos Indígenas; d)  La recopilación de toda clase de datos 
antropológicos culturales y la confección de documentos fotográficos 
sobre aspectos raciales, vestido y vivienda, enseres, mobiliario, 
instrumentos, industrias y diversos aspectos de la vida indígena, 
cuyas finalidades sean fundamentalmente de orden práctico para 
la mejor comprensión de cada cultural, y la deducción de las campañas 
necesarias para el mejoramiento global y la incorporación de cada 
grupo estudiado, a más altos y útiles niveles de vida. (Ministerio 
de Gobierno 1962, 1-2)
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Además de estos objetivos, el convenio contenía compromisos entre 
el Estado colombiano y el ilv. Para del ilv, destacan los siguientes: 
servicio de intérpretes; organización de cursos de capacitación lingüís-
tica; elaboración de cartillas bilingües; traducción de textos a lenguas 
indígenas necesarios para el ilv y la Dirección de Asuntos Indígenas 
(dai) y, en especial, el “Fomento del mejoramiento social, económico, 
cívico, moral y sanitario de los indígenas” (Ministerio de Gobierno 1962, 
2). Asimismo, el convenio estableció la colaboración del ilv con la dai y 
el iic para la presentación de exposiciones de objetos y conferencias 
de filología.

De acuerdo con lo consignado en el convenio (Ministerio de Gobierno 
1962), para llevar a cabo sus labores, el ilv podía operar “aviones en las 
regiones de difícil acceso [y] radios transmisores y receptores para mantener 
contacto con sus lingüistas en el campo, con sus aviones y con su oficina 
en Bogotá” (Ministerio de Gobierno 1962, 2-3). Tales acciones o servicios 
estarían disponibles para el Gobierno nacional y, en algunos casos, para 
las comunidades. Igualmente, el convenio señala que ilv respetaría las 
prerrogativas de la Iglesia Católica de acuerdo con los términos del Convenio 
de Misiones vigente para esa época. Por su parte, el Estado colombiano 
asumió compromisos como adecuar para el Instituto una oficina en Bogotá; 
realizar las gestiones para la migración de sus miembros; dotar al ilv con los 
terrenos necesarios para sus labores en los lugares acordados; gestionar 
permisos para adquirir o importar radioemisores, radiorreceptores, 
aviones y demás transportes para sus investigadores; permitir el uso 
de aeródromos sin costo alguno, y mediar con las Misiones Católicas 
para que el ilv pudiera adelantar sus investigaciones.

Una vez asentado en Lomalinda, el Instituto inició el despliegue 
y movilización de recursos para la construcción de la infraestructura y 
de la tecnología con que complementarían las labores lingüísticas/
evangelizadoras. Lomalinda fue la base de operaciones y residencia 
para los misioneros del ilv; hay registros de al menos 162 estructuras 
levantadas en el lugar. Además, este espacio servía como centro de estudio/
adoctrinamiento religioso para indígenas de diferentes grupos étnicos 
que eran trasladados para adelantar la traducción del Nuevo Testamento 
a las lenguas nativas.

Durante los periodos de “estudio” de las lenguas, a las residencias 
llegaban entre 60 y 80 indígenas (Faber de los Ríos, comunicación 
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personal, 6 de abril de 2022). A su vez, durante ese periodo, ellos eran 
incorporados a una nueva gramática cultural que implicaba no solo 
el conocimiento y estudio del Nuevo Testamento, sino también una nueva 
disciplina corporal que incluía tanto horarios para despertar, dormir, 
comer, asistir al trabajo lingüístico o jugar, como la adquisición de nuevos 
hábitos como el uso de vestimenta, zapatos y formas de interacción inter-
personal. Estos aspectos se pueden enmarcar dentro del descubrimiento 
del cuerpo como objeto y blanco de poder, como superficie moldeable, 
como cuerpo dócil y manipulable (Foucault 2003, 140-142). Al respecto, 
Foucault (2003) señaló que “a estos métodos que permiten el control 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción 
constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-
utilidad, es a lo que se puede llamar las ‘disciplinas’” (142). En un sentido 
similar, estas prácticas se relacionan con aquellas técnicas del cuerpo 
que Marcel Mauss (1967) señaló como claves en su Manual de etnografía: 
“El conjunto de los hábitos del cuerpo constituye también una técnica 
que se enseña y cuya evolución no termina” (45). Estos son, por lo tanto, 
hábitos del cuerpo que se producen a partir de la propia cultura y su 
interrelación con su entorno como en el proceso de una interacción 
desigual entre dos culturas diferentes.

Estas acciones tuvieron lugar en un contexto histórico en el cual 
los procesos de evangelización se compaginaban con los procesos 
de normalización y modernización de las comunidades indígenas en el 
país. Así, la Hacienda Lomalinda ha sido un lugar con múltiples historias 
que se revelan en la materialidad que ha configurado un lugar en donde 
se condensan las expresiones de los procesos de arruinamiento en los 
territorios colombianos, así como la generación de “sentidos alternativos 
de la historia” (Stoller 2008).

El lugar había sido un baldío hasta 1957 cuando el Ministerio 
de Agricultura lo adjudicó al general del ejército Armando Urrego Bernal. 
Fue él quien donó los terrenos de Lomalinda al Ministerio de Gobierno, 
mediante la escritura pública 731 del 11 de marzo de 1965. En este proceso, el 
Ministerio de Gobierno entregó el lugar bajo la figura de comodato, y 
el ilv se instaló ahí desde 1962 hasta 1996.

Con la entrega del lugar y la salida del ilv de la región, inició el proceso 
de arruinamiento físico de muchas de las edificaciones. Ese proceso comenzó 
con el desmantelamiento sistemático de los edificios relacionados con la 
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administración y la misión del ilv, como la escuela, los departamentos 
de aviación y automotores, y la imprenta; además, los materiales extraídos 
sirvieron de insumos a edificaciones que se levantaron en el casco urbano 
del municipio de Puerto Lleras. La presencia de personas que lograron 
instalarse en algunas de las casas existentes interrumpió el proceso 
de arruinamiento físico de diversas estructuras; su presencia logró detener 
la destrucción y hacer de esas edificaciones el espacio vital para su futuro.

De acuerdo con la memoria oral de los habitantes de Lomalinda 
y del casco urbano de Puerto Lleras, durante los años posteriores 
a 1996 la región vivió una intensificación del conflicto armado entre 
la guerrilla de las farc, grupos paramilitares y el ejército colombiano, 
así como constantes enfrentamientos de estos actores armados con la 
población civil en el medio (véase las diferentes publicaciones de la prensa 
colombiana sobre las tomas guerrilleras al municipio de Puerto Lleras 
en los años de 1998 y 1999, y la mención a los diversos enfrentamientos 
entre la guerrilla de las farc y grupos paramilitares entre el 2000 y 2002). 
Cada uno de estos actores armados tuvo asentamientos esporádicos 
en el territorio de Lomalinda que configuraron y condicionaron tanto 
las rutinas cotidianas de las personas, con restricción de movilidad 
en horarios específicos y amenazas de desplazamiento, como la propia 
relación con el lugar al determinar las edificaciones a las que la gente 
podía acceder. Esta fue una reconfiguración del proceso disciplinario 
(Foucault 2003) empezado desde la época del ilv, ahora con el papel 
protagónico de otros actores.

En este texto planteo que la Hacienda Lomalinda ha sido un espacio 
en el que se han desplegado varios procedimientos de disciplinamiento, 
no solo entendidos como procesos orientados al control corporal de las 
personas que han residido o han pasado por ese espacio, sino también 
a su docilidad. Estos procesos han sido consumados por el ilv, los grupos 
armados legales e ilegales, las instituciones estatales y, ahora, también 
por las prácticas de los agentes ambientalistas que han empezado a actuar 
en la zona. Esta situación nos muestra este espacio en constante conflicto 
y como un lugar, siguiendo a Gordillo (2015, 27-28), en donde las ruinas 
“no son objetos reificados unívocamente sino procesos socioespaciales 
dinámicos que pueden convertirse en sitios de impugnación del significado 
del pasado y sobre los cuales los actores sociales proyectan variados y a 
menudo contradictorios imaginarios y memorias” (27-28).
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Como parte de este proceso, y con una intensificación de su arrui-
namiento físico, en el 2004 el lugar pasó a ser posesión del municipio 
de Puerto Lleras. Esta situación no resolvió las disputas sobre el lugar, 
en tanto que, dentro de sus pretensiones, el municipio intentaría recupe-
rarlo desalojando a las personas que lo habían “invadido” pocos años atrás. 
En el marco de este proceso, en 2012 la Corte Suprema de Justicia falló 
una tutela a favor de las personas asentadas en Lomalinda, reconociendo 
su derecho a permanecer en sus lugares de vivienda, dados su calidad 
de víctimas del conflicto y el tiempo de ocupación.

De acuerdo con la sucesión de hechos mencionados, quienes ocuparon 
Lomalinda configuraron el espacio de diversas maneras durante cortos 
o largos periodos. Tal configuración comenzó con la llegada de los 
misioneros y, desde lo que podría llamarse una adecuación al modo 
de vida –una suerte de traslado de las condiciones del hogar para no sentir 
el cambio y desarraigo del lugar de origen–, continuó como un lugar 
inequívoco de cambio cultural (permeado por una violencia epistémica 
y simbólica) para los indígenas que allí fueron reunidos. Para los grupos 
guerrilleros que actuaban en la región, Lomalinda representaba un bastión 
de y para los paramilitares, un espacio de resguardo. Luego, personas 
desplazadas lo configuraron como un espacio de albergue y presunto 
alivio; ahora, finalmente se entiende como un espacio revitalizado en la 
lógica del ambientalismo y del turismo.

hacia una arqueoetnografía: las ruinas del ilv
En la actualidad, Lomalinda es conocido como un destino ecoturístico 

en el municipio de Puerto Lleras. Su famoso lago, al cual se le atribuye 
una forma similar al mapa del territorio de Colombia, es su atractivo 
más importante y visible. Lomalinda fue declarado Parque Natural 
Regional en el 2011 por la Corporación para el Desarrollo Sostenible 
del Área Especial La Macarena (Cormacarena), gracias a su sistema 
de humedales, su gran valor paisajístico y su diversidad de flora y fauna, 
así como por su valor histórico y cultural (Cormacarena 2016). La pro-
yección ecoturística de Lomalinda ha hecho que se adelanten diferentes 
campañas para atraer visitantes a los predios del parque. En el marco 
de una de esas actividades, tuve la oportunidad de visitar Lomalinda 
por primera vez. En la vía que de Villavicencio conduce hacia San José 
del Guaviare, hay un desvío a 3 km del casco urbano del municipio 
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de Puerto Lleras que conduce hacia el parque. La vía es una carretera 
destapada fácilmente transitable en épocas de verano. Desde el desvío 
en la Ruta Nacional hasta el sector del lago hay aproximadamente 4 km. 
La vía se bifurca en diversos puntos que conforman diversos ramales, 
algunos de los cuales se vuelven a conectar con el camino al lago, mientras 
que otros conducen a otras veredas de Puerto Lleras. A lado y lado 
del camino hay casas y casas-fincas de habitantes del sector. A medio 
camino aparecen las primeras estructuras derruidas. Cuando hice 
por primera vez este recorrido en el 2019, un amigo que me acompañaba 
y que ya conocía el lugar me señaló esas estructuras derruidas, muros 
de ladrillos que aún se mantenía en pie sobre una colina, y mencionó 
que esas estructuras hacían parte de las construcciones que dejaron “los 
gringos”, es decir, los misioneros del ilv.

Desde entonces, he visitado Lomalinda en diferentes oportunidades. 
A pie, en bicicleta, moto y carro. Cada recorrido deja una experiencia 
particular que hace palpable lo que el encuentro con una situación 
de investigación parece decirnos, como señala Haber (2011): que conocer 
es algo que nos acontece en el cuerpo cuando nos relacionamos con las 
cosas. Estar en medio de un paisaje que se ha construido de formas 
diferentes a lo largo de los últimos 70 años nos ubica en el marco de las 
relaciones con las cosas, los lugares y los múltiples sentidos que ellas 
movilizan. El paisaje y las ruinas en Lomalinda movilizan múltiples 
sentidos e historias.

El paisaje, entendido como una coproducción entre lo natural y lo 
cultural, entrelaza pasado y presente de manera tal que compromete 
tanto a los sujetos que le han dado forma como a quienes se detienen 
a tratar de captar sus sentidos (Criado 1991; Tilley 1994). Thomas 
(2001) concibe el paisaje como “una red de sitios relacionados, que han 
sido gradualmente revelados mediante las interacciones y actividades 
habituales con las personas, a través de la afinidad y la proximidad 
que éstas han desarrollado con ciertos emplazamientos y a través 
de acontecimientos importantes” (173). Apoyado en Gosden y Heads 
(1994), el mismo autor señala que el paisaje representa un sistema 
de referencia, en el que cada acción humana que se realiza es inteligible 
en el contexto de otros actos pasados y futuros. Las transformaciones 
del espacio en Lomalinda, entendido como aquel componente natural 
que da soporte a la construcción social del paisaje, son las acciones 
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que hacen inteligible la manera en que se ha configurado este lugar en el 
pasado reciente. Las ruinas, además de otras huellas dejadas por el ilv, 
permiten acercarnos a esas configuraciones.

Estas ruinas, al igual que el paisaje del que hacen parte, y de acuerdo 
con Gnecco (2019), “conectan pasado con presente: son la presencia de lo 
que fue, el contacto del cuerpo con la historia” (21). En el contexto de 
este proyecto moderno/colonial, la ruina expresa la ambigüedad del es-
píritu del progreso moderno. Aquel espíritu arrasa con todo a su paso, 
como mencionaba Benjamín en sus Tesis, al hablarnos a su vez de 
la ausencia y la presencia, al consolidar una alteridad que asecha el cuerpo 
social. La ruina es entonces esa relación, ese contacto entre lo que 
esta fuera y dentro de la historia; y esta manera de ver la ruina resalta 
una concepción spinoziana del cuerpo como vehículo de la experiencia 
y origen del conocimiento, como instrumento de conexión y medio 
de sociabilidad (Esposito 2019). El cuerpo, en este sentido, es la conexión 
entre los seres humanos y las cosas (las ruinas), y es la oportunidad o el 
vínculo a través del cual es posible acercarlas al proceso histórico que ha 
constituido nuestras subjetividades.

Las ruinas y las diferentes edificaciones en pie en la Hacienda 
Lomalinda son las huellas de un proyecto que buscó afirmar la identidad 
sobre la diferencia, lo mismo sobre lo otro, la civilización sobre la bar-
barie; son, a su manera, la expresión de un rito de paso en el proceso 
de cambiar el horizonte cultural de al menos treinta comunidades 
indígenas durante los 34 años que duró el periodo de operaciones 
del ilv. En la Hacienda Lomalinda, de acuerdo con información del ilv, 
hicieron presencia personas pertenecientes a, por lo menos, 30 grupos 
indígenas. Para principios de 1970 contaba con actividades con los 
siguientes grupos: “Siona, Guahibo, Yucuna, Tucano, Desano, Cubeo, 
Guanano, Tunebo, Camsá, Guajiro, Muninamé, Paez, Guambiano, 
Cogui, Cuiba, Barasano, guayabero, Piapoco, Barano -norte-, Catío, 
Macú, Huitoto, Carapaná, Arhuaco, Malayo, Cuaiquer, Inga, Tatuyo, 
Coreguaje, Tuyuca, Macuna, Piratapuyo, Jupda y Chami” (ilv 1972, 2); 
para 1997, se menciona la participación en 48 grupos (ilv 1972; 1997). 
Pero esas ruinas también son muestra de la oportunidad de ofrecer 
un nuevo horizonte de vida a quienes hoy tienen como su territorio 
el espacio donde estas ruinas “habitan”. Seguir esas huellas del pasado 
reciente es una tarea arqueológica en todos sus sentidos.
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La organización espacial de Lomalinda, en tiempos del ilv, se dividía 
en tres lomas: la loma 1, que fue el lugar donde se inició el asentamiento 
del ilv y donde se ubicaban las oficinas centrales, el centro de estudios, 
las residencias para visitantes y viviendas como la del director; la loma 
2 tenía un uso particularmente residencial (aunque las viviendas estu-
vieron distribuidas en las tres lomas), donde también estaba la imprenta 
y, en el extremo sur, el cementerio del ilv; en la loma 3 se ubicaban 
los edificios de electricidad, aviación y talleres, y compartía con la 
loma 2 la pista de aterrizaje (comunicación personal, Faber de los Ríos, 
6 abril de 2022). El asentamiento del ilv tardó un periodo de catorce 
años aproximadamente para consolidarse. Inició con el establecimiento 
de las primeras estructuras en la loma 1 y continuó con su ampliación 
a la loma 2 y 3, respectivamente.

Las construcciones que conformaron la base de operaciones del ilv 
fueron erigidas a partir de distintos materiales: madera, cemento, ladrillo, 
fibrocemento (comúnmente conocido por su nombre comercial: “Eternit”), 
metal y vidrio. Los materiales de construcción también nos hablan de la 
cronología del asentamiento, debido a que los misioneros construyeron 
las primeras casas en madera y, después, empezaron a construir 
con ladrillos. No obstante, esto no implica un reemplazo completo de un 
material sobre otro. Para comprender la clase de estructuras que se 
encuentran actualmente en Lomalinda, así como su estado, diseñé 
una clasificación a partir de cuatro categorías: i)  estructuras en pie 
y funcionales, ii) estructuras reconstruidas, iii) estructuras en ruinas 
y iv) adecuaciones del terreno.

Las estructuras en pie y funcionales hacen referencia a las estruc-
turas de vivienda ocupadas de manera relativamente continua; digo 
“relativamente” en el sentido de que, una vez los misioneros del ilv 
abandonaron Lomalinda, las estructuras quedaron deshabitadas durante 
varios años, hasta que nuevos pobladores llegaron al lugar y las ocuparon. 
Estas estructuras tienen la particularidad de conservarse casi que en 
su estado original de construcción. Los nuevos propietarios han realizado 
intervenciones para arreglar daños menores, pero no han afectado 
ni modificado mucho su diseño y estructura. Entre estas edificaciones, 
hay casas de ladrillo y de madera.
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Figura 1. Vivienda de misioneros del ilv y que se conserva hasta la actualidad

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.

Figura 2. Vivienda de misioneros del ilv y que se conserva hasta la actualidad

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.

Las estructuras reconstruidas son aquellas que, como su nombre 
lo señala, han sido reconstruidas y ahora son viviendas. Los procesos 
de arruinamiento no ocurren solo por el paso del tiempo, sino que también 
obedecen a procesos sociales específicos (mencionados en la sección 
anterior). En este caso, integrantes de la comunidad de Puerto Lleras 
desmantelaron en mayor o menor medida estas edificaciones durante 
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el periodo que pasó entre el abandono de los misioneros del ilv y el 
momento en que Lomalinda volvería a ser nuevamente ocupada, es decir, 
aproximadamente entre 1996 y el 2002. Durante este periodo, registré 
noticias sobre la ocupación temporal de estas estructuras por actores 
armados, al mismo tiempo que algunas viviendas de la loma 2, las que 
mejor se conservan, empezaban a ser apropiadas. Durante este lapso, 
muchas de las edificaciones fueron afectadas tanto por la extracción 
de componentes estructurales, situación que afectó su condición 
e hizo que techos y muros se fueran al piso, así como por el abandono 
proyectado en el tiempo.

En varias edificaciones este proceso de arruinamiento pudo ser de-
tenido. Las personas que hacia 2002 se asentaron en ellas recompusieron 
paredes, techos y puertas con materiales de construcción que denotan 
estilos diferentes, así como diferencias en los materiales con que fueron 
originalmente construidas: adecuación con ladrillo farol y hojas de zinc 
en lugar del ladrillo y del Eternit. Estas imágenes, de las ruinas y de 
las reconstrucciones de varias edificaciones, muestran la labor tanto 
destructiva como constructiva de los procesos de arruinamiento (Stoller 
2008) de este proyecto moderno/colonial en los Llanos Orientales 
de Colombia.

Figura 3. Vivienda del ilv restaurada por sus actuales propietarios

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.
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Figura 4. Vivienda del ilv restaurada por sus actuales propietarios

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.

Las estructuras en ruinas son aquellas tanto de carácter habitacional 
(vivienda) como administrativo que no fueron reapropiadas por personas, 
y en las cuales el proceso de arruinamiento material no ha sido detenido. 
Me llama la atención que ninguna de las edificaciones destinadas a labores 
administrativas y operativas del ilv, a excepción de una parte del centro 
de estudios, haya sido reapropiada. Las bodegas, el economato, la escuela, 
la capilla, el centro de aviación, el taller y las oficinas centrales están 
en diferentes grados de arruinamiento.

Figura 5. Edificaciones del departamento de automotores y electricidad del ilv

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.
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Figura 6. Edificaciones del departamento de aviación y hangar del ilv

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.

El Centro de Estudios Lingüísticos de los misioneros del ilv, lugar 
donde se adelantaba el proceso de traducción del Nuevo Testamento 
con los indígenas de las diferentes comunidades que eran trasladados 
a Lomalinda, se compone de cuatro espacios divididos en salones de di-
ferentes tamaños. La comunidad indígena Forero-Dasae ha recuperado 
dos salones de la parte central del Centro como capilla.

Figura 7. Las ruinas del Centro de estudios lingüísticos del ilv

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.
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Finalmente, las adecuaciones del terreno son aquellas intervenciones 
que no elevaron una estructura sobre la superficie, pero que sí requirieron 
de una transformación del espacio para su establecimiento. Aquí incluyo 
las adecuaciones para la construcción de canchas de voleibol, fútbol 
americano y tenis, así como la pista de aterrizaje, acondicionamientos 
que al día de hoy han sido readaptadas para su uso, como las canchas, 
o cubiertas por la vegetación.

huellas dentro de las huellas
Dentro de algunas edificaciones existen otras huellas que también 

hablan del proceso del ilv en Lomalinda. Me enfocaré ahora en dos 
de ellas. En una de las casas reconstruidas se encuentran huellas, casi 
que a modo de arte rupestre: las palmas de las manos de unos niños, 
a juzgar por el tamaño, impresas sobre el cemento, y la figura de un 
pez tallado/delineado y decorado con rocas pequeñas sobre un escalón.

Figura 8. Manos de niños sobre el cemento en una de las casas del ilv

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.
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Figura 9. Pez tallado y adornado sobre un andén 
al interior de una de las casas del ilv

Fuente: Fotografía de Luis Gerardo Franco, 6 de abril de 2022. Archivo personal.

Las dos figuras fueron elaboradas alrededor de la década de 1970. 
Su temporalidad viene a nosotros gracias a los relatos de quienes vivieron 
el proceso de quienes se convirtieron en pescadores de hombres. Quienes 
elaboraron esos motivos –rupestres, si queremos– jugaban y representaban 
el papel que desempeñarían como misioneros: realizaban una proyección 
a través de una manifestación artística de las labores que cumplirían 
una vez fueran adultos.

“Arrojar la red y atrapar los peces”: metáfora potente para señalar 
la labor del ilv, que consistía en difundir el Nuevo Testamento mediante 
su traducción a las lenguas de comunidades indígenas que lo desconocían; 
llevar la palabra de Dios camuflada en el ánimo científico de los estudios 
lingüísticos, todo un proceso de materializar la palabra en aquellas lenguas 
en que Él no se había revelado aún. La materialidad no solo está contenida 
en las cosas: acá podemos ver cómo la palabra contiene y genera procesos 
completamente estructurados y materializados. La palabra del Nuevo 
Testamento llevó a construir un poblado de origen y estilo extranjero 
en los Llanos Orientales colombianos; también materializó cierto tipo 
de relaciones de dependencia entre quienes sostenían la palabra y quienes 
la recibían. Recordemos que en esta tradición es el verbo el que se hace carne.

El pez, grabado y decorado con pequeñas piedras a manera de es-
camas, es testimonio arqueológico e histórico de la intencionalidad 
de un proceso de arruinamiento, que atestigua la presencia de quienes 
seguían una misión divina. Recordemos parte del título del libro de Stoll 
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(1985) dedicado al ilv: Pescadores de hombres…, parte que hace alusión 
a Mateo 4, 18-20 del Nuevo Testamento:

Andando Jesús junto al mar de Galilea, vio a dos hermanos, 
Simón, llamado Pedro, y Andrés su hermano, que echaban la red 
en el mar; porque eran pescadores. Y les dijo: “Venid en pos de mí, 
y os haré pescadores de hombres”. Ellos entonces, dejando al instante 
las redes, le siguieron.

El pez, igual o incluso más que las casas y las edificaciones, denota 
la labor del ilv en este lugar, una muy bien definida entre sus miembros, 
pero, en su momento, muy ambigua para aquellos que miraban desde 
afuera. Me refiero tanto a la opinión pública como a la comunidad 
académica y los movimientos sociales. Esta ambigüedad se expresaba 
en la dualidad del ilv: institución científica/empresa evangelizadora. 
En este proceso, la Biblia –específicamente el Nuevo Testamento, 
para este caso–, desprendida de su valor simbólico para la comunidad 
de creyentes, puede considerarse como un objeto arqueológico deter-
minante en las relaciones de intercambio simbólico entre la sociedad 
de tradición judeocristiana y las sociedades amerindias. La falta de biblias 
que llegó a notar el fundador del ilv en las comunidades indígenas y su 
intención de llevarlas a cada una de las lenguas de esas comunidades 
amplió el registro material, y esto permite comprender el modelamiento 
de los procesos de cambio social asociados a un ethos moderno/colonial 
y religioso. Pensemos acá en la descripción de la Ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, de Weber (2011), y en la idea del capitalismo 
como religión, de Benjamin (2014), para enlazar esa ética del trabajo 
de las religiones protestantes a través del culto culpabilizante del sujeto 
que no ha interiorizado el trabajo como hábito de expiación.

En la ecuación de esta arqueología del pasado reciente aparecen Dios, 
la religión, la modernidad y el capitalismo, dispositivos de transformación 
de las políticas corporales y materiales de las realidades de los colectivos 
humanos intervenidos. Al día de hoy, y aun en falta de profundizar más en 
este aspecto, las personas que estuvieron relacionadas con el proceso 
de evangelización del ilv, indígenas y población mestiza (podría incluir 
también a antropólogos) asumen ese proyecto de maneras diferentes. 
Hay quienes lo ven como un cambio positivo y hay quienes lo ven como 
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parte de aquellos procesos que tanto han afectado a las comunidades 
indígenas de Colombia y el mundo. Tal diferencia en la apreciación 
de este proceso hace parte de la creación de nuevos horizontes de vida 
a partir de la implementación de los procesos de arruinamiento. No vale 
la pena juzgar estos nuevos horizontes como mejores o peores; más bien, 
deben ser entendidos en su especificidad, en tanto han conformado 
lo que la gente siente en la actualidad. Hoy las construcciones del ilv 
en Lomalinda, algunas en ruinas y otras arruinadas por la agencia humana 
y del tiempo humanizado, conviven con las esperanzas y proyecciones 
de un futuro que redima la incertidumbre y el sufrimiento de quienes 
habitan ese lugar.

La Biblia como objeto convive con esas ruinas, con el paisaje y con 
la esperanza de los habitantes. Tanto la Biblia –el Nuevo Testamento– 
como las ruinas –aquellas que he recorrido en compañía de don Faber 
tratando de aprender e incorporar el sentido que representan– hacen 
parte de ese marco de relación en que me encuentro como arqueólogo 
y como sujeto arqueológico. En mis recorridos por Lomalinda y en 
conversaciones con sus habitantes, me he preguntado y les he preguntado 
por el sentido de las ruinas y de los objetos en nuestras vidas (Diario 
de campo 1). De alguna manera esas ruinas han formado parte de sus 
luchas territoriales y culturales. Al conversarlo y pensarlo, viene a mi 
mente un fragmento de Roberto Esposito (2019) que señala lo siguiente:

Es como si las cosas, cuando están en contacto con el cuerpo, 
adquirieran ellas mismas un corazón que las reconduce al centro 
de nuestra vida. Cuando las salvamos de su destino serial y las reintro-
ducimos en su escenario simbólico, nos damos cuenta que son parte 
de nosotros no menos de lo que nosotros somos parte de ellas. (16) 

En este mismo sentido, entiendo que procesos del pasado reciente 
como el del ilv y la evangelización de las comunidades indígenas hacen 
parte de nuestra historia y nos constituyen tanto en nuestra subjetividad 
como antropólogos (Páramo 2018) y ciudadanos. Por lo tanto, debe 
ser parte de nuestra labor reconocer las huellas y la complejidad de los 
cambios culturales ocurridos en procesos como este, además de su 
incidencia en la manera en que imaginamos en el porvenir las relaciones 
interculturales en nuestros contextos de interacción.
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conclusiones
La interpretación de este proceso histórico desde una perspectiva 

de la arqueología del pasado reciente y su interés por realizar un proceso 
arqueoetnográfico, basado en las conversaciones con los habitantes 
de Lomalinda (Diario de campo 1) y en revisiones bibliográficas (Buchli 
y Lucas 2001; Hart 1976; Instituto Lingüístico de Verano 1972; 1997; 
Santos 1976; Stoll 1985), me han permitido entender que, a partir de la 
llegada del ilv, la Hacienda se fue configurando de diversas maneras 
para aquellos que la ocuparon, ya fuese por cortos o largos periodos.

Este acercamiento a Lomalinda permite ahondar en las respuestas 
locales que renuevan los sentidos de lugar y los articulan en nuevos 
proyectos de existencia, en tanto que, “como las cosas son materializadas, 
depende del lenguaje de las concepciones, de la experiencia y de las rela-
ciones de poder que convergen en una experiencia particular” (Thomas 
1999, 19). Estos aspectos señalados por Thomas los vemos confluyendo 
en el espacio de Lomalinda, cuando el general José Joaquín Matallana, 
a mediados de la década de 1970, señalaba que allí se construyó “una 
base de operaciones del Instituto en Colombia, que es efectivamente 
una auténtica población de los Estados Unidos enclavada en jurisdicción 
de puerto lleras en donde marca un agudo contraste con el resto 
de esa región del sur del meta” (Matallana 1976, 33).

De acuerdo con esto, es evidente que, con base en su horizonte 
cultural, los misioneros del ilv materializaron el lugar y las concep-
ciones funcionales que tenían; hay toda una tipología tanto de los 
espacios de habitación como de la configuración espacial en que habita 
la diferencia cultural. Este proceso sucedió en medio de una posición 
privilegiada que les permitía a los miembros del Instituto realizar 
sus actividades sin mayores preocupaciones, al disponer de recursos 
que estaban fuera de alcance de muchas instituciones colombianas. 
Existía, a su vez, una marcada diferenciación organizativa, de disciplina 
laboral y corporal con que debía adelantarse cada una de las actividades. 
La dinámica de Lomalinda se basaba en la eficiencia y eficacia de cada 
labor desarrollada, principios que en general eran aplicables a todo 
ambiente laboral, pero que para esos momentos eran desatendidos 
por los contextos laborales locales.

En diálogos adelantados con antiguos trabajadores del ilv 
en Lomalinda, fue explícito para mí el proceder estricto y discipli-
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nado en cada una de las acciones desarrolladas por los funcionarios 
norteamericanos en todas las dependencias administrativas: desde 
las tareas de aviación, radiocomunicación, mantenimiento de equipos, 
aprovisionamiento de alimentos, hasta las labores de estudio y traducción 
de la Biblia. Tales formas de proceder estaban ligadas a una “ética 
del trabajo”; las ponían en práctica no solo quienes se encargaban de los 
oficios mecánicos y manuales en el ilv, sino también los misioneros/
lingüistas dedicados al trabajo intelectual y espiritual.

Esto hace parte del proceso de disciplinamiento corporal al que 
se sujetaban todos los actores que actuaban en el espacio de Lomalinda 
con sus respectivas diferencias en cuanto a los horarios y los espacios. 
Este aspecto es de vital importancia en el caso de los indígenas visitan-
tes, ya que difería de la organización del espacio y de las actividades 
en sus comunidades de origen. En este caso, puedo interpretar que la 
incorporación de una filosofía del valor del trabajo a través de la ra-
cionalización de las prácticas económicas y la racionalización del uso 
del tiempo hacen parte del “proceso de disciplinamiento del cuerpo” 
(Pedraza 1999), que acompaña la racionalización del tiempo de la persona 
y las diferentes normas de conducta; por ejemplo, para el caso de los 
indígenas visitantes, el cumplimiento de normas de vestido. Dentro 
de las actividades en las que los misioneros integraban a los indígenas 
también estaban cursos de modistería, en los cuales enseñaban a crear 
y reparar prendas de vestir: una forma de enseñar a ocultar la desnudez 
del cuerpo indígena.

Así, las casas y los edificios de evidente estilo extranjero y la 
presencia de diversos elementos mobiliarios marcaban una alteración 
del sentido del lugar y las dinámicas económicas y sociales de los 
habitantes del municipio de Puerto Lleras (Meta). A ello se suma todo 
un conjunto de prácticas y un choque cultural para los indígenas 
que eran trasladados a esas instalaciones para la traducción del Nuevo 
Testamento a sus idiomas, capacitaciones en materia agrícola y técnica, 
atención de enfermedades, entre otras.

Estas dinámicas generaron un espacio social con una marcada 
tendencia hacia el cambio cultural. Estos contextos permiten compren-
der cómo la materialidad configurada en un espacio particular logra 
modelar/moldear el cuerpo y su subjetividad conectándolo con prácticas 
y narrativas que hacen parte del proceso de modernización, o de aquel 
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“ideal civilizatorio” descrito por Cristina Rojas (2001), que incluye a la 
población colombiana y, en especial, a la población indígena.

A mediados del siglo xx, persistían los proyectos orientados a la 
“reducción” de las comunidades indígenas a la vida nacional. En este 
contexto, instituciones como la Sección de Resguardos Indígenas y, 
después, la División de Asuntos Indígenas procuraban crear una polí-
tica oficial nueva que preparara la ejecución inmediata de programas 
de mejoramiento, de tecnificación, de incorporación del indio a una 
vida colombiana mejor que la empírica, miserable e inquieta vida 
que en general tienen los indios (Hernández de Alba 1959). Este objetivo 
es de particular interés en el entrecruzamiento de los intereses de la 
política indigenista colombiana de esa época con los intereses del ilv, 
en particular porque este objetivo implicaba el despliegue de diversas 
acciones desde diferentes campos de conocimiento para intervenir 
y transformar la realidad de las comunidades indígenas desde distintas 
instituciones estatales.

Finalmente, estas reflexiones arqueográficas no tratan, como señala 
Millan (2015), “de ir al pasado por el mero hecho de hacerlo, sino porque 
con ello tratamos de comprender lo que todavía sigue actuando en el 
presente” (63), un presente que no es posible comprender sin determinar 
las formas en que la materialidad fue creada bajo un orden de cosas 
particular, como el establecimiento y consolidación del ilv en la 
Hacienda Lomalinda y en Puerto Lleras, y cómo ha sido reintegrada bajo 
otro orden, tiempo después, con el proceso de apropiación del espacio 
por parte de población desplazada y otros comuneros de Puerto Lleras, 
en abierta pugna con instituciones locales y regionales.
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RESUMEN 
A partir de la crítica feminista a las corrientes posmodernas que dudan de la capacidad 

de transformación de las y los pobres, este texto se interesa por los oficios del 
cuidado, el patriarcado y la violencia estructural, como conceptos, expresiones 
culturales y experiencias personales, que sumaron a la inconformidad social 
general —durante el gobierno de Iván Duque en Colombia (2018-2022)—, y 
que derivaron en el estallido social más importante en la historia reciente del 
país. El artículo navega entre el ensayo antropológico y el ejercicio etnográfico 
autorreferencial, más precisamente autoetnográfico, como método para 
exponer la violencia estructural contra comunidades empobrecidas, y la 
incapacidad de las corrientes posmodernas de participar, interpretar y sentir 
las motivaciones, acciones y alcances de las luchas y protestas sociales.

Palabras clave: autoetnografía, clases populares, ñeros, oficios del cuidado, 
patriarcado, protestas en Colombia, teoría feminista, violencia estructural y policial.
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THE PROTESTS OF THE ENLIGHTENED ÑERO: SOCIAL 
THEORY, PROTESTS IN COLOMBIA, AND ANTHROPOLOGY

ABSTRACT
Drawing on feminist critiques of postmodern currents that doubt the poor’s transformative 

capacity, this paper explores the realms of care work, patriarchy, and structural 
violence as concepts, cultural expressions, and personal experiences that 
contributed to the broader social discontent during the government of Iván Duque in 
Colombia (2018-2022). These factors prompted the most significant social uprising 
in the country’s recent history. This article navigates between an anthropological 
essay and a self-referential ethnographic exercise, specifically autoethnography, 
to expose the structural violence against impoverished communities and the 
inability of postmodern currents to engage with, interpret, and empathize with 
the motivations, actions, and consequences of social struggles and protests.

Keywords: autoethnography, popular classes, ñeros, care work, patriarchy, 
Colombian protests, feminist theory, structural and police violence.

OS PROTESTOS DO POBRE ÑERO ILUSTRADO: OU TEORIA 
SOCIAL, PROTESTOS NA COLÔMBIA E ANTROPOLOGIA

​​RESUMO
Desde a crítica feminista às correntes pós-modernas que duvidam da capacidade de 

transformação das e dos pobres, este texto aborda nos ofícios de cuidado, 
patriarcado e violência estrutural, como conceitos, expressões culturais e 
experiências pessoais, que se somaram ao descontentamento social geral —
durante o governo de Iván Duque na Colômbia (2018 -2022)—, e que levou ao 
protesto social mais importante da história recente do país. O artigo navega entre o 
ensaio antropológico e o exercício etnográfico autorreferencial, mais precisamente 
autoetnográfico, como método para expor a violência estrutural contra comunidades 
empobrecidas, e a incapacidade das correntes pós-modernas de participar, 
interpretar e sentir as motivações, ações e alcance das lutas e protestos sociais.

Palavras-chave: autoetnografia, classes populares, “ñeros”, ofícios de cuidado, 
patriarcado, protestos na Colômbia, teoria feminista, violência estrutural e policial.
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introducción1

Estamos en una dictadura; no quiero tener miedo,
ni que mis hijos vivan cosas que yo viví.

Ya no soy lo que yo fui, quedará atrás lo que fue el país

Diario de campo 4: diario de campo de mayo y junio 
de 2021, Bogotá

Unos años después de graduarme, confronté mi existencia como 
“hombre hetero”, padre, zapatero, antropólogo, hermano, vecino, hijo, 
etc. –clásico ejemplo de crisis de los cuarenta, supongo–. Este proceso 
de autoaceptación, autotransformación y autoetnografía fue gratamente 
generado por el artículo “El efecto espejo…”, un texto de la más bonita 
crítica feminista que expone los resultados de una interesante investi-
gación sobre el devenir del ejercicio, o no, de quienes se han graduado 
en antropología en Colombia. Esta investigación describe los “oficios 
del cuidado [como] categoría analítica sustentada por la crítica feminista 
desde la antropología, la sociología y la economía, para entender el trabajo 
invisible subvalorado o naturalizado realizado por mujeres” (Zambrano 
y Durán 2017, 92); bajo esta categoría analítica, se expresa un efecto espejo 
en la experiencia de vida familiar y profesional, así como en el acervo 
cultural social, principalmente de las antropólogas y unos muy pocos 
antropólogos de este país.

Dolorosamente encontré que esas representaciones sociales modeladas 
sobre el género y la familia, o sobre mi condición como padre soltero, 
han influido de manera negativa en mi desempeño como profesional 
e “incidido en las condiciones asimétricas de inserción, permanencia 
y ascenso laboral” (Zambrano y Durán 2017, 91): puro veneno para un o 
una antropóloga desempleada con hijos. Identifiqué ese ethos de la cultura 
burocrática patriarcal, sexista y supernociva, que ha logrado instaurarse 
en parte del gremio nacional, que es socializado desde la academia y que 
opera como un nepotismo machista.

Estas y otras dolorosas ref lexiones sobre mi identidad fueron 
generadas por el proceso autoetnográfico –o, al contrario, la técnica 

1	 Este artículo deriva de un ejercicio profesional, estricto, personal y genuino 
sobre las marchas y protestas recientes en Colombia. 
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autoetnográfica me permitió comprender la experiencia cultural, 
al sistematizar de manera analítica la experiencia personal (Ellis, Adams 
y Bochner 2015, 249)–; por lo tanto, este proceso me llevó a identificarme 
con lo que se entiende como la clase popular, ñeros, minorías, lumpen 
o “desperdicios humanos” –según he leído en autores que se identifican 
con los postulados posmodernos–.

La masa de humanos convertidos en superfluos por el triunfo 
del capitalismo global crece sin parar y, ahora, está a punto de superar 
la capacidad del planeta para gestionarlos; (...) seguimos lejos de ver 
con claridad y de capturar en su totalidad las enormes repercusiones 
de las masas crecientes de desperdicios humanos en el equilibrio 
político y social de la coexistencia planetaria humana. (Bauman 
2008, 45-46)

Expresado de manera más general, (...) las minorías son el punto 
en que hacen crisis una serie de incertidumbres que median entre 
la vida diaria y su telón de fondo global, siempre en apresurado 
cambio. (...) Y este mecanismo de producción de minorías necesita 
sacar a la luz determinadas historias y ocultar otras. (Appadurai 
2007, 63-64)

Debo mencionar que los pobres decidimos cambiar el destino 
político de este país –o, por lo menos, eso esperamos– a la par que como 
“hombre hetero” decidí cambiar mi identidad –no tuve opción–, por lo 
que hoy en día me identifico con quienes votaron por Francia Márquez; 
me identifico con las y los nadie; me identifico con la movilización 
y organización de las comunidades; me identifico con los mejores rasgos 
y con el calificativo de los ñeros y las ñeras que recibimos la mayoría de las 
personas de por aquí, un sector empobrecido muy al sur de Bogotá: ñero, 
antropólogo, zapatero, padre –a veces intento hacer de madre– de ella 
y de él; convivo con ella y con él. Me identifico con las y los que ya 
no “copiamos” del consumismo, del capitalismo, del autoritarismo 
occidental, del patriarcado, de modelos sociales y culturales impuestos 
y defendidos por las clases dominantes e ignorantes. Desde aquí, 
y sin aspirar a cambiar de barrio, estrato o clase social, me he sentido 
genuinamente antropólogo, como un ñero ilustrado.

Sin aspiraciones para cambiar el mundo y tomando acciones para 
transformar mi interior, hoy en día me identifico con esa minoría 
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de colegas que han decidido apoyar o cuidar de algunos de sus seres 
queridos o de alguna minoría empobrecida e invisibilizada, de una 
comunidad que desarrolla sus propios procesos de fortalecimiento social 
para intentar vivir mejor o, por lo menos, en paz. Me identifico con una 
minoría de antropólogos y antropólogas sin empleo, que no reciben 
sueldo por su ejercicio, que no ejercen, que han recibido amenazas, 
que han dejado el hábito de escribir o que dejaron de soñar.

Con este antecedente, y buscando un presente mejor, real, decidí 
participar de nuevo en una marcha, con mis hijos: la marcha del 21 
de noviembre de 2019. Ahora bien, el constante registro textual y visual 
de las marchas, su sistematización conforme con el sentido personal 
y profesional de las relaciones humanas, y el valor de la experiencia –como 
lo propone gran parte del feminismo– fueron claves en la consolidación 
del método, organización de la información y expresión del proceso 
autoetnográfico, que tiene, sin duda, un carácter muy experimental.

un ñero protestando contra la fluida globalización: 
o feminismo y cacerolazo

Para ese entonces, aunque contaba con el apoyo de mis hijes, llegué 
a unos estados de depresión inmensos que tal vez, por substratos ma-
chistas de mi personalidad, no acepté ni abordé de manera adecuada: 
el ego del “macho proveedor”, un “macho autosuficiente”, un “macho”, 
como “lo fui” en mi pregrado. Recuerdo que en tercer o cuarto semestre 
nos pusieron a leer a Zygmunt Bauman, pues él también abordó, a su 
manera y desde su posición social, ese fenómeno de los profesionales 
sin empleos “adecuados” en la sociedad globalizada:

Por ende, en lugar de fortalecernos o envalentonarnos, el cono-
cimiento que adquirimos nos humilla, puesto que deja al descubierto 
nuestra extrema incapacidad para llevar a cabo la tarea. Es por 
ello que la sensación simultánea de incertidumbre e impaciencia 
es una condición absolutamente desagradable, irritante, vergonzosa, 
insultante y humillante. (Bauman 2011, 130)

Quizás contra eso quería protestar, contra esa corriente avasalla-
dora e inevitable de la globalización; me encontraba –aún– convencido 
por una construcción discursiva fundamentada en el “inmarcesible” 
neoliberalismo y en la “tolerancia” o la naturalización de la dictadura 
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del nepotismo patriarcal académico, empresarial, gubernamental, 
narcotraficante y zapatero. Salí a marchar contra la corriente de la 
modernidad líquida, contra un mundo de instituciones estatales de-
bilitadas; un mundo de la desigualdad como destino que fluye, lo que 
lo hace pasivamente inevitable –fin de la ciencia, la historia, el arte y el 
humanismo–, descripción tortuosa del destino de la desigualdad mundial: 
la desigualdad de nosotros, extraños y extrañas, ñeros y ñeras, de los y las 
nadie. El destino frívolo para los habitantes del “no lugar”: estos destinos 
líquidos son fundamentales para que los sujetos nos “sumerjamos”

en esta sociedad de clases, en el sentido de totalidad en cuyo 
seno los individuos son incluidos a través de su pertenencia a una 
clase, con la expectativa de que cumplan con la función asignada a su 
clase en el interior y el beneficio del sistema social. (Bauman 2011, 11)

Ese 21 de noviembre de 2019, en el centro de Bogotá muchas 
personas, muchos pañuelos verdes, organizaciones, representaciones, 
artistas, trabajadoras y trabajadores, sindicatos, profesionales de todas 
las ramas, de la zapatería, hasta de la antropología, todas y todos mar-
charon, en “marcha” contra un Gobierno estatal que no nos beneficiaba. 
Fue muy chévere participar del inicio de la mayor movilización que se 
haya “registrado” en este país. Las arengas, como coros tan puntuales 
y retadores, son composiciones en versos de sarcasmo y burla hacia 
las personas que ostentan el poder estatal; coros como los de las tragedias 
griegas: “¡Uribe, paraco, el pueblo está berraco!”. “Resto” de –muchos– 
ñeros del barrio, “¡porque se garantice el derecho a la vida en los 
territorios ancestrales de las comunidades afrodescendientes y raizales 
del país!”, era uno de los reclamos de las comunidades afro. Parche 
lgtbiq+, siempre ahí, “reparades”. “¡Uribe y Duque la misma mierda 
son, el uno es un paraco y el otro es un güevón!” (Diario de campo 1).

Los del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) estaban calentando 
el “parche” desde medio día. La lluvia en algunos lugares no alejó a las y los 
marchantes: pero los tombos –policías– tenían otros planes –y órdenes, 
supongo–. En la Plaza de Bolívar, el Esmad lanzó gases lacrimógenos 
y bombas de aturdimiento. Yo supe que el tropel se iba a armar –me llené 
de miedo– y, por eso, regresamos a casa temprano. Escéptico, cansado 
y deprimido, regresé también, esa noche, a otro libro de este autor 
posmoderno; del escepticismo al pesimismo, no necesité sino un párrafo 
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del texto Tiempos líquidos: vivir en una época de incertidumbre, donde 
Bauman plantea que

los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las 
que todos actuamos en estos tiempos se mueven en el espacio global, 
mientras que nuestras instituciones de acción política siguen, en gran 
medida amarradas al suelo; son, como antes, locales. (Bauman 2008, 117)

Y me aferré, ese 21 de noviembre, de nuevo y como adicto, a ese 
discurso en el que muchas de nuestras acciones son minimizadas, en el 
que nuestras luchas no tienen sentido por pequeñas o por ser simplemente 
locales; fueron años convencido de que la modernidad líquida era el 
fenómeno social que condiciona la vida de nosotros, los empobrecidos.

Ahora bien, por aquí en la loma, ñeros y ñeras aprendemos a pararnos 
duro y desarrollar una mentalidad “refuerte” –tener algo de temperamento 
y carácter individual–. Mientras cocinaba esa noche, sin darme cuenta, y por 
un momento, dejé de identificarme con esos pensamientos tan limitantes 
y opresivos: me animé charlando y revisando las fotografías de la marcha 
mientras terminamos de preparar la cena con mis hijos. La experiencia 
de la marcha fue tan abierta, diversa, multicultural y enriquecedora, que no 
podía dejar de sonreír mientras me vencía el cansancio, recostado en el 
sillón. Creo que soñé marchando feliz, celebrando en una sociedad abierta 
y con equidad. Me despertó un “ligero” olor a quemado; superexaltado 
corrí a la cocina y, mientras enfriaba y abría la olla pitadora, de nuevo 
Bauman se hacía escuchar con su voz esquizoide y sus advertencias:

La sociedad abierta remite a una sociedad que se sabe incompleta: 
destino inexorable de las propias posibilidades. (...) La sociedad 
abierta evoca la experiencia aterradora de una población heterónoma, 
desventurada y vulnerable, abrumada por (y quizás supeditada) 
a fuerzas que no controla ni entiende del todo, una población 
aterrorizada por su misma indefensión y obsesionada con la eficacia 
de sus fronteras y la seguridad de la población que habita dentro 
de las mismas. (Bauman 2008, 16)

Acepté, de nuevo, esa noche del 21 noviembre, en esa cocina, que 
esa descripción de las sociedades posmodernas encajaba para nuestra socie-
dad. Decepcionado de mi labor como cocinero-antropólogo, y con la casa 
llena de humo, esa noche cenamos, insípidamente, arroz y huevos en tortilla. 
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Pobre ñero ilustrado: mi destino y fatalidad a mis cuarenta y punta; parceres, 
parceras y parceros, advierto que estaba superdeprimido.

Esa “depre” se me empezó a quitar más o menos a las 9:30 o 10 de la 
noche de ese mismo 21 de noviembre; por nuestra casa, trípode de amor 
libre que expulsaba el humo por las ventanas, pasó un parche de jóvenes 
mayores que mis hijos, que tocaron instrumentos de percusión y alen-
taron hasta que la gente de los apartamentos y casas del barrio salieron 
a marchar, o hasta que desde las ventanas les apoyaron con las cacerolas. 
Mis hijos me motivaron a salir, a dejar de dormir y a seguir caminando; 
a mantenerme sólido en la lucha por un mejor vivir; a salir a mojarme 
bajo la lluvia y afrontar la fluidez, la inclemencia y arrogancia de aquellos 
poderes que buscan condicionarnos, programar nuestros actos y alienarnos 
de nuestra potencialidad –por medio de esquemas o dispositivos culturales 
repetidos–. Les respondí que había marchado lo suficiente en mi paso por la 
universidad; además, tenía que dejar preparado el chocolate del desayuno, a 
lo que me contestaron que aún no habíamos obtenido victorias. Tomamos 
algunos elementos de la cocina para participar del cacerolazo, y salimos a 
mojarnos, de nuevo. Eso sí, fue necesario, para participar, estar dispuesto 
a dañar estos elementos de la cocina: como acto premonitorio, como ritual 
de paso, como acto liberador, era necesario hacerlo esa noche.

Figura 1. Ruptura Militante

Fuente: Experimento referencial en imágenes, 2022.

Conocimos a David, María, Sonia, Julián y Amarantha: ellos y ellas 
son jóvenes organizados/as, que trabajan en pro del arte, la cultura 
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y la equidad de género, un colectivo con más de una década de trabajo 
reconocido en el barrio y en la localidad. Pero ellas y ellos estaban tan in-
munes e ignorantes de ese sombrío destino de la posmodernidad, que me 
hicieron reconocer que, en el camino de la construcción de la “nación”, 
marcan la pauta “[l]os nuevos tipos de organización política celular (…) 
[que] están relacionados con el origen de la ira global contra las fuerzas 
de mercado” (Appadurai 2007, 27). Este tipo de organización celular, para 
Arjun Appadurai (2007), limita su campo de acción a lo local, en lo que ter-
mina siendo otra descripción del mundo globalizado posmoderno, que 
enmarca múltiples e incontables diferencias y minorías individuales 
y sociales, como una justificación de la apatía política de la sociedad.

Ahora bien, contrario a esta “inocente” predicción, este tipo de or-
ganización social, barrial, comunitaria y autogestionada se ha consoli-
dado como una red de células que política y académicamente han sido 
subvaloradas, pero que han generado los recientes giros a la izquierda 
en los gobiernos de América Latina. Las redes sociales han sido funda-
mentales no solo para coordinar encuentros en los barrios o veredas, 
sino también para coordinar las organizaciones sociales de base a escala 
local, regional, nacional e internacional. Tal vez –espero que no sea por 
sustratos clasistas en la comunidad que se identifica con la corriente 
del posmodernismo en antropología–, este tipo de teoría ha subvalorado 
la capacidad y la potencialidad de ñeros y ñeras, personas empobre-
cidas, las mujeres, la comunidad lgtbiq+, las y los nadie, indígenas, 
campesinos, comunidades afro, etc., para afectar el devenir de un país 
o de una autoridad; para afectar una reforma tributaria, la doctrina de 
la institución policial, la política en torno al aborto, la política por el 
derecho a adoptar en familias homoparentales, etc.

Esa es la posmodernidad antropológica: teoría de discurso e ima-
ginación repetida que trata de mostrar cómo debe ser el mundo o el 
campo, y el lugar de los y las antropólogos/as en él: les falta “calle”, 
les falta “loma” –aceptación, no idealización de la experiencia de vida, 
para fundamentar ideas, mitos, etc.–. Precisamente descendiendo 
por una de las lomas de por acá, y en medio de esa marcha húmeda 
y nocturna –pero no fría–, hablé con algunas de las mujeres jóvenes de 
pañuelo verde; sus gritos de resistencia me hicieron dudar de mi de-
bilidad, de mi invalidez, de la aceptación de mi destino signado por la 
teoría social posmoderna. Me avergoncé de la cena que se quemó y de 
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ponerme a cocinar todos los días. Me cuestioné al escuchar las voces 
feministas que me permitían asumir mi particularidad sin sentirme 
extraño o diferente: pleno. En palabras de Carmen Gregorio:

La reflexividad planteada desde el feminismo considera al an-
tropólogo y antropóloga en una dimensión política imbricada en las 
interacciones sociales en el trabajo de campo y obliga a llevar 
un proceso de autoconciencia en el que el género toma un lugar 
central. En un contexto cada vez más interconectado y desigual, 
el feminismo propone una crítica ontológica de nosotros mismos 
como sujetos generizados. (Gregorio 2006, 31)

Con el feminismo descubrí que como pobre ñero ilustrado no he 
sido más que sujeto de estructuras, instituciones y patrones culturales 
que han condicionado mi vida laboral, familiar, social, sexual, etc.; formas 
de sentir, pensar y actuar que no reconocí en mí. Y aunque he trabajado 
para dejar de identificarme con patrones machistas y patriarcales, debo 
trabajar, pedir perdón y transformarme aún más para dejar de consi-
derarme como tal. Este texto podría titularse “La crisis del héroe: hacia 
una autoetnografía sobre la pérdida de la masculinidad hegemónica”, 
pero ese trabajo ya existe, y en él Alejandra Martínez me aclaró que el 
método autobiográfico implica

tomar como punto de partida el autoanálisis y reflexión en torno 
a mi propia experiencia. (...) esta modalidad me ha permitido capturar 
sentidos emergentes que no había identificado antes, y arribar 
a nuevas conclusiones así como a generar preguntas que no me había 
planteado. (Martínez 2019, 99)

Eran las doce y media o una de la madrugada, y ningún policía pasó 
a interrumpir a una bandada de 70 u 80 alborotadores que se hacían 
oír en el barrio y que coquetearon mientras hablaron de teoría social 
y feminismo: por “dármelas” –presumir– de rítmico, dañé la tapa de la 
olla en la que se prepara el arroz y mi hija desarmó el molinillo de batir 
el chocolate a punta de golpes y gritos dentro del coro. Eran jóvenes 
muy organizados, pues se ubicaban en los extremos de la marcha para 
controlar la situación: sabían lo que hacían.

En su lugar, al organizar movilizaciones masivas, los activistas 
–muchos de ellos procedentes de grupos subculturales– crean 
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directamente nuevas instituciones democráticas para organizar 
“festivales de resistencia” que, en última instancia, conducen 
a enfrentamientos con el Estado. Este es solo un aspecto de un 
movimiento más general de reformulación que me parece inspirado, 
en parte, por el anarquismo y, en mayor medida por el feminismo; 
un movimiento que, en última instancia, tiene por objeto recrear 
los efectos de esos momentos insurreccionales de forma continua. 
(Graeber 2021,193)

No obstante, las posturas posmodernas –a diferencia de las propuestas 
posestructuralistas– parecieran esforzarse aún más para hacernos entender 
que el mundo es, con el pasar de estas décadas, cada vez más y más 
“posmoderno”: insisten en la imposibilidad de una racionalidad, de la 
objetividad, de la verdad, incluso dentro de la antropología, una forma 
de anular la aceptación real del espectro multicultural social contemporá-
neo que dicen promover. Con el cuestionamiento “del autor” sobrevino la 
suspicacia en verborrea que desvía el propósito genuino y no deja sino acep-
tar y reproducir las estructuras, instituciones y patrones culturales, sean 
de orden patriarcal, clasista, sexista, academicista u homófobo: como la 
carretera oscura en Amores perros; como las tragedias griegas; como Medea, 
como Crónica de una muerte anunciada.

Algunos teóricos que se identifican como posmodernos han ocultado 
las grandes victorias de las comunidades de base en diferentes latitudes del 
mundo, para que se consoliden los derechos humanos y sociales de ma-
nera igualitaria: este posmodernismo, cuya movilización, activismo 
o militancia radica en la pseudosublimación del ejercicio intelectual, 
asume con el pasar de los años no solo una mente superinflada, sino 
también el rol del padre patriarcal que obliga a su familia a mantener 
silencio con respecto al mundo que hay afuera, porque su descripción 
del mundo es tautológica y “universal”, sin “calle ni loma” –anulación de la 
validez de la experiencia, de lo empírico– y, con esto, pretende ser total.

Aunque sus orígenes se encuentran elaboraciones de algunos 
intelectuales de la izquierda radical post-68, la nueva teoría –que 
presumía de su irreverencia hacia las estructuras de poder y la 
racionalidad occidental– resultó completamente funcional al rei-
nado del capital. Las ideas postmodernas que se impusieron en las 
universidades en los años 80 y 90 postulan el fin de la historia, 
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el fin de las ideologías y el fin de los sujetos del cambio social, 
naturalización máxima del individualismo y la revolución personal 
a través del consumo. (Martínez y Burgueño 2019, 21)

En fin, y para no desviarnos ni caminar más, regresamos entre 
la una y las dos de la madrugada del 22 de noviembre, con mi hija y mi 
hijo, a la casa trípode de amor libre, contentos, como familia; contentos 
por la experiencia y las personas que conocimos, personas excepcionales. 
Ese 21 de noviembre celebramos y aceptamos el amor libre, aquí en el 
barrio, en la comunidad, en acción local, en militancia. Gran parte de los 
protestantes estaban estudiando o lo habían hecho: música, pedagogía, 
artes. La mayoría de este grupo de jóvenes eran mujeres y comunidad 
lgtbiq+, y así fueron conformados muchos de los grupos marchantes 
organizados del país. Como plantea Sandra Borda:

Estos jóvenes y sus luchas son y deben ser una inspiración para 
el resto de nosotros. Han desarrollado la capacidad de concebirse 
colectivamente, han logrado, a tan temprana edad, identificar problemas 
del individualismo egoísta y los han superado. (Borda 2020, 36)

los oficios del cuidado, la opresión y la violencia: 
o “dIlan no murió; a dIlan lo mataron”

Había razones muy viejas y repetidas para marchar de nuevo –como 
destinos sobrios y repetidos–. Las intenciones del Gobierno de Iván Duque 
(2018-2022) estuvieron orientadas, inicialmente, a destruir los Acuerdos 
de Paz logrados por el Gobierno anterior; el retraso en la implementación 
de los acuerdos sobrevino en los asesinatos de líderes sociales; aumentaron 
exponencialmente las masacres como retaliación entre los múltiples 
grupos armados sustentados por el narcotráfico y, como si fuera poco, 
el Gobierno, a través del Ministerio de Defensa, decidió atentar contra 
la vida de niñas y niños cooptados por narcoguerrillas o narcoparami-
litares del Caquetá: Guillermo Botero ordenó bombardear el campa-
mento de un grupo ilegal en donde había al menos ocho menores de 
edad. Pero también había viejas razones para marchar de nuevo, pues, 
desde hace por lo menos 60 años, el Estado colombiano ha participado 
o, directamente, masacrado, de manera sistemática, a poblaciones 
vulnerables, empobrecidas. En mi barrio sabemos muy bien esto.
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Figura 2. Historia en mármol, una calle del barrio

Fuente: Archivo personal, 12 de julio de 2022.

Vale aclarar que ñeras y ñeros, las y los nadies, no marchamos 
por consumir más, por el “derecho” al consumo, ni por la “libertad” 
de pertenecer a un sistema de circulación de mercancías violento, ex-
tractivista, mezquino y promotor de la desigualdad mundial; ya sabemos 
que los diferentes tipos de explotación nos han convertido en uno de los 
países más desiguales. Ya no “copiamos” por acá, por esta localidad, 
por mi barrio; ya no “copiamos” del fetichismo de la mercancía, que es 
lo que nos mantiene empobrecidos. Las y los nadie ya no “copiamos” 
del consumismo, de la esclavitud como trabajo, ni del patriarcado como 
orden familiar y estatal natural; por aquí el runrún y lo que empieza 
a ser un chisme es que estamos siendo esclavizados y empobrecidos 
para mantener un sistema económico capitalista y patriarcal finan-
ciado, por décadas, por la narcopolítica colombiana, y que de nuevo 
nos esclaviza en nuestras casas con la televisión, con redes sociales, 
con nuevos formatos de noticias, o videos de TikTok, Instagram, YouTube, 
o manipulando nuestra propia personalidad en Facebook o LinkedIn. 
También nos esclavizan con los oficios del cuidado.

Ahora bien, “en el capitalismo, todas esas tareas son necesarias para 
la reproducción de la fuerza de trabajo, convirtiéndose así en un sostén 
fundamental en la reproducción del capital” (Martínez y Burgueño 2019, 
86); sin embargo, la teoría feminista ha demostrado, en el mismo texto 
de Martínez y Burgueño (2019) y en otros como el de Zambrano y Durán (2017), 
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que las mujeres dedican entre dos y diez veces más tiempo a los oficios del 
cuidado. En realidad, somos muy pocos los hombres que podemos 
desempeñarnos con algo de eficacia en estos oficios, y aunque le imprimo 
todo el cariño posible a estas labores, ya no dejo de verlo como una labor 
impuesta, sustentada también en el consumo, en el mantenimiento de un 
orden patriarcal y sustento de la mano de obra en la sociedad capitalista. 
Las labores del mantenimiento de una casa o del cuidado de los hijos no son 
deshonrosas en sí mismas, ni mucho menos fáciles, mas es un trabajo del 
que toda la clase popular debería liberarse:

Un ejemplo de este cruce entre clase y género lo podemos ver en 
las tareas domésticas: la pertenencia de la clase implica que una 
ínfima minoría puede desentenderse por completo de realizar este 
trabajo en el capitalismo. (Martínez y Burgueño 2019, 102).

Por lo tanto, la cuestión de teorizar sobre el trabajo doméstico 
y su rol en la reproducción social sigue siendo una cuestión clave para 
abordar la opresión de las mujeres en la sociedad actual. (Martínez 
y Burgueño 2019, 106). 

Y aunque no soy mujer, comparto con la mayoría de las colombia-
nas –y habitantes del planeta– este y muchos otros tipos de opresión 
y explotación patriarcal-estatal. Al marchar en medio de esta colectiva 
feminista, con ellas, y algunos ellos, mi experiencia personal continuó el 
proceso de autoaceptación y transformación. En este punto quiero 
resaltar el alcance de la autoetnografía, pues su carácter reflexivo, 
según el trabajo de Carolyn Ellis, Tony E. Adams y Arthur Bochner 
(2015), permite entender sistemáticamente la manera en que un sujeto 
investigador es transmutado por su trabajo investigativo.

Las mujeres vienen marchando contra la opresión hace siglos, y sus 
victorias para que se promuevan y respeten los derechos civiles y de 
igualdad, alrededor del mundo, también han sido victorias para hombres y 
mujeres excluidas, violentadas; hombres y mujeres lgtbiq+; hombres 
y mujeres empobrecidas y racializadas. La teoría feminista ha abordado 
la relación entre la explotación capitalista y la estructura patriarcal, 
y ha descubierto el lugar de la violencia estructural en estos sistemas 
de opresión y explotación: luego del 21 de noviembre, precisamente, 
la violencia estatal se iba a revelar con fuerza en Colombia.
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Salí a marchar el 23 de noviembre de 2019, luego de trabajar en zapatería 
en el barrio Restrepo hasta las 2 o 3 de la tarde; cuando llegué al centro 
de Bogotá, a eso de las 4 p. m., el “parche” ya estaba muy caliente; incluso, 
algunas y algunos barristas –una militancia para apoyar un equipo de 
fútbol–, según mi sobrina que es barrista, ya se habían ido de allí. De re-
greso a la casa trípode, luego de caminar un buen rato, mecánicamente 
y con desilusión, al llegar al barrio, me “puse” a comprar algunas cosas; 
luego, limpié la nevera y, después, intenté lavar algunos trastes, pero 
el cansancio de un día de trabajo me obligó a sentarme un poco, hasta 
las seis y media de la tarde.

Luego de escuchar y ver por redes el asesinato de Dilan Cruz a manos 
de un agente del Esmad, que le disparó por la espalda e impactó su nuca 
con un proyectil de un arma letal, decidí salir de nuevo a protestar, 
a moverme contra la corriente, contra la violencia de un Estado patriarcal 
incapaz, impotente; otra vez salí a marchar en el barrio, a nivel local. 
Me encontré de nuevo, y por pura casualidad, a las, los y les parceres 
de la organización de base juvenil, con quienes marché dos noches atrás. 
Ellas, ellos y elles prefieren mantener el anonimato en este artículo, pues 
han sido objeto de amenazas e intimidaciones muy serias. Yo no hago 
parte de su organización y, aunque no puedo mantener el anonimato, 
prefiero definirme y me identifico como un pobre ñero ilustrado. Cuando 
nos saludamos, comenté lo que había sucedido con Dilan Cruz, y ya 
varios y varias lo sabían; supimos que venía lo peor para este muchacho. 
Empezamos a marchar desde una loma de por aquí, de las que están 
llenas de casas, una junto a la otra.

Para Dylan…
Mientras miraba el fútbol que televisaron, me imaginé cómo 

sería salir hoy con cacerolas, con mis gaitas, con mis hijos: la locha se 
fue cuando me enteré de lo que le hicieron a Dylan. Lo mostraron 
en CityTv, casi en vivo. Salí, escuché un tambor y me uní a compañeras 
que apenas conocí el 21. Soy egresado de universidad pública, pero 
nunca he estado de acuerdo con la violencia, porque no estoy libre 
de pecado, de manchas, de equivocaciones.

Empezamos siete, diez, quince, veintidós y un niño, su hermana, 
vecinas, vecinos. Desde el Rafael hasta el Uribe Uribe, ya éramos 
cien en las “casas cafés”, doscientos en el barrio Bachué, y adelantico 
ya éramos quinientos. Cuando llegamos al parque Jaime Garzón 
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ya éramos mil quinientos protestantes. Hablamos, nos miramos 
a la cara, saludé a vecinos y amigos, reí; me encontré con mis hijos, 
fui “refeliz”. A pesar de lo que sucedió con Dylan. (Diario de campo 1)

Marchamos con les compañeres de esta organización de base contra 
la agresión policial; reclamamos respeto por los y las marchantes y no 
solo de la policía agresora, que en este país ha basado su modo de operar 
en la política del enemigo interno (Appadurai 2007; Bauman 2011), como 
sucede en los Estados “posmodernos”. Sin embargo, siento que algunos 
autores posmodernos, que describen la “condición” en la que estamos o 
debemos estar los marginados del mundo, paradójicamente refuerzan 
el miedo que las personas con un poco más de recursos que la mayoría 
de la población tienen desde su posición como autores o intelectuales de 
la primera línea global. A propósito, Bauman (2011) plantea que en nuestras 
sociedades modernas y líquidas “un extraño, a fin de cuentas, es extraño, 
un ser bizarro y enigmático cuyas intenciones o reacciones podrían 
ser completamente distintas de las que tienen las personas que vemos todos 
los días” (86). Se trata de una argumentación exagerada que no concuerda 
con la realidad de las marchas y de lo que han expresado muchas personas 
en torno a este movimiento.

Desde quienes impactaron artísticamente y resignificaron el mo-
numento de Los Héroes en la calle 80 de Bogotá, hasta las “pequeñas” 
marchas en los barrios y localidades del país, se hizo evidente un senti-
miento de solidaridad y respeto, que fue tan intenso entre las y los nadie 
que logró unificar diversos grupos barristas del fútbol y estudiantes 
de universidades públicas y privadas, incluso ñeros y gomelos en un 
fenómeno antropológicamente muy interesante. Debo confesar que me 
impactó el nivel de solidaridad y de empatía que me demostró ese grupo 
de líderes sociales de mi barrio; como pobre ñero ilustrado marché 
con ellas, ellos y elles ese día, el 23 de noviembre de 2019, el día en que 
le dispararon a Dilan. Estuvimos conectados mediante un grupo 
de WhatsApp, que hasta hoy en día permanece activo. En las marchas, 
la solidaridad, en cierto sentido, se acrecentó y se fortaleció desde antes 
de la pandemia: en las marchas de este barrio y de esta localidad, las or-
ganizaciones de base pudieron convocar, activando una red de células 
de organizaciones, 20 o 25.000 personas en esa semana de “marchas”, 
manifestaciones e indignación.
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Durante esa semana, escribí un poco más y empecé a leer sobre 
feminismo; encontré una antropología más “emotiva”, que me permitía 
darme valor como profesional de antropología social, valor como 
autoetnógrafo: valor al heterónomo –o alias– de pobre ñero ilustrado. 
Encontré que,

como han analizado diferentes autoras, la antropología pos-
moderna rechaza o infravalora las contribuciones de perspectivas 
feministas, las nociones de otredad e identidad en el proceso de tra-
bajo de campo, así como las propuestas de reflexividad y escritura 
etnográfica experimental. (Gregorio 2006, 23)

El feminismo me confrontó en mi rol como padre y como antropó-
logo, como actor social y cocinero en las ollas comunitarias. Al tiempo 
que marchaba para transformar un Gobierno, encontré en el espejo varios 
aspectos ocultos de mi personalidad, que definitivamente se anclaron 
a concepciones machistas y patriarcales de mi propio mundo.

Después del 23 de noviembre, se fue gestando una semana de in-
dignación y de lucha, de rabia y de dignidad. Esa semana fue la semilla 
para transformar la historia de este país; fue la semilla que permitió 
que fluyera en mí una antropología más emotiva y capacitada para 
construir. El domingo 24 nos instalamos en un parque de la localidad, 
hicimos un mandala en honor a Dilan, en el que muchas personas de la 
vecindad pusieron velas que la iluminaron y la llenaron de vida, de pre-
sencia; con esta vela compensaron el silencio que nos han impuesto, como 
reacción culturalmente válida ante la barbarie. Las nuevas generaciones, 
los movimientos sociales étnicos, ambientalistas, feministas y populares 
nos han impulsado a desnaturalizar la violencia, el machismo y el 
consumismo como pilares de la cultura nacional. Todos los días de esa 
semana marchamos, y la mayoría de la localidad nos apoyó con su 
presencia en los “no lugares”.

A finales de ese año, pude participar como tallerista en una “novena 
alternativa” que buscaba promover valores comunitarios: talleres con los 
niños, trabajo comunitario y las llamadas “ollas” enriquecieron mi vida 
durante nueve días en diciembre. Ya en marzo de 2020, la ineptitud 
del Gobierno saliente comenzó a cobrar vidas por las ineficaces medidas de 
contención frente al covid-19. El país se detuvo, pero las masacres 
de líderes sociales no lo hicieron.



[ 185 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 167-194

Figura 3. Dilan no murió…

Fuente: Archivo personal, 24 de noviembre de 2022.

Colombia se enfrentó a la pandemia y a las masacres de líderes 
sociales, y yo recurrí de nuevo a la zapatería. Como señala la ong 
Temblores, la respuesta del presidente Duque frente al asesinato de líderes 
sociales fue de orden semiótico: “Muchas personas han dicho: ‘volvieron 
las masacres, volvieron las masacres’, primero hablemos del nombre 
preciso: ‘homicidios colectivos’” (Temblores 2022, 3). Las marchas se re-
activaron, y en lo que se conoce como “la masacre del 9 de septiembre”, 
murieron al menos trece personas en Bogotá (Temblores 2022), mientras 
que Duque visitaba los cai –o Centros de Agresión Inmediata–, como 
los conocemos los ñeros y las ñeras. Para los policías, en la noche fatídica 
del 9S, lo importante era luchar violentamente contra la “inseguridad” de 
aquellas “minorías” que protestaban, extrañas y peligrosas. La policía 
colombiana agredió a más de cien personas durante esa semana. En todo 
el país fueron más de treinta las personas asesinadas, mujeres y hombres 
que perdieron uno de sus ojos –por causa de municiones como la que 
asesinó a Dilan–, jóvenes arbitrariamente desaparecidos y mujeres 
agredidas sexualmente: es imposible no inferir la sistematicidad en 
estas acciones. Como ñeras y ñeros, conocemos la sistematicidad de las 
agresiones de los “tombos” –o policías–.

trabajo de campo sobre el abuso policial
Bauman (2011) plantea que “[l]os pobres no forman una comunidad. 

En lugar de unirlos, la miseria los separa y los divide. Los pobres 
soportan individualmente sus penas, así como se los acusa individual-
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mente por sus derrotas y miserias” (204); en contraste, Sandra Borda 
(2020) percibió cierto ambiente de solidaridad y unión que se generó 
durante las marchas y protestas en el Gobierno de Duque; en su texto, 
Marchar para avanzar, la autora revela el apoyo fundamental que recibió 
el Comité de Paro cuando se sumaron a las protestas y a las dinámicas 
del movimiento los estudiantes de universidades privadas y de otros 
sectores empresariales de la sociedad.

Hoy, 15 de julio de 2022, he tratado de liberarme de esa serie de con-
dicionamientos y etiquetamientos que me hicieron o que me llevaron 
a identificarme como macho, resignado, superfluo, marginal, excluido, 
sobrante, e incluso “desperdicio humano”, según algunos autores 
posmodernos a los que he intentado leer bien. Así somos nosotres, 
las y los ñeros, tratamos de leer a las personas: también gran parte 
de los y las antropólogas espero que lo hagan. Leer las intenciones de 
la gente no requiere etiquetarla, sino sentirla; la teoría feminista 
colombiana también critica la excesiva diferenciación y caracterización 
de la suspicacia posmoderna sobre nosotros, las y los nadie. Al analizar 
el concepto de la “diferencia” en la antropología, Viveros y Zambrano 
(2011) han demostrado que ese falso afán del reconocimiento a las 
múltiples diferencias tiende a eclipsar la política de redistribución como 
objeto de luchas políticas.

Una excesiva necesidad de etiquetar, nombrar y, con este hecho 
intentar dominar a quienes hacemos parte del modelo de identidad 
nacional, colonialista, capitalista y machista se ha extendido a todos 
los ámbitos políticos económicos y culturales e, incluso, académicos de 
nuestra identidad: más específicamente eso pretende ser parte de nuestra 
identidad como “comunidad imaginada”, en todos los ámbitos o expresio-
nes. Lo que quiero decir es que el feminismo permite una identificación 
de mi excepcionalidad como antropólogo y me permite reconocer 
la excepcionalidad de los demás seres humanos, sin caer en la diferen-
ciación y etiquetamiento; el amor y los procesos sociales son clave para 
la transformación interna y social.

La policía nacional, en la actualidad condicionada por la “doctrina 
del enemigo interno” y adolorida por las expresiones de rechazo 
que generaron sus mismas acciones, se ha hecho más peligrosa para 
la sociedad civil que antes. Por esos días se ahondaron las diferencias 
y las etiquetas en la sociedad y los medios de comunicación. Durante 
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las marchas, los cai se convirtieron en centros de tortura inmediata, 
en hechos que quedaron grabados en video y fueron compartidos en 
redes sociales. Por el grupo de WhatsApp de la protesta, me llegaron 
los videos de un joven músico torturado en un cai de Cali, y el de una 
chica retenida de manera arbitraria y violenta por cinco policías, llevada 
a una estación de policía, y que posteriormente se suicidó (Quesada 2021).

La institución policial colombiana, lejos de proteger el bienestar 
y la seguridad de ciudadanos y ciudadanas, los etiqueta y atenta contra 
sus derechos más fundamentales: se ha convertido en una guarida 
institucionalizada a la que van a parar, inicialmente como patrulleros, 
hombres y mujeres que en su mayoría se identifican fanáticamente con las 
estructuras y mitos patriarcales; que hacen prevalecer la violencia como 
argumento para el control; que valoran las personas y se dirigen a ellas 
de manera diferenciada según su clase social. No es arriesgado asegurar 
que la mayoría de policías busca realizarse por medio del consumo, de la 
adquisición desmedida de objetos, mercancías o experiencias, como 
se acostumbra ahora. Esta es una institución que emplea la violencia 
y la estigmatización de forma sistemática, contra la población que jura 
proteger: solamente un pobre ñero ilustrado podría experimentar 
en el campo –o “la calle”, o en los barrios, en las lomas y en los huecos 
de Bogotá– cómo la policía permanentemente emplea la fuerza y el terror 
contra aquellos y aquellas que amenacen el orden establecido.

El 14 de mayo de 2021, alrededor de las 9 de la noche, llegaba a mi 
casa luego hacer las compras para la cena y el almuerzo del siguiente día, 
y mientras caminaba con la madre de mis hijos noté un “matrimonio” 
–como nombramos a cada patrulla motorizada por aquí que vienen 
a imponer su poder y etiquetamiento–. Requisaban de manera abusiva 
e ilegal a dos mujeres jóvenes y a un chico:

¿Requisaron al muchacho, luego la muchacha, y luego… la niña? 
¿Cómo mierdas? ¿Es mi hija? Corrimos con la mamá de mis hijos, 
empujaron la muchacha, no sé si le pegaron en la cara. El muchacho 
comenzó a grabar, ellos se acercaron a él, le querían quitar el celular. 
Llegamos, le di mi número celular y le dije que por favor me enviara 
el video… pensé en regresarme a la casa a recoger mi celular, pero 
vi a un “tombo” con las esposas en la mano, me pareció demasiado. 
Me dijeron que les quería poner un parte, por fumar, y un policía 
me mostró un pucho muy pequeño de marihuana. Los tombos 
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quisieron parar el tropel que se les estaba armando y llamaron 
refuerzos, pues se les salió de las manos la situación.

Carolina, la mamá de mis hijos, me empujaba para el apartamento 
cuando vio que se acercaba otra patrulla para detenernos a todos. 
(…). El chico siguió grabando; nosotros tratamos de regresar a la 
casa (para recoger los celulares y grabar), pero no pudimos cuando 
vimos que subieron al chico a la patrulla, a punta de patadas; 
estábamos muy atemorizados porque ayer, una chica de 17 años, 
en Popayán, se suicidó después de que, al parecer, abusaron de ella en 
medio de una detención arbitraria. Con la mamá de mis hijos 
comenzamos a gritar, y la gente salió por las ventanas, salieron 
de sus apartamentos y grabaron algunas cosas. Compartí con un 
comité de derechos humanos de la localidad los videos que grabó 
una vecina. Según las averiguaciones, estas chicas y el chico fueron 
detenidos bajo la figura de Traslado por Protección del actual Código 
de Policía Nacional. (Diario de campo 4)

Después de este evento, recibí una serie de amenazas por medio 
de llamadas a mi teléfono celular: tuve que cambiar mi número telefónico 
y cerrar mi correo electrónico personal junto a dos o tres redes sociales 
que utilizaba; fueron ocho o nueve meses de llamadas anónimas y ame-
nazas que nombraron a mis hijos entre 2021 y 2022, todo motivado por 
defender a dos muchachas y a un chico que eran objeto de abuso policial. 
No estaba tan asustado, pues fue, muy seguramente, un “tombo” aburrido 
de sí mismo, aunque en mi barrio se refrescan los murales de quienes 
han sido asesinados o desaparecidas por fuerzas paraestatales.

La sociedad nacional se escandalizó cuando circuló un video 
que mostraba a dos policías ejerciendo uso excesivo de su fuerza contra 
un abogado llamado Javier Ordóñez el 8 de septiembre de 2020; los policías 
lo torturaron, según investigaciones posteriores, dentro del cai, y producto 
de estas lesiones el abogado perdió la vida al siguiente día (Pardo 2020). 
Este hecho, en el que fue primordial la grabación en video, motivó 
en gran parte las marchas del 9 de septiembre; sin embargo, si la sociedad 
nacional se indignara de esta manera con cada caso de abuso policial, 
cometidos en comunidades empobrecidas, en las comunidades de los 
y las nadie, no tendríamos una semana sin marchas en el país. Respeto 
profundamente el dolor de la familia Ordóñez; no obstante, ñeras y ñeros 
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de por aquí sabemos que los abusos policiales suceden a diario, sin que 
los Gobiernos hagan lo suficiente para investigar o para prevenir este tipo 
de acciones. Las clases empobrecidas e invisibilizadas, las y los nadie, 
las y los ñeros no vemos a la policía como agente protector, sino como 
una institución de agentes que oprimen y agreden con mayor frecuencia 
a las personas de menores recursos.

Vivimos tiempos violentos y, para aquellas personas históricamente 
empobrecidas, la modernidad no se ha sentido líquida y nos invita, desde 
los movimientos sociales, desde las comunidades campesinas, desde 
organizaciones indígenas y feministas, a resistir todos estos atropellos 
y luchar contra ellos, construyendo con conciencia y respeto.

apéndice: escribir con las marcas de las esposas: 
o trabajo de campo, sin querer queriendo

Figura 4. Trabajo de campo, sin querer queriendo

Fuente: Archivo personal, 15 de Julio de 2022.

Justamente el 15 de julio de 2022, me levanté temprano con el pro-
pósito de terminar el artículo, puliendo detalles de ortografía, normas 
de citación, y con el ánimo de acentuar una o dos reflexiones descritas 
en el texto –en realidad, había escrito poco–. Salí, casi en pijama, como 
se acostumbra en mi amado barrio, a comprar la masa para las arepas 
del desayuno, y en mi chaqueta encontré “la pata”: diez o quince milímetros 
de marihuana que me sonrieron en una mañana soleada. Tres o cuatro 
“ploncitos” después, sucedió lo que describo en mi diario de campo.

Eran como las ocho de la mañana; caminaba por la acera y me 
detuvo un “tombo”, por la espalda. De manera agresiva me sujetó, 
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eran dos de ellos. Tiré mi porro al suelo, ni siquiera me requisaron 
bien y de una vez me esposaron; “¿y esto es necesario?”, “sí, porque 
usted está alterado”. Sentí inmediatamente que algo me podía 
ocurrir; las y los ñeros sabemos cuidarnos de los “tombos”; las y 
los antropólogos sabemos cuándo el poder trae algo entre manos: 
así lo sentí. Las marcas de sus esposas aún me duelen.

“Es que está fumando en vía pública… claro, llame refuerzos, 
huevón”. No tenían derecho a tomarme de las esposas como si fuera 
un delincuente a punto de ser prófugo. Cuando llegó el otro matri-
monio, intentaron subirme a una moto; pensé, “debo tranquilizarme” 
y accedí a subirme en la moto para que no me halaran de las esposas. 
Pero me volví a poner “trucha”, “abeja”, pues escuché a uno de los 
refuerzos decir: “llevémoslo para allí y miramos”. Me querían cascar; 
los del sur, las y los nadie sabemos que significa todo esto. Si se les da 
la gana, me matan. Así es la calle, las y los ñeros lo sabemos.

De una, grité a los pocos transeúntes: “ayuda, no me dejen llevar”. 
Un niño, de unos ocho o nueve, estaba grabando y me hizo con su otra 
mano la seña del pulgar hacia arriba. Los policías se dieron cuenta 
y se molestaron tanto que me obligaron a sentarme en la acera. Ellos 
tenían mi cédula. Mientras se reunieron a hablar, aproveché y con 
las manos esposadas pude tomar mi celular y llamar a mi hija o a 
mi hijo. La llamé a ella: “Hija, estoy en el semáforo, llame a David, 
de la organización para que me ayude con el comité de Derechos 
Humanos (…)”, mientras se giraban para mirarme le dicté el número 
de placas y de chaleco. Se molestaron aún más, ya no podían contener 
la rabia esos cuatro hombres; debo reconocer que solo tres estaban 
muy agresivos; con esa rabia contenida, machista, violenta.

Se vieron obligados a llamar al carro patrulla para el traslado; 
llegaron mis hijos y empezaron a grabar. “Es un traslado por pro-
tección”, repetían los policías. Se vieron obligados a mediar: pero 
un tombo nunca olvida. “Los tombos son unos hijueputas vaya, vaya”, 
dice una canción de salsa choque (AndressDj, El Flaco & Su Ponche, 
2019). Me llevaron al cai, los centros de agresión inmediata; los lugares 
de terror y homicidio. En un calabozo me encerraron, sin soltarme 
las esposas. Sadismo, tortura y abuso. Y eso que estaban contenidos, 
pues en mi billetera vieron el escudo de la Universidad Nacional.
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Llegaron mis hijos al cai: “Si está calmado, le suelto las esposas; 
¿está calmado o no? Por eso lo trajimos acá. Porque usted estaba mu 
 alterado”. Mi hijo con voz gruesa lo escuché decir ante las críticas de 
los policías: “No, no, no, yo no copeo –sigo en mis asuntos, no me 
desvío– de nada”. Y a casa a escribir. (Diario de campo 6)

Recuerdo, de manera particular, una mujer policía que decía a sus 
compañeros dentro del cai: “¡Llévenlo a la upj mi teniente, llévenlo!”. 
Ella no participó del operativo y estaba allí cuando me llevaron detenido 
de manera arbitraria; de hecho, ella abrió el calabozo para que me 
empujaran ahí adentro. Antes de salir de allí, ya estaban siete agentes 
de policía preguntando, sugiriendo y tratando de atemorizarnos: cuando 
salimos, la única mujer agente de policía se puso a lavar algunos tapetes 
en la parte de atrás de cai, mientras parecía renegar de su suerte.

conclusiones
Algunos de los alcances y las victorias de los movimientos sociales, 

estudiantiles y obreros de Colombia no pueden ser leídos de manera 
adecuada con los aportes –que a veces parecen clasistas– de las mejores 
posturas teóricas posmodernas. Las protestas, las expresiones de in-
conformidad y las actitudes que celebran la identidad de las y los nadie 
de este país parecieran ser contrarias e intimidantes para un sector de la 
sociedad ultraconservador y fuertemente resguardado por las doctrinas, 
actitudes y opresión que ejercen contra las y los pobres, ñeras y ñeros, 
quienes nos consideramos minorías –que al parecer somos mayoría 
y cambiamos la historia de este país, al permitir el primer Gobierno de 
centro izquierda de Colombia–. La sutil, repetida y naturalizada fuerza 
del destino –principalmente de los y las nadie– en la postura posmoderna 
es completamente contradictoria, ontológicamente, a cualquier movimiento 
social. Las personas que hemos caminado, ñeras y ñeros, hemos aprendido 
de las feministas que no es prudente ni tan importante imaginar el destino, 
pues lo importante es despertar y marchar, hoy, aquí, ahora.

Ahora bien, aunque he disfrutado y aprendido hasta las lágrimas 
de las ideas de Marta Zambrano, Margarita Durán, Mara Viveros, 
Angela Davis, Gina Dent, Josefina Martínez y Cynthia Burgueño, 
o Paola Tabet, y aunque quiera conocer más de Franklin Gil, y empezar 
a entender que el feminismo es para todo el mundo, como lo sugiere Bell 
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Hooks, no creo que pueda considerarme, aunque sí identificarme, como 
feminista. Puedo afirmar lo evidente, y lo que ya han planteado otras 
mujeres en estudios feministas. Esas descripciones postmodernas que ya 
cumplen algo más de cinco décadas parecieran incapaces de asimilar 
los cambios socioculturales que se han gestado en este mismo tiempo: 
el activismo ha sido fundamental, pero no lo suficientemente reconocido, 
para entender y asimilar las victorias de los movimientos –principal-
mente feministas–, para que se consoliden los derechos de las mujeres, 
comunidades lgtbiq+, comunidades empobrecidas o racializadas, 
o las victorias del movimiento ambientalista que han limitado el uso 
de pesticidas y el uso indiscriminado de bolsas de plástico, y pronto 
una reducción radical en el uso de combustibles fósiles.

El abuso policial a lo largo y ancho del territorio es, cuando menos, 
evidente y necesario para mantener los órdenes establecidos; hace falta 
mucho más que una reforma al Código de Policía o capacitaciones 
en Derechos Humanos, para que pueda sentirse en las calles de los barrios 
y comunidades algo de tranquilidad cuando pasen las patrullas con 
su deseo de diferenciar, etiquetar, violentar y controlar a ñeras y ñeros, 
a las y los nadie.

Los oficios del cuidado se han redistribuido en la casa trípode; mi hija 
y mi hijo se han responsabilizado de algunas labores y hemos descartado 
otras. Negociamos algunas cosas para que yo volviera a hacer arepas. 
Ahora me queda tiempo para leer, e intento escribir como pobre ñero 
ilustrado; sin embargo, a veces creo que lo que sucedió es que extendí 
esa esclavitud de los oficios del cuidado a mi hija y a mi hijo, mientras 
que elles me motivaron a marchar.
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RESUMEN
Hotel Democracia es el resultado de una exploración, a modo de ensayo multimedia, en 

el marco de la Maratón Creativa 2020, que incluye elementos que sobreviven en el 
tiempo y a la protesta, como una expresión social de descontento sobre el poder del 
Estado y sus gobernantes. A través de pasajes de la novela La Calle 10, de Manuel 
Zapata Olivella, archivos fílmicos, fragmentos noticiosos, archivos de redes sociales 
y archivo propio en protestas en la última década en Bogotá, proponemos la 
interacción en cuatro ambientes con diversas memorias contrastadas de la protesta 
en la ciudad. El resultado de esta exploración, desde cada perspectiva narrativa, es 
la aproximación temporal de las formas en que se ha manifestado el descontento 
social, así como de la defensa de la dignidad, la vida y la participación legítima.

Palabras clave: protesta social, memoria, archivo, creación, multimedia.



[ 199 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 197-213

HOTEL DEMOCRACIA: WHERE DOES THE VOICE OF 
THE PEOPLE RESIDE? A MULTIMEDIA ESSAY ON THE 
MEMORY OF SOCIAL PROTEST IN BOGOTÁ

ABSTRACT
Hotel Democracia (Hotel Democracy) originates from a multimedia essay exploration we 

conducted during the 2020 Creative Marathon in Bogotá. It incorporates enduring 
elements observed both over time and through protests, serving as a social 
expression of discontent towards the power of the State and its leaders. Utilizing 
excerpts from Manuel Zapata Olivella’s novel, La Calle 10, film archives, news 
fragments, social media archives, and our own records of protests in Bogotá over 
the last decade, we present an interactive experience situated in four distinct 
environments that showcase diverse and contrasting memories of protest in 
the city. This exploration, coming from multiple narrative perspectives offers 
a historical understanding of social discontent’s expression and articulation, 
and the struggle for dignity, life, and legitimate political participation.

Keywords: social protest, memory, archive, multimedia, creative expression.

HOTEL DEMOCRACIA: ONDE ESTÁ A VOZ DO 
POVO? ENSAIO MULTIMÍDIA SOBRE A MEMÓRIA 
DO PROTESTO SOCIAL EM BOGOTÁ

​RESUMO
Hotel Democracia é o resultado de uma exploração, em forma de ensaio multimédia, 

no âmbito da Maratona Criativa 2020, que inclui elementos que sobrevivem ao 
tempo e ao protesto, como expressão social do descontentamento com o poder 
do Estado e seus governantes. Por meio de passagens do romance La Calle 10, de 
Manuel Zapata Olivella, arquivos de filmes, fragmentos de notícias, arquivos de 
redes sociais e nosso próprio arquivo sobre protestos na última década em Bogotá, 
é proposta a interação em quatro ambientes com várias memórias contrastantes 
do protesto na cidade. O resultado dessa exploração, a partir de cada perspetiva 
narrativa, é a aproximação temporal das formas como o mal-estar social tem se 
manifestado, bem como a defesa da dignidade, da vida e da participação legítima.

Palavras-chave: protesto social, memória, arquivo, criação, multimídia.
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Figura 1. Póster Hotel Democracia

Fuente: Elaboración propia 2020; fotografía de Wilson Peña-Pinzón.
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 introducción
Hotel Democracia es producto de un ejercicio creativo pensado 

como una reflexión alrededor de la protesta social, a partir de un archivo 
audiovisual cruzado con la obra La calle 10, de Manuel Zapata Olivella 
(2020). Puede entenderse como un ensayo multimedia, desarrollado 
en el marco de la invitación hecha por el Instituto Distrital de las Artes, 
a través de la Cinemateca de Bogotá, en alianza con Señal Memoria rtvc 
y el apoyo técnico de Lab101 de la Universidad Nacional de Colombia, 
para “concientizar, visibilizar y propiciar una reflexión sobre lo marginal, 
lo limítrofe, la rebeldía y la insurrección” (Cinemateca de Bogotá 2020).

Este proceso coincidió con los sucesos ocurridos en el marco del Paro 
Nacional y las protestas de 2020, en medio de la pandemia en Bogotá, 
y que fueron un insumo para pensar los retos creativos en diálogo con la 
experiencia del equipo sobre el registro y el análisis de las manifestaciones 
públicas en la capital desde El Bogotazo. El principal reto fue recrear 
y reimaginar la obra La calle 10 junto a un acervo fílmico restaurado y 
sistematizado, con contenidos que registraban la exclusión social, 
la protesta y la represión, entre otros elementos. Es así como proponemos 
un ensayo multimedia, con una perspectiva de investigación-creación 
desde la antropología visual y aproximaciones interpretativas-creativas 
sobre el trabajo con archivo.

A través de una reflexión interactiva con otros registros (archivo 
propio y archivo multimedia disponible en redes sociales) de protestas 
recientes en la ciudad, orientamos el ejercicio creativo hacia la identi-
ficación temática de aspectos transversales del material seleccionado, 
que en contraste da la sensación de que, en términos de protesta social, 
hay pocos cambios. Para crear una narración que le diera sentido a la 
interacción con el archivo, planteamos cuatro preguntas orientadoras 
a manera de guía para la exploración: i) ¿por qué seguimos protestan-
do?; ii) ¿confiamos en la policía?; iii) ¿cuánto vale una vida?; iv) ¿qué 
defendemos? Con el objetivo de incentivar una discusión alrededor de la 
memoria de la protesta en Bogotá, usamos como recurso la metáfora 
de un museo virtual llamado Hotel Democracia.

la calle 10
En 2020 se celebraron los cien años de nacimiento del médico, 

antropólogo y autor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella y, en su 
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honor, se llevó a cabo una serie de actividades entre las que tuvo lugar 
la Maratón Creativa Visiones de Bogotá, otredad e insurrección. El ejercicio 
consistía en desarrollar una pieza audiovisual que ampliara el alcance 
y la interpretación del relato desde lo que Zapata narra en la novela 
“a través de conceptos que siguen siendo vigentes hoy en día como 
opresión, inconformismo, levantamiento social, otredad y marginalidad” 
(Cinemateca de Bogotá 2020). Mediante asesorías técnicas y conceptuales, 
plataformas colaborativas y de comunicación, así como con material 
de archivo sobre Bogotá, la Maratón pedía construir una experiencia 
que actualizara la discusión planteada en La calle 10. Con la flexibilidad 
de la experimentación, cada equipo podía proponer una lectura sobre 
la riqueza de elementos descritos en la novela.

En esta obra, publicada en 1960, Zapata Olivella presenta una Bogotá 
de finales de la década de los 40. A partir del retrato de la vida de sus 
personajes que, a modo casi de fotografías, representan las realidades 
de una ciudad en condiciones precarias, el autor describe los aconteci-
mientos que llevaron al levantamiento de los diversos habitantes de la 
calle 10 tras la muerte de “Mamatoco”, periodista director del semanario 
La voz del pueblo, asesinado por sus denuncias en contra del Gobierno. 
Zapata Olivella propone esta muerte como un crimen político y, bajo 
la sentencia “los de arriba han querido silenciar su voz, la voz del pueblo, 
pero solo hacen que su grito sea más potente. Este crimen llevará 
su acusación más allá de la calle 10. Aquí no se ha matado un hombre, 
se ha herido de muerte a un pueblo” (2020, 88), inicia la revolución.

Aunque Zapata Olivella nunca se refiere de manera explícita 
al Bogotazo, su narración es el espejo de lo acontecido el 9 de abril 
de 1948, y la muerte de Mamatoco, como la de Jorge Eliécer Gaitán, 
se convierte en el detonante de las protestas que se toman el centro 
de la ciudad. La narración adquiere así un ritmo que deviene en el 
alzamiento del pueblo y la respuesta represiva del Estado, que poco a poco 
evidencian las circunstancias y carencias que han llevado a sus personajes 
a manifestarse tras el asesinato de quien representaba sus esperanzas, 
en un actuar que se presenta como justo y necesario.

la protesta y la creación
Este es precisamente el planteamiento que decidimos abordar en la 

propuesta de trabajo Hotel Democracia. Encontramos que lo descrito 
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en La calle 10 guarda similitudes con elementos y dinámicas propias de la 
manifestación social, particularmente con las protestas que tuvieron lugar 
en Bogotá en noviembre de 2019 y septiembre de 2020, inscritas en lo 
que se conoce como el “Estallido Social en América Latina”, y que dejaron 
como resultado el asesinato de Dilan Cruz y Javier Ordóñez, entre otros.

Con la temática definida, el siguiente paso tuvo que ver con identificar 
la estructura narrativa de la propuesta, que respondiera a las siguientes 
preguntas: ¿qué quiero contar?, ¿cómo lo voy a contar?, y ¿cómo uso el 
tiempo narrativo? Para esto, recibimos asesorías relacionadas con dos 
referentes. Por un lado, acudimos a la idea del monomito de Joseph 
Campbell (2004), que recoge las etapas arquetípicas del viaje del héroe 
y que conducen su búsqueda o aventura, lo que nos permitió estructurar 
el relato a partir de la identificación de momentos clave de la protesta y sus 
expresiones, así como de la definición de unas preguntas como recurso 
para guiar la narración. Por el otro, para la presentación de ejercicios 
de comunicación narrativa a través del uso de múltiples formatos, tomamos 
los siete principios de la transmedia propuestos por Henry Jenkins (2010), 
a saber: i) viralidad vs. perforación, ii) continuidad vs. multiplicidad, 
iii) inmersión vs. extractabilidad, iv) construcción del mundo a partir 
del lenguaje, v) serialidad, vi) subjetividad y vii) actos de espectadores. 
Estos principios nos fueron útiles para ambientar el archivo combinando 
varios elementos que nos permitieran tanto la facilidad de la interacción 
como la claridad del objetivo comunicacional. De allí, presentamos 
un diseño que además tuvo en consideración i) el contexto de producción 
y recepción, ii) la audiencia, iii) el proceso de difusión y iv) las plataformas, 
sistemas y dispositivos para la interacción.

Teniendo este marco como referencia para construir la gramática 
de la historia del proyecto, buscamos fuentes que permitieran identificar 
los personajes, las pinzas dramáticas y, sobre todo, la premisa o “tema 
deseo”, que para el caso serían los momentos clave o estructurales de la 
protesta social. De acuerdo con lo planteado por Tarrow (2011), la protesta 
hace parte de los repertorios o acciones contenciosas que, en su forma 
colectiva, ofrece alternativas a lo que el mismo autor denomina poder 
en movimiento, que pueden ser expresadas de tres maneras diferentes: 
disruptiva, violenta o contenida. Es preciso reconocer que la forma 
violenta es la más fácil de iniciar, pero la más limitada en su alcance, 
lo que se relaciona con lo que Turner (1974) concibió como drama social: 
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procesos performáticos de manifestación que surgen en situaciones 
de conflicto cuando las relaciones sociales y estructurales entran en crisis.

Por otro lado, seguimos la discusión propuesta por Van Stekelenburg 
y Klandermans (2013) para entender por qué la gente protesta: los autores 
señalan que las manifestaciones corresponden a una reacción cuando 
la sociedad se siente afectada por alguna situación en particular y puede 
tomar diversos caminos: i) actuar o no actuar, ii) actuar con la intención 
de mejorar la condición individual o hacerlo para mejorar las condiciones 
del grupo, y iii) actuar bajo la norma social a través de peticiones o hacerlo 
trasgrediendo la norma por medio de la protesta y la desobediencia civil.

Además, planteamos que detrás de ese proceso existen cinco 
elementos, que en últimas llevan a que en el marco de la manifestación 
surjan i) sentimientos de injusticia, privación, desigualdad e indignación, 
ii) expectativa de que a través de la protesta se pueden transformar esas 
condiciones, iii)  identificación con la causa y el grupo que protesta, 
iv)  emociones como aceleradores o amplificadores que conducen 
la protesta y v) capital social de la población que impulsa el ejercicio 
colectivo y facilita la movilización (Van Stekelenburg y Klandermans 
2013). A partir de este planteamiento, proponemos una estructura de tres 
elementos para organizar la información, a saber: a) antecedentes (contexto 
y motivantes de la detonación), b) protesta (formas de manifestación) 
y c) roles (de los diversos actores involucrados).

Con esto en mente, empezamos por identificar fragmentos en la 
obra que describieran esos elementos; sin embargo, el reto también 
incluía la propuesta de trabajar con el archivo audiovisual disponible 
y sistematizado por el equipo de Señal Memoria. Este archivo, compuesto 
por materiales conservados y restaurados, proveniente de noticieros, 
y archivos privados entre otros medios, registraba eventos desde 
El Bogotazo hasta mediados de los noventa.

Realizamos un ejercicio cruzado en el cual contraponíamos las imá-
genes creadas por la narración de Zapata Olivella, el archivo y los 
referentes encontrados en la literatura sobre la movilización social 
para construir el Hotel Democracia. Allí fuimos encontrando otras 
formas de expresión que retrataban momentos de lo sucedido durante 
El Bogotazo, así como manifestaciones públicas y protestas de distintas 
épocas, que encontraban un reflejo entre sí.
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Adicionalmente, contábamos con un registro propio de algunas 
protestas en la última década en Bogotá en el que encontramos elementos 
potentes para entrar en diálogo y alargar la referencia temporal. Vimos 
entonces la posibilidad de sumar recursos propios, vinculados a registro 
fotográfico y de videoclips, así como registros públicos disponibles 
en redes sociales, plataformas digitales, videos de noticieros y audios 
para ampliar los recursos narrativos. Esto nos permitió incluir más voces 
y complementar los otros cuerpos documentales, aportando contrastes 
y fuentes para la creación y generación de capas de sentido que guiaran 
la interacción de acuerdo con los lineamientos recibidos para la cons-
trucción de la propuesta y la presentación del prototipo.

A modo de lectura etnográfica sobre documentos que tienen 
una condición de archivo (Muzzopappa y Villalta 2011), las fuentes 
nos permitieron identificar razones y aspectos que sostienen el uso 
de la protesta en el tiempo, un suceso acumulado que funciona como 
mecanismo detonante de la movilización, la muerte de civiles como 
acelerador del estallido y la confrontación violenta en la calle como 
reacción a contextos particulares y forma de relacionamiento del Estado 
a través de la fuerza pública. Este trabajo sobre el archivo cuenta con una 
perspectiva antropológica de campo, con la que hacemos visibles 
las relaciones sociales a partir de un diálogo con el archivo, de la misma 
manera que se dialoga con las personas cuando se hace etnografía. Esto 
nos permite ampliar las perspectivas disciplinares sobre documentos 
que son portadores de expresiones culturales abiertas a ser analizadas, 
reinterpretadas y reutilizadas para crear sentidos sobre sus contenidos.

Dentro de los patrones visuales de los archivos fílmicos dispuestos en el 
contexto de producción, hay personajes, movimientos, organizaciones, 
consignas, trayectorias, accesorios y comportamientos, como elementos de 
base para analizar sus contenidos ante los reflejos en el presente de la 
protesta social, su vigencia y las formas que ha tomado diversas manifes-
taciones públicas en la historia de Bogotá para hacer denuncias y expresar 
resistencias. Aproximarse al archivo como una posibilidad de ponerlo en 
diálogo con documentos más recientes y que ha sido producido en medio 
de protestas nos permitió ver cómo se expresan continuidades. A partir de 
este encuentro en el contenido del archivo, encontramos un camino 
narrativo mediante el cruce de elementos esenciales de la novela La calle 
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10. Buscamos rasgos estéticos y de contenido que se conectaran con las 
demandas sociales y las tensiones históricas que se expresan en actos 
de protesta para darle forma a la metáfora y a los contenidos del espacio 
multimedia.

Para materializar este ejercicio sobre el archivo, partimos del concepto 
de film de montage que se entiende como “todo trabajo creativo fundado 
sobre el reensamble de imágenes preexistentes por separado y no filmadas 
con vistas a esta utilización” (Weinrichter 2016, 44) como un recurso 
clásico de la producción fílmica en la que se reciclan contenidos para 
producir nuevos documentos. De esta manera, el archivo se relaciona 
con la memoria y con la manera en que esta se construye en el presente, 
ya que partimos del registro histórico para crear nuevas lecturas culturales 
y políticas del pasado, reflejadas en registros que representan la vigencia 
de prácticas represivas, demandas sociales insatisfechas y de la calle (el 
espacio público de la ciudad) como punto indispensable de expresión 
política y de confrontación.

Con todo el material listo, concebimos el proceso de curaduría 
como una estrategia de producción para el discurso crítico sobre 
el espacio-tiempo de la protesta como estallido social. A partir de la 
imagen como construcción cultural, tomamos los significados y valores 
que como sociedad les hemos otorgado, mediante el uso de símbolos, 
artefactos y signos que sirvieran como criterios para romper y llevar 
a los espectadores a crear un espacio de reflexión que los integrara, 
hiciera partícipes y diera lugar.

Sobre los tres elementos identificados (antecedentes, protesta y roles), 
llegamos a los ejes temáticos que se convertirían en las salas que se 
presentan en el resultado final. Su organización (Figura 2) buscó establecer 
una alianza entre el trabajo literario y la realidad pasada y actual, en el 
que se consolida la materialidad estética de estas relaciones y que permite 
darle sentido al ensayo multimedia como dispositivo montajístico a partir 
de todos los recursos disponibles2.

2	 Para conocer más del proceso de sistematización véase Hotel Democracia, 
Online Whiteboard for Visual Collaboration (miro.com).
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Figura 2. Proceso de sistematización, plataforma Miro.

Fuente: Elaboración propia 2020; tablero Miro.

Construimos un prototipo (Figura 3) con el que buscábamos crear 
un espacio que entrelazara los conceptos de la protesta como estallido 
social, así como sus fuerzas, razones y acciones, al crear un lugar metafórico 
determinado por el montaje multimedia y la interacción de estos conceptos. 
Creamos así un ambiente de contrastes que permitiera comunicar, por medio 
de la contraposición de elementos predominantes de la protesta social 
y mediante la experiencia del público, una pieza multimedia con el contenido 
de los fragmentos de La calle 10 y aspectos de la propia dinámica de la protesta.

Figura 3. Primer prototipo, tablero Miro

Fuente: Elaboración propia 2020; tablero Miro.
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Una vez establecido el discurso y configuradas las relaciones, 
establecimos las estrategias de producción para el espacio de montaje. 
Realizando exploraciones formales, seleccionamos las interacciones 
entre los recursos, mediante la evaluación de perspectivas y posibles 
combinaciones. De esta manera, buscamos vínculos con el pasado 
y jugamos con tiempos, velocidades y contrastes, lo que dio como 
resultado las capas de sentido que fueron la base de las decisiones estéticas 
y de contenido constituyentes del ejercicio creativo, y que permitieron 
la concretización del dispositivo montajístico.

A continuación, hicimos la selección de la paleta de colores, tipografía, 
recursos visuales, musicalización, escenarios virtuales y convenciones 
para la interacción. Esto requirió la evaluación de los recursos técnicos 
con los que contábamos, como plataformas, aplicaciones y programas para 
crear un espacio que permitiera la interacción simultánea de las diferentes 
manifestaciones multimedia, sin requerir características especiales de los 
sistemas operativos para su visualización y uso. Primero, consideramos 
Thinglink, una plataforma que vincula contenido multimedia a una 
imagen determinada; sin embargo, no nos permitía la contraposición 
de recursos que esperábamos. Profundizando la búsqueda, encontramos 
Genially, una herramienta en línea para generar contenidos interactivos, 
que posibilitó la creación de un lugar 3D donde montar el contenido 
audiovisual escogido para darle vida a la propuesta.

Tras el proceso de sistematización de toda la información y la 
selección de la plataforma que la soportara, concebimos este ensayo 
multimedia como un montaje virtual de relaciones que permitiera 
comunicar acciones y lenguajes comunes en medio de la protesta, 
utilizando un espacio real como medio. La representación del centro 
de Bogotá como lugar de encuentro para las manifestaciones y espacio 
emblemático que aloja el poder político y administrativo del país tenía 
un rol fundamental. La Plaza de Bolívar, al ser un lugar de congregación, 
y la Carrera Séptima, como vía principal para protestar, están fuertemente 
vinculadas con lugares del poder Estatal como el Congreso, el Palacio de 
Justicia, algunos ministerios e iglesias, y especialmente con la Casa 
de Nariño. Este territorio se configura como un espacio donde llegan 
las voces, los ritmos, las exclamaciones, los bailes y los reclamos, y donde 
históricamente se da la confrontación.
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La Plaza de Bolívar, específicamente de cara al Congreso de la 
República, es el lugar donde llega la voz del pueblo que, aunque recu-
rrente, resulta transitoria. Este es un punto adonde la gente llega, pero 
no permanece por mucho tiempo, tal como resulta la estadía en un hotel. 
Cada uno de estos elementos desempeñaba un papel clave del recurso 
que apela a la metáfora: tanto de la relación del congreso y su ejercicio 
democrático, como de la figura del Hotel Democracia como lugar para 
todos en la obra La calle 10, surgió la interfaz sobre la cual consolidamos 
y atamos todos los elementos del argumento.

Primero, recreamos el salón elíptico del Congreso a modo de lobby, 
resaltando su arquitectura y elementos representativos, como lámparas 
y mobiliarios, y en especial las obras de arte “Tres cordilleras y dos océanos”, 
un mural realizado en 1985 por Alejandro Obregón que ocupa la pared 
detrás de la mesa directiva del salón, y el tríptico de Martínez Delgado 
“Bolívar y el Congreso de Cúcuta”, elaborado en 1948 y ubicado en la 
pared izquierda de este. Luego, a partir de los ejes temáticos, planteamos 
cuatro preguntas que funcionaron a la vez como recurso curatorial y se 
convirtieron en ambientes que buscaban cuestionar al espectador.

Imagen 4. Interfaz, programa de modelado

Fuente: Elaboración propia 2020; programa de modelado.
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Por último, retomando los principios de Jenkins (2010) para darle 
sentido a la línea narrativa del argumento propuesto, escogimos la imagen 
del General Sandúa (Aníbal Muñoz Valencia), un hombre que vivía en el 
centro de Bogotá y llegó a ser reconocido por su traje, bastón de mando 
y vehemencia, al acompañar las manifestaciones en la ciudad, para ser el 
botones del hotel, el guía de esta exploración y último elemento para 
consolidar la propuesta.

bienvenidos al hotel

Imagen 5. Portada tráiler Hotel Democracia

Fuente: Elaboración propia 2020; plataforma Genially.

En el Hotel Democracia, cada sala actúa como punto de relación 
y unión entre los hechos y propósitos que se destacan como común 
denominador en la dinámica de la protesta social a lo largo del tiempo. 
En cada uno de ellos, buscamos crear un juego de relaciones a través 
de diferentes medios audiovisuales. Creamos un museo virtual en el 
que vinculamos, por medio de videos, audios e imágenes, interacciones 
sobre el material seleccionado para evidenciar estas conexiones.
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Imagen 6. Lobby  Hotel Democracia

Fuente: Elaboración propia 2020; plataforma Genially.

La primera sala, ¿Por qué seguimos protestando?, responde al ejercicio 
de sistematización y análisis en el que se invita a reflexionar sobre 
las razones que se mantienen vigentes en sus expresiones y su condición 
histórica. La segunda sala, ¿Confiamos en la policía?, expone la fuerza 
desmedida con la que se ha dado respuesta a las marchas y cuestiona 
el rol de la policía como ente de cuidado del pueblo; también propone 
una reflexión en un juego a cuatro voces sobre el actuar de la fuerza pública 
durante las manifestaciones. La tercera sala, ¿Cuánto vale una vida?, 
presenta un espacio que contrapone el valor de la vida humana con el 
valor de lo material transgredido en medio de la protesta. En la cuarta 
y última sala, ¿Qué defendemos?, realizamos una selección de material 
fotográfico reciente, tipo galería, mostrando diferentes expresiones 
que participan en la protesta.

Para cerrar el recorrido, hacemos una reflexión que empalma el todo 
del ensayo y deja un cuestionamiento en torno a las manifestaciones, 
suscitando inquietudes y develando realidades de cada uno y cada una de 
los participantes en la protesta. Los sueños e ideales sociales de quienes 
salen a las calles resultan ser una especie de brote hacia la empatía y la 
comprensión y, sobre todo, un cuestionamiento acerca de las dimensiones 
del Estallido Social: ¿realmente hay viejos y nuevos aspectos en la protesta 
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o todo es un conjunto de hechos anclados en el pasado que se repiten 
al no existir una justicia y equidad social para todos?

conclusiones
En el universo que se narra en La calle 10, existen muchas historias 

y matices que presentan la protesta como único medio viable para 
denunciar y exigir un cambio. Del mismo modo, los archivos representan 
las fuerzas de defensa del Estado en estos contextos, que muchas veces 
demuestran un repertorio violento que interviene en las expresiones 
públicas de inconformidad. Estos elementos nos permitieron pregun-
tarnos sobre todos los recursos a disposición para crear una narración 
transversal asociada a la protesta en un territorio específico.

Este contraste lo propusimos como una forma de diálogo histórico 
que reconociera los contenidos mediante una narración, a través de la 
curaduría de algunos elementos orientados con preguntas y una am-
bientación sobre aspectos transversales en la protesta y que tuvieran 
la posibilidad de ser explorados en una interfaz multimedia. Por medio 
de audios, videos y fragmentos, visibilizamos un lado más cercano de la 
realidad de la manifestación social y sus diferentes interacciones.

A partir de la conjugación de todos los elementos propuestos, 
buscamos generar una discusión o abrir un espacio de encuentro 
a través del contraste temporal de las formas en que se ha manifestado 
el descontento social. Así, pusimos en primer plano los imaginarios 
e interpretaciones que se movilizan por medio de la protesta, desde 
lo que queda en el archivo y la interacción de los recursos, para hacer 
una reflexión sobre los sentidos de la protesta como ejercicio de trans-
formación colectiva.
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resumen
Este artículo narra y recrea el paisaje sonoro del estallido social de 2021 en Colombia, 

particularmente en Ayapel, departamento de Córdoba. A partir de mis experiencias 
previas y durante el Paro Nacional, y a la luz de las nociones de Estado, hegemonía 
y sentido común de Gramsci, analizo cómo el paramilitarismo y el narcotráfico 
han contaminado la cultura política nacional y han normalizado en la vida 
cotidiana el paraestado y el narcoestado. Para ello, me detengo en algunas de 
sus expresiones durante el estallido social contemplando la historia reciente 
del país y la región. A su vez, introduzco las canciones que sonaron durante el 
estallido social para rememorar este movimiento transformador a través de la 
escucha de las emociones, significados y expectativas de las y los manifestantes 
mediante las voces de artistas y cantautores contemporáneos en el país.

Palabras clave: Ayapel, cantautoras/es colombianas/os, etnografía sonora, 
estallido social, hegemonía, historia reciente, música de protesta, narcoestado 
paramilitar, sentido común. 
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BETWEEN WATERS: A REFLEXIVE AND MUSICAL ACCOUNT OF 
THE NATIONAL STRIKE AND THE STRUGGLE TO TRANSFORM THE 
THE NARCO PARAMILITARY STATE IN COLOMBIA AND AYAPEL

ABSTRACT
This article narrates and re-creates the soundscape of Colombian social upheaval in 

2021, specifically in Ayapel, Córdoba. Drawing from my prior experiences and 
observations during the National Strike of 2021, and Gramsci’s notions of the State, 
hegemony, and common sense, I analyze how paramilitarism and drug trafficking 
have infiltrated the national political culture and normalized the paramilitary-
state and narco-state in everyday life. I examine some of the expressions of the 
narco-paramilitary State during the social upheaval, considering Colombia´s and 
Ayapel´s recent histories. At the same time, I introduce the songs that resonated 
during the social upheaval and evoked the transformative movement. I delve 
as well into the emotions, meanings, and expectations of the demonstrators 
through the voices of contemporary Colombian artists and singer-songwriters.

Keywords: Ayapel, common sense, Colombian singer-songwriters, hegemony, 
narcoparamilitary state, recent history, social upheaval, sound ethnography, the 
State, protest music.

ENTRE ÁGUAS: HISTÓRIA REFLEXIVA E MUSICAL SOBRE A 
PARALISAÇÃO NACIONAL E A LUTA PARA MUDAR OS SENTIDOS 
DO NARCO ESTADO PARAMILITAR ENTRE O PAÍS E AYAPEL

RESUMO
Este artigo narra e recria a paisagem sonora do protesto social de 2021 na Colômbia, 

particularmente em Ayapel, departamento de Córdoba. Com base em minhas 
experiências anteriores e durante a Paralisação Nacional, e à luz das noções de 
Estado, hegemonia e senso comum de Gramsci, analiso como o paramilitarismo 
e o narcotráfico contaminaram a cultura política nacional e normalizaram o 
para-estado na vida cotidiana e o narco-estado. Para isso, detenho-me em 
algumas das suas expressões durante o protesto social, contemplando a 
história recente do país e da região. Por sua vez, apresento as músicas tocadas 
durante o protesto social para comemorar esse movimento transformador por 
meio da escuta das emoções, significados e expectativas dos manifestantes 
por meio das vozes de artistas e compositores contemporâneos do país.

Palavras-chave: Ayapel, compositoras/es colombianos, etnografia sonora, Estado, 
hegemonia, história recente, música de protesto, narco-estado paramilitar, protesto 
social, senso comum.
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el primer estallido
La primera parte del estallido social fue el 21 de noviembre (#21N) 

de 2019. Nunca vi tanta prevención por una “marcha”: el Gobierno de Iván 
Duque ordenó restringir todas las fronteras, se autorizaron toques de 
queda en todo el territorio y se acuartelaron las fuerzas militares (bbc 
Mundo 2019). El Paro Nacional fue un jueves y salieron a las calles 
los niños al norte más norte de La Guajira, las mujeres del sur, del sur 
de Nariño, y las ciudades se volvieron ríos humanos.

Yo vivía en Bogotá en 2019 y fui con varios amigos a la marcha; 
nos vimos a la altura de la Universidad Javeriana. Me emocionaba estar 
en el Paro Nacional, pues siempre tuve voluntad para asistir a protestas. 
Mis años de universidad en Bogotá, de 2011 a 2016, coincidieron 
con el Proceso de Paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc). Estuve en casi todas las marchas de 
esos años; quizá falté a alguna por ocupaciones o desinformación, pero 
estuve en el paro campesino, camionero, de maestros y de la salud, así como 
en marchas indígenas, lgbt, animalistas, antitaurinas, feministas y, 
por supuesto, las marchas estudiantiles, incluso aquellas que eran por la 
paz y en contra de aquél no, que todavía nos duele, donde la arenga 
era “el que no salte no quiere la paz”.

Pero las arengas que escuché ese 21 de noviembre eran diferentes a las 
de otras marchas. Con fuerza y ganas gritábamos en las calles: “¡Que 
lo vengan a ver, que lo vengan a ver, esto no es un Gobierno son los 
paracos en el poder!”, y “¡A parar para avanzar, viva el Paro Nacional; 
a parar para avanzar, viva el Paro Nacional!”. En la noche, cuando volví a 
casa, el ruido de cacerolas me alertó; busqué en redes y supe que era 
una forma de protestar, desde las casas, en los balcones. Esa noche lloré 
de felicidad. Y con el ánimo conmovido, escuché a unos muchachos 
con acento rolo, que sacaban el cuerpo por la ventana de una camioneta, 
y al son de las cacerolas de cocina gritaban: “Uribe, paraco, el pueblo 
está verraco”. Después entendí que escuchar esa arenga en pleno corazón 
del norte pudiente de Bogotá significaba una sacudida.

El 22 de noviembre fue la noche del “¡Se quieren meter a mi con-
junto!”. El pánico se movió rápido con las redes sociales; tomé un taxi 
colectivo en el Parque de los Hippies y llegué al norte. Las autoridades 
de la ciudad habían decretado toque de queda por los disturbios. La red 
se inundó de denuncias de que los manifestantes del paro querían robar 
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casas; el olor a los gases, los sonidos de explosión y las sirenas de los 
conjuntos generaron caos. Los vecinos, vestidos de camisetas blancas, 
salieron a proteger con palos de escoba la reja electrificada de tres metros, 
que divide una esquina de ese conjunto con la autopista norte. Caímos 
en la trampa; nos jugaron con las emociones; nos sembraron el miedo. 
Entendimos cómo lo han venido haciendo en todos los rincones del país.

Un día después, el 23 de noviembre, nos mataron a Dilan 
Cruz. Las manifestaciones siguieron todos los días. El 8 de diciem-
bre se sumaron los famosos con un #CantoXColombia, y llenaron 
la ciudad de música, con la cordobesa Adriana Lucía, la de la can-
ción No hay una vida que no nos duela 2021. En el Paro Nacional 
iba la minga indígena del Cauca cantando: Ahí iba yo, junto a esa 

tarima rodante. La música 
siguió, las cacerolas también, 
así que con mis compañeras de 
trabajo planeábamos las la- 
bores para después ir al Paro 
Nacional.

el paro nacional de 2021
El 28 de abril de 2021, en plena pandemia del coronavirus, la sociedad 

estalló. La pandemia nos había dejado dos realidades: por una parte, 
una gran parte de la sociedad ponía banderines rojos en las casas donde 
no quedaba nada de comer (Herrero 2020) y, por otra, se incrementó 
la afición a las redes sociales y al celular para conectarse con el mundo. 
Con ese panorama nuevo, el Paro Nacional revivió.

A pesar de estar en plena crisis del coronavirus, la segunda parte 
del estallido movilizó un número mayor de personas, una diversidad de 
sectores en todas las ciudades del país que, desde las redes sociales y las 
calles, se fue a Paro Nacional movida por el cansancio generalizado 
que dio pie a uno de los acontecimientos colectivos más importantes 
en nuestra historia reciente. Las artes con el cuerpo y la música, así como 
el performance en las calles y las letras en forma de contenidos en las redes 
sociales, fueron la estrategia que usamos como sociedad para revolcar 
este estado. El monumento a la resistencia erigido en Cali da cuenta 
de esta sacudida artística (Las 2 Orillas 2021b).

¡Guardia, guardia, 
fuerza, fuerza, 

por mi raza, 
por mi tierra!.
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Cuando se dio el estallido, yo estaba en Ayapel (Córdoba). La pan-
demia había provocado que muchas regresáramos a nuestros pueblos 
de nacimiento, así que observé el Paro Nacional desde el celular; seguí 
todas las noches los “en vivo” de Facebook en Bogotá, Medellín y Cali, y vi 
la creación de Puertos de Resistencia –espacios tomados por manifestantes 
como centros de encuentros para la alimentación mutua, la protección 
y preparación para los enfrentamientos con la fuerza pública, al tiempo 
que se consolidaban como escenarios en constante protesta–. Alrededor 
de tres meses duró el Paro Nacional. Se dieron a conocer las Primeras 
Líneas de manifestantes que se ubicaban adelante con escudos, guantes, 
gafas y cascos de protección cuando las fuerzas antidisturbios estatales 
llegaban a contrarrestar las manifestaciones.

En Ayapel el Paro Nacional también se sintió, ya que por la pandemia 
los estudiantes universitarios, la mayoría hijos e hijas de profesores 
y profesoras, que hemos tenido la posibilidad de ingreso a la universidad, 
estábamos en el pueblo. Cercanos al espíritu clásico de las protestas 
en el país, movidas por universitarios y sindicatos, los y las estudiantes 
generaron la primera iniciativa de Paro Nacional en Ayapel, una marcha 
el 5 de mayo, ocho días después del comienzo del estallido, impulsados 
por la violencia policial registrada en videos de las redes sociales. La mar-
cha comenzó temprano con sol ardiente y cielo despejado. Se llenaron 
de jóvenes las calles, todos con tapabocas y cartulinas con mensajes. 
Yo llevé un cartón con una pregunta de Robinson Díaz que encontré 
en Twitter: “¿Qué se siente ser tibio en un país ardiendo?”. Mi mensaje 
era para quienes no estaban en la marcha. Vimos malas miradas, burlas 
y curiosidad por donde pasábamos.

Al día siguiente, el 6 de mayo (#6M), nos sumamos a la velatón 
por las muertes y personas desaparecidas que la respuesta policial contra 
las manifestaciones iba dejando en las ciudades. Esa noche se fue la luz. 
Algunos conspiranoicos pensamos que fue a propósito. También estaba 
a punto de venirse un aguacero. Los y las jóvenes estábamos ahí, con velas 
y letreros; prendimos en medio de la oscuridad la luz, y la energía eléctrica 
volvió. Con un número importante de gente que comenzaba a llegar, 
tomaron el micrófono y leyeron los nombres de aquellos compañeros 
asesinados y desaparecidos en el Paro Nacional. Fue una noche emotiva, 
lo sentíamos en el ambiente, y con mis amigos preguntábamos desde 
el público “¿dónde están?”. El 11 de mayo de 2021 nos mataron a Lucas 
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Villa, y con su muerte se nos removió la indignación ante los jóvenes 
pacifistas asesinados por protestar.

Los profesores y profesoras del sindicato de maestros son los encarga-
dos de los asuntos de las “izquierdas” en el pueblo. Desde la creación de la 
Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode) en 1959, 
los maestros del país han venido desarrollando acciones de movilización; 
en los años 60, con la influencia de los movimientos de izquierda en el 
continente, se establecieron corrientes políticas que permitieron la vincu-
lación de otros trabajadores, hasta la llegada de la Constitución Política 
de 1991, cuando la lucha sindical mantuvo su carácter de movimiento 
con formas de organización, protestas y vinculación en las acciones 
políticas electorales del país (Pinilla 2012). Siempre he considerado 
que los docentes del pueblo están en un punto medio estratégico, pues 
son la élite trabajadora, no sostienen sus economías del paramilitarismo, 
pero sí trabajan con el Estado y padecen sus opresiones, además de tener 
acceso a información y organización social legítimas.

Junto con los estudiantes, los y las docentes generaron la segunda 
actividad del Paro Nacional: un cacerolazo nocturno el 14 de mayo de 2021 
cuando docentes y jóvenes nos citamos en el parque del barrio Lleras, 
en motos o carros, detrás de una camioneta con parlantes de música 
y mensajes alusivos a las movilizaciones, e hicimos un recorrido por el 
pueblo. Recuerdo mucho que, cuando pasábamos por la casa de mis 
abuelos, mi abuelo, con quien tuve álgidas discusiones por el Paro 
Nacional al mostrarle los videos de las redes, se paró de la silla y apagó 
las luces del frente de la casa como gesto de desaprobación.

Los docentes, muy fieles a sus formas de organizar eventos, convocaron 
la última actividad que hicimos en el marco del Paro Nacional: la “Gran 
Jornada Pedagógica por el Paro Nacional”, así la llamaron. Trajeron 
sillas al parque principal y refrigerios. Esperaban a la juventud de los 
eventos anteriores, pero no llegaron; algunos nos sentamos en las sillas 
blancas y escuchamos el discurso de un líder del sindicato de maestros 
del departamento de Córdoba haciendo el balance de las movilizaciones.

El ánimo de seguir las manifestaciones comenzó a decaer. Las activi-
dades espontáneas de algunos liderazgos dejaron de convocar acciones. 
Los profesores, al no recibir respaldo, dejaron de organizar eventos. 
Para los siguientes meses del Paro Nacional, en Ayapel solo quedaban 
las conversas sobre el tema y algunos contenidos en las redes sociales 
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de quienes insistíamos en sostener de alguna forma la protesta. Fue mucho 
lo que se hizo, aunque parezca poco frente a otros lugares. Pienso que estas 
acciones generaron pequeñas sacudidas en la vida privada de las gentes 
del pueblo. Cuántos estaban de acuerdo y no iban porque podrían ser vistos 
por aquellos para quienes trabajaban; cuántos comenzaron a preguntarse 
qué pasaba; cuántos dejaron de saludar porque no compartían la postura; 
cuántos se asustaron por quienes íbamos a las marchas.

Cada posibilidad de reflexión es un logro para mí. Ahora bien, la diversi-
dad de personas que recibieron las ciudades con el Paro Nacional, en Ayapel, 
no se vio. Las familias de los barrios llamados “populares” o “periféricos” 
no salieron a marchar, tal vez porque hay largas distancias entre el centro 
y los barrios, y no todos tienen moto; también por el desacuerdo, porque 
el apoyo directo al Paro Nacional en el pueblo fue pequeño, aunque siento 
que esto tiene mucho que ver con el contexto del municipio.

Figura 1. El Paro Nacional en Ayapel

Fuente: Paro Nacional. Ayapel, Córdoba, 5, 6 y 14 de mayo de 2021. Archivo personal.

ayapel, un pueblo entre las aguas
Al extremo oriente del departamento de Córdoba, antiguo centro 

del pueblo Pan Zenú, queda Ayapel, un pueblo metido entre las aguas de 
su ciénaga, alimentada por los ríos San Jorge y Cauca, que atrae aves y manatíes; 
es rica en especies de plantas y de una gran variedad de pescados 
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que habitan sus aguas. Este paisaje se mezcla con la planitud sabanera 
y deja ver amaneceres entre las nieblas y atardeceres enlagunados en la 
paz que solo las aguas ofrecen. La ciénaga de Ayapel se conecta con la 
región momposina, donde los antiguos zenúes vivían de las subidas 
y bajadas del agua; hoy sus anfibias poblaciones viven de la pesca y el 
ganado. Cuatrocientos ochenta y siete años de historia cumplió Ayapel, 
cuya arquitectura en las casas del centro poblado da cuenta de ese pasado 
que hace del pueblo uno de los más emblemáticos de la región.

Entre las aguas se esconde un paraíso que, como muchos otros del país, 
no ha estado ajeno al asedio de la violencia. Llevamos años reconociendo 
que en Colombia vivimos en un conflicto armado de varias décadas que 
nos ha dejado heridas profundas en la sociedad. Ayapel está ubicado 
al sur del departamento de Córdoba y es enclave principal para lo que 
tan bellamente el informe de la Comisión de la Verdad (2022) nombra 
como la Media Luna Norte: los municipios, veredas y corregimientos 
del bajo Atrato; el Urabá antioqueño; el nudo del Paramillo; el Bajo Cauca 
y el sur de Córdoba, cuyo control armado ha sido del paramilitarismo. 
Desde el surgimiento de las Autodefensas de Córdoba y Urabá a finales 
de los noventa, el paramilitarismo nunca se ha ido de esta zona, justamente 
por la facilidad que otorgan las conexiones acuáticas.

Los primeros grupos paramilitares se llamaron Los Tangueros, 
conformado por terratenientes paisas, ganaderos y políticos de la región 
del alto y medio San Jorge, que desde la mitad de los años 70 se veían 
asediados por la presencia de la guerrilla del Ejército Popular de Liberación 
(epl). Este grupo paramilitar perpetró la masacre de Mejor Esquina, 
en Buenavista (Córdoba), el 3 abril de 1988. Cuando el epl se desmovilizó en 
1990, entraron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
que, por la creación de Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
(accu) en 1994 y las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en 1997, 
se fueron relegando a las montañas del Nudo del Paramillo, las cadenas 
montañosas del sur de Córdoba que se divide en la serranía de Abibe, 
la de San Jerónimo y la de Ayapel, y donde nacen los ríos Sinú y San 
Jorge (Orozco 2019).
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Me pasa como a La Muchacha en su canción La sentada (2022):

Desde la entrada de mi pue-
blo, también de otros en esta 
zona, en las paredes se leen 
las letras agc, como quien 
marca aquello que le pertenece. 
Siempre tuve la idea de que eran 
grupos distintos; los Gobiernos 

para no decir paramilitares utilizaban el término Bacrim o bandas 
criminales, separadas, desarticuladas, diferentes. Pero en esta zona 
han sido los mismos. Después del Acuerdo de Paz de Santa Fe de 
Ralito, Córdoba, en 2005, un grupo importante de paramilitares quedó 
en operación. Dos años después, el 8 de enero de 2008, tuvo lugar 
la primera asamblea de cabecillas paramilitares en Necoclí, Antioquia, 
en la finca Las Guacamayas, para conformar en 2009 las Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia (agc) (2022).

Las agc operan en más de 200 municipios, pero influyen fuertemente 
en unos 142; para 2012, por ejemplo, en el Clan Úsuga, Juan de Dios Úsuga, 
alias Giovanni, y Dairo Antonio Úsuga, alias Otoniel, encabezaban el Estado 
Mayor de las agc que contaba con alrededor de 2000 hombres en sus 
filas. Para 2010, el control paramilitar en esta zona ya estaba consolidado. 
Lo que sí ha ocurrido son las divisiones internas en la organización, 
cuyas consecuencias caen violentamente sobre la sociedad no armada. 
Por ejemplo, una de las más antiguas estructuras de las agc, el bloque 
Virgilio Arenas Peralta, se independizó del mando central, lo cual generó 
el conflicto en la zona entre este bloque, que también se autodenomina 
Caparros o Caparrapos, y los gaitanistas (Comisión de la Verdad, 2022).

Los picos de violencia en 2011, 2014 y 2017 han estado asociados 
a disputas territoriales entre grupos; sin embargo, las agc controlan 
el 45% de la salida de cocaína hacia el resto del mundo y decenas de 
minas de oro ilegal. Además de multar y extorsionar en ciudades y 
zonas urbanas, tienen alianza con políticos locales para proyectos 
productivos, amenazas y negocios de lavado de dinero. El poder de las 
agc en esta región no sería posible sin la actuación y responsabilidad 
del Estado, su fuerza pública, funcionarios y la sociedad en general. Es de 
amplio reconocimiento esta situación, tanto que el Plan de Desarrollo 

yo aquí sentada 
y todo tan paraco, 

tan sucio tan verraco, 
tan por debajo’e la mesa.
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vigente de la Alcaldía de Tierralta, Córdoba, reconoce la “hegemonía 
del paramilitarismo en el departamento de Córdoba” como un problema 
que nos afecta (Miranda 2019).

El control social extendido y consolidado se dejó ver en los paros 
armados de 2012, 2016 y 2022 (Contagio Radio 2022). Las muertes 
por asesinato son frecuentes en toda la región. Cada tanto matan 
a alguien; ya es tan natural que no genera mayor agitación. También 
desaparecen personas, lo que tampoco genera mayor preocupación, 
y vivimos en los pueblos con la sombra de la violencia todo el tiempo, 
así no la veamos de cerca, así la aceptemos con un “seguro se lo buscó”. 
Ya los paramilitares no entran y masacran treinta personas como en los 
90; ahora realizan una selección de víctimas, lo que les ha permitido 
hacernos creer que algunas muertes simplemente son necesarias 
(Comisión de la Verdad 2022).

En Ayapel el paramilitarismo controla todo: el comercio, el entrete-
nimiento, etc. Cada tanto montan un nuevo bar, un nuevo restaurante, 
lo edifican en cuestión de días con máquinas, productos y decorados. 
Los paramilitares prestan plata, hacen “cobro jurídico”, gracias al miedo 
que producen, y mueven la economía del alcohol y el resto de las drogas. 
Controlan las rutas del narcotráfico, la minería ilegal y la extorsiones 
en toda la región (Orozco 2019). Si hay problemas entre vecinos, ellos 
se encargan; si sucede algo que conmueve a la gente, los paracos 
investigan y matan a quien supuestamente lo hizo, para que la gente 
tenga tranquilidad, sin mencionar que son aliados de todas las fuerzas 
sociales y políticas que coexisten en el pueblo. La mayoría son paisas; 
desde que soy niña, han sido paisas: son los dueños del lugar y siempre 
actúan como tal, y no pasa nada en el pueblo sin que ellos se enteren.

En medio de estas aguas revueltas se dieron las jornadas del Paro 
Nacional en Ayapel, al pie del paramilitarismo, bajo su hegemonía, 
con sus autorizaciones. Por eso, siento que el Paro Nacional es el 
resultado del cansancio colectivo que sentimos de vivir bajo el control 
de este narcoestado paramilitar, porque sí: en Ayapel hemos sido capaces 
de resistirnos con cuatro jornadas de movilizaciones, en un pueblo 
que por su historia, contexto y ubicación es el mejor lugar para ver, 
a escala local, la influencia paramilitar; en una región que históricamente 
se ha considerado como corazón del paramilitarismo. Si ahí se pudo 
movilizar acciones del Paro Nacional, es porque la indignación es grande.



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 228 ]

maría del mar narváez · Entre aguas: relato reflexivo y musical sobre el paro...

el test del narcoestado
Las movilizaciones en Ayapel se quedaron quietas en mayo, pero 

el Paro Nacional siguió en todo el país, así que, motivada por esta 
voluntad, decidí que mi protesta sería en las redes. El 6 al 14 de julio 
hice un poemario por el Paro Nacional, para lo cual seleccioné ocho 
poemas sobre el conflicto, el desplazamiento, los paramilitares, la me-
moria, la violencia; los leí en algunos escenarios en los que realizaba 
cortos comentarios sobre el tema. Recuerdo el poema sobre la masacre 
de Chengue, en Sucre, de la poeta Camila Charry; se llama justamente 
Chengue (2019):

El poemario lo escucharon 
mis amigos, mis contactos cercanos, 
y tuvo buena acogida, así que seguí 
creando contenidos.

Dos años después del primer 
estallido, el 24 de noviembre de 2021 
monté en mis redes sociales un video 
al que llamé “Test del narco estado”. 
En ese momento había llegado al li-
bro Dirigentes y dirigidos: para leer 

los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci (Almeida 2010a). Sentía 
que había encontrado respuestas a algunas observaciones que había 
realizado en mi pueblo con el Paro Nacional. La influencia de los 
paramilitares era evidente, pero no era a la fuerza, ya que a los demás 
parecía agradarles que así fuera. Sentía que yo era la única que estaba 
molesta y no siempre lograba expresarlo. La definición de Gramsci sobre 
Estado, hegemonía y sentido común me llegó como respuesta.

Antes concebía el Estado exclusivamente como los gobernantes 
(dirigentes) y en la universidad nos dijeron que el Estado también somos 
nosotros/as, la sociedad (los/as dirigidos/as). Pero no lograba dimensionar 
nuestro papel como parte del Estado, la instancia más importante para 
fijar los términos o las condiciones para mantener una “relación particular 
entre dirigentes y dirigidos” (Almeida 2010b, 82). Los dirigentes son quienes 
ocupan las instancias del poder, tanto aquellas del Gobierno –como 
alcaldías y ministerios– como aquellas que no lo son –como el sindicato 

en la radio anuncian 
que se han tomado al 

pueblo, que 
hubo explosiones, 

restos de carnes 
que se estrellaron 

contra otros cuerpos.
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de ganaderos o los socios de un equipo de fútbol–. Toda organización hace 
parte del Estado. Los dirigidos estamos en el plano de lo que podríamos 
llamar sociedad civil, o sea, la mayoría, y tenemos la potestad de establecer 
y servir de canal para lograr el mantenimiento del Estado.

En el trabajo de Gramsci (citado por Almeida 2010a), la sociedad 
civil no solo es parte del Estado, sino que también sirve de intermediaria 
y ayuda a pegar la esfera económica y la gubernamental. Si un Estado 
es una relación particular entre dirigentes y dirigidos, ¿cuál es el Estado 
aquí? La relación particular son los sucesos cotidianos del día a día y 
la historia reciente; eso es el Estado: una relación que mantenemos 
y establecemos en la sociedad. Los dirigentes son la sociedad política, 
Gobierno, rama judicial, fuerzas armadas; los dirigidos somos la sociedad 
civil, la vida privada, el trabajo, el círculo de amigos, las redes sociales, 
la universidad, los vecinos. En las relaciones humanas cotidianas reside la 
forma como reproducimos y mantenemos las maneras de reforzar 
el “orden”, y ahí pactamos con la forma en que funciona este Estado 
y lo reproducimos cotidianamente. Somos el Estado porque también 
lo trabajamos (Almeida 2010b).

Pensé entonces que si el Estado es la relación que tenemos entre 
todos y todas, la respuesta a mi pregunta se resuelve en la cotidianidad 
de las premisas que vamos estableciendo como verdades. Así, pasé 
algunas semanas pensando diez puntos en forma de test que dieran 
cuenta del Estado en que vivimos. Mi enunciado inicial fue “vivimos 
en un narco estado cuando…”:

a) 	 “Cuando esos que dicen ‘no a las drogas’ son los mismos 
que la venden”. Muchos creen que al marihuanero “pobre” 
deberían matarlo, pero viven de la plata que deja el negocio 
de la cocaína;

b) 	 “Cuando te has repetido mil veces la novela de Pablo Escobar 
y crees que ya conoces la historia del país”. Nos cuentan 
nuestra propia historia desde sus verdades, sus intereses, 
y lo permitimos, vemos El patrón del mal y creemos saber 
qué pasó con el Palacio de Justicia, quiénes era Lara Bonilla 
y los hermanos Ochoa.

	 Dice Omar Rincón (2009) que las narconovelas hacen parte 
de los relatos en una Narco.lombia, donde estas historias 
intentan decirnos que cada colombiano tiene un narco en su 
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corazón. Este es un relato nacional que nos recuerda que somos 
parte del narcotráfico:

Lo narco es una estética, pero una forma de pensar, pero 
una ética del triunfo rápido, pero un gusto excesivo, pero 
una cultura de ostentación. Una cultura del todo vale para 
salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se 
es rico si no es para lucirlo y exhibirlo. (160)

Las narconovelas no son inocentes. Nos están dando 
un supuesto reflejo de nuestra sociedad y es curioso que, 
en plataformas de entretenimiento como Netflix, en el top 10 
de producciones más vistas en Colombia siempre esté El patrón 
del Mal, Escobar, El capo, El cartel de los sapos o cualquier 
otra. ¡Nos encantan!

c) 	 “Cuando conoces un paraco que te cae bien o tienes tu paraco 
de confianza, por si se te meten al conjunto o algo así”. Lanzo 
esta premisa por observaciones que he hecho y he sentido 
de las personas a mi alrededor en Ayapel. Conocer a un 
paraco de élite es un acontecimiento importante y se habla 
con orgullo; es una pleitesía tal al traqueto que permitimos 
su intervención en la vida privada “resolviendo los problemas”.

d) 	 “Cuando mi respuesta a todos los problemas es: ojalá maten 
a ese hp. Plomo es lo que hay”. Tenemos la muerte tan en 
las entrañas que desearla, pagarla o ejecutarla es casi lo mismo. 
Terminamos pensando que un balazo en la cabeza es lo 
que merecen aquellos con quienes no estamos de acuerdo. 
Matar es tan cotidiano que pensamos que es normal.

e) 	 “Cuando llevas 20 años pagando la seguridad social, seguridad 
democrática, seguridad bancaria, seguridad privada y miles 
de seguros, pero no estás segura en ninguna parte”. Recuerdo 
que puse a prueba esta premisa con mucha gente desconocida 
y me gustaba ver el gesto de “caer en cuenta” en sus rostros. 
Nos convencieron de que tenemos la seguridad en todas partes, 
de que ellos son la seguridad, pero pagamos mucho por ella: 
vive con miedo, pero vive seguro, ¿seguro de qué?

f) 	 “Cuando la policía te multa o te vacuna hasta por ir a trabajar”. 
En un país donde la ilegalidad, el miedo y la muerte son la 
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forma de sobrevivir, la “tomba” hace de las suyas: en los potreros 
por donde pasan los mototaxis a llevar encomiendas; en las 
avenidas de las ciudades cobrando sobornos a los conductores; 
en los puestos de trabajo informal de las avenidas. La policía 
nos soborna todos los días.

g) 	 “Cuando solo voy a una fiesta si tienen el coctel diomedista, 
cerveza y perica”. Compramos lo que producen; lo que les da 
las armas; lo que les da el poder; lo que mata a balazos, Colombia 
está entre los cuatro países que más cocaína consumen (El 
Espectador 2019).

h)	 “Cuando rcn y Caracol te convencieron de que el país no lo 
cambia nadie, menos tú, y todavía crees que a esos medios 
no los controla la mafia”. Los medios manejan un discurso 
conformista, por ejemplo, durante el Paro Nacional comencé 
a escuchar comentarios como: “somos así”, “eso nadie lo puede 
cambiar”, y siento que es una resignación puesta por ellos. 
Nutren tantas imágenes de violencia a diario que, más que 
informar y denunciar, la reproducen.

i) 	 “Cuando pienso que el país es pobre, pero yo no, porque tengo 
una camioneta blanca”. No propongo esto como una verdad, 
pero he notado ese lugar arrogante de algunas personas que creen 
que tener una camioneta ya las autoriza para ejercer la violencia 
clasista, como el caso de un hombre en Bogotá al que agentes 
de tránsito sancionaron y cuya respuesta fue decirles “pobres”, 
“vea en lo que ando malparida” (El Espectador 2022). ¿Será que los 
300 millones que dijeron en redes que cuesta esa camioneta 
salieron de la coca? Se trata de un clasismo que se basa en “asumir 
que les tenemos envidia porque ellos y ellas sí tienen el dinero y el 
atrevimiento social para exponer su gusto ostentoso, exagerado 
y desproporcionado” (Rincón 2009, 147).

j) 	 “Cuando [en] cada pueblo al que voy se rumora que hay 
una finca que le pertenece a Uribe, el gran colombiano, presi-
dente eterno”. Mi intención aquí es decir que este narcoestado 
paramilitar nos concierne a todos los que vivimos así, que nos 
creímos ese cuento. Pero debo decir que me da mucha felicidad 
que una persona encarne esta hegemonía, Álvaro Uribe es 
un político con un amplio historial de procesos judiciales 
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y un número grande de integrantes de la sociedad le tenemos 
desconfianza desde hace años (TeleSur 2020). Con su figura de 
capataz de una gran finca se ha convertido en el símbolo, 
el ícono, del relato de la Narco.lombia (Rincón 2009).

La música que utilicé de fondo para la pieza audiovisual es la melodía 
de una canción que suena mucho: un corrido sobre un hombre que se 
da “plomo con quien sea” y que a ningún “remalparido” le pide para 
sus gustos. La ranchera es un género musical que se escucha en casi todo 
el país; cuando es sobre el amor y los hombres que lloran, se le llama 
“música del despecho”, y cuando se trata de canciones que hablan de la 
experiencia del narcotráfico, se les llama “corridos prohibidos”, que no 
tienen mucho de “prohibidos”, por lo menos no en estos momentos, 
ya que suenan en todas partes y están influenciados por el corrido 
norteño mexicano que habla del hombre narco en sus hazañas llenas 
de balas, mujeres, alcohol y pasta de coca. “Son corridos prohibidos 
porque celebran y magnifican las actividades ilegales y la forma de vida 
de los narcotraficantes” (Rincón 2009, 159).

El video generó varias reacciones en las personas cercanas. Algunas 
ideas generaron confusión. Otras personas me respondían que Colombia 
es más que “plomo”. Algunas personas más sintieron que tenía sentido 
y varias me pidieron que tuviera “cuidado” con mis contenidos. Si esas 
son las premisas, lo que tenemos acá es un Estado narcoparamilitar. 
Ahora bien, tener una forma de Estado en funcionamiento es un trabajo 
para todos, tanto dirigentes como dirigidos; y si hablamos de un Estado 
tan violento como el narcoparamilitar, entonces los dirigentes deben 
hacer bastante para seguir en su lugar y los dirigidos, o colaboramos, 
callamos y ratificamos sus acciones, o nos colamos en todas esas verdades 
y las desmentimos. Nada es absoluto y todo es negociable.

Esta relación entre dirigentes y dirigidos pasa por el consentimiento. 
Gramsci (citado por Almeida 2010b) denominó esto hegemonía, la es-
trategia que tienen y ejercen los dirigentes para convencer y mantenerse 
en el poder, así como el poder de los dirigidos para dar el consentimiento 
y reproducir esas formas. Es decir, el Estado no utiliza la fuerza necesaria-
mente para establecerse, ni nos obligan a narco paramilitarizarnos, sino 
que lo hace desde la hegemonía (Almeida 2010a). El test del narcoestado 
buscaba mostrar esa hegemonía. Hacemos parte del narcoestado, porque 
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aceptamos sus premisas y prácticas, y las consideramos verdad. Yo lo 
veo en los discursos sobre el prestigio moral de un narco; en el uso de 
la fuerza contra los enemigos; en el sacrificio de los héroes de la patria; 
en las ganancias económicas al lavarle plata a los narcos, o en el sombrero 
paisa aguadeño considerado como símbolo de estatus de clase.

El Estado narcoparamilitar sostiene esta hegemonía por medio de lo 
que Gramsci (citado por Almeida 2010a) interpretó como el sentido común, 
la filosofía cotidiana de la gente, lo que todo el tiempo mencionamos: aquella 
conversación y aquellas acciones del día a día; los sentidos y significados que le 
damos a las experiencias que vivimos: “el sentido común es espontáneamente 
la filosofía de las multitudes”, decía Gramsci (citado por Almeida 2010, 
112). En Colombia la filosofía o el sentido común de nuestra sociedad es “el 
vivo vive del bobo”, “marica, el último”, “usted no sabe quién soy yo”, “no 
se vaya a hacer pelar”, “plomo es lo que hay”, “por la plata baila el perro” 
y “el pobre es pobre, porque quiere”, pero odiamos el estereotipo de que 
solo conozcan a Colombia por la violencia o la cocaína. ¿Cómo hacemos? 
Si es que vivimos en este narcoestado paramilitar.

esto es el estado narcoparamilitar
Antes de que el presidente de Colombia fuera Iván Duque, Edson 

Velandia había sacado el sencillo Iván y sus bang, bang, que en un espíritu 
visionario dice:

y el presidente de la 
única corte, narco.

Y el presidente del país, 
narco.

Y el presidente del 
congreso, el patrón de 

los narcos,
Iván a reinar los paras

lo que señala agudamente la manera en que el paramilitarismo 
ocupa las instancias del poder que viven a expensas del narcotráfico 
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y configura una élite política y social −los dirigentes−, y de este modo 
sostiene la hegemonía que da pie al Estado narcoparamilitar que opera 
en el país, tanto a nivel nacional, como a escala local.

No es casual que haya sido la Reforma Tributaria convocada por el 
Gobierno de Iván Duque, que pretendía recaudar 23 billones de pesos 
imponiendo impuestos a servicios públicos esenciales y a los medios 
de transporte de uso cotidiano, mientras mantenía las exenciones a los 
sectores de lujo, a los hoteleros y las empresas, la que generaría afectaciones 
directas a la mayoría de la población trabajadora del país (Duzán 2021), 
sin contar el aumento del conflicto armado y del control paramilitar 
que se concentra cerca de los que tienen menos y nunca cerca de los 
que tienen mucho. La reforma despertó una conciencia de desigualdad 
de clases, como dice Gramsci (citado por Almeida 2010b): el Estado es la 
institución que legaliza, legitima y supervisa la dominación de una clase 
sobre otra. El Estado narcoparamilitar sabe cómo diferenciar los “pobres” 
de los “ricos”, “gente de bien” (Almeida 2010a).

Esteban Rojas (2021), en la canción de rip cerdo, compuesta en el 
marco del Paro Nacional, expresa la profunda tensión entre las clases 
con ejemplos certeros que dejan entrever las diferencias que pasan por el 
acceso material a la vida misma:
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Nuestros derechos, nuestra 
patria, nuestros hijos por eso 

marchamos.
El pobre te escucha y dice: 

¡vamos!
El rico solo dice: “vándalos por 

eso estamos como estamos. 
[…]

La misma frase no se remplaza,
lo mismo de siempre el 

oligarca critica desde su casa.
Qué le vas a hablar de hambre 

al que no pasa.
Que nunca se les olvide no hay 
estrato ni tasa en la misma raza.

La canción menciona constantemente el aumento de precios, la dife-
rencias entre ricos y pobres, la corrupción del Estado, el desconocimiento 
de los gobernantes y, por supuesto, el funcionamiento del narcoestado 
paramilitar: “los refuerzos no son policías, son paracos”.

Escuché a varias personas decir que las acciones de los jóvenes 
en Puertos de Resistencia se debían a que “no tienen nada que per-
der”. Yo en cambio creo que tienen mucho que perder y muy rápido: 
las posibilidades, las opciones, la vida misma. Pesó más el cansancio 
hacia este Estado que el miedo. En el Paro Nacional nos dijimos “es-
tamos tan cansados que, si nos toca morir, moriremos”, o como canta 
La Muchacha en No azara:
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canción que salió el 11 de mayo 
de 2021, en “Sesiones de Cuadra”, 
justo en Cali, corazón del estallido. 
De ahí salió tanta voluntad: de la 
molestia de ver la desigualdad.

En el Paro Nacional, el narco-
estado paramilitar dejó ver todos 
sus tentáculos con transparencia. 
Vivimos la alianza paracos-policía 
en las protestas, como el caso 
de Andrés Escobar, un civil armado 
que apoyó a la policía para disparar 
contra los manifestantes en Cali, y que hoy está judicializado por varios 
delitos, entre los que se cuentan la “usurpación de funciones pública”, 
es decir, por paramilitar (El Espectador 2021). Así cantan Edson Velandia 
y Adriana Lizcano (2021):

había una vez un infiltra’o,
que lo tenían identifica’o,
todo el mundo lo conocía

le decían “El Infiltra’o”,
lo conocían los Misak,

lo conocían los Wayuú,
lo conocía todo el parche Lgbtiq.

El que no salte es el infiltra’o,
el que no salte es el infiltra’o.

Como el infiltrado Escobar, el Paro Nacional demostró esa cercanía 
entre narcos, paramilitares y organizaciones del Estado.

Hay personas que prefieren decir “dictadura”, pero, como ha-
cemos parte de todo esto, pactamos y reproducimos la hegemonía, 
prefiero la palabra “Estado”. En lo que sí estoy de acuerdo es en que ha 
sido violento, sangriento y asesino; vivimos en medio de la muerte, 
y la aceptamos. El Paro Nacional también mostró eso: la facilidad con 

a mí no me azara su 
pistola, 
yo también tengo 
hambre de matar, 
pero a mí esos fierros 
no me gustan, 
yo saco las uñas pa’ 
pelear
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la que se mata y se oculta la muerte. Edson Velandia también lo predijo 
en Iván y sus bang bang (2018):

Según el informe de la orga-
nización Temblores (2021), hubo 
5048 casos de violencia policial en el 
país en 2021 en el marco del Paro 
Nacional, 80 por violencia homi-
cida, 47 por violencia sexual y 1991 
por violencia física; el porcentaje 
más alto se dio en el Valle del Cauca (Temblores 2021).

Las desapariciones también alcanzaron altos números: 312 personas 
aún no han sido encontradas y no hay cifras oficiales del Estado, pero 
las desapariciones en el marco del Paro Nacional se dieron en todo el país, 
con mayor incidencia en el Valle del Cauca. Muchas personas que han 
sido encontradas se reportan como muertas (Cerosetenta Podcasts 2021). 
En este narcoestado paramilitar la ley es, como dice la Muchacha Isabel 
en La Sentada (2022):

Quiero pensar que, cuando 
la canción habla de las balas que te-
nemos que presenciar en este país, 
así haya un niño mirando, ustedes 
piensen en María del Pilar Hurtado 
Montaño, lideresa social que el 21 de 
junio de 2019 en Tierralta, Córdoba, 
fue asesinada delante de sus hijos. 
El video de uno de ellos dando gritos 
en su uniforme del colegio a las 6:40 de 
la mañana llegó a todas las redes, vi-
mos el dolor por la pantalla del celular 
(Verdad Abierta 2020). El 14 de junio 
de 2021, en pleno Paro Nacional y en 
Cali, asesinaron en una discoteca 

al activista y cantante Junior Jein (dw 2021), cuyas protestas musicales 
eran creativas y cargadas de fuerza, en 2020 había colaborado en la 
canción ¿Quién los mató? con Hendrix B, Nidia Góngora y Alexis Play:

Iván a regalarle
el páramo a Minesa 
y al que proteste 
le van a mochar la 
cabeza.

como dicen los señores, 
lo callamos, ¡o se calla!, 
a las balas o los golpes, 

así el niño esté mirando, 
así usted esté comiendo, 

pa’ que vaya pues 
sabiendo, 

cómo son las vainas en 
las tierras  de las altas 

democracias.
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Y que no quede impune 
como casi siempre hacen,

nada, la vida de los 
negros no importa nada.
Lo primero que dicen es: 
‘andaban en cosas raras’

No podemos olvidar que todos los días nos matan a quienes 
nos dan voz.

Sobre nosotras el narcoestado paramilitar es severo. Si algo comparten 
dirigentes, paramilitares y narcotraficantes es la masculinidad violenta 
que manda, que dirige, que mata; el más macho de los machos es una 
referencia constante en la música de paracos. Al respecto, Mara Viveros 
(2013) ha analizado la masculinidad paisa como referente de la nación 
a partir de los discursos de Álvaro Uribe. En su trabajo propone que, 
con la llegada del narcotráfico, la construcción de hombre nuevo-rico 
blanco, antioqueño, que aprecia lo grande, ostentoso y ruidoso de las 
cosas o las del sicario que con violencia, posiciona su lugar, se convirtieron 
en los referentes masculinos a seguir de esta sociedad (Viveros 2013).

Las proyecciones mediáticas del expresidente configuraron una he-
gemonía masculina blanca y paisa como identidad nacional, en la que la 
pujanza, el emprendimiento, el sentimiento nacional y religioso o la 
conservación de las tradiciones constituían la base de esa sociedad 
antioqueña convertida en un modelo a seguir. El narcotráfico, el de-
rroche y la ostentación se sumaron a todas esas características, cuya 
figura representativa es Álvaro Uribe que, desde su aparición en la 
vida política, desde su forma de vestir, hasta sus palabras en los medios 
de comunicación, da cuenta de esa figura paternal de hombre blanco, 
paisa, trabajador, todopoderoso que llegó a salvar el país (Viveros 2013).

Somos hijos e hijas del narcotráfico. Ese es el relato nacional 
que debemos tener por vivir en este país, que debemos seguir el modelo 
que el narcoestado paramilitar invita, es decir:

de su forma de pensar (billete mata cabeza), de su forma de hacer 
(justicia es lo que yo pueda comprar), de su gusto y estética (el 
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exceso y el grotesco), de su machismo (beber, tirar y matar), de sus 
mujeres producidas (diablas y grillas), de sus políticos (ignorantes 
que obedecen), de su presidente (montar a caballo antes que leer)”. 
(Rincón 2009)

Esta masculinidad violenta del narcoestado paramilitar, donde 
las mujeres somos otro “lujo” más en su ostensión de la riqueza ilegal 
y el poder político, nos ha puesto en lugares de vulnerabilidad.

Mientras caminaba para su casa, el 13 de mayo de 2021 en Popayán, Alison 
Meléndez, joven de 17 años, fue “capturada” por cuatro agentes del Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (Esmad), quienes se la llevaron tomándola de cada 
extremidad, como si ella no caminara, como si no fuera una humana. Luego 
subió a Facebook un mensaje que denunciaba que en la Unidad de Reacción 
Inmediata (uri) abusaron sexualmente de ella, “le tocaron hasta el alma”, 
escribió, y posteriormente se suicidó (Las 2 Orillas 2021a). Tres días después, 
en Ayapel, ocurrió el feminicidio de María Cristina Pastrana Villegas, quien 
tenía 15 años y fue encontrada muerta frente a un motel. Su familia, vecinos 
y profesores, siguiendo el espíritu del Paro Nacional, salieron a protestar 
a las calles con globos y banderas blancas; fue poco el respaldo, pero salieron 
de un rincón de la calle Medellín, llegaron al parque, se quejaron, protestaron 
y manifestaron su molestia.

Le escuché a un policía que ellos solo hicieron el papeleo y que 
los paramilitares se encargarían. En un pueblo que tiene tanto 
control, en el que nada pasa sin que se enteren, que tiene hombres 
con radioteléfonos en las salidas, ¿cómo no van a saber qué pasó?; 
lo saben, pero o no les conviene o no les importa. El rumor de “esa 
gente ya está investigando” alegraba los oídos de quienes pactan 
y reproducen esta hegemonía, pero nunca supe qué pasó. No sé si su 
nombre hace parte de las cifras, pero el día que murió, lloré de la 
rabia. El Paro Nacional había despertado mis molestias y sentí que el 
narcoestado paramilitar, tan evidente en Ayapel, mueve la justicia 
a su conveniencia; se olvida de todos, de Dilan Cruz, Lucas Villa, 
María del Pilar Hurtado, Junior Jein, Alison Meléndez, María Cristina 
Pastrana Villegas. Si sus muertes no les remueven el corazón, debemos 
sacar ese paraco que tenemos dentro.
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“No me pidan que me quede quieta, esto es lucha”
Dice La Muchacha en La Sentada (2022): “nos embutieron la guerra, 

hasta el fondo de la tráquea”. Ese fondo no es otro que el corazón. Los hechos 
tristes que menciono aquí y los que no menciono también son nuestra 
responsabilidad por ser indiferentes; por olvidar rápido; por no quejarse; 
por guardar silencio; por dejar el miedo ser; por justificar estas acciones, 
y por promoverlas. Ese narcoestado paramilitar que no cuestionamos, 
que aceptamos, que hizo insensible la razón, también somos nosotros 
y nosotras. Pero también fuimos capaces de estallar; de cambiar los imagi-
narios; de reunirnos en Ayapel y otros pueblos a quejarnos; de usar el arte 
para denunciar. Pero esa lucha aún no acaba: la tarea del Paro Nacional 
es sacar el narcoestado paramilitar del poder, y eso comienza con una 
misma, porque la fuerza que tienen se la hemos dado.

La lucha es por cambiar el significado de esos sentidos comunes, 
para mover la balanza de la hegemonía, porque nada es absoluto. 
El Paro Nacional nos demostró eso: estamos cansados de este Estado; 
podemos darnos cuenta de cómo funciona y no queremos más de eso. 
Las arengas insultan al paraco en las marchas; las ollas comunitarias 
son para la alimentación mutua; los canales en YouTube brindan noticias 
alternativas; los disfraces de “gente de bien” en los desfiles, la música, 
la poesía, el grafiti en las calles, etc., todo esto significa que estamos 
cambiando, que podemos vivir de otra manera.

Espero que el recorrido 
personal y musical que pro-
pongo en este escrito les haya 
dejado una lista de canciones 
que son memoria de la resistencia, 
del Paro Nacional y de esta larga 
lucha. Si sienten desmotivada 
la voluntad, siempre la pueden 
rescatar con esta última canción 
del performance musical que rea-
lizaron en el metro de Medellín 

no sé cómo ese llanto 
los deja vivir, 
con las manos llenas de 
sangre se van a dormir. 
Si aquí la gente para, 
el estado dispara, 
fue la orden del Para.



[ 241 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 217-244

Lianna, La Muchacha y Briela Ojeda 
(2021):

La última frase de la canción 
que quiero rescatar es el título de este 
apartado, porque para mí el Paro 
Nacional sigue vivo; entonces,

Figura 2. Pared en Pasto

Fuente: Una pared en Pasto, Nariño, Carnaval de Blancos y Negros 2022. Archivo personal.
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resumen
Durante 2021, Colombia vivió un proceso de transformación social, cuando el descontento 

popular acumulado, junto con las consecuencias generadas por la pandemia 
global, fue un importante catalizador en el surgimiento de diversos tipos de 
manifestaciones que conocemos actualmente como “estallido social”. Los actos 
de protesta desplegados por la población fueron foco de represión estatal, que 
desencadenaron procesos políticos de transformación de las comunidades 
urbanas y rurales. Nuestro objetivo principal es presentar material escrito y 
sonoro como ejercicio de memoria y divulgación de los sucesos que tuvieron 
lugar en el país, desde la perspectiva situada de las voces de participantes 
de este hecho histórico. El proceso de creación estuvo a cargo del equipo de 
Metamorfosis Podcast que, a partir de revisión bibliográfica, trabajo de campo 
y apoyo de un profesional en producción sonora y audiovisual, produjo un total 
de tres piezas sonoras en formato podcast para dar visibilidad a este suceso.

Palabras clave: comunicación alternativa, conflicto, organización popular, Paro 
Nacional, podcast, violencia policial.
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METAMORPHOSIS OF THE SOCIAL UPRISING IN COLOMBIA

ABSTRACT
During 2021, Colombia experienced a process of social transformation. Accumulated popular 

discontent, coupled with the consequences of the global pandemic, acted as significant 
catalysts in the emergence of diverse forms of protest, now known as the Estallido 
social (social uprising). The population’s protest actions faced State repression, which 
triggered political processes that transformed urban and rural communities. Our 
primary objective is to present written and audio materials as an exercise in memory 
and dissemination of participants’ voices as they were situated in these Colombian 
historical events. The creation process was carried out by the Metamorphosis 
Podcast’s team, which, drawing on bibliographic research, fieldwork, and the support 
of a professional in sound and audiovisual production, produced a total of three 
pieces in podcast format that brought visibility to this momentous occurrence.

Keywords: alternative communication, conflict, Estallido social, National Strike, 
podcasts, police violence, popular organizations.

METAMORFOSE DO PROTESTO SOCIAL NA COLÔMBIA

​RESUMO
Durante o ano de 2021, a Colômbia viveu um processo de transformação social, quando 

o descontentamento popular acumulado, aliado às consequências geradas 
pela pandemia global, foi um importante catalisador no surgimento de diversos 
tipos de manifestações, que atualmente conhecemos como “protesto social”. 
Os atos de protesto realizados pela população foram foco da repressão estatal, 
que desencadeou processos políticos de transformação de comunidades 
urbanas e rurais. O principal objetivo é apresentar material escrito e sonoro 
como exercício de memória e divulgação dos acontecimentos ocorridos no país, 
a partir da perspetiva situada das vozes dos participantes desse acontecimento 
histórico. O processo de criação ficou a cargo da equipe Metamorfosis Podcast 
que, com base em revisão bibliográfica, trabalho de campo e o apoio de um 
profissional da área de produção sonora e audiovisual, produziu um total de 
três peças sonoras em formato podcast para dar visibilidade a este evento.

Palavras-chave: comunicação alternativa, conflito, organização popular, Paralisação 
Nacional, podcast, violência policial.
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introducción
Metamorfosis Podcast es un colecti-

vo de radio y pódcast que nació en 2019 
en Emisora La Nuestra, una emisora de la 
localidad Antonio Nariño en Bogotá, 
a partir del taller de radio Comunicación 
para la acción con incidencia social, coor-
dinado por la Casa de la Juventud de la 
localidad y la Universidad Uninpahu. 
Concebimos Metamorfosis Podcast como 
una propuesta sonora joven e innovadora 
que busca conectar públicos diversos 
con las experiencias y aprendizajes 
de procesos comunitarios, artísticos 
y organizativos, de distintas latitudes y 
con diferentes propósitos.

Entendemos la comunicación al-
ternativa como campo teórico de la 
comunicación que trabaja

el estudio de las relaciones sociales, particularmente las relaciones 
de poder, que mutuamente constituyen la producción, distribución 
y consumo de recursos, incluidos los recursos de comunicación, 
[y que] se basa(n) en la elaboración de una teoría de la cultura 
de corte pos-marxista y la cual está orientada a la transformación. 
(Barranquero y Sáez 2010)

Como propuesta, las alternativas mediáticas, además de cuestio-
nar los medios de comunicación hegemónicos, deben servir como 
herramientas de propagación de saber para la población (Zapata 2011). 
La definición de alternativo, aunque variable,

suele definir su objeto de estudio como una comunicación 
orientada al cambio social, tanto por sus contenidos –todos aquellos 
a los que los discursos hegemónicos perciben como amenazas 
al statu quo– como por sus estructuras organizativas –participativas, 
democráticas, transparentes–, procurando así una coherencia entre 
su discurso y su praxis. (Barranquero y Sáez 2010)
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Las metodologías participativas, la interdisciplinariedad y el com-
promiso con la praxis son también elementos clave, así como la creación 
de los contenidos por las partes interesadas y los actores sociales 
(Corrales y Hernández 2009). En este sentido, nos autodefinimos como 
un colectivo de comunicación alternativa que entiende como primordiales 
la orientación crítica de nuestras propuestas, el compromiso con la 
praxis transformadora, la producción sonora y audiovisual coparti-
cipante –con las comunidades y con interés en los fenómenos locales 
que atraviesan sus vidas y territorios– y la orientación al cambio social por 
medio de la difusión de experiencias exitosas de organización social 
autogestionada. Nuestra labor se estructura alrededor de cuatro líneas 
de trabajo principales: i) movimientos sociales, ii) ecología, iii) género 
y iv) infancias. Así, somos un equipo interdisciplinar que se propone 
contrarrestar narrativas hegemónicas y compartir las voces de las 
comunidades y de quienes son ajenos al poder (Barranquero y Sáez 
2012; Corrales y Hernández 2009; Kaplún 2019).

En busca de la coherencia entre el discurso y la praxis, nuestras 
estructuras organizativas son participativas, y a través de ellas exploramos 
e implementamos prácticas productivas que tienden a la horizontalidad 
y a la participación igualitaria de todas las integrantes. Esta constante 
búsqueda y ajuste de formas democráticas las realizamos con el fin de 
evitar la instalación de prácticas autoritarias y excluyentes al interior 
del colectivo, o hacia los colectivos y comunidades con las que trabajamos. 
Adicionalmente, los modos de financiación que buscamos se alejan 
de objetivos netamente comerciales, que puedan generar algún tipo de 
limitación o censura en nuestros productos.

juventud, comunicación alternativa y nuevas tecnologías
La historiadora colombiana Angela Garcés (2011), en su texto Juventud 

y comunicación. Reflexión sobre prácticas comunicativas de resistencia en la 
cultura hip hop de Medellín, explora algunos aspectos importantes de la 
relación que existe entre las categorías de juventud, medios alternativos 
de comunicación y nuevas tecnologías. A través de su investigación, 
podemos aproximarnos a la experiencia de jóvenes raperos en Medellín, 
que se disputan el espacio público y crean nuevos horizontes para 
reconfigurar la juventud, como un espacio que posibilita la producción 
de cultura desde otros sentidos. Señala la autora lo siguiente:
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La relación juventud y comunicación da lugar a pensar la noción 
de prácticas comunicativas de resistencia […] los ejercicios de comu-
nicación alternativa surgidos como espacios de resistencia juvenil, 
implican pensar y hacer desde otros lugares, es una comunicación 
que tendrá que estar basada en otros principios, como “autogestión, 
participación y acción social. (Garcés 2011, 115)

Como en el caso analizado por Garcés (2011), el equipo de Metamorfosis 
Podcast está compuesto por jóvenes que apelamos a las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación, particularmente las plataformas 
on demand y las redes sociales, para circular los materiales. Si bien 
estas nos han permitido conectarnos con otras experiencias distantes 
en Latinoamérica, también están sujetas a limitantes como el acceso 
tecnológico a equipos e Internet. A la vez, aunque estas plataformas 
incluyen métricas y metadatos que permitirían analizar mediante 
la ciencia de datos el funcionamiento de los programas y las dinámicas 
de las audiencias, nuestros conocimientos limitados nos han llevado 
a hacerlo de un modo exploratorio antes que experto, para definir, 
por ejemplo, que los episodios más cortos tienen mejor acogida en un 
público joven.

Entonces, Garcés (2011) explica que:
las nuevas tecnologías entonces más que aparatos, más que 

medios, ayudan a configurar un entorno en que los sujetos sociales 
(ya sean individuos, grupos o clases, agentes institucionalizados, 
ciudadanos, gobernantes, productores y consumidores) se relacionan 
y constituyen entre sí. (116)

Comprendemos que hacer comunidad desde nuestros territorios, 
resistiendo y defendiendo nuestras luchas, a la vez que interactuamos 
con otras comunidades de diferentes partes del mundo, es una ventaja 
que no podemos dejar de lado como propuesta de comunicación alter-
nativa del siglo xxi.

antecedentes
Desde el Paro Cívico de 1977 (Toro 2021), en Colombia no había 

tenido lugar una manifestación social que ejerciera tan fuerte presión 
sobre el Gobierno nacional y que desatara una represión con alto grado 
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de violencia sobre la población como la de 2021 (Indepaz y Temblores 
2021). En esta última, la reforma tributaria presentada por el entonces 
presidente Iván Duque, bajo el nombre de “Ley de Solidaridad Sostenible” 
el 5 de abril de 2021, fue el detonante de la protesta para la población, 
que ya venía sufriendo las consecuencias económicas y sociales de la 
pandemia global. El 28 de abril de 2021, después de trece meses de pan-
demia, la población colombiana salió a las calles para protestar por las 
difíciles condiciones de vida del país (Portafolio 2021).

2021 inició con una segunda ola de covid-19, con lo que el Gobierno 
nacional aumentó las restricciones de movilidad en el país. En el caso 
de Bogotá, la pérdida de empleo pasó de 368.000 personas en diciembre de 
2020 a 512.000 en enero de 2021 (Llanes 2021), y muchas otras quedaron 
en condiciones de vulnerabilidad socioeconómica aún más crítica ante 
el encarecimiento de productos de la canasta básica familiar. Además 
de las altas cifras de desempleo registradas en enero de dicho año, 
la economía del país registró una caída del 6,8% de su producto interno 
bruto (pib) (Benotman 2022).

Los siguientes tres episodios del pódcast Metamorfosis (Violencia 
policial, El conflicto bajo lupa y Memorias del Estallido Social 28) 
fueron producidos a lo largo de 2021 y publicados a finales de ese año. 
Estos pódcast los realizamos a partir de nuestras vivencias personales 
y colectivas, así como desde las experiencias de personas y colectividades 
relacionadas con nosotras y nuestros contextos de actividad política 
y artística, que se ubican principalmente en el suroccidente de la ciudad 
de Bogotá, especialmente en las localidades de Techotiva (Kennedy) 
y Bosa, por ser estos los lugares que habitamos.

Un equipo conformado por cinco personas presenta muchas ventajas 
en el proceso creativo durante la elaboración de los episodios del pódcast. 
Todas las integrantes participan en la creación del guion, así que confluyen 
las ideas y puntos de vista políticos y creativos de todo el equipo. Esto 
hace que la audiencia pueda sentirse identificada con los episodios 
del pódcast, ya que estos transmiten posturas diversas, debido en gran 
parte a la dinámica creativa usada para la elaboración del guion.

Los logros obtenidos a lo largo del proceso de creación y crecimiento 
de Metamorfosis han tenido como obstáculo principal la articulación 
para el desarrollo de las actividades propias del equipo. Ser un pro-
yecto independiente y autogestionado, que no representa ningún tipo 
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de ganancia económica para sus integrantes, hace que cada una tenga 
compromisos que ocupan parte de su tiempo, lo que conlleva el retraso 
en los procesos de investigación, creación y producción.

La participación activa de las integrantes de Metamorfosis en las 
movilizaciones del Paro Nacional despertó el interés de nuestro colectivo 
para elaborar material de divulgación y consulta, específicamente sobre 
el momento histórico que estaba viviendo el territorio, y dirigido a pú-
blicos jóvenes y adultos de sectores populares de Colombia. Así logramos 
mantener el enfoque como propuesta de comunicación alternativa, 
centrada en un ejercicio continuo de memoria con el que procuramos 
identificar antecedentes del Estallido Social y compartir narrativas 
diversas de este suceso, elaboradas y contadas por personas y colectivos 
activos en la manifestación, y no por los medios de comunicación 
hegemónicos del país.

Nuestra participación en el Estallido Social del 28 de abril de 2021 
comenzó probablemente mucho antes de que este sucediera, pues ya desde 
nuestros inicios como colectivo radial en 2019 nuestro trabajo tenía 
un interés particular por la álgida situación sociopolítica que atravesaba 
el país.

Desde Metamorfosis veníamos desarrollando un trabajo de comu-
nicación alternativa enfocado en difundir los procesos organizativos 
propios de comunidades en conflictos ambientales importantes en Bogotá, 
trabajando de la mano con comunidades que defienden el corredor 
ecológico Bosque Bavaria–Humedal Madre de Agua en Techotiva 
y el Humedal Tibabuyes en Suba. Esto nos permitió comenzar a crear 
vínculos afectivos y de trabajo con las comunidades comprometidas 
en la defensa de los territorios, que seguimos fortaleciendo a través 
de la creación de piezas sonoras y audiovisuales y que tuvieron como 
objetivo visibilizar los conflictos ambientales y sus alcances más allá 
de lo local. Ya para 2021, los sucesos que tuvieron lugar en el país a partir 
del 28 de abril dieron un giro repentino en el enfoque del cronograma 
previamente establecido en el equipo, lo que llevó a la realización de los 
episodios del pódcast aquí expuestos y a la constante participación en el 
Estallido Social.

Tanto individual como colectivamente, participamos de las mo-
vilizaciones masivas en distintos puntos de la ciudad con trabajos 
periodísticos y artísticos, y tuvimos presencia particular en el Portal de Las 
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Américas, rebautizado y resignificado por la comunidad como el Portal 
de la Resistencia, uno de los puntos de resistencia y conflicto violento 
más intenso en la capital (Preciado 2021). En este sector, sus alrededores 
y otros espacios de Bogotá, colaboramos en la realización de ollas 
comunitarias, también asistimos a talleres comunitarios y encuentros 
culturales donde procuramos hacer cubrimiento periodístico a través 
nuestras redes sociales y las de la emisora, a la vez que facilitamos 
el trabajo de organizaciones de dd. hh. en el territorio.

Ese trabajo en campo nos permitió establecer vínculos de confianza 
con diversas participantes del Estallido, entre personas que actuaban 
independientemente y quienes hacían parte de asociaciones o colec-
tividades, con quienes más tarde pudimos trabajar en conjunto para 
la producción de los episodios del pódcast que aquí compartimos. 
En este proceso conocimos al compañero de Primera Línea que nos 
relató su experiencia personal en la resistencia a la violencia policial 
en el territorio, la cual contrastamos con los planteamientos teóricos 
de Collins (2013). Así, también pudimos acceder a los testimonios de las 
personas entrevistadas para la pieza centrada en el reconocimiento de la 
memoria de este hecho social y la resistencia gráfica que lo caracterizó.

realización
En 2021 en Colombia tuvo lugar una serie de movilizaciones que se 

prolongaron por aproximadamente dos meses, cuyo punto de partida 
se dio el 28 de abril (28a). Muchas personas salieron a manifestar 
su rechazo en contra del proyecto de ley de reforma tributaria propuesto 
por el entonces presidente Iván Duque.

En Metamorfosis realizamos un programa radial el 20 de abril 
de ese año, en el que entrevistamos al profesor Shamel Tahir Silva, 
politólogo de la Universidad Nacional de Colombia. La conversación 
giró en torno a las siguientes preguntas: ¿Cómo nos afecta la reforma 
tributaria? ¿Por qué la reforma perjudica a la clase trabajadora? ¿Qué 
consecuencias trae la reforma?

Durante el programa radial en vivo vimos la urgencia de organizarnos 
y movilizarnos en el Paro Nacional Indefinido desde el 28 de abril de 2021. 
Identificamos que la organización y el trabajo desde las comunidades hace 
posible el cambio social y permite la transformación de nuestros contextos.
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Cuando empezamos a realizar los pódcast alrededor del Estallido 
Social, decidimos hablar sobre la violencia policial, pues en las calles 
vivimos la violencia desmedida que la institución policial ejerce contra 
las personas, hechos que no son denunciados en los grandes medios 
de comunicación.

Planteamos diversas metodologías para la creación de las piezas 
sonoras teniendo en cuenta la intención comunicativa de cada episodio, 
que estaba orientada a denunciar las violencias sistemáticas ejercidas 
por el Estado y a compartir alternativas de cambio. Nos interesó 
que muchas de estas alternativas fueron planteadas desde las mismas 
comunidades afectadas por la violencia estatal y que incluso ya estaban 
siendo implementadas en sus territorios.

En general, estas alternativas 
que promueven el cambio implica-
ron el ejercicio colectivo para llevar-
las a cabo, como es el caso de las ollas 
comunitarias que surgieron en los 
barrios y espacios de movilización 
como lugar de socialización y cui-
dado; los talleres autogestionados 
por la comunidad, que propusieron 
ejercicios de memoria y educación 
acerca de la situación social del mo-
mento; las brigadas de primeros 

auxilios y de derechos humanos, 
que participaron de manera activa 
y permanente en el cuidado de las 
personas que hacían parte de espa-
cios de movilización; el trabajo de las 
Primeras Líneas, en su función de 
proteger la movilización social 
de la represión estatal desplegada 
sobre ella, y los procesos culturales 
y pedagógicos propios de las huertas 
comunitarias.

 Para el pódcast Violencia policial desarrollamos principalmente una re-
visión documental, que incluyó documentos periodísticos. Indagamos 
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en reportajes del portal Baudó ap (Saavedral 2021); la Cerosetenta (2022); 
la publicación de la activista Angela Davis en 2020 en el portal Medium 
para hombres negros y de color, y la entrevista realizada a la misma 
activista por Goodman (2020) a propósito de las protestas en contra 
de la brutalidad policial que se dieron a nivel nacional en Estados Unidos 
durante 2020, luego del asesinato en público de George Floyd a manos 
de agentes de la policía de Minneapolis (BBC 2020).

A partir de la información que reunimos en estos portales y la 
revisión teórica de la propuesta abolicionista de la ya mencionada filósofa 
y activista feminista Angela Davis (2005), desarrollamos un debate entre 
nosotras en el que pusimos en diálogo la violencia policial en el contexto 
colombiano, la evidencia de que este es un fenómeno global inherente 
a la naturaleza de los cuerpos de seguridad del Estado y las propuestas 
alternativas, que teorías decoloniales y feministas han trabajado a lo 
largo de los años, para demostrar que la abolición policial no solo es una 
posibilidad, sino una necesidad urgente, si nos planteamos la construcción 
de sociedades más libres y justas.

Davis critica el “feminismo carcelario” que, ante problemas como 
la violencia contra las mujeres, asume que estos pueden abordarse 
únicamente a través del encarcelamiento y el punitivismo. Para Davis, 
las amenazas a la seguridad derivan más bien del fracaso de las institu-
ciones para abordar los problemas sociales como la salud, la educación, 
la vivienda y la violencia.

Retomamos también las consonantes declaraciones del sociólogo 
británico Eliott-Cooper para el medio Wired:

La idea de abolir la policía parte de un hecho bastante cierto: 
aunque haya aumentado la inversión económica en el sistema penal 
y policial de los estados, en los últimos cien años no se ha visto 
una mejoría sustancial en materia de seguridad ciudadana ni mucho 
menos una reducción de la violencia. (Wired uk 2020)

En Colombia, esta situación la corroboran varios economistas de la 
Universidad Nacional en la publicación editada por Munévar et al. 
(2021), aduciendo que “los recursos invertidos en uniformes y vehículos 
antimotines podrían servir para otros fines más urgentes”. Y es que, 
siguiendo a Eliott-Cooper,
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no se trata de cerrar todas 
las cárceles y despedir a todos 
los policías al día siguiente, sino 
crear políticas públicas que tengan 
en mente un mundo en el que no 
se necesiten cárceles ni policías. 
(Wired uk 2020)

La propuesta central que re-
cuperamos de estas posturas es la 
abolición de la institucionalidad 
represiva y punitiva, representada 
normalmente en las cárceles y los 
cuerpos de seguridad del Estado, 
para que los malestares sociales, 
que son producto de los beneficios 
desiguales del desarrollo, se vean 
atacados desde sus causas con los 
crecientes recursos que se asignan 
a los cuerpos policiales represivos.

En nuestro pódcast El conflicto 
bajo lupa realizamos una revisión 

teórica desde la perspectiva sociológica de Randall Collins (2013) 
como microsociología de la violencia centrada en las interacciones 
y la acción social humana cotidiana a pequeña escala, cara a cara.

En esta ocasión pusimos las herramientas sociológicas a disposición 
de una persona participante de los hechos para la construcción de un 
estudio de caso particular sobre el fenómeno de la violencia; en otras 
palabras, implementamos una investigación-acción participativa 
(iap), porque, tal como Salazar (1991) afirmaba estudiando a los 
trabajadores infantiles, son los propios actores quienes son capaces 
de generar el conocimiento.

A través de un relato guiado realizado con un participante activo 
del estallido social, quien desde su experiencia personal y directa 
nos facilitó un acercamiento al proceso, conocimos los detalles de una 
confrontación violenta entre manifestantes y la policía en el sector Portal 
de la Resistencia, ubicado en el suroccidente de Bogotá, en la frontera entre 



[ 257 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 37, n.� 2 (jul-dic) · 2023 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 245-264

las localidades de Bosa y Techotiva. 
En este episodio, para proteger 
al compañero que aportó el testi-
monio, su identidad se mantuvo 
anónima; por efectos de seguridad 
y petición de él mismo, su voz 
fue distorsionada.

Para la última entrega de esta 
serie temática, en el capítulo llama-
do Memorias del Estallido Social 
28A, retomamos la revisión docu-
mental de reportajes periodísticos 
e introdujimos el uso de datos aportados por informes instituciona-
les de organizaciones no gubernamentales de Derechos Humanos, 

que registraron cifras de violencia 
en el marco del Paro Nacional. 
Fundamentalmente, nos apoyamos 
en los datos publicados por Indepaz 
(2022) en su documento Balance en ci-
fras. Violencias en el marco del Paro 
Nacional 2021 y avances en materia 
de investigación y sanción.

Igualmente, recuperamos algunos 
fragmentos del conversatorio organi-
zado por el Sindicato de Oficios Varios 
de Albacete (España), afiliado a la 
Confederación Nacional del Trabajo 
(cnt-ait Albacete 2021), junto a la 
Unión Libertaria Estudiantil y del 
Trabajo (ulet) de Colombia y el colec-
tivo Ruta de Ollas Comunitarias, a tra-
vés del cual buscaron visibilizar a nivel 
internacional la situación que vivía 
en ese momento el país, al demostrar 
la ejecución de prácticas de la teoría 
política antiautoritaria ácrata.
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Este episodio se centró en hacer memoria de las vivencias del Paro 
Nacional del 28 de abril, privilegiando la experiencia de las resistencias gráfi-
cas que marcaron particularmente el estallido social colombiano. Para esto, 
realizamos una entrevista semiestructurada al artista sipe del colectivo de 
grafiti 911 Grounds, una persona que desde la expresión con el grafiti 
denunció las violencias ejercidas por la policía durante las protestas. 
Las paredes gritan y, en esta ocasión, van elaborando nuevos sentidos 
que disputan con las narrativas hegemónicas. En Colombia, en palabras 
de Cembrano (2019), el grafiti es como “un mapa que dicta quién estuvo, 
dónde y cuántas veces, con cuánta fuerza, y con cuánto éxito”.

Este episodio demuestra que muchas de las personas del movimiento 
pusieron a disposición de las mayorías sus manos y sus brochas, para 
incomodar y cuestionar las estructuras políticas y de violencia que atra-
viesan a las juventudes del país. Por ello, se organizaron para realizar 
ejercicios de pinta conjunta y de memoria, tal como nos explicó sipe 
que ocurrió en Madrid (Cundinamarca), su municipio de residencia.

Para esta última entrega, también compartimos parte de la experiencia 
de Toloposungo, un movimiento de personas disidentes sexo-género 
que se encuentran alrededor del arte para manifestar su rechazo a las 
múltiples violencias que los cuerpos policiales ejercen en sus vidas.

Nuestros pódcast los dirigimos a públicos jóvenes y adultos, personas 
en un rango de edad entre los 15 y los 50 años, aproximadamente. 
Para la difusión utilizamos nuestro perfil colectivo en la plataforma 
de Anchor, la cual nos permite crear y compartir el material sonoro 
en diversas plataformas on demand como Spotify, Apple Podcasts, 
Google Podcasts, Overcast, Amazon Music, iHeartRadio, CastBox, 
Pocket Casts, RadioPublic y Stitcher.

resultados
A partir del trabajo investigativo y creativo que desarrollamos como 

colectivo durante el Estallido Social colombiano, logramos la produc-
ción de tres episodios de nuestro pódcast, con una duración de entre 
20 y 43 minutos cada uno, en los cuales compartimos las conclusiones 
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de nuestros análisis contextuales y las experiencias situadas de algunas de 
las colectividades y personas con las que trabajamos, quienes estuvieron 
dispuestas a hacer públicas sus vivencias.

Como indicamos en la Tabla 1. estos episodios tuvieron un total de 250 
reproducciones desde su publicación, repartidas de la siguiente manera: 
49 reproducciones del episodio Violencia policial, que corresponde a un 
19,6%; 122 reproducciones del episodio El conflicto bajo lupa, con un 
48,8%, y 79 reproducciones del episodio Memorias del Estallido Social 
28A, con un 31,64%.

Tabla 1: Información general de los episodios sobre el estallido social

Episodio Duración Reproducciones Fecha de publicación

Memorias del Estallido 
Social 28A

20:60 83 2/05/2022

El conflicto bajo lupa 39:30 130 16/12/2021

Violencia policial 43:30 54 18/11/2021

 
Fuente: elaboración propia (2023).

análisis de resultados
A pesar de que estos resultados son parciales, la Tabla 2 indica que la 

recepción de los tres episodios en cuestión ha sido significativamente 
mejor que la del resto de episodios que hemos publicado hasta la fecha, 
lo cual traduce un interés latente en las comunidades que nos escuchan 
por informarse de forma distinta y por otros medios acerca de su 
realidad social inmediata y de los sucesos históricos contemporáneos 
de los que hacen parte.
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Tabla 2: Información general de los episodios 
publicados por Metamorfosis Podcast

Episodio Duración Reproducciones Fecha de publicación

T3 E3 #Protestar no es un delito 23:48 78 2/11/2022

Radio Aventura #4 La historia 
de una abeja (Parte 3)

9:42 92 10/07/2022

Radio Aventura #3 La historia 
de una abeja (Parte 2)

10:09 30 3/07/2022

Radio Aventura #2 La historia 
de una abeja (Parte 1)

06:58 43 26/06/2022

Radio Aventura #1 La huerta 
Pacatá

13:55 50 12/06/2022

T3 E2 En la mesa de tareas 14:43 52 10/05/2022

T3 E1 Memorias del Estallido 
Social 28ª

20:60 83 02/05/2022

T2 E3 El conflicto bajo lupa 39:30 130 16/12/2021

T2 E2 Violencia policial 43:30 54 1/11/2021

T2 E1 trans-comic: La historia 
de Francisco

47:12 70 28/10/2021

T1 E3 Defendiendo el humedal 
Tibabuyes

37:45 68 7/07/2021

T1 E2 Mejorando la salud 22:25 49 1/01/2021

T1 E1 Censura en Colombia 43:39 66 19/08/2020

 
Fuente: elaboración propia (2023).

Inicialmente consideramos que el abordaje más teórico de los 
problemas sociales podría ser un obstáculo para la recepción positiva 
de los productos finales, por lo que, durante el proceso de producción 
de guiones, procuramos limitar al mínimo la mención de autoras, teorías 
y metodologías usadas. Aun así, la relativamente mejor recepción que tuvo 
el episodio El conflicto bajo lupa, en el que fue más evidente el dominio 
teórico desde un campo del saber y desde una perspectiva específica, 
nos sugirió que no siempre el abordaje teórico de cuestiones sociales 
es un obstáculo para la difusión y buena recepción de los contenidos 
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culturales y de comunicación, y que puede, de hecho, ser un punto 
de interés para ciertos públicos.

conclusiones
A través del desarrollo de los pódcast que presentamos y la creación 

de este artículo, nos aproximamos a entender la relación entre la comuni-
cación alternativa, la juventud y las nuevas tecnologías de la información. 
Aprendimos que, a través de este entrecruzamiento, podemos potenciar 
los escenarios de participación de procesos de cambio social propios y de 
otros colectivos u organizaciones, que también están trabajando desde 
sus territorios en la transformación de sus contextos, para la construcción 
de realidades sociales dignas, donde sea posible conocer y vivir otras 
experiencias, que no hacen parte de la agenda de los grandes medios 
de comunicación.

Consideramos que Metamorfosis Podcast es un proyecto en construc-
ción, que se reconfigura constantemente a lo largo de nuestra trayectoria 
con la perspectiva de ser una propuesta de comunicación alternativa. 
Esto lo desarrollamos mediante la generación de contenidos, los públicos 
que privilegiamos, nuestra organización interna y los temas que hablamos: 
abordamos sin miedo los problemas de la violencia, la guerra, la salud, 
la educación, etc. Esta ha sido nuestra experiencia de trabajo.

Nuestras vivencias durante el estallido social y las reflexiones 
que tejimos en colectivo nos permitieron dar cuenta de las múltiples 
posibilidades de organización que se expresaron en algunos de los 
territorios. Evidenciamos que las comunidades se encontraron alrededor 
de diferentes problemas (hambre, inseguridad, violencia policial, etc.) 
y buscaron dar respuestas a estas situaciones.

En nuestro pódcast se ve parcialmente ref lejada la diversidad 
de voces de quienes hicieron e hicimos parte de las resistencias de este 
Paro Nacional. Allí conocimos las voces de quienes organizaron ollas 
comunitarias para suplir necesidades tan básicas como la alimentación, 
en donde también se propiciaba el diálogo para asegurar la continuidad 
de la resistencia y de las acciones transformativas. También nos acercamos 
a las expresiones artísticas realizadas desde la resistencia gráfica en las 
calles y veredas, así como desde la danza y los cuerpos de las disidencias 
sexo-género, con experiencias como el movimiento Toloposungo. Incluso, 
tuvimos la oportunidad de escuchar las vivencias de la autogestión de la 
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seguridad en espacios de resistencia, con los relatos que desde Primera 
Línea llegaron sobre cómo se hace frente a la violencia policial.

La gran relevancia que tiene para la historia la organización y acción 
de los pueblos nos permitió entender que la acción organizada en conjunto 
para la resolución de diversos problemas trasciende la denuncia y de-
muestra un gran potencial ya presente en las comunidades, que implica 
la transformación efectiva de las realidades que las oprimen.

Esta comprensión diferenciada de la realidad social y política del país, 
que obtuvimos desde el trabajo colectivo de comunicación alternativa, 
posibilita nuestro aporte en la difusión de posturas críticas sobre las con-
diciones estructurales y el momento coyuntural que vivimos como 
sociedad, en busca de generar un contrapeso discursivo a las narrativas 
hegemónicas de los medios masivos de comunicación.
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resumen 
A través de este trabajo busco aportar al acervo de la antropología de la 

alimentación, al análisis de las relaciones y a las prácticas de la vida en 
el campo. Mediante una metodología participativa de corte informal, me 
enfoco, principalmente, en las prácticas agroalimentarias asociadas al 
maíz, desde el rol de las mujeres. La breve narración etnográfica integra 
la relación imagen-texto y, finalmente, abordo la utilidad de la fotografía 
para las investigaciones antropológicas a la luz del caso presentado.

Palabras clave: antropología alimentaria, antropología visual, fotografía 
antropológica, mujeres rurales, prácticas agroalimentarias, producción del maíz, 
vida campesina.
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 “THE HARVEST HAS COME. BRING THE WOOD FOR THE 
STOVE”: USES OF ANTHROPOLOGICAL PHOTOGRAPHY IN 
EXPLORING THE PRACTICES OF LIVING IN A RURAL SETTING

ABSTRACT
In this article, I seek to contribute to the anthropology of food, and the analysis 

of relationships and life practices in rural areas. Based on a participatory 
and informal methodology, I focus primarily on agricultural food practices 
related to corn, with a special attention on the role of women. My brief 
ethnographic narrative intertwines images and text. Lastly, I address the utility 
of photography in anthropological research, as illustrated by this case study.

Keywords: anthropology of food, visual anthropology, anthropological photography, 
rural women, agricultural food practices, corn production, peasant life.

“A COLHEITA CHEGOU. TRAGA A LENHA PARA O 
FOGÃO”: USOS DE FOTOGRAFIA ANTROPOLÓGICA 
ABORDANDO AS PRÁTICAS DA VIDA NO CAMPO

RESUMO
Através deste trabalho procuro contribuir para o patrimônio da antropologia da 

alimentação, para a análise das relações e para as práticas da vida no campo. Por 
meio de uma metodologia participativa informal, concentro-me principalmente 
nas práticas agroalimentares associadas ao milho, a partir do papel da mulher. 
A breve narrativa etnográfica integra a relação imagem-texto e, por fim, abordo a 
utilidade da fotografia para a pesquisa antropológica à luz do caso apresentado.

Palavras-chave: antropologia alimentar, antropologia visual, fotografia 
antropológica, mulheres rurais, práticas agroalimentares, produção de milho, vida 
camponesa.
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cosechando: introducción1

Recorrer de nuevo un texto escrito hace años evoca en mí todo 
lo vivido y me pregunto: ¿Evocará lo mismo en quien me lee? ¿Qué 
imágenes despierta el fragmento de la etnografía que presenté aquí? 
¿Es posible mostrar, revelar y transformar la vida social a partir de los 
roles de género, aquí brevemente expuestos, a través de la fotografía? 
Podría producir preguntas ad infinitum que invitan a reflexionar sobre 
la pertinencia de entender la imagen como una parte central en el 
desarrollo de investigaciones etnográficas. Sin embargo, es importante 
comprender que la imagen es una continua construcción de significados: 
una colcha de retazos que se transforma desde el mismo instante en que 
es concebida, tal como los roles de género, pues estos nunca son estáticos. 
Parecieran serlo en algunos aspectos, pero la escala del tiempo humano 
es quizá demasiado ansiosa para establecer un punto de comparación 
razonable. Han pasado más de cinco años desde mi última visita a Gachetá, 
Cundinamarca, lugar donde desarrollé el trabajo de campo que sirvió 
de insumo para la escritura de este ensayo. Decidí hacer mi trabajo allá 
porque una tía abuela del lado materno vive ahí con su familia. Ella, junto 
con su esposo, abrió las puertas de su casa para hospedarme la mayoría 
de las temporadas de trabajo de campo.

Durante mis visitas, quise registrar algunas de las actividades propias 
del proceso productivo y de consumo de maíz. Abordé su relación con otros 
alimentos y cómo está integrado en el universo alimentario de mis 
interlocutores e interlocutoras. Usé la cámara para abordar la relación 
de las familias con la planta, además de sus prácticas de vida cotidianas.

Trabajé la etnografía utilizando algunas metodologías participativas 
de investigación como la fotografía documental, historias de vida (obtenidas 
a través de entrevistas espontáneas hechas durante la observación parti-
cipante) y cartografía social, recabadas gracias a la confianza construida 
con las personas de la comunidad, mediante la constancia en el trabajo 
de campo. Para ello, me basé en el riesgo ético que supone usar métodos 
visuales como la fotografía para investigaciones sociales (Israel y Hay 

1	 El presente artículo es resultado de la monografía Obturando realidades: una 
mirada a las prácticas agroalimentarias asociadas al maíz en Gachetá desde la 
fotografía antropológica, realizada para optar al título de grado como antropó-
logo en la Universidad Nacional de Colombia, 2018.
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2006), en el lenguaje usado para obtener un consentimiento informado, 
así como en el significado sociocultural del uso de dichas imágenes, tanto 
para mí como para mis interlocutores (Pink 2009). En consecuencia, hice 
lo posible por aclarar los usos de la imagen con cada uno de ellos, asunto 
que, como destaca Pink (2012), es de suma importancia para entender que 
ese uso implica una práctica política en la que la agencia de quienes 
aparecen en las imágenes no puede ser invisibilizada.

Para desarrollar la investigación, hice visitas de entre tres y quince 
días, entre agosto de 2016 y agosto de 2017, acompañando el proceso de 
preparación, cultivo, cosecha y cocción del maíz y sus alimentos derivados. 
Después de explicar que mi visita tenía como finalidad hacer trabajo 
de campo relacionado con el proceso antes mencionado –y que, entre 
otras cosas, haría anotaciones en el diario de campo–, poco a poco 
introduje el uso de la cámara. Esto no implicó un inconveniente por una 
casualidad: en la familia de mi primer interlocutor había un fotógrafo 
que tiene un pequeño negocio en la cabecera municipal. Esa coincidencia 
facilitó mucho el uso de mi mirada fotográfica.

El trabajo general está alimentado por las perspectivas teóricas de la 
agroecología y la antropología alimentaria. Existe una larga tradición 
de estudios referentes a la alimentación desde la antropología. En par-
ticular, adhiero al trabajo de Sidney W. Mintz y Christine M. Du Bois 
(2002), quienes comprenden los alimentos como elementos constitutivos 
de identidades particulares. Si bien este trabajo no lo aborda de manera 
explícita, al menos sí insinúa, a través de la fotografía, cómo el maíz 
hace parte de la identidad campesina de las familias con las que trabajé.

ingredientes
Aunque casi todos los antropólogos tomaron fotografías, 

la mayoría, con algunas excepciones notables como A. C. 
Haddon (Edwards 2001) los usó como un cuaderno visual, 

una forma de reevaluar los datos en lugar de integrarlos 
analíticamente en los estudios antropológicos. Esta visión 

se basaba en el concepto de realismo inmediato, donde 
la autoridad de las fotografías descansaba en el ojo de la cámara 

mecánica de un antropólogo capacitado (Grimshaw 2001).

Marco Ochoa, Anthropology and Practice
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Este ensayo no pretende que la fotografía sea un reemplazo de la 
palabra escrita; más bien, busca que en conjunto –fotografía y palabra– 
muestren y revelen ciertos aspectos de la vida cotidiana de las familias 
campesinas con las que trabajé. Sin embargo, de ahí a transformar 
la realidad hay un largo trecho. El ensayo en sí mismo busca trascender la 
romantización de la vida en el campo colombiano y explorar las imágenes 
que, desde la antropología, se hacen de la otredad.

Quisiera que mis interlocutores hubieran participado más en la crea-
ción de las fotografías; sin embargo, la cotidianidad misma que pretendí 
registrar de manera colectiva constituyó el primer obstáculo: se escapó 
una vaca, el trapiche debía ser reparado, llegó familia de sorpresa 
y hubo fiesta toda la noche… En las investigaciones pretendemos tener 
todo bajo control y la cotidianidad misma enseña que prácticamente 
nada puede controlarse. Así las cosas, tuve que conformarme con que, 
de vez en cuando, especialmente mientras reposábamos el almuerzo, 
nos sentáramos con algunas personas a ver las fotos para elegir aquellas 
que podrían salir en el trabajo de grado y en los documentos derivados 
hacia el futuro. Ese es el archivo que he usado hasta la fecha.

El interés de las ciencias sociales por comprender y abordar fenómenos 
sociales como la alimentación desde enfoques diversos ha aumentado 
considerablemente con el tiempo. A este se suma el cuestionamiento de las 
formas de producción y divulgación del conocimiento y la búsqueda, 
a través de diversos métodos cualitativos, de otras maneras de contar 
(Guran 1999; Rodrigues 2004). En este último aspecto, es clave para 
la antropología –siempre– entender el conocimiento como una copro-
ducción, al comprender a los individuos y comunidades participantes 
de las investigaciones antropológicas como interlocutores. Esa horizon-
talidad exige utilizar un lenguaje más coloquial, lo que para el mundo 
contemporáneo implica el uso de la imagen. En este ensayo, decidí usar 
la fotografía para la creación de una etnografía sobre las prácticas de vida 
en el campo asociadas a la producción y consumo de maíz.

Estoy de acuerdo con que la fotografía no es una herramienta 
que captura la realidad (Lisón 1999); es, a lo mucho, una interpretación 
como las pinturas o los dibujos (Sontag 1989). Pero para mí también es un 
medio mediante el cual se construye la realidad a partir de la captura: 
el congelamiento de instantes. Por sí misma, entonces, la fotografía 
contiene un mensaje, una estructura narrativa que, como la sombra 
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del astigmatismo, no es una sola, sino muchas. Sin embargo, es también 
una partícula de discontinuidad que aislada permite tomar una mirada 
de vías interpretativas (Berger y Mohr 2007).

¿Por qué digo esto? Porque la fotografía contiene el mensaje que su 
creador o creadora pretende transmitir, así como aquellos múltiples 
mensajes que hacia el infinito él o ella pueden recrear cuando la observan 
detalladamente en el futuro y, por supuesto, cuando es observada 
con detalle por otros ojos, por otras miradas (Barthes 2011). Cuando 
tomo una foto, tengo en cuenta la luz que se refleja en quienes termino 
convirtiendo en objetos/sujetos de mis fotos; miro de frente a la muerte, 
a esa pequeña muerte, y obturo.

Es necesario, en consecuencia, partir del hecho de que la realidad 
no se debe tratar en singular; que hay una multiplicidad incalculable 
de realidades. Todo esto ocurre como resultado de la sensibilidad del ser 
humano, así como de su posición mental en el planeta. Es verdad que la 
antropología no puede hablar de otra cosa que no sean esas realidades 
humanas y, por eso, se aborda, desde distintos puntos de vista y pers-
pectivas teóricas, la manera en que los grupos humanos y los mismos 
individuos al interior de cada uno de ellos construyen esas realidades.

En este orden de ideas, tan solo en la cuestión física la fotografía 
no podría ser más que una representación de una realidad que el 
fotógrafo o la fotógrafa, más que reproducir, construye. Todavía siendo 
una partícula, una discontinuidad (Berger y Mohr 2007), sabiendo pues 
que lleva a múltiples caminos, es necesario estructurar de alguna manera 
un discurso. Es aquí donde entra el lenguaje escrito. Al eliminar cualquier 
tipo de información que no sea susceptible de ser procesada o convertida 
en términos ópticos –sonora, táctil, gustativa, olfativamente– (Zunzunegui 
1989), halla la palabra su lugar complementario, dialógico. Allí esta provee 
insumos para generar cierta atmósfera en quien observa que, aunque 
algunas veces pueden ser proyectados e insinuados por la fotografía, 
resultan ser igualmente tan específicos de la memoria individual, 
de la experiencia de quien observa, que el lenguaje escrito actúa como 
guía, como senda demarcada, mediante la cual las discontinuidades, 
las fotografías mismas, toman ya cierta continuidad.

Como argumenta Hall (1997), leyendas y textos fijan un significado 
preferencial que es leído de manera intertextual con la imagen para construir 
una representación de la otredad y la diferencia –en este caso– campesina 
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andina. Se delimita de alguna forma el camino y la intencionalidad 
se hace más clara, aunque no por ello invulnerable a la resignificación. 
De esta forma, se crea un discurso, una realidad de un fenómeno en el 
que se procura que ni la palabra escrita ni la fotografía tomen plenamente 
el protagonismo opacando la una a la otra. A nivel práctico, esto lo traduje 
en la etnografía, en la inserción de apartados de las conversaciones sostenidas 
con mis interlocutores, acompañadas con fotografías tomadas en los 
momentos en que hablábamos. La descripción densa se transforma en 
imagen, sin perder su capacidad evocativa. Asimismo, los análisis de cada 
contexto y de cada momento, plasmados en la palabra con mis introspec-
ciones acerca de la vida en el campo, se pueden ver a lo largo del apartado 
dedicado a la narración etnográfica del trabajo investigativo y del presente 
ensayo, buscando, además de lo ya mencionado, aligerar el peso de la 
abstracción que implica el análisis por sí mismo.

Sin embargo, cierto es que no existe una sintaxis de la imagen 
que permita entender el lenguaje visual en singular (Dondis 2015); 
también lo es que hoy la fotografía se ha convertido en un oficio que raya 
con la trivialidad, pero es eso mismo lo que a mi juicio ha operado para 
que se genere en ciertos espacios académicos la necesidad de analizar 
la posición de la fotografía dentro de las ciencias sociales. Por esta razón, 
decidí usarla como documento y recurso narrativo.

Así, tanto la monografía como el presente ensayo podrían ser una 
contribución a la antropología visual y esta no se hace simplemente 
realizando imágenes sobre objetos de estudio clásicos de la antropología; 
lo que se puede lograr es, más bien, distintos niveles de integración entre 
los participantes, el universo de estudio, la persona de quien investiga, 
entre otras (Hernández 1997). De acuerdo con lo expuesto anteriormente, 
la integración entre imagen y palabra, su raíz, está en el diálogo constante 
entre mis interlocutores y yo a la hora de ubicar fotografías en el texto; 
a la hora de tomar decisiones en torno a qué momentos se pueden 
fotografiar y cuáles no; a la enseñanza del uso de la cámara, y a la libre 
decisión de ellos y ellas para usarla según su voluntad. Tal vez yo esté 
ignorando otros niveles de dicha integración. Esto demuestra que los 
otros y otras se manifiestan antes que nada en el nivel de la percepción, 
en este caso, en las fotografías. Asimismo, yo, como fotógrafo, y los 
sujetos que aparecen demostramos, en este sentido, que el otro también 
soy yo. El otro es también la antropología y sus métodos.
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Los usos de la fotografía a los que recurrí constituyen la antesala 
de la fotovoz, un método de investigación social que combina el uso de 
fotos y la acción comunitaria desde una perspectiva participativa. 
En palabras de Caroline Wang y Mary Anne Burris (1997), pioneras 
de la metodología, este es “el proceso por el cual las personas identifican, 
expresan y fortalecen sus comunidades a través de técnicas fotográficas 
específicas” (369). En contraste, para Angulo (2007) la fotovoz se puede 
categorizar como una estrategia etnográfica visual que “permite a los 
reporteros expresar sus ideas, conceptos, pensamientos, relaciones e in-
teracciones a través de la creación y el uso de fotografías” (6), brindando 
así una exposición directa a los sujetos que participan en la producción 
de información visual. Por ejemplo, al observar las imágenes la gente 
tiene tendencia a recordar historias relacionadas con lo que hay en ellas 
y su relación; rememoran y citan situaciones similares, y pueden hacer 
comparaciones con respecto a lo que había y cómo se ha modificado. 
Entonces, es posible establecer diálogos en los que cada fotografía cuenta 
una historia dependiendo de quién la observa, una forma de interactuar 
con el pasado trayéndolo al presente.

recogiendo madera: la agroecología y el rol de 
las mujeres

Gachetá está ubicado al oriente del departamento de Cundinamarca, 
en las estribaciones de la Cordillera Oriental, a 90 kilómetros de la ciudad 
de Bogotá. Tiene un relieve montañoso con alturas que oscilan entre 
1745 m s. n. m., en la cabecera municipal, y 3200 m s. n. m., en el naci-
miento del río Salinero, lo que permite que tenga variabilidad de climas: 
medio seco, frío húmedo y frío muy húmedo. La temporada de lluvias 
se presenta entre los meses de abril y noviembre de manera monomodal, 
es decir, tiene un pico alto de lluvias bien definido. Las precipitaciones 
en las zonas más cálidas son inferiores a los 1500 mm anuales, lo que 
corresponde al cañón del río Gachetá y los alrededores del casco urbano, 
área donde desarrollé el presente trabajo. Sin embargo, en las áreas 
de climas más fríos, las precipitaciones exceden los 2000 mm anuales, y su 
variación de temperatura es entre 14,2 °C y 15,7 °C (Alcaldía de Gachetá 
2016). Sus suelos son predominantemente de composición volcánica, 
con frecuente ocurrencia en paisajes muy pendientes y escarpados, 
lo que restringe la actividad agrícola. Así, esta labor se convierte en un 
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ejercicio de grandes costos ambientales, pues dichos suelos son propios 
para la generación de agua, mas no para actividades de producción 
agropecuaria.

Desde hace cerca de diez años, la agroecología ha emergido como 
campo pluridisciplinar que se propone analizar, comprender y trabajar 
al agroecosistema, unidad de análisis que remite a la manera en que 
el ser humano interactúa con la naturaleza para la obtención de sus 
alimentos para la reproducción social de un grupo humano específico 
(Serra y Simões 2012). Sobre el campesinado, esta perspectiva estudia 
los saberes tradicionales y autóctonos de producción, el manejo de los 
recursos ecológicos de cada zona geográfica específica y los sistemas 
agrícolas sostenibles surgidos en el seno de realidades sociales y con-
textos particulares no capitalistas (Sevilla 2015), lo que reivindica así la 
multiplicidad del discurso identitario campesino (Leal y Mesquita 2008; 
Nieto, Valencia y Giraldo 2013; Fernandes dos Santos et ál. 2014).

El agroecosistema en el que hice el estudio es el reconocido por el 
campesinado como “finca”, estructurado bajo redes de parentesco. 
Las cuatro fincas en las que desarrollé mi trabajo de campo en 2017 
abarcaban un total de trece hectáreas. Durante 2016 se sembraron 
100 hectáreas de maíz en todo el municipio de Gachetá, y casi el 100% 
fue destinado para autoconsumo, a razón de 1,3 toneladas de grano seco 
de maíz por hectárea cosechada que, en una escala menor, se traduce 
en un rendimiento de una a dos mazorcas por caña y, en raras ocasiones, 
tres. Estos datos se basan en el informe de Evaluaciones Agropecuarias 
Municipales (Datos Abiertos 2022), suministrado en su momento por el 
coordinador de proyectos municipales de la Alcaldía del pueblo, Marco 
Acosta Güio.

Aunque las mujeres han protagonizado un rol central en la vida 
campesina y en la reivindicación de sus derechos, esta participación 
ha resultado invisibilizada por la reproducción de roles de género rígidos 
y estáticos que centra su participación en las actividades del hogar y la 
alimentación, pobremente o no remuneradas en medio de precarias 
condiciones de vida (García 2013; Marín-Carvajal 2013; Oxfam 2022; 
Palomino 2018; Parada-Hernández 2019; Rodríguez-Castro 2022; Sánchez 
2021; Sañudo-Pazos 2021; Zuluaga 2011).

Desde una perspectiva latinoamericana, los estudios ecofeministas 
han buscado hacer visibles estas labores en contraste con el impacto 
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ecológico y medioambiental del sistema mundo capitalista, y reconocer 
la diversidad y la agencia de las mujeres en sus vidas (Siliprandi y Zuluaga 
2014; Zuluaga-Sánchez y Arango-Vargas 2013). Durante mi trabajo 
de campo, observé diferentes expresiones de los roles ejercidos por distintas 
mujeres de acuerdo con sus condiciones materiales y sociales específicas. 
La sección etnográfica que sigue da cuenta de ello de manera breve, 
acudiendo a recursos propios de la escritura narrativa y la fotografía 
en contextos etnográficos. Cada fotografía dialoga con un pasaje del diario 
de campo que, en cierto modo, va acompañando como una ilustración 
al texto. Podría decir que, por ejemplo, quienes participaron en el trabajo 
pueden reconocer la situación que representa cada imagen, así como 
describir y recrear la historia que estoy contando sin tener que acudir 
a lo que está expresado en el escrito. Esa es una de las posibilidades.

Figura 1.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Las primeras veces que viajé a Gachetá, me recibió ese olor carac-
terístico a “tierra caliente”; para describirlo con exactitud, las palabras 
son pocas, pero traía un olor a frutas –tal vez guayaba, cítricos y banano, 
o una mezcla de todas ellas–, plantas aromáticas y tierra negra mojada, 
toda esa combinación que permite distinguir muy bien al viajero 
o viajera el momento en que cambia de piso térmico. De todas maneras, 
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si no es el olor y uno va viajando de día, la vegetación misma habla 
por sí sola junto con el viento que, según sea el lugar, adquiere distinta 
temperatura. En flota uno sale de Bogotá por la calle 72 con Avenida 
Caracas y, alejándose del mundanal ruido, el bus va ascendiendo, poco 
a poco, a las aparentemente silenciosas y definitivamente frías tierras 
del páramo Grande de Guasca, pasando por dicho municipio antes de 
iniciar su descenso a las tibias tierras de la capital de la provincia 
del Guavio, en poco más de dos horas de viaje.

Poco a poco fui conociendo a cada persona de San Pedro Bajo; pri-
mero, a Fercho y, gracias a su calidez y hospitalidad, tuve la oportunidad 
de conocer a su familia y a las familias vecinas. En apenas dos semanas, 
las primeras de mi trabajo de campo, la confianza era tal que yo comía 
y dormía en la casa de él cuando lo necesitaba. Cada quien, con su 
personalidad inherente, me contaba más o menos sobre su vida y, de esta 
manera, se fue entretejiendo un vínculo donde las conversaciones, cuando 
así era necesario, se volcaban sobre los objetivos de la investigación.

***

Yo hubiese podido comprar harina de maíz en el pueblo, o comprar 
mazorcas y los ingredientes que faltasen para proponer jornadas de cocina 
con mis interlocutoras, pero en el fondo quería seguir esa temporalidad 
marcada por el ciclo productivo del maíz. Quería ver cómo se insertaba 
poco a poco en los fogones, en los platos, en el imaginario popular 
de San Pedro Bajo.

Mientras tanto, otra pregunta se asomaba en mi mente. En el sentido 
ético requería proponer una actividad, un trabajo, un taller…, algo 
que trascendiera un poco más que la mano de obra aportada en algunas 
ocasiones durante el proceso de siembra y cuidado del cultivo de maíz. 
Ocupado siempre en la cuestión de la horizontalidad, luego de rebuscar 
en mi mente aquellos saberes que podía compartir, propuse una noche 
de lunes a los y las asistentes al rosario semanal una serie de talleres 
de agroecología para dar a conocer prácticas alternativas para el manejo 
y control de plagas y enfermedades en los cultivos, con técnicas e insumos 
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provenientes de los residuos generados en las fincas mismas o cuyos 
componentes no constituyen una amenaza para la biodiversidad del lugar.

Por supuesto, esta actividad implicaba reconocer las prácticas que ya 
tienen allí para el manejo de cultivos desde la perspectiva agroecológica, 
que han incorporado desde los saberes transmitidos generación tras 
generación. Sin embargo, siempre hay algo que se puede mejorar o cambiar. 
Ya que reconocían que hoy se usa mucho veneno para cuidar las plantas 
que les proveen alimentos, me parecía buena idea ofrecer alternativas.

En un periodo de campo anterior, yo había tenido la oportunidad 
de llevar y socializar una aerofotografía de Gachetá con Fercho y su 
familia. Además, la versión digital de la misma aerofotografía la estuvimos 
analizando un rato mientras “jartábamos” unas polas con algunos 
hombres después de trabajar, precisamente el día en que don José 
le compartió a don Carlos Julio su método de cuidado y conservación 
de semillas. Esto me daba confianza para proponer algo más. Al parecer, 
la mayoría de las personas allí estaban interesadas, evidentemente unas 
más que otras, por lo que volví a Bogotá expectante para asesorarme 
adecuadamente para lo que vendría.

Los días avanzaban y en pie el maíz comenzaba su camino hacia 
la muerte. En pie las plantas se secaban, llegaban los días pactados para 
los talleres de agroecología y la gente no aparecía. Fercho me decía 
que siempre podía disponer de su casa, pero que ya no era culpa de él que 
la gente no fuera. Pensaba en alternativas, porque ya entraba agosto 
y necesitaba terminar la monografía con la calidad proyectada.

Llegó un nuevo rosario y, con este, una nueva idea: trabajaría solamente 
con las familias interesadas y directamente en sus casas. Volví a hablar 
del taller, mostré las cartillas, tal cual como lo había hecho la primera 
vez que regresé de Bogotá luego de asesorarme, y de nuevo Lorena y su 
madre, la señora Inés, se mostraron interesadas. Dos días después llegaba 
yo con una fatiga, producto de la pendiente y el calor, a la tierra que un 
tío de ella había comprado como regalo para su sobrina tres años antes, 
en una loma de la montaña, colindante con las tierras administradas 
por Fercho y que otrora pertenecían a dos tíos de él.
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Figura 2.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Lorena mantuvo la estructura cuando llegó a vivir ahí, pero tuvo 
que hacerle arreglos al techo debido a que las tejas en barro ya estaban 
muy viejas y reemplazarlas resultaba muy costoso para ella; las cambió 
por tejas de zinc. Ella resultó ser muy formal conmigo, manteniendo 
cierta distancia a través del lenguaje, sin nunca dejar de lado su interés 
por el trabajo –diría que es más bien bastante introspectiva–. La señora 
Inés me pareció algo más cálida, extrovertida e, incluso más, sonriente.

–¿Ya ha hecho sopa dulce?
–No, la verdad no. –Respondí.
–¡Ah, mami! Entonces eso podemos hacer ese día –decía Lorena, 

mientras la señora Inés asentía. Tan sólo quedaba esperar el inexorable 
andar del tiempo para probar aquella receta–.
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Figura 3.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Creo que en esa casa todo funciona algo diferente de las casas vecinas, 
al menos en relación con el uso que se le da a la tierra. Lorena vivió sola 
por casi año y medio mientras la señora Inés conseguía pensionarse 
en Bogotá y, durante ese tiempo, Lorena trabajó arduamente algunas 
parcelas de la hectárea y media de su nuevo hogar.

“Siempre me gustó estudiar algo que tuviera que ver con el campo”, 
me dijo mientras la mazamorra dulce humeaba en nuestros platos. 
La señora Inés, sentada en el lado opuesto de la mesa, la miraba mientras 
hablaba. Lorena desea que su finca sea productora de café para exportación 
y, por ello, asiste a las reuniones programadas en promedio cada quince 
días para capacitarse en dicha labor. Esto no quiere decir que vaya 
a convertirla en un monocultivo, puesto que, si bien el café Castilla 
requiere poca sombra, haciendo necesario mantener el cultivo lejos 
de guamos –los árboles nativos que aportan la madera para la hoguera de 
los fogones–, frutales y otros cultivos con los cuales pueda competir 
por los nutrientes del suelo, no serán todas las parcelas las que dedicará 
a uno de los principales alimentos sembrados en Colombia. Serán pocas, 
sin embargo, las que quedarán para la producción de otros alimentos 
para autoconsumo, como plátano jamaico –que en su estado verde 
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es usado para hacer patacones y maduro, y que acompaña platos dulces 
y salados, además de comerse solo–, maíz, fríjol, papa de año, mandarinos 
y limones mandarinos, alguna yuca y otras arracachas. Entretanto, 
Lorena aprovechaba el barbecho intencional que la tierra de su finca tuvo, 
al estar casi abandonada por su anterior propietario por más de cinco 
años, para sembrar juiciosamente todo lo anteriormente mencionado, 
sustituyendo poco a poco los cultivos por el café que alimentaba sus sueños. 
Allí mantenía a su vez un galpón de unos doscientos metros cuadrados, 
con treinta o cuarenta gallinas, principalmente negras, que vendía en el 
pueblo de acuerdo con sus propias necesidades económicas.

Figura 4.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

–Cuando llegamos aquí fueron los vecinos los que nos fueron 
enseñando. Una vez un muchacho como de quince años se puso a ver 
cómo estaba yo haciendo la sopa dulce aquí en la casa y, cuando iba a 
echar la ceniza para pelar el maíz, me dijo: “No es que vaya a echar 
esa ceniza sin colarla” y claro, una toda ingenua pues va aprendiendo.

Aquella anécdota salió de los labios de la señora Inés mientras 
almorzábamos. Esa sopa sería nuestro postre. El aroma a guarapo 
y panela impregnaba el ambiente y las notas ahumadas de la estufa 
dejaban en mí cierta sensación de calidez. No, no hablo del bochorno 
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que sentía por el solazo que hacía aquella tarde, sino de una comodidad que 
propicia el recuerdo de historias, la evocación de instantes pasados 
alrededor de los fogones y la comida.

–Uno que no pregunta el porqué de las cosas –decía Lorena cuando 
les pregunté por el motivo de usar la tusa de la mazorca para revolver 
el cazo donde habían dispuesto el maíz para pelarlo con la ceniza–. 
Al tenerlo todo en la ciudad –decían–, uno se enfrenta al campo luego y se 
da cuenta [de] que no sabe nada y que la vida allí es bien difícil por todo 
lo que hay que hacer: [que] mirar los pollos, que ir y desyerbar el cultivo, 
que arreglar las cercas, [que] mirar las vacas, que bajar las frutas para 
comer, que ir hasta el pueblo por el mercado…

La ciudad resulta más bien muy cómoda, pues prácticamente no hay 
que hacer nada, y en eso estoy de acuerdo con ellas. Llegar allá les repre-
sentó –considero yo– el inicio de una nueva escuela en la que aprenderían 
–y todavía siguen aprendiendo– a vivir en un modo rural.

–De cocina uno sabe algunas cosas, pero, por ejemplo, uno con estufa 
de gas en Bogotá y llega aquí y que con leña… Una vez un señor vino 
y le ofrecí un tinto –narraba doña Inés–. Yo entonces me puse a prender 
la estufa y el señor me hacía caras y me veía bregar, pero no me decía 
nada. Ya cuando vio que me estaba demorando mucho, se puso a decirme 
cómo debía prenderla, que le abriera aquí –y señalaba un compartimento 
de la estufa– para que le entrara oxígeno, “porque así es que se prende, 
si no le entra aire eso no va a prender” y así…

En este caso, el conocimiento tradicional del modo de vida rural se re-
produce a través de la oralidad y la dirección. ¿Qué quiero decir? Que ellas 
han logrado vivir una parte de su vida allí gracias a los conocimientos 
de sus vecinos, necesarios para garantizar su propia subsistencia en aquel 
sector de la región del Guavio, gracias a la forma en que han aprendido, 
de la mano y la palabra de generaciones anteriores, aquellos métodos. 
Con respecto a la comida, Lorena y su madre han aprendido muchas 
recetas en el aula misma de la cocina, un salón de clases en el que han 
coincidido vecinos y vecinas en la cotidianidad propia de San Pedro 
Bajo, con momentos de aprendizaje no programados, fortuitos en su 
mayoría, que día tras día les permiten ser nuevas detentoras de saberes 
en torno a la cultura alimentaria del municipio. Sin saberlo, incluso tal vez 
sin pretenderlo, a través del establecimiento de su propio agronegocio, 
cuestionan los roles de género, mientras que, a través del cuidado de sí 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 284 ]

germán piñeros-cortés · “Llegó la cosecha. traiga la madera pa’ la estufa”:

mismas y de la tierra, reproducen otros atributos impuestos por el 
hecho de ser mujeres. Cabe destacar su autonomía, valentía y entrega 
a la incertidumbre, a la práctica misma de nutrir un sueño.

Había terminado mi día con esas mujeres y sentía que no podía 
esperar para probar los envueltos de Mireya. Con Lorena y la señora 
Inés, aparte de la sopa dulce, hicimos una receta para prevenir hongos 
en las plantas de jardín, que puede ser usada en general con cualquier 
planta. Sea con fines alimentarios o no, la receta aprovecha, como en la 
de sopa dulce y otras donde se incluye el uso de maíz pelao, las cenizas 
de los fogones.

Figura 5.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Ahora el humo parecía neblina espesa que se acumulaba poco a poco 
en el techo de la cocina y descendía paulatinamente aromatizando el lugar 
con notas profundas de eucalipto y pino. O al menos eso yo alcanzaba 
a distinguir. Mireya soplaba intensamente mientras el calor galopaba en el 
viento directo a su rostro. Como todos los días, llegaba ya el mediodía 
y el almuerzo debía estar listo antes de que llegaran los trabajadores 
de ese día a almorzar. Su tarea era tan agotadora como la de aquellos: 
debía ir primero a la parcela que hubiese dado guatila, a la que tuviera 
una ahuyama lista, en caso de que en la habitación dispuesta para guardar 
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alimentos cosechados no hubiese una –“cuarto”, como me decía que lo 
llamaban, sin complicarse la existencia–. Debía pelar las arracachas y las 
yucas, adobar la carne y hacer el arroz que cada mes debe comprarse en el 
pueblo, junto con el aceite y los productos de aseo. El maíz esperaba. Siempre 
esperaba, porque, aun cuando no fuese cosecha, se podía comer del que 
se recogía cuando se cosechaban papas o cuando las heladas acababan 
con algunas plantas, si no con todas las parcelas; porque, aunque el sabor 
variara en esa temporada, existían alternativas para su uso.

Parecía que preferían “el maíz maíz” y no la mazorca. Ahí fue cuando 
me di cuenta de que se llama “maíz” a la etapa más madura de esta gramí-
nea y que la mazorca es aquella blanda recogida antes de tiempo… Pequé 
de ignorante, pero seguía observando el trajín. Sin embargo, el tiempo 
se me antojaba lerdo, tan denso como el humo que había ya escapado 
con el avance de la mañana a través de los espacios entre el techo y las 
paredes de la cocina. Ese día el sudado de yuca, arracacha y papa tendría 
un pedazo de mazorca para cada plato. La guatila y la ahuyama serían 
para otro día. Arroz, una pieza de cerdo asada de no más de 100 gramos 
y aguadepanela con limón mandarino complementaban el almuerzo.

Figura 6.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, 2017.
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Así fue como la conocí mejor. Mireya era una mujer de unos treinta 
y tantos años, que al principio se mostraba reacia a hablar conmigo, 
algo desconfiada –y no la juzgo, porque ¿qué hacía yo en su casa?–. 
Hizo un curso de primeros auxilios y, cuando se proponía  comenzar 
su carrera de enfermería, una enfermedad le impidió continuar.

–Ahora con los niños la cosa se pone muy difícil…. –De vez en 
cuando cruzamos algunas palabras y fue más que nada en la cocina, 
mientras hacía el almuerzo, cuando más compartimos–.

–¿Y también es así en su casa? –me dijo alguna vez que tomé mi plato, 
lo llevé al lavaplatos y lo lavé además del resto de loza que allí estaba. 
Otra vez veía sus ojos cafés, casi miel, mirar hacia el cielo buscando 
entre un cafetal la enredadera de guatila para tumbar algunas para 
el sudado del almuerzo; luego, reía cuando decía que era mejor que yo 
las tumbara, aprovechando que era más “largo”.

Vivía en San Luis desde sus ocho años porque su madre, hermana 
de Fercho, allí la dejó, y hoy se desconoce su paradero, mientras su padre 
vivía en ese momento del otro lado del río en su propia finca.

Por fin era el momento. Parecíera evidente que al cultivo solo van los 
hombres y que a las cocinas las mujeres, pero eso no es totalmente 
cierto… ¿O sí?

–Juan David a veces me ayuda, pero ¡jum!, eso cuando los tengo a todos 
acá –refiriéndose a las niñas y al niño– quieren ayudarme con alguna 
cosa… A Paula le gusta mucho más la cocina. Siempre que está en la 
casa se ofrece para rallar zanahoria, pelar papa o lo que toque hacer. 
Eso sí, si uno no está en la casa, Juan David viene y pone un maíz dentro 
del fogón y lo tuesta o se hace lo que quiera comer.

Mireya resultaba menos tímida en ese espacio que podría pensarse 
como su cocina. Aunque es la señora Soledad a quien podría llamár-
sele la señora de la casa (entiendo este rol como el que asume todas 
las responsabilidades del cuidado de los demás miembros del hogar), 
ha sido Mireya quien se ha encargado de la alimentación de la familia. 
Aprendió a cocinar viendo a su abuelita, aquella anciana que vi saliendo 
con su caminador cada tarde a tomar algo de sol de manera indirecta 
en el porche mientras yo estaba sentado observando lo que sucedía a mi 
alrededor o esperando a alguien.

El día que hablé con Lorena y la señora Inés, durante el rosario, también 
había hablado con Mireya. La idea de que estuviese allí, de hecho, fue de 
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Fercho y de ella misma. Llevé cuajada, indispensable para los envueltos, 
las arepas y la mazamorra de dulce. Pareció que las veces que tuve 
que ir a conseguirla al pueblo estuve de suerte, porque no mucha gente 
produce cuajada allí, tanto así que la mayoría de las ocasiones hay que 
encargarla a alguna carnicería con un día de antelación; en las arepas 
y los envueltos hay que desmoronarla y hace parte de la masa.

Todo el maíz para los envueltos lo desgranamos el día anterior entre 
la señora Rosa María, Camilo, la pareja de Érika, María Verónica, Sofía, 
Mayerly y yo. Claro, sobró maíz para después. Todavía aparte del bulto 
recogido, quedaba para repartir y para cocinar.

–Usted debería ir a MasterChef –le dije entre chiste y chanza luego 
de probarlos. Mireya rió y me dijo que no, que los envueltos tenían un sabor 
“normal”. Cuando le insistí con la idea, me dijo que, como en esos programas 
usaban estufas de gas, ella no lograría cocinar bien en una de esas, porque 
ya estaba acostumbrada a la estufa de leña, a pesar de que en casa hay una 
estufa de gas que se usa más que nada en las mañanas entre semana cuando 
el tiempo parece ser más corto y las tareas se multiplican–.

Figura 7.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Hablando de concursos, hay un certamen que busca la mejor 
arepa de maíz pelado del Guavio y, en 2017, se llevó a cabo en el vecino 
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municipio de Junín. Varias participantes estuvieron allí y fue una de 
San Pedro Bajo la ganadora. Dicen que fue por el tamaño, casi un metro 
de diámetro, según me contaban, que no es poca cosa, creo yo, porque 
apenas lograr que una del tamaño de mi mano se mantuviese con la 
cuajada dentro y, además, tuviese una perfecta circunferencia resultaba 
todo un desafío. No era así para la señora Olga.

Fue a quien conocí más tardíamente durante el trabajo de campo. 
También en uno de los rosarios, iba con sus dos hijas y con su marido, 
el señor Luis Carlos Zaque. Viven muy cerca del ramal de Junín, así que 
de regreso de la casa de Fercho debíamos tomar el mismo camino. 
Mientras caminábamos bajo un cielo estrellado, iba hablando con ella 
y con su marido sobre creencias y religión.

–No se ofenda, pero es que, si en su casa ni su mamá ni su papá 
le enseñan, pues es obvio que usted no sepa de las celebraciones de la 
iglesia –me dijo al momento de contarle que no me consideraba católico, 
pero que me habían criado bajo el catolicismo. Muy abierta, me invitó 
a hacer arepas en su casa apenas le conté los motivos por los que les 
estaba hablando–.

Figura 8.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.
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–¿Llevo algo? –pregunté en voz alta, hablando con todos–.
–No se preocupe, más bien allá lo espero. A las doce, ¿no? –me advirtió 

moviendo el dedo índice de su mano derecha. Señaló su casa al borde 
del camino. Sus perras la saludaron y yo seguí mi sendero–. Aprendí 
con mi suegra y con mi mamá, así, practicando y viendo… Me gusta 
mucho cocinar. Las arepas las hago cuando viene la mayor de Bogotá 
para que se las lleve. –Hablaba de su hija. Esa vez la mitad fueron para 
su novio y para ella. Pueden durar hasta una semana en la nevera sin que 
se dañen, pero a mi juicio y más por cuestiones organolépticas es mejor 
comérselas recién preparadas–.

–Esta laja me la regaló una señora y es para mí un tesoro… Vaya 
me trae un poco de leña de ahí atrás –le decía a Luis, su esposo. Ella 
me miraba con curiosidad, me contaba que no le gustaban esos eventos 
porque después lo tenían entre ojos para cualquier cosa–, y si uno no 
hace lo que la otra gente quiere entonces, ¡jum!, vaya uno a ver.

Diría que es algo desconfiada debido a que, en algún otro momento 
de su vida, fue partícipe de una organización para defender el río y, 
si bien no me contó qué sucedió, dijo que había tenido problemas luego 
con una gente por andar con otra, tensiones que no faltan en un pueblo, 
ni mucho menos en una vereda.

–¿Y usted ya hizo huecos?
–¿Huecos? –pregunté. Ahí estuvimos un par de minutos mientras 

la señora Olga me explicaba eso de lo que me estaba hablando. A esos 
envueltos de maíz pelado, aquellos tan sabrosos que hice con Mireya, 
les dicen “huecos”, porque llevan levadura. La levadura tiene el efecto 
de hacer crecer una masa, haciéndola más suave y esponjosa, como 
si tuviese aire; de ahí que esos envueltos reciban ese nombre. También 
los llaman “bollos”, como en la costa Atlántica, aunque debe aclararse 
que los bollos de allá y los de Gachetá tienen diferencias en el modo 
de preparación. Sin embargo, yo no estaba ahí para, de nuevo, hacer 
envueltos; estaba haciendo arepas de maíz pelado y, entre risas y anécdotas, 
se nos fue la tarde conociéndonos un poco.

–¿A usté le gusta la morcilla? ¿Ha visto que le echan hierbas?... Pues 
a mí no me gusta. A mis hijos tampoco les gusta así. Yo misma las hago; 
compro la sangre y las relleno. ¡Eso me quedan más ricas!

–Espere me arreglo para que las fotos queden bien –me dijo apenas 
saqué la cámara de la maleta–.
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Figura 9.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

Hasta ahora, tanto cuando llegaba de trabajar en los cultivos, como 
cuando llegaba apenas de visita y como en lo que había visto en estas 
cocinas, ¿qué había percibido sobre el trabajo en estas?

El trabajo en la cocina, según pude observar, y como llega a suceder 
en cocinas domésticas urbanas, es dirigido y ejecutado por quien 
sea considerada la más próxima al jefe o jefa del hogar cuando no es 
aquella quien así lo hace. Esto no quiere decir que no exista un interés 
de los hombres en participar en las labores de la cocina, sino que más 
bien se trata de una permanencia en la estructura social del campesinado 
en San Pedro Bajo que viene de generaciones atrás.

Sin embargo, Gachetá es un pueblo de tradición conservadora 
que desconoce la frontera entre política y religión, un pueblo que reproduce 
los roles heteronormativos de género como los únicos posibles, lo que 
lleva a Mireya, por ejemplo, y casi de manera estoica, a ir más allá de sus 
propias capacidades físicas. Ella es abnegada, pero no tan sumisa, como 
dictan sus propias creencias, puesto que la forma en que ejerce su rol 
en la casa de Fercho es la gratitud que ella siente deberle por haberla 
acogido cuando fue abandonada. Desde ahí, emprendió un camino en el 
que incorporó la religión católica, como todas las personas en su casa, 
como el fundamento para sobrellevar los problemas de salud que la 
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han aquejado. Eventualmente, se ha convertido en una de las protagonistas 
en la organización de eventos religiosos –misas, rosarios, celebraciones 
de santos y santas, etcétera– con el sacerdote del pueblo. Durante 
mis visitas a campo –cabe recalcar– fue común ver más a mujeres, niñas 
y niños en las ceremonias. Los hombres asistían siempre que fuera con sus 
respectivas parejas. Nunca tuve la oportunidad de ver a hombres solos o en 
grupo asistiendo a alguno de los eventos. Este último detalle, sin duda, 
revela dentro del rol de cuidado la responsabilidad sobre la educación 
religiosa y espiritual y, en consecuencia, la formación de una estructura 
moral particular sobre el deber ser de niños y niñas. No quiere decir 
que los hombres, en su trabajo de la tierra, en la demostración de los 
actos del cuidado de los animales y los cultivos, no enseñasen nada. 
Sin embargo, a la luz de la educación recibida, la responsabilidad recae 
aún hoy en día en las mujeres. Este tan solo es un ejemplo.

–En la época antigua, diga usted hace unos treinta o cuarenta años, 
a los hombres no los dejaban entrar a la cocina. Ahora con mi mujer 
es que he aprendido a hacer alguito, porque antes se me quemaba hasta 
el agua hervida –me contó Luis Carlos el día que fui a hacer arepas con la 
señora Olga en la casa de ellos–, porque si uno no sabe cocinar, vaya y le 
falte la mujer, entonces ¿uno se va a morir? ¡Nooo! uno tiene que saber 
hacerse algo, que un arroz con huevo, que una pasta… –complementaba–.

Así las cosas, el interés radica en la necesidad de alimentarse y no en la 
obligación social de alimentar al otro como se les exige directa o indirec-
tamente a las mujeres, que deben velar por la gente de menor edad, por las 
personas de la tercera edad y, por lo general, por todo aquel que pueda 
necesitar esa ayuda social propia del rol femenino construido, incluso –me 
atrevo a afirmar–, desde la religión católica, al menos para lo que supone esta 
en la vida social de mis interlocutores e interlocutoras en San Pedro Bajo.

Los usos del maíz han variado más bien poco en las últimas 
dos generaciones; no solo los usos, sino también la idea que de este 
cereal se tiene. Hay gente que lleva artesanías hechas con los ameros 
a algunas ferias organizadas por las alcaldías de Junín y Gachetá, como 
en el conocido Día del Campesino, pero únicamente para ese día, 
“porque el que se dedique solo a eso, se muere de hambre”, me contaba 
doña Olga. Los utensilios son más bien los mismos: ollas de aluminio 
y acero, cucharas y cucharones de madera, así como procedimientos 
que quedan en las cocinas como herencia para quien llegue a ocupar 
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el puesto de cocinera o cocinero principal de la finca. No obstante, debo 
reconocer que, por lo menos en las familias con las que trabajé, se destacaba 
la presencia de las mujeres para la cocina en su forma colectiva. Cuando 
se trató de platos individuales o momentos de servir, hubo ocasiones 
en que eran hombres quienes se acercaban, pero precisamente para servir 
sus propias raciones. Es raro ver a alguno lavando la loza, por ejemplo, 
y a quien vi en esas e, incluso, cuidando las ollas con la comida, era a 
John en la casa de Fercho. Creo que por eso notaba la sorpresa de la gente 
cuando preguntaban por mí y les decían que estaba lavando la loza en la 
cocina. Eventualmente, incluso, Mireya llegó a considerarme su asistente.

Otro aspecto que había llamado mi atención unas semanas antes 
era cómo operaban las relaciones de compadrazgo en esta etapa de trans-
formación del maíz. Afortunadamente, esa duda sería parcialmente 
resuelta la vez que aprendí a hacer maíz pelao.

Figura 10.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

La señora Cecilia fue la primera mujer que conocí al comenzar 
el trabajo de campo. Madre de diez hijos de diferente padre, ella tiene 
una pequeña finca de menos de una fanegada donde cría gallinas y una res a 
la cual de vez en cuando le saca cría –hasta ahora ha vendido un ternero 
y tiene una ternera de cuatro meses de edad–. Es importante recordar 
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que esta unidad de área es el resultado de la planeación de construcción 
de las fundaciones españolas en América; equivalen a 6400 m2 y así es 
como en el pueblo hoy en día se divide la tierra, partiendo desde el plano 
lingüístico y como es usual en el altiplano cundiboyacense.

Figura 11.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

La construcción principal se remonta al menos a tres generaciones, 
según lo que ella compartió conmigo. Hoy vive allí con su madre, 
de noventa años; Jairo, uno de sus hijos; y una de sus nietas quien a sus 
veintiocho tiene un hijo, Sebastián, de nueve años.

Como vecina y comadre de mi tío, tiene ciertas obligaciones sociales. 
Todas estas obligaciones están relacionadas con el trabajo de la tierra 
y el manejo de las cosechas bajo las formas de trabajo que especifiqué 
anteriormente, así como las relaciones sociales que se van configurando 
a medida que se estrechan los lazos, resultado de la vecindad. Es así como 
aquella cuestión del compadrazgo se establece luego de que, por medio 
de una petición que hace una de las partes, que consiste en solicitarle 
al entonces vecino o vecina que sea padrino o madrina de bautismo, 
cambia su rol a compadre o comadre según sea el caso.

Mientras tanto, me encontraba aprendiendo y de paso recordando 
aquellas pequeñas labores que de niño hacía en casa de mi abuela 
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materna, ahora con el mandado que me había hecho mi tía. Recordaba 
así mis primeros pasos en la cocina.

Nunca en mi vida había visto cómo se pelaba maíz. El hunche 
del grano, la piel que lo recubre, debe caer por completo durante 
la cocción que se hace poniendo en un cazo u olla, de acuerdo con la 
cantidad de maíz por pelar, una parte de ceniza de leña, que la señora 
Cecilia obtuvo de su propia estufa, con agua. La cocción aquel día tardó 
más de dos horas y, mientras tanto, estuve escuchándola hablar sobre 
eventos de su vida y de sus vecinos. Contaba de aquella que le habían 
matado al papá sin ningún motivo aparente, del hijo de esa misma que era 
un pilo para las matemáticas, de la que había sido infiel, del vecino 
que vendió sus tierras, del hombre que le pegó a su mujer y de lo vieja 
que era esa casa, en parte testigo de algunas de sus historias.

Figura 12.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

“Chino jedioncho”, me decía cada que respondía a cualquiera de sus 
preguntas y siempre acompañaba esa expresión con una risa tenue 
que sonaba juguetona. Luego de haber aromatizado y humedecido 
sus historias con un perico que también compartió conmigo, lavó el maíz 
ya cocido y me despedí de ella. Tocaba dejarlo toda la noche en reposo 
para que se le quitase todo el sabor que dejaba en él la lejía de la cocción.
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Mi tío y su esposa, quien es mi tía abuela por consanguinidad, tenían 
como propiedad dos fincas en la vereda. Una es la que queda sobre la vía 
principal, lugar donde pasé la mayoría de mis estancias, y la otra queda 
más cerca del río y de las fincas de mis interlocutores. En esta última 
sembraban, además de fríjol, maíz, yuca, arracacha, sagú, papa y café, 
así como los anturios y el rusco que venden en Bogotá por encargo 
a floristerías. Dicha finca no tiene más de tres fanegadas, dimensiones 
que son vistas como grandes para sus vecinos, vecinas, compadres 
y comadres, pero que, en una perspectiva más amplia, a nivel nacional, 
es un microfundio, es decir, de menos de 5  ha según la definición 
de la Ley 160 de 1994 (art. 38), como la mayoría de las tierras de esas 
dimensiones que, a lo largo y ancho del territorio nacional, pertenecen 
a pequeños productores.

–¡Puaj!, esa viejita si no… –Mi tía no parecía estar satisfecha con la 
manera en que su comadre le había ayudado, por lo que puso a cocinar 
de nuevo el maíz solamente en agua. Según ella todavía el hunche estaba 
muy pegado al grano y así no se podía moler bien para hacer los envueltos. 
Mi tía encomendó a mi tío Ismael para que fuéramos por lo que hacía falta 
al pueblo. Igualmente, era necesario el reposo del maíz. Faltaban panela, 
queso, huevos… y ameros (así se llama en algunas regiones de Colombia 
a la hoja que cubre la mazorca). Eran esos los ingredientes de los envueltos 
de maíz pelado, los mismos que haría semanas después con Mireya.

“Cocinados ojalá en fogón de leña”, decía mi tía mientras yo escribía 
raudo en el portátil. También faltaba moler el maíz. En la casa no había 
con qué molerlo, por lo que Ismael y yo tuvimos que ir a una panadería 
del pueblo para que nos hiciesen el favor. Por supuesto, eso no iba a 
ser gratuito. Mientras tanto, le conté mucho de lo que me había hablado 
su comadre mientras pelaba el maíz. Pedimos un masato de arroz y arepas 
de sagú. Lo único que no debíamos llevar era panela, porque la panela 
siempre se la compra él a Fercho, cada sábado, cuando así lo requiere.

A la mañana siguiente, muy temprano, mi tía preparó la masa 
de los envueltos, que finalmente cocinamos al aire libre en una pequeña 
parrilla en la noche.

–Las arepas de maíz pelado son propias de aquí, de la región 
del Guavio. Llevan cuajada, mantequilla, queso… Se preparan en una 
laja especial donde se asan y siempre, como los envueltos, en un fogón 
de leña –me contó mi tía en alguna de las conversaciones que sostuvimos 
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ese día. A ella no le gustan las fotos a no ser que sea en eventos especiales 
como cumpleaños, matrimonios, bautizos.

–[Para] los envueltos de mazorca… se muele la mazorca, se prepara 
la masa con queso, con cuajada, con mantequilla, y se envuelven en los 
mismos ameros de la mazorca, y se cocinan. La mazamorra de maíz [se 
hace] con maíz maduro, molido y colado. Se prepara un caldo con arveja, 
fríjol, carne (res o cerdo o pollo, o de todas), papa. Se le añade la masa 
cuando el caldo está listo (mazamorra chiquita, una sopa que tiene como 
ingrediente principal el maíz).

Mientras mi tía me contaba esto, recordaba la avidez con la que en 
mi infancia devoraba los platos que se cocían en los fogones de mi abuela 
materna. Aquellos fogones estaban alimentados con gas propano y esta 
vez fue el calor de las brasas lo que me sacó del ensimismamiento. Recordé. 
Había entendido en parte cómo operaban los lazos de compadrazgo, pero 
de nuevo el constante andar de mi pensamiento me llevó a otro lado...

Figura 13.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

–¿De dónde saca la madera? –había preguntado unas horas antes–. 
De por ahí arriba –decía la señora Cecilia señalando con la boca un lugar 
fuera de la cocina.
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Corpoguavio es la corporación autónoma regional de la provincia 
y uno de sus planes de reforestación y manejo sostenible de los recursos 
naturales consiste en ofrecer alternativas en el uso del suelo que, de paso, 
ayuden a mitigar el impacto que sobre los bosques nativos tienen 
las comunidades campesinas de toda la provincia. En este sentido, 
el intercambio consiste en lo siguiente: en una finca, sus administradores 
o propietarios apartan un lote o parcela de sus tierras para la siembra 
de árboles maderables, particularmente eucalipto y acacia –que no son 
nativos, irónicamente–. La corporación les da los árboles cuando todavía 
son pequeños y, cuando el acuerdo está firmado, cuando en la finca 
han determinado el área para la siembra de tales árboles, Corpoguavio 
garantiza la entrega y la construcción de una estufa para la cocina de la 
casa principal de la finca.

Era momento de irme. Sentía el vacío de haber logrado poco, de no 
haber ido el tiempo suficiente y, mientras contemplaba los sobrevivientes 
guamos que sirven como límites entre las fincas, recordé que no todo 
en la vida humana es trabajar, producir y consumir. Afortunadamente 
la vida social permite que exista tiempo para todo. Cada día andado con el 
peso de mis cámaras en la espalda y el peso mismo de la ropa culminaba 
siempre con un rato de jolgorio. Ya habría tiempo de reflexionar sobre 
lo aprendido, sobre lo vivido.

Aquella tarde, antes de volver a Bogotá, unas polas me fui a tomar 
y con el tejo en la mano, luego de tanto trabajar, mis nuevos amigos 
me invitaron también a jugar. ¿Acaso usted se negaría? Ese día incluso 
Rojitas, el dueño del único campo de minitejo y proveedor acérrimo 
de pola para las familias vecinas, había estado sacando gravilla del río 
junto con quienes pusieron su fuerza de trabajo para un bien común: 
arreglar el camino que fue también construido con pica y pala; yeguas, 
caballos y persistencia.

Como ocurre cada día al final de una dura jornada, como ocurre 
cada sábado casi el día entero mientras se hace panela y miel en el 
trapiche de Fercho, así llegaba la cosecha, no en una gran, dispendiosa 
y ataviada celebración, más bien con la sonrisa resultante del jadeante 
esfuerzo. El humo salía tímido por las chimeneas, marcando el momento 
de comer. De forma muy sencilla, celebramos así la vida.
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Figura 14.

Fuente: fotografía tomada por Germán Piñeros-Cortés, Gachetá, 2017.

a reposar: Conclusiones
Han pasado más de cinco años desde mi última visita a Gachetá. 

Aunque las firmes creencias religiosas persisten, de acuerdo con el 
contacto que he mantenido con algunos de mis interlocutores e interlo-
cutoras, las relaciones se han modificado un poco, aunque las jerarquías, 
estructuras sociales y relaciones de género persisten.

Mireya continúa, junto con la señora Soledad, a cargo del cuidado 
de los demás miembros de la familia. Su enfermedad sigue presente 
limitando su habilidad, y parece que la cocina, poco a poco, deja de ser 
su espacio. Su cuerpo no quiere responder como antes… y con todas 
las responsabilidades que tiene, Mireya no puede darse el lujo de em-
prender la travesía para luchar por una adecuada atención en salud. 
Quisiera saber cómo va la vida de las demás mujeres, pero lo atómico de la 
vida social contemporánea, las limitaciones geográficas y tecnológicas, 
además del dinamismo propio de las relaciones humanas, han impedido 
que logremos mantener contacto.

Mientras estuve trabajando en campo, la relación establecida 
con cada una de las personas que fueron mis interlocutoras llegó 
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a ser muy cercana, tanto que la cámara comenzó a pasar inadvertida. 
Adapté mi estilo de vida al de la gente: las prácticas matutinas, el len-
guaje corporal, la identificación de los momentos propicios para usar 
la cámara… Como estrategia para contar y registrar, para mí mismo 
y para los usos posteriores que le he dado a las fotografías, estas me han 
permitido mantener en la frescura del ventanal de mi memoria todo 
lo experimentado. Ver las fotos me permite recordar sabores y aromas, 
además de emociones.

Pienso entonces en la fotografía como una herramienta que facilita 
la escritura de un diario de campo. Para ello, es necesario educarse 
visualmente, aprender a hacer una fotografía pensada como un ele-
mento de comunicación que representa un potencial de transmisión 
de mensajes. Su poder me sirvió como diario, lenguaje descriptivo, 
documento y reflexión: como diario, me permitía hilar la historia 
que fragmentada se instalaba en mi mente luego de cada temporada 
de campo; como lenguaje descriptivo, me ayudó en ese mismo hilar 
a ahorrarme algunas palabras y así poder concentrarme en la oralidad; 
como documento, me ha permitido ordenar las experiencias vividas, 
darles un sentido, un lugar en el tiempo, un lugar en la antropología 
contemporánea colombiana y latinoamericana, al poner visible el acto 
de producir y consumir maíz, la estructura social involucrada y todo 
el complejo sistema de relaciones que la configuran, permitiéndole, a esta 
última, subsistir y reproducirse como modo de vida rural campesina. 
Son estos algunos de los elementos que componen, a mi juicio, los usos 
de la fotografía para la antropología.

Mi tía, a sus ochenta años, le ha contado a mi madre que todavía 
preguntan por mí, que siempre me recuerdan. Muchas veces, la gente 
se siente bien sabiendo que hay una colaboración, que trabajó con alguien 
bajo nociones de igualdad y horizontalidad, que recibió lo esperado, 
que hubo reciprocidad: ¿Siempre que nos invitan a una pola devolvemos 
la invitación con otra pola? A veces dar las gracias es suficiente. No puedo 
pretender que, un lustro después, aquella gente lea un artículo que recupera 
una versión de su vida de hace años. Sin embargo, he procurado escribir 
un tanto más cercano a mis interlocutoras; un poco más allá que acá. 
Volvemos a la reciprocidad. Finalmente, queda en la mesa el hablar sobre 
la comensalidad y la memoria. Esto será para otra ocasión.
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sheila báez-martínez
Docente del Área de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto 

Tecnológico de Santo Domingo (Intec). Candidata a doctora en Ciencias 
Sociales del Intec. Graduada en medicina, con maestrías en Sexualidad 
Humana, Género y Desarrollo, y Docencia y Gestión Universitaria.

vanessa báez
Licenciada en educación comunitaria con énfasis en Derechos 

Humanos de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. 
Construyendo comunicación alternativa desde Metamorfosis Podcast.

ivone becerra
Diseñadora industrial de la Universidad Nacional de Colombia. 

Enfocado en el ser humano como objeto de estudio, para crear, diseñar 
y gestionar servicios, productos, experiencias, y estrategias de exposición 
de diferentes proyectos, con enfoque en la memoria.

natalia becerra
Antropóloga social de la Universidad Externado de Colombia, espe-

cialista en Políticas Públicas de la Universidad de Los Andes y Magíster 
en Estudios del Desarrollo del International Institute of Social Studies 
(iss) de la Universidad Erasmus de Rotterdam. Enfocada en temas 
de identidad y procesos socio-culturales, educación, y memoria desde 
las representaciones del arte y el desarrollo curatorial.

nicolas andrei beltrán
Estudiante de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, 

integrante de la organización social Huerta Comunitaria Ñucanchi 
Llacta y Metamorfosis Podcast.

beatriz ferro
Bacterióloga, Especialista en docencia universitaria, Magister 

en Microbiología, PhD en Ciencias Médicas y Profesora Asociada, 
Facultad de Ciencias de la Salud, Universidad Icesi, Cali, Colombia.
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jorge enrique figueroa
Antropólogo, Sociólogo, Magíster en Estudios Sociales y Políticos 

y Especialista en Docencia Universitaria. Mis intereses académicos 
e investigativos se centran en áreas como la salud pública, los estudios 
sobre experiencia y vida cotidiana, la antropología médica, los estudios 
sociales de la salud y los estudios sobre ciencia, tecnología y sociedad (CTS).

óscar flórez
Realizador audiovisual, con orientación en escritura de guión cine-

matográfico de la Escuela de Cine Cievyc de Buenos Aires (Argentina) 
y editor de Metamorfosis Podcast.

luis gerardo franco
Antropólogo de la Universidad del Cauca (Colombia). PhD en 

Ciencias Humanas con mención en Estudios Sociales y Culturales de la 
Universidad Nacional de Catamarca (Argentina). Mis intereses abarcan 
temas de investigación en Antropología, arqueología y patrimonio.

santiago gallur-santorun
Profesor Pleno del Instituto Tecnológico de Santo Domingo 

(Intec), Doctor en Historia y Doctor en Comunicación. Autor de más 
de 150 productos científicos entre artículos, capítulos de libros, libros 
y memorias de congresos internacionales.

kelly gómez
Antropóloga, Universidad Icesi. Estudiante de Maestría 

en Intervención Psicosocial, Universidad Icesi, Cali, Colombia.

diego gonzález
Estudiante de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia 

e integrante del colectivo de comunicación alternativa Metamorfosis 
Podcast.

David Jiménez (fotografía de portadilla)
Fotógrafo y productor audiovisual, egresado del Sena. Reportero 

independiente, colaborador la edición 232 de agosto 2021 de El 
malpensante.
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maría del mar narváez
Comunicadora Social y Periodista de la Corporación Universitaria 

Minuto de Dios, con maestría en Estudios Afrocolombianos de la 
Universidad Javeriana en Bogotá. Es docente de la Corporación 
Universitaria Minuto de Dios de la Rectoría Orinoquía en Villavicencio 
en el programa de Comunicación orientando cursos como Teorías 
de Acciones Colectivas y de la Comunicación.

luisa ortiz
Médico, Facultad de Ciencias de la Salud, Universidad Icesi, Cali, 

Colombia.

ana padawer
Doctora en Antropología de la Universidad de Buenos Aires. 

Investigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet) con sede en el Programa de Antropología 
y Educación de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, y Profesora 
Asociada en el Departamento de Ciencias Antropológicas de la uba. 
Actualmente investiga sobre la producción de conocimiento en con-
textos rurales, focalizando en procesos técnicos de la agricultura, 
la agroindustria y los biomateriales.

wilson peña
Antropólogo social de la Universidad Externado de Colombia. 

Analista de contenidos visuales e investigador social, orientado 
en la exploración de archivo, creación comunitaria de procesos 
de divulgación de patrimonio arqueológico y museal.

germán piñeros
Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia. 

MA Latin American Studies del Center for Latin American Research 
and Documentation (cedla), Universiteit van Amsterdam.

víctor manuel prieto
Antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia; mi área 

de interés es el análisis dinámicas culturales opresoras -desde el capi-
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talismo, el consumismo, el patriarcado, hasta el clasismo- expresado 
en historias de vida de las clases sociales humildes, las mujeres 
sobreexplotadas y la subyugación de los sectores llamados minorías.

luis ángel ramos
Ingeniero ambiental. Perfil investigativo enfocado en los sistemas 

hídricos, la crisis energética y ahora aportando a la memoria histórica 
con Metamorfosis Podcast.

karen yulieth rojas (fotografías de portadas y portadillas)
Estudiante Periodismo y opinión pública y Antropología de la 

Universidad del Rosario.

Reconocimientos
Queremos hacer mención y agradecimiento especial a las y los 

artistas colombianos que nos autorizaron para enlazar sus canciones 
como contenido multimedia en el dossier Al pie del estallido social.

RIP cerdo. Esteban Rojas (C) 2021. Performance musical.
¿Quién los mató? Hendrix B, Nidia Góngora, Cristhian Salgado, 

Jhonny Hendrix, Alexis Play, Junior Jein (C) 2020 Bombo Records
El infiltrao. Edson Velandia y Adriana Lizcano. (C) 2021. 

Cinechicera/La Loma Productora.
Iván y sus bang bang. Edson Velandia. (C) 2018. Cinechicera.
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Yohanna Albarracín. Magíster en Estética e Historia del Arte de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Docente adscrita a la Facultad de 
Educación, Escuela de Artes y Filosofía de la Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia, Tunja, Colombia.

Trixi Allina. Antropóloga, artista plástica y maestra en Antropología de la 
Universidad de los Andes. Profesora titular jubilada de la Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

Daniela Castellanos. Doctora en Antropología por la Universidad de Saint 
Andrews. Docente adscrita al Departamento de Estudios Sociales de la 
Universidad Icesi, Cali, Colombia.

Catalina Cortés. Doctora en Antropología, Historia y Teoría de la Cultura 
de la Universidad de Siena. Profesora asociada de la Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

Ochy (Rosa Inés) Curiel. Doctora en Antropología de la Universidad 
Nacional de Colombia, docente en la Universidad Nacional de 
Colombia y la Universidad Javeriana, Bogotá, Colombia.

Sandra Daza. Doctora en Antropología por la Universidad de los Andes. 
Profesora asistente adscrita a la Escuela de Economía de la Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

Franklin Gil. Doctor en Antropología por la Universidad Nacional de 
Colombia. Docente e investigador de la Escuela de Estudios de Género 
de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

Andrés Góngora. Doctor en antropología social del Museo Nacional, 
Universidad Federal de Río de Janeiro. Curador jefe del Departamento 
de Etnografía del Museo Nacional de Colombia.

Florencia Incaurgarat. Doctora en Antropología Social de la Universidad 
Nacional de San Martín. Secretaria de Investigación en la Facultad de 
Ciencias de la Salud y Trabajo Social en la Universidad del Mar del 
Plata, Buenos Aires, Argentina.

Alejandra Jaramillo. Doctora en Literatura y Cine Latinoamericano de la 
Universidad de Tulane, Nueva Orleans. Escritora, crítica cultural y 
profesora asociada del Departamento de Literatura de la Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.
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Diana Obregón. Doctora en Historia de la Ciencia por la Universidad Virginia 
Tech. Profesora (retirada) del departamento de Historia de la Universidad 
Nacional de Colombia, investigadora independiente y estudiante de bu-
dismo del Centro Himalaya en Ciudad de México, México.

Marcela Quiroga. Doctora en Doctora en Historia y Civilizaciones de 
la Escuela de Altos estudios en Ciencias Sociales. Profesional en la 
Subdirección de Investigación y Producción Científica del Instituto 
Colombiano de Antropología ICANH, Bogotá, Colombia.

Octavio Sacramento. Doctor en Antropología por la ISCTE-IUL–Instituto 
Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa-Instituto Universitário 
de Lisboa. Profesor auxiliar en la Universidade de Trás-os-Montes e 
Alto Douro, investigador en el Centro de Estudos Transdisciplinares 
para o Desenvolvimento (Cetrad–UTAD) y colaborador en el Centro 
em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA).

Andrés Salcedo. Doctor en Antropología de la Universidad de California. 
Profesor asociado de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
Colombia.
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Maguaré es una publicación bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento 

de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, cuyo objetivo principal es la 
divulgación de trabajos e investigaciones 
originales que contribuyan al avance de la 
Antropología y otras disciplinas de las cien-
cias sociales. La revista propende por la 
apertura temática, teórica y metodológi-
ca mediante la publicación de documen-
tos con perspectiva antropológica, pero 
también de otras áreas del conocimiento 
como historia, sociología, literatura, psi-
cología, trabajo social, etc. El propósito 
de la revista es crear redes de conocimiento 
y promover la interdisciplinariedad. El equi-
po editorial lo conforman las directora 
y editora, un Comité Editorial conforma-
do por docentes de varios departamen-
tos de Antropología en Colombia, y un 
Comité Científico Internacional, integra-
do por profesionales de reconocida tra-
yectoria académica, quienes se encargan 
de apoyar el proceso de edición de los do-
cumentos recibidos por la publicación. 
La revista divulga artículos de variada ín-
dole en español, inglés y portugués, entre 
los que se cuentan los siguientes: 1) artícu-
lo de investigación científica, que presenta 
de manera detallada los resultados origina-
les de investigaciones desde una perspec-
tiva analítica o crítica; 2) artículo corto: 
documento breve que presenta resultados  
originales, preliminares o parciales de una 
investigación científica; 3) revisión de tema: 
documento resultado de la revisión de la 
literatura sobre un tema de interés y parti-
cular y se caracteriza por realizar un aná-
lisis de por lo menos cincuenta fuentes  

bibliográficas; 4) traducción de textos clási-
cos, de actualidad o transcripciones de do-
cumentos históricos de interés particular 
en el dominio de publicación de la revis-
ta; 5) informe de monografía: documento 
que resume los puntos principales de una 
tesis presentada para obtener algún título.

Evaluación de artículos
Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que adelan-
ta el Comité Editorial para escoger los textos 
que serán sometidos a evaluación por pares 
académicos. Una vez seleccionado el texto, 
se asignan dos pares nacionales o interna-
cionales de reconocida trayectoria académi-
ca que emitirán concepto sobre el escrito. 
La publicación final, sin embargo, es de-
cisión del Comité Editorial. Finalizado 
el proceso de revisión, el (la) editor(a) in-
formará al (a la) autor(a) la decisión sobre 
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicación, la revista hará llegar 
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torización para su publicación y reproduc-
ción en medios impreso y digital.

Presentación de artículos
1. Todo material propuesto para pu-

blicación debe ser inédito y no haber sido 
presentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser envia-
dos a Maguaré, al correo revmag_fchbog@
unal.edu.co.

3. Los artículos (de 30 páginas máxi-
mo sin incluir bibliografía y elementos  
gráficos) deben ser enviados en formato 

normas para la presentación de artículos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para la presentación de artículos

*.doc o *.rtf, en letra Times New Roman de 12 
puntos y con interlineado doble. Las rese-
ñas tendrán una extensión máxima de 1.500 
palabras (cerca de 4 páginas).

4. En la primera página del texto deben 
incluirse los siguientes datos de su autor 
o autora: nombres y apellidos completos, 
filiación institucional y correo electróni-
co de contacto o dirección. Igualmente, 
debe incluirse su respectivo resumen con el 
objetivo, la metodología utilizada y las 
conclusiones (128 palabras máximo) en es-
pañol e inglés y, además, las palabras cla-
ve (máximo 8), también en ambos idiomas. 
Si el artículo es el resultado de alguna in-
vestigación o proyecto, debe incluirse (en 
nota a pie de página) el título y el número 
de la investigación y, cuando correspon-
da, el nombre de la entidad que la financió.

5. En una carpeta digital deben en-
tregarse los archivos originales de tablas 
o diagramas, fotografías e ilustracio-
nes. En cuanto a las dos últimas, estas 
deben estar en formato .png, .jpg o .tiff, 
con resolución mínima de 300 ppp. Toda 
imagen, figura o tabla que no sea de la au-
toría de quien ha escrito el texto, deberá 
contar con la autorización escrita de su 
autor(a) original para su publicación y con 
la respectiva referencia o nota aclarato-
ria. Dicha autorización debe tramitarla 
el (la) autor(a) del artículo.

Generalidades

Maguaré se guía en general por las 
normas de ortografía y de gramática de la 
Asociación de Academias de la Lengua 
Española y por los criterios de cita-
ción del Manual de Estilo de Chicago –
adaptado al español por la Universidad 
de Deusto, Bilbao, por convenio con la 
Universidad de Chicago–. No obstante, 

dada la especificidad de la antropología 
como disciplina, Maguaré tiene criterios 
propios respecto de varios asuntos edito-
riales; por ejemplo, en el uso de mayúscu-
las y escritura de etnónimos, notas a pie 
de página, leguaje incluyente, así como en la 
datación y citación de material etnográfi-
co. Estos criterios constituyen el principal 
propósito de estas normas de presenta-
ción, que se enriquece con la transcrip-
ción adaptada de los paradigmas básicos 
de referenciación en el estilo de Chicago 
de autor(a)-año.

Criterios editoriales
Lenguaje incluyente  
y trato de género

Maguaré promueve el uso del lenguaje 
incluyente y no sexista. Por tanto, aconseja 
la Guía de uso para un lenguaje igualitario 
(castellano), de la Universidad de Valencia 
(2012), que se puede recuperar en el si-
guiente enlace: https://www.uv.es/igualtat/
guia/guia_cas.pdf. Entre las principales 
estrategias y opciones de escritura, están 
las siguientes: utilizar nombres colectivos 
y abstractos, y formas neutras (‘las perso-
nas’ en vez de ‘los hombres’; ‘quienes estu-
dian’ en vez de ‘los estudiantes’); cuando 
se trata de grupos mixtos, incorporar en el 
discurso siempre las formas femeninas jun-
to a las masculinas (las y los profesionales 
en antropología).

Figuras y tablas
Las imágenes (fotografías, dibujos, ma-

pas, gráficos) incluidas en los artículos 
se consideran bajo el rótulo de figuras; la in-
formación estadística se organiza en tablas, 
con este título. Maguaré no incluye imáge-
nes de ornato en sus artículos; en caso de que 

https://www.uv.es/igualtat/guia/guia_cas.pdf
https://www.uv.es/igualtat/guia/guia_cas.pdf
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no exista una referencia a las imágenes 
o figuras incluidas, prescindiremos de ellas.

Notas a pie de página
La revista limita el uso de notas a pie 

de página a las estrictamente necesarias. 
El criterio es que, si la nota es importante, 
debe incorporarse al texto; si no lo es, debe 
eliminarse. Maguaré solo admite las si-
guientes excepciones: cuando el artículo 
es producto de una investigación cientí-
fica, se recurre al pie de página para in-
formar el nombre de esta, sus fechas y la 
institución patrocinadora; mediante el pie 
de página se dan créditos a ponencias pre-
cedentes al texto del artículo o para remitir 
a una página web. Los llamados van en su-
períndice, después del signo de puntuación.

Referenciación
Cabe insistir que Maguaré se guía 

por los criterios de citación del Manual 
de Estilo de Chicago –adaptado al espa-
ñol por la Universidad de Deusto, Bilbao, 
por convenio con la Universidad de Chicago– 
y pide a sus colaboradores que presen-
ten sus trabajos en el estilo de citación 
de autor(a)-año, que se desglosa en los ca-
pítulos 14 y 15 de dicho Manual. Para faci-
litar este trabajo, incluimos a continuación 
las orientaciones clave:

Epígrafes
Van justificados a la derecha, con su 

respectiva referencia (nombre y apellido, 
año de publicación y título completo, se-
parados por puntos):

La fe se tiene y se tiene para usarla 
cuando sea, o se considere necesario. Joel 
James Figarola. 2006. La brujería cubana: 
el palo monte

Citación en el cuerpo del texto
En el texto solo se incluye el año de pu-

blicación del libro citado, no la fecha ori-
ginal de publicación. El rango de páginas 
no se abrevia, y las de Prefacio, Introducción 
y afines, si vienen foliadas en números 
romanos, se referencian de igual forma: 
(Rieger 1982, xx-xxx).

Estructura de citas
Abierta (Loaeza 1999); textual (Loaeza 

1999, 218-223); de dos y tres autores (Shepsle 
y Bonchek 2005, 45); de cuatro o más au-
tores (Barnes et ál. 2010). Cuando se citan 
varias referencias dentro del mismo parén-
tesis, se separan entre sí por punto y coma, 
así: (Loaeza 1999; Shepsle y Bonheck 2005). 
Lo mismo sucede si se citan dos referen-
cias de la misma autora en el mismo pa-
réntesis (Rieger 1982; 1983)

Información etnográfica
Transcripciones

De entrevistas, fuentes primarias, con-
versaciones personales o comunicaciones 
orales: Estos textos se escriben literalmente;  
por tanto, como se sobreentiende que los 
giros expresivos y marcas históricas de es-
critura se conservan, no se requiere espe-
cificar la literalidad de la trascripción [sic] 
en caso de barbarismos y usos lingüísti-
cos particulares. Sin embargo, cuando el  
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texto citado tiene algún error que pueda 
leerse como de trascripción, sí se indica [sic]. 
Hay que señalar, no obstante, que la orto-
grafía y la puntuación son fundamentales 
para el cabal entendimiento del sentido de la 
trascripción de entrevistas, conversaciones 
personales y notas de campo, y han de re-
girse por las normas de sintaxis y escritura.

Correo o comunicación personal 
Autor(a) o autoras(es), comunicación perso-
nal, dd/mm/aa:(Paula Pérez, comunicación 
personal, 28 de febrero de 2010)–

Entrevistas no publicadas
Se referencian aparte, al final de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 
en orden cronológico, más la siguiente in-
formación: nombre de la persona entrevis-
tada, lugar, fecha, hora, duración y método 
de registro.

Entrevista 1: Entrevista realizada 
a Patricia Rodríguez. Universidad Nacional 
de Colombia, edif icio de Posgrados 
de Ciencias Humanas, 26 de julio de 2017, 
34 m. Grabadora de voz.

En el cuerpo del texto, se referencian 
entre paréntesis, de acuerdo con las lista-
das en las fuentes: (Entrevista 1, …).

Entrevistas publicadas
Gordimer, Nadine. 1991. Entrevista. Nueva 

York Times, entrevistador(a), dd/mm/aa.

Diarios de campo
Se referencian aparte, después de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 

en orden cronológico, e incluyendo la si-
guiente información: fechas o periodo 
que abarcan, lugar de realización de la 
observación, y método de registro. Si el 
(la) autor(a) del texto es quien realizó 
la observación, no es necesario que se 
autorreferencie. En caso contrario, debe 
aparecer quién realizó la observación 
o trabajo de campo.

Diario de campo 1: Diario de campo 
de septiembre y octubre de 2017, Sierra 
Nevada de Santa Marta, notas y registro 
fotográfico. En el cuerpo del texto, se refe-
rencian entre paréntesis, de acuerdo con las 
listadas en las fuentes: (Diario de campo 1, …).

Libros
Un(a) autor(a)
Se organiza alfabéticamente en la lis-

ta de referencias y el apellido va primero 
que el nombre de pila:

Ortiz-Osés, Andrés. 2007. Los mitos vas-
cos: Aproximación hermenéutica. Bilbao: 
Universidad de Deusto.

Autoría conjunta o múltiple
dos o tres autoras (o editores) de la mis-

ma obra se citan en el orden en que apare-
cen en la portada. En la bibliografía solo se  
invierte el nombre del primer autor o au-
tora, y se escribe coma antes y después 
del nombre de pila o iniciales de ese pri-
mer autor. Se usa la conjunción “y” no el 
signo &.

Shepsle, Kenneth y Mark Bonchek. 2005. 
Las fórmulas de la política: instituciones, 
racionalidad y comportamiento. México: 
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Taurus/Centro de Investigación y Docencia 
Económicas.

Alonso Schokel, Luis y Eduardo Zurro. 
1977. La traducción bíblica: lingüística y es-
tilística. Madrid: Cristiandad.

Jacobs, Sue-Ellen, Wesley Thomas 
y Sabine Lang, eds. 1997. Two-Spirit 
People: Native American Gender ldenti-
ty, Sexuality, and Spirituality. Urbana: 
University of Illinois Press.

Si una obra tiene más de tres autores(as) 
o editores(as), en la citación se incluye 
el nombre de la primera autora o autor, 
seguido de la expresión "et al.", sin me-
diar coma, pero en la lista de referencias 
final se incluyen todos.

Trabajos anónimos
“Si el autor o editor es desconocido, 

tanto la cita en nota como la entrada bi-
bliográfica deben comenzar con el título. 
En la alfabetización se prescinde del ar-
tículo inicial. […] Aunque de manera ge-
neral hay que evitar el uso de Anónimo, 
puede reemplazar al nombre cuando en la 
bibliografía sea necesario agrupar varias 
obras anónimas” (Manual de estilo 14.79).

Editor(a), traductor(a)
o compilador(a), no autor(a)

“Cuando en la portada no figura nin-
gún autor, la obra se cita por el nombre 
del editor(es), compilador(es) o traductor(es). 
[…] tras el nombre y una coma se escribe, 
en redonda, la abreviatura adecuada (trad., 
ed., comp. [o coord..] o sus formas de plu-
ral)” (Manual de estilo 14.87).

Andrés-Suárez, Irene, ed. 2012. 
Antología del microrrelato español (1906-
2011): El cuarto género narrativo. Madrid: 
Cátedra.

Silverstein, Theodore, trad. 1974. 
Sir Gawain and the Green Knight. Chicago: 
University of Chicago Press,.

Editor(a), traductor(a),
coordinador(a) o compilador(a),
además del autor(a)

Adorno, Theodor y Walter Benjamin. 
1999. The Complete Correspondence. /928-
1940, Edición de Henri Lonitz. Traducción 
de Nicholas Walker. Cambridge, MA: 
Harvard Uníversity Press.

Títulos
Los títulos y subtítulos de libros van en 

cursiva y llevan mayúscula inicial la pri-
mera palabra y los nombres propios. Esta 
norma rige para los títulos en español 
y gran parte de los títulos en lenguas ex-
tranjeras, pero no para el inglés que lleva 
mayúscula inicial en cada palabra, excep-
to las preposiciones.

Hay que respetar la grafía y puntuación 
de los títulos, con excepción de los que apa-
rezcan en mayúsculas en la portada original. 
Se usan dos puntos, también en cursiva, 
para separar el título principal del subtí-
tulo. Cuando un título que está en cursiva 
contiene el título de otra obra (sea bre-
ve o extensa), este se pone entre comillas.

Los títulos muy largos pueden acor-
tarse en la bibliografía o la nota, indican-
do la elipsis mediante puntos suspensivos 
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Si se requiere la traducción de un título, 
esta sigue al título original y va entre cor-
chetes, sin cursivas ni comillas.

Si es necesario citar tanto el original 
como la traducción, se puede emplear cual-
quiera de las dos formas siguientes, depen-
diendo de cuál sea de mayor interés para 
las y los lectores, el original o la traducción:

Furet, François. Le passé d’une illu-
sion. París: Éditions Robert Laffont, 1995. 
Traducción de Deborah Furet como 
The Passing of an lllusion (Chicago: 
University of Chicago Press, 1999). Furet, 
François. The Passing of an illusion. Trad. 
de Deborah Furet. Chicago: University 
of Chicago Press, 1999. Originalmente pu-
blicado como Le passé d’une illusion (París: 
Éditions Robert Laffont, 1995).

Artículos en REVISTAS 
académicas:

Digital
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 

y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46. DOI: https://
doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390

En caso de no haber DOI
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 
y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46. https://
revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/
article/view/82390/72678

Físico
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 
y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46.

Tesis
Alemany, Macario. 2005. "El con-

cepto y la justificación del paternalismo". 
Tesis doctoral en Filosofía del Derecho, 
Universidad de Alicante, San Vicente 
de Raspeig."

https://doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390
https://doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
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Maguaré is a biannual academic 
 journal published since 1981 by the 

Department of Anthropology at Universidad 
Nacional de Colombia. Its main purpose 
is to publish original pieces and work that 
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports 
thematic, theoretical and methodological 
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars 
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré ’s editorial staff is composed 
of a director affiliated to the Department 
of Anthropology at Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá; an editor; an Editorial 
Committee, whose members are professors 
at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific 
Committee, composed by distinguished 
professors. These two committees assist 
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include: 
1) papers based on academic research that 
present detailed results of research pro-
jects; “artículos de reflexión” or reflexive 
or critical papers that deal with research 
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that 
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about 
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic 
or contemporary texts, or transcriptions 

of historical documents of special interest 
for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis 
or dissertation.

Submission process
Manuscripts submitted to Maguaré 

should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. 
All manuscripts are reviewed anonymously 
by three academic peers who evaluate if the 
piece should be published and who suggest 
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts 
to the following electronic mail: revista-
maguare@gmail.com; or to Universidad 
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130. Bogotá, Colombia.

The papers (average length of 30 pa-
ges, not including bibliography and gra-
phic elements) must be sent in *.doc or *.rtf 
format, in size 12, double-spaced in Times 
New Roman. The book reviews will have 
a maximum length of 1.500 words (about 
4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article should include 
an abstract in Spanish and English (with 
a maximum length of 128 words) and 10 
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote. 
Original photographs, illustration, tables 
or diagrams must be submitted on separate 
digital folder. Photographs and illustrations 

guidelines for presentation of articles
Maguaré. Journal of the Department of Anthropology
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must be compressed in png, jpg or tiff for-
mat, with a minimum resolution of 300 dpi. 
All images, figures or tables which are not 
the researcher’s authorship must have writ-
ten authorization from the original author 
and the adequate reference or clarifying 
note. This authorization must be arran-
ged by the author.

Bibliographic reference system
Maguaré follows the author-date biblio-

graphic reference system espoused by the 
Chicago Manual of Style, 16th edition, availa-
ble at http://www.chicagomanualofstyle.org. 
This system uses parenthetical references  

for in-text citation and a list of referen-
ces at the end of each piece. The informa-
tion to be included in parentheses is the 
following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When ci-
ting a work by various authors, the following 
models are used: two and three authors 
(Shepsle and Bonchek 2005, 45), and four 
or more authors (Barnes Et ál. 2010, 25). 
When citing an author quoted by another, 
the following format is used: (Marzal, quoted 
in Pease 1982, 11-12). The bibliographical re-
ference list shall follow the Chicago Manual 
of Style system, with the modifications 
we have made for publications in Spanish. 

http://www.chicagomanualofstyle.org
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Maguaré é uma publicação semestral  
editada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos re-
lacionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psico-
logia, assistência social e entre outras com 
o objetivo de criar redes de conhecimentos 
e promover a interdisciplinaridade. A equipe 
editorial é formada por um(a) Diretor(a) ad-
junto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de reco-
nhecida trajetória acadêmica, cuja função é 
acompanhar o processo de edição dos do-
cumentos recebidos pela revista, que di-
vulga artigos de variados gêneros, apesar 
de ser um guia para detalhar o tipo de tex-
tos priorizados pela revista, não suprime a 
diversidade de documentos recebidos pela 
publicação. Entre os quais se encontram: 1) 
Artigo de pesquisa científica, que apresenta 
de forma detalhada os resultados originais 
de projetos de pesquisa; 2) Artigo de refle-
xão: documento que apresenta resultados de 
pesquisas dentro de uma perspectiva ana-
lítica ou crítica do autor sobre um determi-
nado tema específico, que recorre a fontes 
originais, 3) Artigo curto: documento breve 

que apresenta resultados originais, prelimi-
nares ou parciais de uma pesquisa científica; 
4) Crítica literária: documento que resulta 
de uma revisão literária sobre algum tema 
de interesse particular. Caracteriza-se por 
realizar uma análise de no mínimo cinquen-
ta fontes bibliografias; 5) tradução de tex-
tos clássicos, da atualidade ou transcrições 
históricas de interesse particular dentro da 
perspectiva temática da revista; 6) Tópicos 
de monografia: documento que extrai os 
pontos principais de uma tese apresentada 
para obtenção de algum título.

avaliação de artigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escolhe 
os textos que serão avaliados por pares aca-
dêmicos. Uma vez que o texto é selecionado, 
são determinados três avaliadores nacionais 
ou internacionais renomados que emiti-
rão um conceito sobre o texto. A publica-
ção final, no entanto, é decisão do Comitê 
Editorial. Depois de finalizado o proces-
so de revisão, o editor informará ao autor 
a decisão final sobre o texto. Se este for se-
lecionado pela publicação, a revista enviará 
ao (à) autor(a) o respectivo formato de au-
torização para sua publicação em meio im-
presso ou digital.

apresentação de artigos
1.	Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

normas para a apresentação de artigos
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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2.	Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-
maguare@gmail.com ou ao endereço 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
Cra. 30 n. 45-03, edifício 212, oficina 130, 
Bogotá, Colômbia.

3.	Os artigos (de 30 páginas em média 
sem incluir bibliografias ou gráficos) 
devem ser enviados em *.doc ou *.rtf, 
em letra Times New Roman 12 e com espa-
çamento duplo. As resenhas terão uma ex-
tensão máxima de 1.500 palavras (cerca 
de 4 páginas).

4.	Na primeira página do texto deve estar 
incluído os seguintes dados do(a) au-
tor(a): nome completo, filiação institu-
cional e e-mail ou endereço para contato. 
Igualmente, deve incluir seu respectivo 
resumo (128 palavras no máximo) em es-
panhol e inglês e 10 palavras-chave, tam-
bém nos respectivos idiomas. Se o artigo 
for resultado de uma pesquisa ou projeto, 
deve incluir (em nota de rodapé) o título 
e o número da pesquisa e, quando neces-
sário, o nome da instituição que financiou.

5.	Em um arquivo digital devem ser entre-
gues as fotografias originais, ilustrações, 
gráficos ou diagramas. Quanto às foto-
grafias e ilustrações, devem estar no for-
mato png, jpg ou tiff em uma resolução 
mínima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gráfico, que não seja de autoria 

do pesquisador deve contar com a au-
torização por escrito do autor original 
para sua publicação e com a respectiva 
referência ou nota explicativa. Essa au-
torização é responsabilidade do(a) au-
tor(a) do artigo.

sistema de referência bibliográfica
A revista Maguaré submete-se às nor-

mas de referência bibliográfica do siste-
ma Autor-data do Chicago Manual of Style, 
16ª edição, disponível em http://www.chi-
cagomanualofstyle.org. Esse sistema con-
ta com um modelo de citação parentética 
no caso de citação dentro do texto e outro 
modelo para lista bibliográfica. Nas cita-
ções dentro do texto, deve estar menciona-
do entre parênteses o primeiro sobrenome 
do autor, o ano de publicação da obra e pá-
gina, por exemplo, (Benavidez 1998, 125). 
Para mencionar uma obra de vários autores, 
são utilizados os seguintes modelos: quan-
do são dois ou três (Shepsle e Bonchek 2005, 
45); e quando são quatro ou mais (Barnes 
Et ál. 2010, 25). No caso de fazer referência 
a um autor citado, deve estar escrito assim: 
(Marzal, citado em Pease 1982, 11-12). A lis-
ta de referência deve submeter-se ao modelo 
do Chicago Manual of Style com as modifi-
cações que incluímos para as publicações 
em espanhol. 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org
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