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PRESENTACIÓN 38-1

insURgEncias, maQUinaRias EstatalEs y ciUDaDanías DivERsas

Este número serpentea por paisajes heterogéneos: algunos parajes 
urbanos populares de Bogotá, Cali y otras ciudades del país 
que fueron apropiados y renombrados por jóvenes protagonistas 

del Estallido social colombiano de 2021; escenarios distópicos en los 
que el ensamblaje entre dictámenes rivales de magistrados de Bogotá 
y funcionarias estatales define y gobierna la diferencia étnica en la 
Orinoquia; tablados de autoritarismo digital en donde los gobiernos 
de Guatemala y Colombia orquestan ataques virtuales contra quienes 
defienden los derechos humanos; y dos pequeñas localidades en Oaxaca 
y Texcoco (México) donde las mujeres parteras ejercen liderazgos 
comunitarios ignorados por la literatura antropológica.

Los artículos de Jessica Valenzuela y Mario Figueroa abren este 
número y a la vez cierran el dossier experimental Al pie del Estallido 
social que iniciamos en el volumen 37-2. El trabajo de Valenzuela es a 
la vez una ágil crónica y un novedoso análisis de los acontecimientos 
del Estallido social en Cali y en otros centros urbanos del país. La autora 
entrelaza las acciones in situ con las incitaciones, invitaciones e infor-
maciones que circularon por las redes sociales y plataformas digitales 
y al mismo tiempo propone un análisis provocador sobre la manera 
en que el Estallido labró y expresó el poder civil.

En coincidencia con Valenzuela, Figueroa escucha el estallido 
de voces, acciones y canciones de la juventud con un oído psicoanalítico 
muy próximo al etnográfico en el Portal Resistencia en la avenida de las 
Américas en Bogotá. Como Valenzuela, se interesa por el papel de los 
medios para figurar el proceso como una batalla entre ollas que nutren, 
las ollas comunitarias enclavadas en el espacio público, y las ollas 
o expendios semiclandestinos de drogas que destruyen el tejido social 
y a las personas. Según el autor, esa batalla expresa también las apuestas 
rivales entre quienes se opusieron abierta, y a la vez simbólicamente, 
a quien Figueroa denomina, apoyado en Lacan, el padre imaginario. 
Esta figura, en parte simbólica y en parte personificada del patriarca 

https://doi.org/10.15446/mag.v38n1.113502
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gobernante, autoritario y redentor regurgita el discurso narco y mafioso 
que permea el lazo social y gobierna nuestras vidas sembrando la muerte.

Los tres artículos restantes de este número se tocan y cruzan 
con los de Valenzuela y Figueroa en varios puntos. También, como esos 
artículos, el de Carolina Castañeda se interesa por el papel del Estado, 
en este caso, por la manera como ha operado el saber-poder adminis-
trativo y jurídico en la producción y reactualización de la diferencia 
étnico-racial en Colombia, en particular en la Orinoquia. En concreto, 
la autora examina de manera crítica la creación reciente de la noción 
de “comunidad étnica” y lo que esta expresión del racismo de Estado 
supone para los colectivos, especialmente los grupos afro, que no entran 
en el patrón indígena inmemorial que esta supone. Mientras tanto, en la 
sección Horizontes, en la que publicamos la traducción al español de un 
texto reciente, Richard Wilson analiza la manera en la que funciona 
la “maquinaria antiderechos” del Estado, es decir, las acciones de poder 
estatal desplegadas para hostigar, desacreditar y criminalizar a las 
y los líderes sociales y defensores de derechos humanos en Colombia y  
Guatemala y las consecuencias que esto tiene en sus vidas.

Como ya se está haciendo tradición en Maguaré, el punto clave 
de confluencia entre todas las investigaciones reunidas en este número 
tiene que ver con sus aproximaciones etnográficas. Todas se nutren 
y alimentan de lechos metodológicos caros a la antropología: la observación 
o la conversación situadas, cara a cara, pero sin excepción, apuestan 
al tiempo y de manera decidida por cauces alternos.

De esta manera, Esther Neira opta de manera creativa por combinar 
el trabajo de campo basado en entrevistas y observación participante 
con la autoetnografía para revalorizar el trabajo de cuidado y liderazgo 
de dos mujeres parteras en dos comunidades mexicanas. Cruza la teoría 
antropológica clásica con las concepciones locales del don mientras 
dialoga y cuestiona la producción académica antropológica que desconoce 
el papel activo que tienen las mujeres indígenas en las esfera pública 
y política local como conocedoras de un saber crucial sobre el cuerpo, 
el parto y la maternidad.

Por su lado, Castañeda recurre principalmente a la etnografía de los 
archivos y a la antropología del Estado para analizar las sentencias 
de la Corte Constitucional y los estudios y dictámenes del Ministerio 
del Interior y la fortalece con entrevistas y observación. Entretanto 
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Wilson combina el análisis del contenido del discurso dirigido contra 
quienes defienden los derechos humanos, con entrevistas en las que estos 
y estas defensoras hablaron sobre los impactos de dichos discursos en su 
vida profesional y privada. El autor analiza a la vez los canales digitales 
de circulación digital de estos discursos.

Como Wilson, además de observar cara a cara el Estallido, Figueroa 
y Valenzuela se interesan por las redes sociales y la información 
que difunden y, en sintonía con el momento, Figueroa toma en serio 
la producción estética musical del Estallido social como fuente de análisis. 
Valenzuela, por su lado, cruza el trabajo de campo sobre los bloqueos, 
las movilizaciones masivas, los plantones y las tomas artísticas con la 
participación en la creación de consensos de la acción colectiva y a 
la vez se apoya decisivamente en la netnografía de la acción conectiva: 
las dinámicas de movilización en plataformas virtuales que contrasta 
con el análisis de periódicos nacionales.

Esperamos que los artículos incluidos en este número provoquen 
deleite, reflexión y, sobre todo, que la combinación de métodos y pro-
puestas analíticas que brindan, inciten nuevas reflexiones, indagaciones 
y apuestas de trabajo de campo.

maRta zambRano, phD
Editora

maRgaRita DURán
tatiana hERRERa

pablo simón acosta
Equipo editorial
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REsUmEn
Este texto es el resultado de etnografías, en plural, del paro nacional de 2021, también 

llamado “estallido social de Colombia”. Durante la investigación, recuperé 
dos formas del mismo método: la etnografía clásica de los repertorios de 
acción y la netnografía, como método de registro de las plataformas virtuales. 
Esta inmersión en campo nos dice que en esta movilización una parte de 
la sociedad logró un consenso sobre la inviabilidad de la reforma tributaria 
propuesta por el gobierno de Iván Duque. A este consenso lo acompañó la 
demanda y defensa de una pluralidad de intereses colectivos de diferentes 
comunidades, organizaciones e iniciativas autónomas. Por ello, sostengo que 
el paro nacional develó la capacidad de los actores sociales para participar en 
las definiciones de los bienes públicos y derechos, que llamaré poder civil.

Palabras clave: estallido social de Colombia, etnografía, netnografía, paro nacional, 
poder civil.
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The Expression of Civil Power in the National Strike of 
2021: Ethnographies of the Social Uprising in Colombia

abstRact
This article draws upon ethnographic research conducted during the 2021 national 

strike, also known as the Colombian Social Uprising. The research methodology 
encompassed both classical ethnography, focusing on action repertoires, 
and netnography of virtual platforms. Through fieldwork, it became evident 
that significant segments of Colombian society reached a consensus 
regarding the inconvenience of the tax reform proposed by the government 
of Ivan Duque. This consensus was accompanied by the articulation 
and defense of diverse collective interests across various communities, 
organizations, and autonomous initiatives. Consequently, I argue that the 
national strike demonstrated the capacity of social actors to engage in 
what I term civil power: the ability to shape public goods and rights.

Keywords: Colombian social uprising, civil power, ethnography, netnography, 
national strike.

A EXPRESSÃO DO PODER CIVIL NA GREVE NACIONAL DE 
2021: ETNOGRAFIAS DA EXPLOSÃO SOCIAL NA COLÔMBIA

REsUmo
Este texto é o resultado de etnografias, no plural, da greve nacional de 2021, também 

chamada de “explosão social na Colômbia”. Durante a pesquisa, recuperei 
duas formas do mesmo método: a etnografia clássica dos repertórios de 
ação e a netnografia, como método de registro das plataformas virtuais. 
Essa imersão no campo nos mostra que, nessa mobilização, uma parte da 
sociedade alcançou um consenso sobre a inviabilidade da reforma tributária 
proposta pelo governo de Iván Duque. Esse consenso foi acompanhado pela 
exigência e defesa de uma pluralidade de interesses coletivos de diferentes 
comunidades, organizações e iniciativas autônomas. Por isso, argumento 
que a greve nacional revelou a capacidade dos atores sociais de participar 
nas definições dos bens públicos e direitos, que chamarei poder civil.

Palavras-chave: etnografia, explosão social na Colômbia, greve nacional, 
netnografia, poder civil.
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 intRoDUcción

El paro nacional de 2021 en Colombia se sumó a la serie de movi-
lizaciones masivas que estallaron en Latinoamérica desde 2019, 
también conocidas como estallidos sociales (Murillo 2021). El paro 

inició en contra de la reforma tributaria impulsada por el gabinete del en-
tonces presidente Iván Duque. Uno de los puntos más problemáticos del 
proyecto de Ley de Solidaridad Sostenible fue la modificación de la 
lista de bienes que no estaban gravados por el impuesto sobre el valor 
añadido (iva) (Carrasquilla 2021). La reforma provocó un descontento 
generalizado e

… hizo que el paro promovido por sindicatos y grupos estudian-
tiles se convirtiera en una protesta extendida a ciudades grandes, 
intermedias y pequeñas, que sobrepasó, por mucho, las bases sociales 
de sus organizaciones, pues recogía las múltiples expresiones y motivos 
de descontento social. (González 2022, 97)

Durante la movilización, una parte de la sociedad logró un consenso 
sobre la inviabilidad de la reforma tributaria propuesta por el gobierno. 
Este paro asombra, en un país con baja tendencia a la movilización 
en comparación con otros países de la región (Acled 2023). Por ello, 
en medio de un de conflicto social que en gran medida es armado (Ríos 
2021), cabe preguntar cómo estudiar este acontecimiento en el país.

Este texto presenta los resultados parciales de mi investigación 
de doctorado sobre el impacto del paro en la sociedad y en la vida 
democrática de Colombia. La investigación sigue un método secuencial 
exploratorio, que suele organizarse en tres fases (Creswell 2015). Primero, 
una fase cualitativa, que comprende inmersión en campo a través 
de etnografía, entrevistas y revisión hemerográfica. Segundo, un com-
ponente cuantitativo, mediante el cual se organizan los datos en una 
base instrumental o, como dice Hutter, pone en números las palabras 
(2014). Este instrumento debe probarse y validarse con la información 
que existe hasta el momento para que pueda ser reproducida y usada 
por la comunidad. El último paso, uno de los más interesantes, se enfoca 
en comprobar la validez del instrumento. Esta investigación presenta 
una parte de la primera fase, que recupera el trabajo de campo realizado 
en las calles, asambleas y procesos organizativos, pero también en las 
plataformas virtuales, que fueron herramientas clave para la movilización.
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El artículo se divide en tres partes: primero describo la estrategia 
metodológica desarrollada para el trabajo de campo; después discuto 
las categorías analíticas para aproximarme a la heterogeneidad de la base 
social del paro, como característica diferenciadora de otros procesos 
de movilización, y tercero, a modo de interpretación de los datos, sugiero 
que la pluralidad que se le atañe al estallido social no se puede pensar 
sin la participación de la sociedad civil en Colombia, que ha tenido 
un rol principal en la resolución de conflicto social y armado de forma 
no violencia (Uribe 2004). Este entramado social presupone un mínimo 
consenso en el que “se acepta el derecho de otros actores sociales a competir 
por influencia política en la definición de ese bien público sin amenaza 
de violencia” (Oxhorn 2017, 75). Sostengo que el paro nacional devela 
esta capacidad de los actores sociales para participar en las definiciones 
de los bienes públicos y derechos del país, que llamaré poder civil.

 mEtoDología
Para acercarme a la heterogeneidad que subyace al paro, realicé 

una inmersión etnográfica en dos niveles. Por un lado, hice trabajo 
de campo en los repertorios de la movilización, es decir, considerando 
“las maneras establecidas en las que pares de actores hacen y reciben 
demandas orientadas hacia los intereses del otro” (Tilly 2005, 45). 
Me acerqué a los bloqueos, las movilizaciones masivas, los plantones, 
las tomas artísticas entre el 28 de abril y 30 de junio de 2021 y participé 
en los repertorios de consenso, más que de contienda, como mesas de 
diálogo y asambleas durante julio y agosto del mismo año. Hice trabajo 
de campo en Nariño, Cauca, Valle del Cauca y Tolima, en donde realicé 
algunas entrevistas que presentaré en anonimato. En estos espacios 
tuve conversaciones y entrevistas semiestructuradas con manifestantes 
en torno a los motivos, medios y orientaciones de la movilización, los tres 
ejes principales de la acción colectiva, para Melucci (1996).

En un segundo nivel, realicé una netnografía (Kozinets y Gambetti 
2021) de la acción conectiva (Bennett y Segerberg 2012), es decir, un trabajo 
de campo virtual de las dinámicas de la movilización en plataformas 
digitales, como Facebook, Twitter e Instagram. Bennet y Segerberg señalan 
que la acción conectiva es resultado de las dinámicas de movilización 
en las plataformas de comunicación virtual con mayor conectividad, como 
las redes sociales. Desde Túnez, los movimientos globales y transnacionales 
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y las grandes olas de movilización han aprovechado la flexibilidad de la 
acción conectiva para lograr su amplitud y expansión (Mattoni 2017).

Para la netnografía, diseñé un protocolo de seguimiento a: 1) prensa 
independiente en Twitter y Facebook, 2) canales de difusión de organi-
zaciones sociales que participaron en el movimiento, 3) cuentas privadas 
también involucradas con la movilización, tanto simpatizantes como 
opositores, y 4) un chat masivo de Telegram llamado “Colombia Informa”, 
que se mantuvo activo durante los 64 días de movilización. También hice 
seguimiento a los periódicos nacionales, como El Tiempo y El Espectador, 
a la vieja usanza de los análisis de eventos de protesta (protest event analysis) 
(Hutter 2014). Mantuve jornadas de seguimiento entre las nueve de 
la mañana y una de la madrugada, debido a que diferentes episodios 
de violencia ocurrieron y se extendieron a medianoche. El seguimiento 
lo realicé en jornada continua, después del café y hasta la última noticia 
del día, para registrar con fidelidad la sucesión de los eventos en las ciudades 
principales, como Cali, Popayán, Bogotá, Medellín, Manizales, Pereira, 
Ibagué, Neiva, Villavicencio, Cúcuta, Barranquilla y Santa Marta, pero 
también en municipios rurales de Nariño, Cauca, Valle del Cauca, Chocó, 
Antioquia, Cundinamarca, Putumayo, Huila y Boyacá.

El paro
Colombia tiene tradición en paros. En lo que llevamos del siglo 

xxi, la sociedad colombiana ha visto un transcurrir de paro cívicos, 
estudiantiles, laborales, agrarios y de diversos sectores sociales (Cruz 
2016). Sin embargo, el último paro nacional desbordó lo que se entendía 
por parar para avanzar, pues pasó de reivindicaciones comunes a una 
participación variopinta de la sociedad. Para Cruz-Rodríguez (2022), 
la movilización fue “transversal” al país, permitió una masiva capacidad 
organizativa y dio mayor autonomía en su convocatoria y en la definición 
de las demandas. Según González, se vieron

… camioneros independientes enfrentados a sus dirigentes 
gremiales, campesinos opuestos al bloqueo de las vías, pobladores 
reacios a los peajes excesivos para el ingreso a sus ciudades, habitantes 
descontentos de barrios marginales, jóvenes sin trabajo ni acceso 
a la educación y otros grupos minoritarios. (2022, 97)
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A partir de la etnografía, encontré una serie de categorías analíticas 
que dan cuenta de dicha heterogeneidad. Estas categorías demuestran 
cómo las luchas sociales históricas del país, comunidades, organizaciones 
formales y no formales participaban en el paro de acuerdo con sus 
intereses e identidades colectivas, no solo en rechazo de la reforma, 
sino también para modelar y definir los bienes públicos, como las calles, 
la educación, la memoria, ¡incluso el fútbol! Así mismo, promovieron 
los derechos de la ciudadanía, como la libre asociación y la protesta.

La convocatoria
La convocatoria fue ambiciosa. Del primer día, logré archivar 

59 afiches de invitación a los ejercicios de protesta, varios de Bogotá, 
otros de Cali, pero también de municipios del extremo sur del país, 
como Valle del Guamuez, en Putumayo, hasta el extremo norte, como 
el Departamento de La Guajira. Cada uno de estos afiches se dirigía 
a diferentes sectores sociales y latitudes del país y dejó huella del recorrido 
de la protesta en las entidades territoriales (Figura 1).

El primer día del paro, el 28 de abril, contó con amplia participación 
en diferentes municipios del país. En Antioquia fueron notorios muni-
cipios como Medellín, Anorí, Yarumal, Santa Rosa de Osos, Hispania 
y Andes; en este último, comunidades campesinas e indígenas bloquearon 
las vías principales del municipio exigiendo atención del gobierno 
(Diario de campo 1). En Segovia, campesinos y campesinas, integrantes 
de diversas organizaciones sociales, entre ellas el Comité de Integración 
Agro Minero del Nordeste Antioqueño, se movilizaron en el casco 
municipal. En sintonía con la convocatoria nacional, las mesas mineras 
del Pacífico, el bajo Cauca, Antioquia, Caldas, Córdoba y el sur de 
Bolívar anunciaron la convocatoria para adelantar un paro nacional 
minero si el gobierno no escuchaba sus preocupaciones por el proyecto 
de Ley 059 de 2020, que afectaría a varias de las mineras que carecían 
de títulos. Notisegovia publicó con la noticia sus pancartas, que decían 
“Nos preocupa los lugares en donde hacemos vida” (Diario de campo 1).
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Figura 1. Afiche de invitación en Valle del Guamuez, Putumayo

Fuente: Imagen de circulación masiva en redes sociales (2021)

Catatumbo fue otra región que participó constantemente durante 
el paro nacional. En el municipio de Tibú, Norte de Santander, “campesinos 
y campesinas, indígenas, jóvenes, grupos de camioneros, volqueteros 
y motociclistas se movilizaron para denunciar la crisis humanitaria 
que viven en la región y en el país”, según publicó Colombia Informa 
vía Twitter (Diario de campo 1). Hubo movilizaciones en los corredores 
viales cardinales que conectan Tibú, Sardinata y El Zulia. Según rtvc 
en Twitter, los principales reclamos de las comunidades campesinas 
se centraban en la reforma tributaria, la erradicación de cultivos de uso ilícito 
con glifosato y el incumplimiento de los Acuerdos de Paz de 2016 (Diario 
de campo 1). Hacia el sur, en Puerto Wilches, Santander, las organizaciones 
se opusieron, específicamente, a los proyectos piloto de fracturación 
hidráulica (fracking) y a las consiguientes afectaciones al medio ambiente 
del país, como lo reportó Prensa Rural (Diario de campo 1).
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También fue notoria la manifestación que se movilizó entre Sogamoso 
y Belencito, en el Departamento de Boyacá, con el objetivo de bloquear 
a la multinacional Votorantim. En 2015, la Asociación de Acueductos 
Comunitarios de Tasco, Boyacá, en pro de la conservación de los páramos 
de Pisba y de Colombia, se opuso a la apertura de la mina El Banco 
por parte de Vototarim. En abril de 2021, Prensa Rural reportó cómo 
el Sindicato de Acerías Paz del Río (Sintrapazdelrio) participó en el paro 
con un pliego petitorio ante la misma multinacional que reclamaba 
la protección de los derechos laborales (Diario de campo 1).

En Cauca, organizaciones sociales, especialmente indígenas, cam-
pesinas y de comunidades negras y afrodescendientes, recorrieron 
la carretera Panamericana en caravana, como lo habían realizado desde 
hacía tres años, insistiendo en el cumplimiento de los Acuerdos de Paz, 
el derecho a la vida, a la tierra, el territorio, justicia y autonomía. Noticias 
Tierradentro transmitió así vía Facebook: “Estamos en contra de todas 
las afectaciones que generan desarmonía al pueblo colombiano, vamos 
todos a las calles, debemos bajar la Reforma Tributaria, la gente tiene 
hambre” (Diario de campo 1). La entrevista de Noticias Tierradentro 
desde Belalcázar, Cauca, resalta el hambre como principal referente 
de motivación para el encuentro. Precisamente, después de 2020, 
“aproximadamente 3.551.522 de personas ingresaron a la condición de 
pobreza monetaria, y 2.781.383 personas pasaron a estar en condición 
de pobreza monetaria extrema en el 2020” (Barbosa y Sánchez 2021, 111)

La representación de las luchas regionales hace parte de un repertorio 
histórico de lucha social. Para Saade y Benavides, “la potencia de lo regional 
no fue algo inédito” en el paro (2022). En su estudio muestran la relevancia 
de las luchas sociales del Catatumbo, el piedemonte del Pacífico y bajo 
Cauca, que han demandado atención directa estatal desde 1990. Estas 
regiones han sufrido directamente 50 años de conflicto armado, así como 
una desconexión notoria del centro capitalino y administrativo con las 
demandas de salud, educación, autonomía, tierra, territorio, paz, justicia 
y reparación de los territorios (Comisión de la Verdad 2022).

Pese a que el registro indica una participación variopinta en diferentes 
municipios del país y con dinámicas semejantes en las formas de protesta, 
Cali fue una ciudad protagonista en la formación de la movilización. 
De hecho, la primera noticia que registré sobre el paro fue el derribamiento 
de la estatua de Sebastián de Belalcázar, ubicada al norte de Cali, a las 6:15 
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de la mañana del 28 de abril de 2021, en una cuenta privada de Twitter: 
“El pueblo indígena Misak tumba la estatua de Sebastián de Belalcázar 
en la ciudad de Cali. ‘Se caen los símbolos del genocidio’ – dice aiso” 
(Diario de campo 1). Las imágenes se difundieron durante el albor de la 
mañana en las redes sociales. Los representantes de la organización 
de Autoridades Indígenas del Sur Occidente (aiso) ondeaban la bandera del 
pueblo misak sobre una estatua tumbada al suelo, que antes señalaba 
con su dedo índice la urbe del suroccidente.

El registro de la movilización en Cali indica un constante crecimiento 
de la protesta. A las 10 de la mañana del 28 de abril, la página oficial de  
la Secretaría de Movilidad de Cali publicó un hilo con los puntos 
de bloqueo en la ciudad. La mayoría de estos, como Sameco, Yumbo, 
Torre de Cali, todo el oriente, desde Puerto Rellena hasta Juanchito, 
Calipso, Andrés Sanín, permanecieron allí por dos meses más. Es im-
portante preguntar por el repertorio de estrategias de las organizaciones 
o grupos sociales para establecer bloqueos con una notable capacidad 
organizativa de la acción colectiva. Como lo aclara Rossi (2022), esta 
indica el conjunto de procesos colectivos históricos y enraizados para 
la elaboración y creación de estrategias de movilización. No supone 
una acción espontánea, sino prácticas conocidas y compartidas.

Tweet 1. Secretaría de Movilidad de Cali–@MovilidadCali–28 de abril 
Bloqueos en el norte/ Sameco/ Yumbo/ Carrera 1.ª con calle 70/ 

Terminal canceló todos los despachos. / Concentración de motoci-
cletas en torre de Cali. / Esmad CAM// Oriente/ Carrera 8.ª con 70/ 
Carrera 7.ª con calle 70/ Entrada Andrés Sanín/ Puerto Rellena/ 
Bloqueos sector de La Casona/ Bloqueos entrada Vallegrande/ 
Comfandi El Prado: cierre total, quema de llantas. /Calipso/ En la 
carrera 1.ª con 78 se presentan cierres. / Juanchito/ Cuatro esquinas// 
Sur/ Calle 5.ª con 94, bloqueo/ Bloqueos en el sector de El Castillo/ 
Vía Puerto Tejada/ Calle 16 con 100/ Calle 13 con 100/ Sector Siloé, 1.ª 
con 44/ Cosmocentro/ Ciudad 2000// Oeste/ Reporte bloqueo total/ 
Portada/ Santa Rita/ Corregimientos de Montebello y Golondrinas

En la protesta no solo se dieron los bloqueos en Cali, sino tam-
bién nuevas designaciones del espacio, de los barrios, de los portales 
de transporte, como plazas de la resistencia, parques de la resistencia, 
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portales de la resistencia. En el primer día de movilización registré, 
de una cuenta privada de Twitter, el mensaje “Loma de la Cruz, gran 
movilización de trabajadoras y trabajadores contra la reforma tributaria, 
el incremento de la violencia y la falta de garantías laborales” (Diario 
de campo 1). Ya para el 30 de abril, los y las manifestantes cambiaban 
la cruz en razón de la dignidad, y en la misma red social el reporte era: 
“Loma de la dignidad, viernes 30 de abril, totalmente lleno, dignidad, 
fiesta, sin enfrentamiento” (Diario de campo 1).

Violencia policial, así como hechos de quema, robo e incendios 
de manera paralela a la protesta sucedieron. El 30 de abril, la Red de 
Derechos Humanos Francisco Isaías Cifuentes (2021) reportó ocho 
personas muertas y seis más sin confirmar en la ciudad, una mujer 
abusada sexualmente por un agente del Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(Esmad), 84 civiles detenidas, tres personas desaparecidas y 28 heridas, 
muchas de ellas de gravedad y con impacto de armas de fuego. Para 
el 1 de mayo, la organización Temblores registró 21 casos de violencia 
homicida a manos de la policía (2021). Al mismo tiempo que se organi-
zaban velatones en las noches para dignificar la memoria de las personas 
violentadas durante el paro, en el día se gestionaban los alimentos de las 
ollas comunitarias, así como cánticos de cantaoras del Pacífico para 
acompañar la memoria de las familias afectadas. Durante las marchas 
ocurridas entre el 1 y 2 de mayo, días en que la represión fue crítica, 
también registré varios de los eventos festivos que cruzaron las calles 
con canciones de salsa y estaciones de música en diferentes alturas de las 
vías de la ciudad. El 1 de mayo, en un punto de encuentro organizado 
en la rebautizada Loma de la Dignidad, se presentó una banda de punk 
debajo del puente vehicular, al lado de una plataforma de salsa y otra 
de baile (Diario de campo 1). La coexistencia entre la vida y la muerte, 
la representación de la democracia y su represión.

Durante esos primeros cuatro días de movilización, las administra-
ciones locales impusieron taxativos toques de queda en muchas ciudades. 
El 1 de mayo, Iván Duque decretó la asistencia militar a todas las ciudades 
del país, con especial énfasis en Cali. El mismo día, el ministro de de-
fensa Diego Molano solicitó a la ciudadanía denunciar el vandalismo. 
En su cuenta de Twitter, @Diego_Molano, escribió: “600 ciudadanos 
han denunciado actos vandálicos en Cali, gracias por denunciar” (Diario 
de campo 1).
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Los bloqueos
Después del 2 de mayo, fue recurrente la configuración o fortaleci-

miento de bloqueos de vías, calles, parques, barrios, puentes y diferentes 
espacios públicos. En Cali, según el Instituto de Estudios Interculturales 
(2021) de la Pontifica Universidad Javeriana, se tenía conocimiento de 35 
puntos de bloqueo o puntos de resistencia después de la movilización 
por el día del trabajo. Mientras tanto, en Norte de Santander fue constante 
la organización localizada de “puntos de resistencia”, por lo menos tres 
zonas ubicadas en la conexión entre Ocaña, Tibú y Sardinata. Así lo 
reportó Colombia Informa, @col_informa, vía Twitter, el 5 de mayo: 
“En el municipio de Mutiscua, Norte de Santander, bloquean la vía 
principal, expresándose contra el mal gobierno y la falta de respuesta 
al campesinado” (Diario de campo 1).

También el suroccidente del país cuenta con un largo recorrido en la 
instalación de la lucha social con el bloqueo de carreteras, un repertorio 
antiguo y conocido para la región (Cruz 2017). Según lo manifestó el 4 
de mayo un integrante de la Coordinadora Nacional Agraria (cna), 
todas las organizaciones inscritas en el comité se sumaron al acompa-
ñamiento de los 15 puntos de bloqueo instalados sobre la extensión de la 
vía Panamericana (Diario de campo 1). En esta región también agrego 
el bloqueo de Ipiales, con una duración de 15 días sobre carretera; al sur 
de Huila, 10 días, y en Buenaventura, casi un mes.

En los puntos de resistencia de Cali, sus integrantes contaban 
con una delimitación clara del lugar y de la acción desde los primeros 
días del paro. Según las notificaciones de la Secretaría de Movilidad 
de Cali por Twitter, vía @MovilidadCali el 8 de junio, la mayoría de los 
bloqueos iniciaban a las 10 de la mañana, por lo general precedidos 
del agrupamiento de materiales, como llantas o indumentaria vial 
(Diario de campo 1). A las doce del día iniciaba la olla comunitaria 
que alimentaba a sus habitantes, mientras que en la noche ocurrían 
los hostigamientos de la fuerza pública en los puntos de resistencia. Como  
relató ‘Andrés’, a quien entrevisté en un punto de resistencia de Cali el 25 
de mayo: “Todos los de aquí, los del barrio, todos hemos comido muy 
bien aquí (sic) en la olla desde que inició el Paro. Hemos comido 
mejor que en la casa, con decirle. Hay mucha hambre en la ciudad” 
(Diario de campo 1). A inicios de la movilización recuperé un cartel 
de invitación dirigido a los barrios del sur de Bogotá, cuyo texto resalta 
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el hambre en primer plano y respalda la observación anterior (Figura 
2). Precisamente, la pandemia por el covid-19 agravó los indicadores de 
pobreza y desigualdad, que ya eran materia de preocupación antes 
de 2019. En octubre de 2020, Fedesarrollo estimó la multiplicación de los 
niveles de pobreza en 1,83 veces, es decir, un aumento de 6 millones 
de personas (Núñez 2020).

Bogotá es un caso realmente interesante. Desde el paro de 2019, 
las marchas no culminaron en la plaza Bolívar, como había sido recurrente 
hasta ese momento. Recuerdo la sentida marcha de los simpatizantes 
del “Sí” por la paz en octubre de 2016, en aquella noche en que la movili-
zación desbordó la plaza central de Bogotá en una búsqueda por respaldar 
los Acuerdos de Paz, a pesar de su fracaso en el plebiscito. Sin embargo, 
después del paro nacional del 21 de noviembre, también conocido como 
21N, la plaza Bolívar fue cancelada como espacio de manifestación. Desde 
entonces, marchas y protestas se dirigían a otros puntos de la ciudad, 
como Los Héroes, Fontibón, la calle 170, Usme o los Sures de Bogotá 
(Bosa, Kennedy, El Tintal y, especialmente, el Portal Américas). En este 
portal de transportes, renombrado como Portal de la Resistencia, 
sus transeúntes, mujeres, hombres, jóvenes, desempleados, habitantes 
del sector, de sus casas y las calles, y toda la muchachada delimitaron 
un espacio de 50 x 50 metros para asignar un espacio para la paz. Desde 
el 5 de mayo, aquel recuadro fue denominado espacio humanitario 
al calor de la olla, “un espacio libre de violencias que representa la paz 
que buscamos lograr a través de las manifestaciones y los reclamos de los 
y las jóvenes que aquí nos manifestamos”, como lo reseñó ¡Pacifista!, 
así como de todos los actores interesados en una transformación profunda 
sobre las relaciones sociales (Diario de campo 1).
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Figura 2. Afiche de invitación al Paro Nacional en Bogotá

Fuente: Imagen de circulación masiva en redes sociales (2021).

En Medellín, para el 3 de mayo, los manifestantes se referían al Parque 
de la Resistencia, conocido anteriormente como el Parque de los Deseos. 
Allí organizaron varias tomas culturales en forma de cine-foros, actua-
ciones, performance y otras intervenciones artísticas que transformaron 
ese paisaje. En un comunicado de Colombia Informa, un manifestante 
explicaba que la ciudadanía había salido a marchar todos los días desde 
que había iniciado el paro, pero fue la indignación ante la brutalidad 
policial la que mantuvo la protesta (Diario de campo 1). Aunque dicho 
encuentro no se trataba de un bloqueo sobre vías o sectores, recibió 
el mismo tratamiento policial.

¿Cómo definir un bloqueo? Este tipo de práctica, en su semejanza 
con las barricadas francesas, es un repertorio con largo recorrido histórico. 
“La acumulación de objetos como acto o táctica de protesta política 
hace su debut en la historia durante el ‘Día de las Barricadas’ [Journée 
des barricades] del 12 de mayo de 1588” (Offerlé 2013, s.p.). El mismo 
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fenómeno se repitió en 1648 y 1675, pero solo en el siglo xix las barricadas 
se convierten en el símbolo parisino de la revolución (Snow et al. 2013). 
Para Offerlé, las barricadas, a diferencia de los bloqueos de vías o com-
puertas, son una práctica que expresa la solidaridad in situ, de manera 
localizada (Offerlé 2013). Defienden un mensaje del movimiento desde 
un lugar, cuya acción requiere de recursos materiales, como piedras, 
llantas, calles estrechas, pero también recursos humanos, como las redes 
que sostienen dicho lugar.

Este fue uno de los repertorios que mayor conmoción causó a nivel 
nacional. Después de un mes de movilización, el Comité Nacional del Paro 
argumentó que los bloqueos “hacen parte de las posibilidades legítimas 
para las protestas”, mientras que el gobierno señaló que eran ilegítimas (El 
Espectador 2021). Incluso el gobierno reclamó a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos por no condenar los bloqueos durante la Misión 
Internacional de Solidaridad y Observación de Derechos Humanos 
en el país (El Tiempo 2021). De un lado, se trata de obstrucción, del otro, 
un espacio relevante para demandar atención gubernamental. Así lo 
manifestaba un usuario de Twitter el 8 de mayo: “Para el Gobierno esto 
es un bloqueo, para nosotros es un punto de resistencia. Ojalá hubiera 
de otra, pero si no es así, desde Bogotá ni arriman las narices por acá. Y así 
llevamos 50 años” (Diario de campo 1). He tomado esta cita de una cuenta 
privada que realizó algunas entrevistas en Ipiales, durante la movilización 
de 11 mil indígenas pastos y yanaconas, que da cuenta de la diferencia de 
significados entre los actores sociales.

El desacuerdo
El domingo 2 de mayo, el gobierno anunció la redacción de un 

nuevo proyecto de ley, mas no el retiro de la reforma tributaria (El País 
2021). La movilización continuó el 3 de mayo demandando la renuncia 
de Alberto Carrasquilla, ministro de Hacienda, quien efectivamente 
dimitió, aunque la movilización respondió con la consigna “El paro 
no para” y las barricadas continuaron. Después de hacerse pública 
la noticia, un manifestante en el barrio Meléndez de Cali expresó 
en redes sociales: “no vamos a parar, vamos por más muchachos, vamos 
a resistir, necesitamos más gente” (Diario de campo 1). Entre el 3 y 11 
de mayo los principales bloqueos se fortalecieron en el país y así mismo 
se autodenominaron puntos de resistencia o espacios humanitarios.
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Para Rancière, el desacuerdo se instala en la interlocución, en la 
interrupción de un tercero en un diálogo. Cuando un superior de una 
fábrica pregunta “¿me comprenden?” no cuestiona el significado de la 
enunciación, sino que realiza un sondeo de quienes participan de la misma 
razón o el mismo logos de una aparente comunidad homogénea. “Como 
el inferior comprendió la orden del superior, [y] aquél participa de la misma 
comunidad de los seres parlantes, es, en ello, su igual” (Rancière 1996, 68). 
Quien manifiesta su desacuerdo también manifiesta no pertenecer a la 
comunidad, que goza de igualdad solo en su doxa aparente. La política 
de Rancière, muy diferente de la perspectiva habermasiana, surge cuando 
los seres sin parte del logos cuestionan su parte en la palabra. La interlocución 
es una distorsión en la comunidad imaginada, es una fractura en la idea 
de igualdad, es la interrupción de los sin parte.

Dubinín, un ilustrador mexicano, diseñó e imprimió en La Linterna 
de Cali una ilustración titulada “Volveré y seré millones”, una conjunción de 
imágenes sobre el paro reunidas en un cuadro de un pliego (Figura 
3). Sobre una línea gruesa de elementos tipográficos rojos, se levanta 
un gigante Belalcázar que divide el cuadro de un pliego en dos mitades. 
De un lado, los actores gubernamentales, fuerza pública, gobernadores, 
y las reformas marcadas como un sello sobre la suela de un zapato; 
del otro, los actores de la movilización, la minga indígena, el cartel 
“Disponible Puerto Resistencia”, Canal 2, los colectivos de personas 
lesbianas, gais, bisexuales, transgénero, intersexuales y queer (Lgbtiq), 
las primeras líneas y marchantes. Dubinín logra un efecto intrínseco 
a su mensaje: una imagen sobre la distorsión de la comunidad. El afiche 
se asemeja a una montaña dividida en dos, especialmente por las imágenes 
que resbalan de la mano del colonizador. De un lado, brotan como 
aguas turbulentas los actores del Estado; del otro, y con igual fuerza, 
una chiva que asciende con alas y una flecha que apunta hacia el pasado, 
acompañada de manifestantes, primeras líneas, carteles, latas, tambores. 
La ilustración de Dubinín es un cuadro de la existencia de un litigio, 
expresa la fractura de lo común en la comunidad. El acto contencioso, 
podría convertirse en un acto de la política, si y solo si pone en evidencia 
la definición de los que no tienen parte en lo común de la comunidad: la  
palabra compartida.
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Figura 3. “Volveré y seré millones” de Dubinín

Fuente: archivo propio 2021

La solidaridad y el Estado
Desde el primer lunes de mayo, la minga indígena, mas no la fuerza 

pública, acompañó la movilización como principal garante y cuidadora 
de la vida, en Bogotá, en Medellín, en Ibagué y en Cali. El 5 de mayo, 
en Medellín, la Asociación Nacional de Cabildos Indígenas hizo parte 
de la primera línea de la manifestación pacífica para cuidar a las y los 
manifestantes de las agresiones de la policía en el Parque de la Resistencia. 
El 6, en Popayán, la guardia indígena organizó y acompañó la Caravana 
Humanitaria, proveniente de Villa Rica, Cauca, para velar y garantizar 
la llegada de los insumos y víveres a la ciudad. El 7, el pueblo misak 
tumbó la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada en el centro de Bogotá 
y bautizó la avenida Jiménez como avenida Misak. El mismo día, en Cali, 
la guardia indígena “logró retener a un hombre[,] quien se movilizaba 
en una camioneta blanca en compañía de otros sujetos que abrieron 
fuego contra los manifestantes y defensores de ddhh en el sector de La 
Luna en Cali”, según lo reportó Prensa Comunitaria vía Facebook 
(Diario de campo 1).
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El 3 de mayo fue el día en el que se registró el mayor número de casos 
de violencia homicida a manos de la Policía Nacional (Indepaz y Temblores 
2021). A Nicolás Guerrero lo asesinaron la madrugada del 3 de mayo 
en una velatón en Paso del Aguante, antes Paso del Comercio, en Cali. 
Al caer la noche, en la misma ciudad, los policías ingresaron al barrio 
Siloé con armas de fuego. Entre el 3 y 4 de mayo se registraron 14 homi-
cidios en la ciudad de Cali (Indepaz y Temblores 2021). El 5 de ese mes, 
en Pereira, hombres armados dispararon a los y las manifestantes que se 
encontraban en el viaducto César Gaviria. Allí asesinaron a Lucas Villa.

La historia de la movilización social en Colombia también es una 
historia de la desmovilización ante la represión civil y la instrumenta-
lización del derecho a protestar (Cruz 2015). Después de los desmanes 
ocurridos en el paro cívico nacional de 1977 (pcn), se avaló el Estatuto 
de Seguridad de Julio César Turbay, que permitió la persecución política 
contra las fuerzas de oposición y todo tipo de manifestación pública 
(Cruz 2015). Mauricio García resalta que, entre 1949 y 1991, “Colombia 
vivió más de 30 años bajo estado de sitio” (2008). Estas medidas sobre-
valoraron la actuación de las fuerzas armadas en los asuntos públicos 
del país y su participación directa en los procesos de movilización 
social. Precisamente, Francisco Gutiérrez Sanín ha llamado la anomalía 
colombiana la pervivencia de una democracia formal con altos niveles de 
represión, similares o superiores a los de las dictaduras más duras 
de Latinoamérica (Gutiérrez 2014).

Como se puede observar en la Figura 4, en un desglose de tipos 
de protesta, Chile presenta un mayor número de casos con intervención 
policial, mientras que Colombia reúne el mayor número de eventos 
en los que se evidencia el uso excesivo de la fuerza policial contra 
los manifestantes entre 2019 y 2021.
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Figura 4. Tipos de protesta en Latinoamérica 2019-2021

Fuente: elaboración propia a partir de datos de Acled (2023).

Así como se pusieron en práctica repertorios de la acción colectiva 
como bloqueos, plantones y marchas, también hubo los repertorios 
estatales ya conocidos, como toques de queda y represión civil. El 12 
de mayo, el Esmad usó por primera vez el arma Venom en Popayán, 
un proyectil que lanza múltiples municiones en cuestión de segundos 
desde el techo de las tanquetas policiales (El Espectador 2021). Entre el 13 
y el 15 de mayo, la fuerza pública enfrentó a los manifestantes de Buga, 
Valle del Cauca, durante 50 horas seguidas (Radio Nacional de Colombia 
2021). Durante la noche del 13, un habitante del municipio lo publicó en su 
cuenta privada: “siendo las 8:40 p.m. Los chicos de Buga han aguantado 
16 horas de ataques masivos del Esmad en el puente del Sena Buga” 
(Diario de campo 1). La misma práctica sucedió en La Plata, Huila, 
el 16 de ese mes; en Caldas, Antioquia y Yumbo, Valle del Cauca, en el 
17; y luego en Bogotá, en el Portal Resistencia y el espacio humanitario 
Al Calor de la Olla, desde el 19.

El dolor por la muerte violenta e injusta animó el reclamo digno 
por los seres queridos. Desde los primeros días del paro, hubo velatones 
en Puerto Resistencia, Calipso, Puerto Madera, en la naciente Loma de la 
Dignidad, todos en la ciudad de Cali, y también en Bogotá, en Medellín 
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y las ciudades en movilización. Durante la Marcha de Mujeres por la 
Vida en Cali, el 8 de mayo, una cantaora del Pacífico les reclamó a los 
policías en Puerto Resistencia por los manifestantes fallecidos, a quienes 
no conocía, pero que igual dolían en su vientre como si fueran sus hijos 
(Diario de campo 1). También sorprendió la acción de un grupo 
de usuarios de internet llamado K-Popers, fanáticas y fanáticos del pop 
coreano, quienes compartieron con frenesí las emisiones en vivo y videos 
relacionados con el paro, titulados con el numeral #sosColombia para 
asegurar su reproducción masiva en las plataformas virtuales. Fueron 
un actor clave en la reproducción de vídeos en los que se denunciaba 
la violencia policial.

La memoria
Durante la movilización, las y los manifestantes utilizaron las fachadas 

y las medianeras abandonadas para expresar el descontento. Las pintas 
o murales cambiaron con el transcurso del paro, con el rechazo antiu-
ribista al gobierno, la denuncia por la violencia policial de un “Estado 
genocida” y de la presunta violación de Alison Meléndez en Popayán: 
“¡Vivas nos queremos!” El movimiento juvenil en Cúcuta, entre el 6 y el 
9 de mayo, aprovechó las paredes de los deprimidos para pintar “Gobierno 
psicópata”. El 7 de mayo, simpatizantes del gobierno lo pintaron de blanco. 
Colombia Informa, @Col_Informa, así lo reportó en redes:

Cuatro sujetos en tres vehículos taparon el mural “Nos están 
matando”, que realizó el movimiento juvenil en el marco del Paro 
Nacional. Horas antes, estos jóvenes fueron amenazados de muerte 
por un sujeto que iba en un vehículo sacando un arma de fuego. 
(Diario de campo 1)

Al siguiente día, el movimiento juvenil pintó “Quieren callarnos”. 
En una entrevista para el medio Colombia Informa, los jóvenes pro-
pusieron “pico y placa” para el muro: “unos días los uribistas lo pintan 
de blanco y otro día venimos nosotros” (Diario de campo 1). La discusión 
en torno a las “pintas” no es una discusión por un muro, sino por los 
valores y mensajes que pondera. Como lo explica Touraine, es una 
disputa en torno a los patrones culturales dominantes, una lucha por el 
significado (1985).
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El derribo de estatuas de próceres de la nación, políticos y coloni-
zadores fue un repertorio recurrente durante el primer mes del paro. 
Primero, el 1 de mayo, cayó Belalcázar en Cali y Antonio Nariño en Pasto; 
el 5 de ese mes se derribó el busto de Francisco Fernández de Contreras, 
en Ocaña, y el 7 mayo el pueblo misak destituyó a Gonzalo Jiménez 
de Quesada como referente histórico del centro de Bogotá. Para Marta 
Saade, la manifestación “momifica los relatos de la historia, y con 
distintos actos que van narrando cómo caen estatuas y se proponen otros 
referentes en Colombia, en medio de disputas por el valor consagrado en el 
patrimonio” (Saade y Benavides 2022). Se podría argumentar que este 
repertorio plantea la transformación de los símbolos de la memoria 
nacional del país. La movilización bautizó las plazas principales de las 
ciudades en un nuevo horizonte político. Después de derribar a Belalcázar, 
aiso publicó en sus redes sociales, “vamos a tumbar los símbolos 
del genocidio y levantar la memoria de los pueblos” (Diario de campo 1).

El derribo de estatuas permitió la apertura al diálogo sobre lo que 
recordamos y exaltamos como país. Los y las manifestantes cuestio-
naron el uso de la colonización como punto de partida de la historia 
nacional. El 6 de junio de 2021 ingresó el grupo delegado de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) como veedor internacional 
de la protesta social en Colombia (Diario de campo 1). El mismo día, el 
pueblo misak marchó en compañía de diferentes sectores sociales hacia 
el aeropuerto para recibir a los y las delegados de la cidh. El curso de la 
marcha fue detenido por la Policía a la altura de las estatuas de Isabel 
la Católica, y Cristóbal Colón, un par de figuras pingorotudas que reciben 
y despiden a los turistas que transitan la ciudad. Colombia Informa, @
Col_Informa, reportó en Facebook: “Indígenas Misak que se dirigían 
a recibir a la @ cidh fueron interceptados por la policía sobre la Av. 
Calle 26. Exigen al secretario de gobierno se respete el derecho a la 
libre movilidad y a la protesta legitima” (Diario de campo 1). Entre el 6 
de junio y el 9 de junio, la movilización intentó derribar ambas estatuas 
y elevar el nombre de los pueblos indígenas. El 10 de junio, la Alcaldía 
de Bogotá “retira los monumentos a Colón e Isabel la Católica Corona 
en Bogotá tras ataques de indígenas” (Voz Populi 2021). En paralelo, 
las instituciones abrieron el diálogo sobre los monumentos entre 
manifestantes, Ministerio de Cultura y sociedad.
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También sorprende la reproducción de la cifra “6.402” durante el paro. 
En febrero de 2021, la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) publicó 
un auto decisivo sobre el transcurso de la investigación de los asesinatos 
y desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes 
del Estado, también conocidos como falsos positivos (Jurisdicción 
Especial para la Paz 2021). En el oficio, la Sala de Reconocimiento 
de Verdad y Responsabilidad presentó un estimado de 6.402 posibles 
“falsos positivos”, cifra que triplicó el número estimado antes de la 
apertura del caso. Esta cifra fue grafiteada y reproducida en muros 
y edificaciones, en las avenidas y en los paraderos de bus. El 4 de junio, 
se creó el croquis de los 6.402 falsos positivos por la carrera séptima 
de Bogotá, y @somoscauca reportó una “intervención gráfica de 3 km de 
longitud aprox que inicia en la plaza de Bolívar por la Cra 7ma (sic) 
y sigue por la Av 26 hasta el centro de Memoria Paz y Reconciliación. 
[Dedicado a quienes ya no están con nosotros], que en realidad ya se 
había hecho en Buenaventura” (Diario de campo 1).

A la caída de iconografías la acompañó la emergencia de códigos 
y símbolos del conflicto armado que difícilmente tienen visibilidad en 
la esfera pública del país, como lo anota la Comisión de la Verdad en su 
Informe final (2022). La movilización demostró un derroche de estrategias 
creativas y llamativas para evidenciar la crisis social del país. Durante 
las movilizaciones del 28 de mayo en Bogotá, los y las manifestantes 
adhirieron calcomanías a los paraderos del Sistema Integral de Transporte, 
haciendo uso de los números de los buses para indicar el número 
de masacres ocurridas en el año, el número de violaciones de derechos 
humanos o el número de colombianos en situación de pobreza (Figura 5).
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Figura 5. 7.4 millones de colombianos subsisten 
con menos de $145.000 [pesos] al mes

Fuente: Tomado del chat masivo “Colombia Informa” (2021)

Las asambleas
En la madrugada del 4 de mayo, en Sameco, Cali, la asamblea 

de ciudadanos de la comunidad decidió “no perjudicar a los tenderos 
de Cali y decidieron controlar el ingreso del comercio”, según lo trans-
mitió en directo el Canal 2 de Cali, vía Facebook -@Canal2cali (Diario 
de campo 1). El 6 de mayo, Popayán recibió una caravana humanitaria 
proveniente de Villa Rica, y el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(cric) declaró en Twitter: “Miles se volcaron a la autopista a recibir 
los insumos, apoyando el #ParoNacional6M y respaldando esta iniciativa 
que la #GuardiaIndígena y los pueblos indígenas acompañaron a lo largo 
de la jornada” (Diario de campo 1).

Las asambleas emergieron en el paro desde un primer momento, 
no como resultado de la movilización, sino como un tipo de acción 
colectiva al que recurren las organizaciones para abonar a la discusión 
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nacional con una respuesta local. En Chile, las asambleas territoriales 
fueron más recurrentes a medida que el estallido social avanzaba, cuyas 
discusiones permitieron un renovado análisis sobre la participación de la 
ciudadanía en la política (Valenzuela 2022). En el estallido colombiano, 
registré la primera asamblea popular el 2 de mayo, en Palmira, Valle, 
como espacio de integración, consenso y acción respecto a la situación 
departamental. En ese primer encuentro, la asamblea se propuso organizar 
pliegos de demandas para establecer un diálogo municipal y directo 
con la alcaldía, con el fin de reducir el malestar social. El encuentro 
fue transmitido a través de una sesión en línea y en directo a través 
de Facebook Live, en la página de la Asamblea Popular de Palmira 
(Diario de campo 1).

Con este mismo carácter, entre el 6 y el 11 de mayo, los diferentes 
puntos de resistencia de Cali –bloqueos de diferente índole– grabaron 
sus denuncias y demandas, que quedaron registradas en emisiones 
en directo alojadas en las redes sociales (Diario de campo 1). La arti-
culación tomó fuerza el día 11, con la asamblea popular realizada en la 
Universidad del Valle. Allí se reunieron por primera vez diferentes voceros 
de los puntos de resistencia y presentaron las demandas reunidas en un 
documento compartido. También se presentaron varias organizaciones 
indígenas, feministas, campesinas, afro y demás colectivos de ambien-
talistas, profesores y profesoras, sindicalistas, deportistas, músicos 
y músicas, de grupos de defensores de los animales y mesas territoriales, 
según lo transmitió en vivo por el Proceso de Comunidades Negras 
en Colombia desde su cuenta @ pcn (Diario de campo 1). Esta juntanza 
inspiró la asamblea nacional popular que se llevó a cabo en Bogotá hasta 
principios de junio y luego se replicó en la ciudad de Cali. También para 
el 6 de mayo ya se habían desarrollado asambleas populares en Pamplona, 
Santander, y Neiva, Huila.

La juntanza
Entre el 12 y 27 de mayo, en los registros del diario de campo 

aparece un concepto recurrente: la juntanza, que se utiliza como 
sinónimo de reunión y asociación, pero también como sujeto. Los y 
las manifestantes se refieren a la juntanza en calidad de actor social. 
La revista Hekatombe twitteó el 24 de junio: “está presente la juntanza 
de mujeres de suroccidente: una nueva expresión organizativa que nace 



[ 41 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 17-54

del Estallido Social” (Diario de campo 1). También se les llama juntanza 
a los plantones, reuniones, cineforos y marchas, y los y las manifestantes 
también lo utilizan como locución adverbial: “en el departamento 
de Cesar, las mujeres se organizan en juntanza” (Diario de campo 1). 
De manera incipiente, se podría argumentar que la juntanza es tanto 
actor social como su forma de la acción, que exalta la asociatividad, 
la reunión y la convocatoria por fuera los aparatos institucionales. 
Estas tres cualidades no son menos interesantes, si se tienen en cuenta 
los limitantes del derecho a protestar en Colombia (Cruz 2015).

Uno de los escenarios de juntanza más relevantes fueron los blo-
queos. Las barricadas estaban organizadas por la primera, segunda 
y tercera línea, hasta sexta y séptima, que consideraba organizaciones 
virtuales. En un punto de resistencia de Cali, una vecina del sector 
La Luna me comentó el 3 de junio que los vecinos y habitantes de la zona 
contribuían con recursos para la continuidad del bloqueo, dado que su 
lucha era para “el bien de todos” (Diario de campo 1). Por otro lado, 
estos puntos incidieron en la regulación de la gasolina, los alimentos, 
los víveres, el fútbol y las calles. Por ejemplo, en la vía al Catatumbo, 
Norte de Santander, campesinos y campesinas mantuvieron sus bloqueos 
en la carretera durante tres meses. Durante el primer mes del paro, solo 
permitían el paso de alimentos, medicinas y otros servicios básicos. 
Este mismo panorama se extendió sobre todo el suroccidente, desde 
la entrada a la vía Panamericana en Valle del Cauca, pasando por todos 
los principales municipios que están a la altura de la vía que conecta 
Buga, Palmira, Cali, Jamundí, Santander de Quilichao, el peaje de Tunía 
en el Cauca y la entrada a Popayán.

Otro escenario significativo fue el fútbol, una actividad tan pública 
como las vías. El 12 de mayo, el gobierno anunció que no existía amenaza 
alguna contra el desarrollo de la Copa América en Colombia, que se 
realizaría entre el 11 de junio y 10 de julio. Los hinchas del América 
de Cali, Deportivo Cali, Millonarios, Santa Fe, Junior, Nacional, 
Deportes Tolima se opusieron a esta decisión. Ese mismo día, el 12 
de mayo en Bogotá, la Barra Disturbio Rojo salió a las calles a apoyar 
el paro nacional. Reclamaban paz y justicia para las víctimas del paro. 
“No se juega porque el pueblo es más importante”, decían.

El 13 de mayo, durante un partido en el estadio Romelio Martínez, 
en Barranquilla, manifestantes se reunieron a los alrededores del estadio 
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para reclamar que en “[Barran]Quilla no se juega”. El Esmad y la policía 
reprimieron la manifestación durante los 90 minutos del juego. Los gases 
alcanzaron a entrar a la cancha y los jugadores tuvieron que detener 
el partido unos instantes por los efectos de los químicos esparcidos. 
A partir de ese momento, tomó fuerza la consigna “Si no hay paz, no hay 
fútbol”. El 16 de mayo hubo una masiva protesta de barras de fútbol en todo 
el país. En Cali, en la Loma de la Dignidad, se juntaron las barras de los 
equipos del América de Cali y Deportivo Cali “en torno a un solo color, 
el de la resistencia” (Diario de campo 1). En Armenia y Villavicencio 
se juntaron las barras del América de Cali, Atlético Nacional y Deportes 
Quindío. Una marcha con tintes azules, rojos y verdes, según la cuenta 
de Twitter oficial de Millonarios, @MillosDColombia (Diario de campo 1).

Las trasmisiones en vivo por internet también dan cuenta del acti-
vismo virtual en la acción conectiva. Esta función sirvió para compartir 
durante dos meses las marchas, las pintas, así como la toma de los 
puntos de resistencia, la defensa de estos puntos, las actividades que se 
desarrollaban en tiempo real en los bloqueos o espacios humanitarios, 
pero, sobre todo, para mostrar la acción policial en estos espacios. 
El 11 de mayo, en el espacio humanitario al calor de la olla, una de 
las personas presentes, ante la represión policial, gritaba con angustia 
durante una trasmisión en vivo: “¿Pero si está grabando el live?, ¡grábelo, 
grábelo!”. En el mismo momento, un defensor de derechos humanos 
le dijo a un policía: “yo solo he estado grabando, déjeme quieto, 8.800 
personas están viendo la redada a los muchachos” (Diario de campo 
1). El hostigamiento de la policía en contra de los y las manifestantes 
que se encontraban en el espacio humanitario Al calor de la Olla 
fue registrado por 8.000 personas de manera virtual. Estas funciones 
son relevantes en relación con el acontecimiento, porque son registros 
virtuales y también espacios virtualmente compartidos. Los bloqueos 
se sostuvieron gracias a la solidaridad desplegada en las redes sociales, 
una solidaridad concreta extendida en la virtualidad.

La movilización no solo incidió en lo común de la palabra, sino en lo 
común de los espacios (Saade y Benavides 2022). Por tal motivo, no hace 
referencia a un espacio público, propio del Estado, sino al espacio común 
volcado de sentido por la comunidad, en el que interactúan las relaciones 
más concretas de seres humanos y no humanos, como el barrio o una 
vía o el parque. Para Saade y Benavides (2022), estos espacios comunes 
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entran en crisis ante la disputa por el sentido, en procesos de extrema 
neoliberalización y privatización de todos los recursos. Las medidas 
gubernamentales para mitigar la reproducción de la pandemia durante 
todo el 2020 solo agudizaron estos procesos de privatización del espacio 
público con extremas medidas de aislamiento y cuarentana.

Los burladeros
El 28 de mayo, los bancos de la ciudad de Popayán instalaron 

burladeros en sus puertas para proteger el establecimiento de los “actos 
vandálicos”. Los burladeros son artefactos propios de las plazas de toros 
que sirven como estructuras de protección. En cada arena, se construyen 
cuatro burladeros desde donde matador y peones observan la posible 
embestida del animal. También se construyen algunos muy especiales para 
los espectadores de confianza. El torero suele usarlos para resguardarse, 
cuando subestima la magnitud de la fuerza de su retador.

El mismo día de los burladeros, el gobierno decretó la coordinación 
de alcaldes y gobernadores con militares y policías para levantar 
los bloqueos y recuperar la movilidad y la productividad del país (Decreto 
575 de 2021). Este decreto ubicaba en el mismo nivel la intervención 
de las autoridades locales con las instituciones de la fuerza pública. 
La discusión giró únicamente alrededor de si los bloqueos eran formas 
legítimas o ilegítimas de la movilización y la protesta. Aumentaron 
las persecuciones y detenciones, se levantaron bloqueos en la madrugada, 
se designaron militares en las esquinas, en los puentes y en las calles, 
cada uno con un arma en el pecho. Un manifestante exclamó en su 
cuenta privada sobre la movilización del 28 de junio en Cali: “ayer fueron 
casi 8 horas de represión continua” y “ni la brigada médica se salvó”, 
pues “emboscaron a los jóvenes, gasearon hasta los callejones”, por lo 
que “enardecida la comunidad, cerca de tres mil personas retomaron 
el lugar y el Esmad se fue justo cuando llegaron los vándalos”, en referencia 
a personas vestidas de civil con porte de armas (Diario de campo 1). 
Así mismo, se registró una disminución de bloqueos en el Valle del Cauca: 
de los 20 puntos que se extendieron en el departamento, la página de la 
gobernación en Twitter, @Gob_Valle, aseguró el 29 de mayo que solo 
persistían cuatro en las vías intradepartamentales (Diario de campo 1).

Sin embargo, el 29 de mayo ocurrió un suceso relevante para el es-
tudio de los resultados de la movilización en la vida pública. A través 
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de memes, videos, fotos, los usuarios de internet hicieron un llamado 
a la inscripción de cédulas en la Registraduría Nacional del Estado Civil 
para las elecciones de 2022. Así mismo, desde el 31 de ese mes hubo 
una proliferación de asambleas, cabildos abiertos y ejercicios de reflexión 
barrio adentro en las ciudades del país; por ejemplo, la gran Asamblea 
Nacional Popular en Bogotá, del 7 al 9 junio, y el Paro Barrio Adentro 
en Siloé, al oriente de Cali, el 12 de junio. El 1 de junio, el alcalde de Cali 
firmó el Decreto 4112.010.20.0304 de 2021, en el que reconoció a la Unión de  
Resistencias Cali, organización en la que se reúnen todos los puntos 
de resistencia de la ciudad, como un actor de acuerdos, un actor con voz.

 conclUsionEs: El consEnso social
Después del paro cívico nacional (pcn) de 1977, diferentes autores 

coincidieron en que los paros cívicos en Colombia se asemejan a los 
nuevos movimientos sociales (nms) que emergieron a escala global desde 
1960 (Carrillo 1981), especialmente por su base social heterogénea y su 
capacidad de asociación a través de la recuperación de la esfera civil, 
como un nuevo locus de la acción política (Pichardo 1997). Fernando 
Rojas, a propósito de los pcn de 1977, 1982 y 1985, argumenta que se trató 
de un tipo nuevo de movimientos sociales que no pueden ser encasillados 
en las formas organizativas ya reconocidas, pues buscan un tipo de co-
hesión nacional que desborda los mecanismos de movilización de los 
movimientos populares. Señala que, en todos los casos, lograron reunir 
las diferentes formas de asociación voluntarias del país, “empleados 
y desempleados, sindicalistas y no sindicalistas, colonos y minifundistas, 
mestizos e indígenas coinciden en estos movimientos cual espectadores 
en un estadio de fútbol que tuviera una sola tribuna” (1985, 245).

Como primera conclusión, considero que los paros nacionales no pier-
den el carácter cívico con el que surgen. Como lo demuestra el trabajo 
etnográfico, las organizaciones formales y no formales de la sociedad 
civil participaron al lado de movimientos populares e históricos durante 
el último paro nacional. Los canales de comunicación de las organiza-
ciones de la sociedad civil, por ejemplo, tuvieron un papel clave en la 
difusión de la información. Entérate Pradera es una página de difusión 
del municipio del Valle que durante el paro se volcó exclusivamente 
a orientar al público sobre lo que ocurría durante la movilización. 
De hecho, desde el 24 de mayo de 2021, motivaron la participación de la 
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ciudadanía en las mesas de diálogo y concertación con las entidades 
gubernamentales, para construir un acuerdo con personería municipal, 
manifestantes, organizaciones y testigos.

La condición civil presupone un consenso social, un acuerdo. Para 
comprender el sentido de la acción comunicativa en la sociedad, es decir, 
la construcción de un acuerdo, Habermas (1987) distingue los subsistemas 
político y económico del mundo de vida. Este último es un escenario 
estructurado lingüísticamente del cual emerge la diferenciación social: 
la cultura, la personalidad y la sociedad. Los mundos de vida solo se basan 
en recursos sociales, principalmente en la acción comunicativa que permite 
su estructuración. El subsistema político y el económico, en cambio, 
se institucionalizan a través de un media, como el poder político o el 
dinero, que logra la presión externa a través de una acción estratégica 
de tipo ideal. La direccionalidad del poder permite el autocierre del sistema, 
como un mecanismo hermético. El mundo de vida, basado en una acción 
comunicativa, solo se puede constituir en la solidaridad, que está lejos 
de ser un recurso con direccionalidad, pues no puede someter a otros. 
La solidaridad es una habilidad “para responder a otros e identificarse 
entre sí”; se trata del “deseo de compartir la suerte del otro en la propia 
persona” (Cohen y Arato 1992, 523). Desde este enfoque, la sociedad 
civil se entiende como un mundo de vida estructurado lingüísticamente 
(discurso) y, por lo tanto, culturalmente, capaz de construir acuerdos 
(solidaridad) a través de la institucionalización de las normas (derechos) 
(Cohen y Arato 1992).

La traducción de esta sociedad civil a Latinoamérica no ha sido 
sencilla, pues arrastra consigo su noción liberal, en términos de derechos 
y obligaciones individuales que están por encima de cualquier otra noción 
colectiva de participación. Para Oxhorn (2017), se trata de un modelo 
basado en una noción densa del consenso social que da por sentado el con-
flicto, pues supone un acuerdo mutuo y homogéneo entre los miembros 
que participan en ella. La incidencia de movimientos étnicos, campesinos 
y populares en la agenda pública y en las transiciones democráticas de la 
región ha abierto una vía para comprender relaciones indeterminadas 
entre la transición cívica/incívica que rompen con la marcada distinción 
de la sociedad civil como un espacio homogéneo e imparcial, hacia 
un espacio controvertido (Álvarez et al. 2017). Oxhorn propone bajar un 
poco la vara en el estudio de la sociedad civil en Latinoamérica. Dice 
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que no es un problema de esta “fábrica social” en sí, pues se trata de una 
relación propia entre la sociedad y los Estados liberales. El autor plantea 
una revisión colectivista de la sociedad civil, entendida esta como “el 
entramado social formado por una multiplicidad de unidades autocons-
tituidas basadas en territorios y funciones, que coexisten pacíficamente 
y resisten colectivamente la subordinación al Estado, al mismo tiempo 
que demandan su inclusión en las estructuras políticas nacionales” 
(1995, 251-252).

Oxhorn aborda el concepto de sociedad civil a la luz de la experiencia 
latinoamericana, que ha logrado construir consensos mínimos entre 
la ciudadanía y los gobiernos para transitar de periodos autoritarios 
o de conflicto armado hacia la política y la democracia. Su perspectiva 
colectivista considera la continuidad del conflicto como inevitable, pero 
también “la imposibilidad de tener éxito mediante medios violentos 
en lugar de rechazar la violencia” (2017, 71). El autor considera que la 
sociedad civil se basa en un consenso social mínimo compuesto por dos 
partes. Primero, sus miembros se identifican con alguna “unidad definida 
geográficamente asociada con algún sentido de bien público”, aún si 
existen desacuerdos; y segundo, “se acepta el derecho de otros actores 
sociales a competir por influencia política en la definición de ese bien 
público sin amenaza de violencia” (2017, 75).

Para colectivizar la sociedad civil se requiere un mínimo consenso 
en el que los actores sociales puedan definir y defender sus intereses 
colectivos en la competencia por la definición de los bienes públicos. 
Así mismo, es preciso que estos grupos, de acuerdo con sus diferentes 
identidades, pueden desarrollar parte de su acción colectiva en la esfera 
civil. Se hace necesario, por tanto, comprender la regulación de esta 
competencia de definiciones en el paro, en ocasiones limitada por la 
represión civil ejercida por el Estado y por ciudadanos armados. Si el 
paro nacional favoreció la “colectivización de la sociedad civil”, el país 
ganó mecanismos de resolución de conflicto de forma no violenta.

Propongo entender esta capacidad de los actores para participar 
en las definiciones de un bien público como poder civil, concepto 
que se ha entendido como la fuerza que retiene el pueblo o la sociedad 
en su relación con el Estado, que logra influir en la agenda pública y en 
el horizonte político de los regímenes democráticos (Alexander 2006; 
Urbinati 2008). Siguiendo a Oxhorn, considero que el poder civil es la 



[ 47 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 17-54

capacidad semántica que retienen los actores sociales para participar 
en las definiciones de bienes públicos y derechos. Al igual que el estudio 
lingüístico, las personas comparten un lenguaje, en la medida en que 
participan en las definiciones del significado. No solo basta al memo-
rizarlo, sino también al hacer uso de él y comprender su alcance. Este 
tipo de poder emerge si la relación entre Estado y sociedad posibilita 
la competencia entre los actores sociales para influir en la agenda pública 
(Cohen y Arato 1992).

En el caso colombiano, los sectores de la sociedad civil han de-
mostrado mayor interés en la resolución del conflicto que las mismas 
élites políticas. En palabras de Archila, “a pesar de la degradación de la 
violencia y de los efectos negativos que tiene para la sociedad civil, […] 
la gente no se resigna y trata de jugar un papel activo, al menos para 
protegerse de sus devastadores efectos” (2006, 27). Considero que las 
organizaciones, comunidades y grupos subalternos que participaron 
en el paro de 2021 lograron construir esta capacidad semántica para 
contribuir en la definición, a partir de sus intereses colectivos, de con-
sensos mínimos, como una reforma o una estatua ubicada en la calle. 
En esta última movilización, una parte de la sociedad logró un consenso 
sobre la inviabilidad de la reforma tributaria propuesta por el gobierno. 
No es un acuerdo menor, en un país como Colombia, que tanto le ha 
costado construir acuerdos entre la sociedad y el Estado. Ahora bien, 
además de revertir la reforma, también logró una discusión nacional 
sobre el espacio público y sus usos, desde los murales y sus mensajes, 
hasta las banderas, estatuas y monumentos nacionales, como vimos 
con Belalcázar o Colón, o el cambio de denominaciones de las calles, 
plazas y avenidas principales. Ahora bien, la emergencia de asambleas 
y mesas de diálogo y concertación a nivel municipal permitió la cons-
trucción de mínimos acuerdos sobre bienes públicos. A diferencia 
de lo que ocurrió entre gobierno y representantes del paro, las mesas 
municipales y de localidades en las ciudades se disputaron este poder 
civil en la construcción de acuerdos políticos sobre las demandas. 
El municipio de Ricaurte, Nariño, líderes y lideresas del Cabildo Mayor 
Awá de Ricaurte (Camawari) instalaron una mesa con el ministerio 
del Interior desde la primera semana de mayo en la que se discutieron once 
temas de interés público para el municipio. En Pradera, Valle del Cauca, 
el primer acuerdo fue sobre los bloqueos y luego sobre una política 
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pública del municipio. En Santa Leticia, Cauca, corregimiento de Puracé, 
jóvenes y líderes campesinos consolidaron una mesa de participación 
ciudadana con las entidades gubernamentales en donde se discutieron 
temas de tierras, emprendimiento, salud, educación, víctimas. Mujeres y  
jóvenes fueron los principales ponentes sobre la necesidad de diseñar 
y desarrollar emprendimientos en turismo, en una región de páramos 
que fue golpeada por el conflicto armado.

En este sentido, y como segunda conclusión, considero que los paros 
siguen siendo un mecanismo social relevante en la sociedad colombiana para 
influir y ejercer presión sobre el sistema político. Según el Centro Nacional 
de Consultoría (2021), 73 % de las personas encuestadas estaba de acuerdo 
con la protesta social a mediados de mayo, pese a que un 60 % aseguraba 
haber sufrido alguna afectación por las actividades de la movilización. 
“Ciertamente, la existencia de la protesta por sí sola no es suficiente 
para proteger o fortalecer la democracia” (International idea 2023, 43) 
y se requieren mecanismos que aseguren la participación efectiva de los 
movimientos sociales y de las organizaciones formales y no formales de la 
sociedad civil en la democracia. Sin desconocer su carácter radical, el últi-
mo paro nacional develó la construcción de un poder civil, un ejercicio de  
participación y competencia entre los actores sociales por definicio-
nes de los bienes públicos y los derechos del país. Esta competencia 
se trasladó al campo de la protesta, en la construcción de asambleas, 
encuentros, mesas de diálogo y juntanza, alejándose resueltamente de la 
insurgencia armada y la toma de armas. Esa capacidad de asociación 
ha puesto en tela de juicio la sobrevaloración de la fuerza pública en la 
toma de decisiones políticas. El 1 de diciembre de 2023, por ejemplo, 
se llamó a juicio a cuatro agentes del Esmad por el uso del arma Venom 
en Popayán (El Tiempo 2023). Colombia merece crear un mayor número 
de mecanismos de resolución del conflicto de forma no violenta, como 
la colectivización de una sociedad civil con capacidad de participación 
en los consensos sociales.

La literatura coincide en que es demasiado pronto para identificar 
los resultados de los estallidos latinoamericanos en el sistema político 
(Fuentes-Nieva y Nelli 2017; González y Le Foulon 2020). Los autores 
y las autoras aseguran que hace falta un proyecto político que vincule 
los diferentes intereses que emergen en este tipo de movilizaciones. Para 
Murillo (2021), estas movilizaciones no tienen una direccionalidad única, 
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lo que hace difícil la consolidación de un proyecto político sobre la forma 
institucional de la democracia. Sin embargo, a pesar de la incertidumbre 
sobre los resultados institucionales, hay mayores expectativas respecto 
de la capacidad de los estallidos en la dinamización de la vida pública. 
Pachón Soto encuentra que se trata de un acontecimiento disruptivo, 
crítico con el sistema político, las jerarquías, los modelos establecidos, 
en el que emergen nuevas subjetividades (2022).

En línea con este autor, por lo menos para el caso colombiano, 
considero que el estallido social logró influir en la agenda pública a través 
de mínimos consensos. El último paro nacional develó la capacidad de 
la sociedad colombiana para construir un mínimo acuerdo sobre el tributo 
en medio de un desacuerdo nacional. No quiero con ello asegurar que las 
movilizaciones sociales contemporáneas determinan la toma de decisio-
nes, sino que son parte fundamental de los sistemas de representación 
(Urbinati 2008). Forman parte de lo que Rosanvallon denomina el conjunto 
de controles y equilibrios que garantizan que “la sociedad tenga una voz, 
que los sentimientos colectivos puedan articularse, que se puedan formular 
juicios sobre el gobierno y que se puedan presentar demandas” (2006, 6).

El abordaje etnográfico me permitió ahondar en dos categorías 
analíticas principales que complejizan la heterogeneidad de la base social 
de la movilización: el desacuerdo y el consenso. Esta oposición guarda 
una discusión clásica de las ciencias sociales que coincide con la dicotomía 
entre particular-universal en la relación sociedad-Estado. Es una brújula 
analítica que está presente en el cambio social. ¿Cómo podemos vivir 
en comunidad en medio de la diferencia? En contraste con la literatura 
producida hasta el momento sobre los estallidos sociales en la región, 
propongo retomar esta discusión, para profundizar en el papel de este 
tipo de movilizaciones en la sociedad y en la vida democrática del país.
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REsUmEn
El estallido social en Colombia no fue un paro, sino la vívida objeción que impusieron 

los y las jóvenes, y gran parte de la sociedad, a la larga hegemonía del discurso 
mafioso —forma privilegiada del discurso capitalista en nuestro país—, al instalar 
las ollas comunitarias en el corazón de las ollas del narcotráfico. Este acto implicó 
también la caída del padre imaginario de un sector de la sociedad colombiana, 
máximo representante de ese discurso. El rechazo de la juventud a su mandato 
de sacrificio, ante el goce del éxito, cobró muchos ojos y muchas vidas.

Palabras clave: caída del padre imaginario, discurso capitalista, discurso mafioso, 
estallido social, olla comunitaria, olla del narcotráfico.



[ 57 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 55-92

THE SOCIAL UPRISING: THE BATTLE BETWEEN COLLECTIVE 
KITCHENS (OLLAS COMUNITARIAS) AND CRACK HOUSES 
(“OLLAS”), AND THE FALL OF THE IMAGINARY FATHER

abstRact
Colombia´s social uprising was not a strike. It was a vivid objection staged by young 

people and a large part of the social fabric to the long hegemony of the 
mafia discourse —a privileged form of capitalist discourse in Colombia—. 
The protesters installed outdoor community kitchens (ollas comunitarias) 
by the crack houses (“ollas”). These actions also marked the fall of the 
imaginary father, the protagonist of the mafia discourse followed by another 
Colombian social sector. The youth´s joyful and successful rejection of the 
imaginary´s father sacrificial mandate claimed many eyes and many lives.

Keywords: capitalist discourse, community kitchen, crack houses, fall of the 
imaginary father, mafia discourse, social explosion.

EXPLOSÃO SOCIAL, CONFLITO DE PANELAS 
E QUEDA DO PAI IMAGINÁRIO

REsUmo
A explosão social na Colômbia não foi uma greve mas a objeção vívida imposta pelos 

jovens, e grande parte da sociedade, à longa hegemonia do discurso mafioso 
— forma privilegiada do discurso capitalista em nosso país —, ao instalar as 
panelas comunitárias no coração das panelas do narcotráfico. Este ato também 
implicou na queda do pai imaginário de um setor da sociedade colombiana, 
representante máximo desse discurso. A rejeição da juventude ao seu mandato 
de sacrifício, frente ao gozo do sucesso, custou muitos olhos e muitas vidas.

Palavras-chave: discurso capitalista, discurso mafioso, explosão social, panela 
comunitária, panela do narcotráfico, queda do pai imaginário.
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Figura 1. Espacio humanitario “Al calor de la olla”

Fuente: Anónimo. Sin enlace.

Era una tarde lluviosa la de ese sábado 29 de mayo1. Ahora, luego 
de meses de encierro, se nos permitía salir sin la restricción 
del número de cédula. Después de haber superado la cifra de 88.000 

fallecidos por la pandemia; del colapso de las unidades de cuidados 
intensivos; de comprobar que la crisis sanitaria había enriquecido 
de manera exorbitante a los más ricos y sumido en la miseria a la inmensa 
mayoría; de que las potencias acaparaban las vacunas y los recursos 
negándose a liberar las patentes; luego de todos esos ires y venires, 
habíamos perdido ya el asombro ante la pandemia. Oscilábamos entre 
el pasmo, la angustia, el agotamiento y la estupefacción. En cambio, para 
ese sábado 29 de mayo, y contra todos los pronósticos, el estallido social, 

1 Este artículo recoge los elementos fundamentales de la intervención del autor 
en el acto de lanzamiento del n.º 21 de la revista Desde el Jardín de Freud, dedi-
cado al tema “Obediencia, indignación, sublevación”.
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que comenzó con el llamado a un paro nacional, ya había cumplido 
un mes y gozaba de buena salud.

Traíamos acumulado un inmenso y creciente malestar: después 
de cincuenta años de guerra habíamos logrado, por fin, una breve 
degustación de la paz con la firma de los acuerdos en 2016, y súbitamente 
la perdíamos. Recuerdo que en diciembre de ese año las noticias reportaban 
únicamente un soldado herido en el Hospital Militar Central, que llegó 
a atender 424 en el 2011 (El Colombiano 2016). Solo hubo cuatro masacres, 
mientras en el 2001, por ejemplo, la cifra se multiplicaba por 100, entonces 
sumaron 405 (Observatorio de Memoria y Conflicto 2023).

Perder el plebiscito por la paz fue un golpe que nos sumió en una 
intensa desazón. En la práctica, más que el “no”, ganó la indiferencia; 
la mayoría de la población no votó. Los opositores a la paz lograron 
el triunfo apelando a la articulación de dos de las más ciegas pasiones: el  
odio y la ignorancia, y al corazón de lo inconsciente pulsional: el rechazo 
a la diferencia sexual; según esas versiones mentirosas, en el acuerdo de paz 
se habría pactado, entre otras, el cambio de orientación sexual de niños 
y niñas. Así lo analizan Beltrán y Creely (2022), luego de entrevistar 
a varios pastores de esas iglesias, y corrobora que, en efecto, apelaron a  
esas mentiras. No solo esto, sino que hicieron cálculos electorales sobre 
el posible triunfo del “No” para las siguientes contiendas presidenciales.

Con el triunfo del plebiscito también lograron el de las elecciones 
presidenciales. El nuevo Gobierno uribista llegó bajo la consigna de “hacer 
trizas los Acuerdos”. Las masacres, que prácticamente habían desaparecido 
en 2016 —como ya anoté—, se multiplicaron en 2020 por veintitrés: 
¡llegamos a 91! (IndePaz 2021). Atónitos veíamos regresar los desplaza-
mientos, los asesinatos de líderes, de indígenas y, ahora, de los firmantes 
del Acuerdo de Paz, así como de defensores(as) de derechos humanos 
—562 entre 2016 y 2021— (De Rivero 2022). Como en un horrendo déjà 
vu, revivíamos los ingredientes de una guerra que creíamos superada. 
Nuestras protestas parecían estrellarse contra un muro.

Esto explica en parte la fuerza volcánica del estallido: comenzábamos 
a vivir los cambios tan esperados; se habían esfumado los horrores 
de la guerra; ahora era posible protestar sin ser estigmatizados como 
guerrilleros; se levantaba la larga represión cuando, de repente, esta 
se redobla con un arrogante autoritarismo. La luz que veíamos al final 
del túnel se apagaba por la perfidia del nuevo Gobierno. Una mezcla 
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de estupor, de impotencia y de rabia nos invadía progresivamente. 
Las protestas contra Duque se multiplicaban al ritmo de su indiferencia 
y de la violencia policial como única respuesta: a solo dos meses de haberse 
posesionado, en octubre de 2018, estalló el Paro Nacional Universitario, 
que duró dos meses; un año más tarde, el Paro Nacional 21n de 2019 
se extendió por tres meses, hasta febrero de 2020. Protestábamos por el 
incumplimiento del Acuerdo de Paz, por los asesinatos de líderes y des-
movilizados de las farc, por el bombardeo del ejército a un campamento 
guerrillero en el que murieron ocho menores de edad. Luchábamos 
contra la segunda reforma tributaria que exoneraba de buena parte 
de los tributos a las grandes empresas y a las mayores fortunas, mientras 
gravaba a las clases media y baja.

En las grandes ciudades, las marchas del 21n fueron multitudinarias. 
Artistas, músicos, titiriteros, cantantes y actores participaron activamente. 
Surgieron los cacerolazos, que serían protagonistas durante el estallido: 
“Somos miles de miles y dijeron que mil […]. Somos grito de gritos, 
cacerolas de luz”2 (Velosa, Echeverri y López 2020).

Para destruir el entusiasmo y la solidaridad generados por el paro, el 22 
de noviembre, en Cali y Bogotá, nos encerraron con un toque de queda. 
Echaron a rodar por las redes, audios y videos con gritos de horror: “¡Se 
están metiendo a los conjuntos!”. La falaz estrategia engendró pánico, 
odio y terror, disipados al amanecer al comprobar que se trataba de un 
inmenso montaje (Caballero 2020). El 23 de ese mes, en medio de las 
protestas, un capitán de la Policía hirió mortalmente al joven Dylan 
Cruz. La Fiscalía y el Gobierno protegieron al oficial. A pesar de todo, 
el paro continuó: el 8 de diciembre se celebraron las multitudinarias 
marchas-concierto, “Un canto por Colombia”, con más de trescientos 
artistas (Semana 2019). Sin embargo, el Gobierno no cedía a los reclamos; 
el Comité del Paro declaró, entonces, un receso por las fiestas de fin 
de año, para retomarlo en 2020. Nos disponíamos a hacerlo cuando 
fuimos sorprendidos por el confinamiento: la pandemia nos introdujo 
en una especie de limbo, quedamos en stand by.

Sin embargo, el aislamiento sanitario no detuvo las agresiones 
de la Policía: en ese contexto, mataron brutalmente a Javier Ordóñez, 

2 Jorge Velosa, Andrea Echeverry y César López, “Somos miles de miles”: https://
www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo 

https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
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un estudiante de Derecho, y el 11 de septiembre de 2020, ante las protestas 
por este crimen y el ataque a los Comandos de Atención Inmediata 
(cai), vivimos en Bogotá lo que el informe de Naciones Unidas llamó 
“una masacre policial”: once jóvenes fueron asesinados (Oquendo 2021). 
Fue una noche de terror, este sí totalmente fundado. En medio de la 
rabia, la indignación y el dolor por lo ocurrido, en vez de pedir perdón 
y exigir las investigaciones correspondientes en la Policía, el presidente 
Duque tuvo el indigno gesto de homenajear a la institución con cínico 
orgullo: visitó un cai vestido con la chaqueta de los agentes, la misma 
que muchos de ellos habían portado al revés para no ser identificados 
mientras disparaban a la población. Con este gesto el presidente envileció 
el duelo de las víctimas.

Todos estos sucesos, unidos a que el partido de Gobierno había 
cooptado la mayoría de los órganos de control del Estado —Fiscalía, 
Procuraduría, Defensoría del Pueblo—, exacerbaron aún más el malestar 
larvado, la indignación amordazada. A esto se sumó el detonante de la 
pobreza extrema: antes del Covid, ya era inmensa, pues cubría a más 
de la tercera parte de la población (35,7 %), pero en 2020 llegó al 42,5 %, 
según el dane (2021). Las banderas rojas del hambre se extendían por los 
sectores populares, mientras el Gobierno ensordecía ante los reclamos 
de una renta básica y tramitaba otra reforma que castigaba todavía más a 
las clases media y baja, grabando la canasta familiar en plena pandemia.

Así pues, el estallido fue la confirmación de que estábamos vivos; 
fue una epidemia de dignidad. Ese sábado queríamos ir al Portal 
Resistencia. Habíamos participado en las marchas y cacerolazos en el 
centro de Bogotá, pero sabíamos que otra era la dinámica en los barrios 
populares. Contagiado por el entusiasmo de lo que vimos al llegar allí, 
esa noche escribí un breve texto, que me permito transcribirlo acá:

Portal resistencia: un lugar para parchar
Que la primera línea no nos impida ver la plana que hay detrás: 

imaginen la siguiente escena: Portal Resistencia −antes Américas−: 
dos ollas comunitarias en el centro de una plazoleta, cocineros 
y comensales se confunden en torno a ellas. Al fuego lento de un 
rescoldo de leña se cocina un ajiaco; en la otra una sopa vegana. 
Un hervidero de jóvenes y jovencitas bulle por toda la plaza, pero 
también hay familias: mamás con sus niños, abuelas con los nietos 
y hasta los perros. Un dúo de chicas rapea sobre una tarima. Se me 
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antoja ahora que su lírica expresa bien claro el espíritu del movimiento 
que han creado:

La palabra nos la tomamos
aunque nos la quieran quitar.
Resistencia y dignidad
Más allá y a tono con el hip-hop, un grupo de chicos pone retos 

en monopatín, otros hacen acrobacias en sus bicicletas; estos juegan 
banquitas, esos pintan un mural. Este grupo ensaya un baile, aquellos 
un performance. Sentada en el piso, con un círculo de niños y niñas 
alrededor, una chica lee un cuento mientras, al fondo, un grupo 
alterna desafíos de break dance, otro de boxeo en un improvisado 
cuadrilátero armado con un lazo, y un tercero practica capoeira. 
No faltan quienes aprenden malabares y artes circenses para salir 
a los semáforos. Todo este espacio está salpicado por parejas 
cogidas de la mano, abrazadas, o perdidas en uno que otro beso. 
¡Es un carnaval, una fiesta!

Sin embargo, no todo allí es arte, juego, comida y esparcimiento: 
un grupo recibe una clase. Los alumnos, muy diversos: adolescentes, 
niños y niñas, madres, un anciano y un ñero. Escuchan a un joven 
que aclara que él no es un “gomelo” universitario. Comienza 
por explicarles los problemas del sistema económico, la destrucción 
de los recursos naturales, que “vivir para trabajar” es una nueva 
forma de esclavitud y lo ideal sería “trabajar para vivir” y tener 
tiempo para muchas de las cosas que están haciendo allí. “Dicta” 
su clase de manera participativa, les anima con preguntas, les da 
la palabra. Cada persona hace su aporte, desde su singularidad, 
incluido el ñero que habla de su consumo de drogas. Explica que le 
asisten razones para haberse perdido en el consumo; él mismo no las 
conoce del todo, pero las tiene y, a pesar de que en muchos espacios 
lo discriminen, él también tiene derechos y, en un nuevo país estos 
se le deberían respetar, como a todo el mundo.

La anterior es una buena puerta para plantear el problema 
más importante de esta clase: ¿cómo será el país que añoran? Tienen 
que trabajar en eso, dice el profesor, pues “estamos luchando y…, 
si ganamos y no nos hemos preguntado siquiera cuál es el país 
que soñamos, ¿cómo lo vamos a cambiar?”. Por ahora tienen claro que 
será uno que los incluya a todos, como esta clase, a ellos y ellas, 
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tan distintos. Eso los caracteriza en primer lugar: son diversos, 
tal como la Constitución dice que es nuestro país, no como “aquellos” 
—y señalan a los policías formados en la parte de atrás de la plazo-
leta—, a los que uniforman para hacerlos creer, para obligarlos a ser 
todos iguales. Entonces, a propósito de “aquellos”, alguien comenta 
que “esos lo que están es esperando a que caiga la noche, para volver 
a prender esto, para atropellarnos a todos y sacarnos de aquí a punta 
de gases, aturdidoras, chorros de tanqueta y hasta a bala”.

Es la parte obscura, el fin del carnaval, el momento del horror 
en el que los integrantes de la primera línea tienen que salir a frentear 
a los antidisturbios, y las otras líneas a apoyar detrás. Como si el 
mundo diera la vuelta al caer la tarde, como si los “aquellos” hubieran 
descubierto que el pueblo despertó y, en consecuencia, ahora tiene 
al fin un sueño. Como si le temieran al poder del deseo y por eso se 
empeñaran en impedir sus sueños, en demostrar que, en este país, 
para ellos sólo hay derecho a la pesadilla.

A esta altura me dirán que enloquecí, que esto no puede pasar 
en Portal Resistencia, que ese lugar no existe, que afloró en mí 
un regusto ingenuo, incluso cursi. Me espetarán esa horrible palabreja, 
tan socorrida en estos tiempos de “no incautos”, que tan estruen-
dosamente “yerran” —para parafrasear a Lacan—; me gritarán que 
estoy “romantizando” la pobreza, o la lucha de este paro. Les diré 
que aciertan porque se trata de un sueño, es más, de miles de sueños; 
pero al tiempo se equivocan estruendosamente porque ignoran 
que es el despertar de una parte importante del pueblo que perdió 
el miedo a soñar, que descubrió que la pérdida es la causa del deseo 
y entonces, ahora ellos, quienes insisten en que “lo han perdido 
todo”, se atreven a tanto, a enfrentar noche a noche la pesadilla y a 
soñar despiertos.

No la tienen fácil, obviamente. A diferencia de los otros países 
de América Latina, el pueblo nunca ha tenido acá un cuarto de hora 
y todavía los relojes están en manos del puñado que se ha apropiado 
del país. Hay megáfonos que advierten contra el populismo y acadé-
micos que hacen eco. Tal vez este sea solo el comienzo, pero las vidas 
de miles de jóvenes ya no serán las mismas. Han cobrado un sentido 
que ayer no tenían y esa es una invaluable ganancia de este paro. Ellos 
mismos, arriesgando su vida contra esta policía transgresora y este 
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régimen mafioso de impunidad que cooptó todas las instituciones 
del Estado, construyeron su propio parchadero en esta sociedad 
que los excluye de todo.

Han comenzado a recorrer un camino pensando en el mañana. 
La tienen clara: mientras que hace rato los jóvenes no desean… tener 
hijos, estos piensan en las generaciones que vendrán, para que ellas 
también tengan un lugar donde parchar y un sueño que acariciar. 
Saben que entonces no podemos seguir esta pendiente de consumo, 
explotación y despojo de todo y de todos, que la vía del éxito 
a ultranza no es el camino para seguir. Saben que ese es el freno 
que tenemos que pisar.

Que la primera línea no nos tape la plana que hay detrás; en ella 
han escrito su sueño: ellos y ellas se han atrevido a desear… ¿no 
les vamos a acompañar?

Nos deslumbró el estallido; de protesta, sí, pero también de partici-
pación, de inclusión, de arte, de dignidad y convivencia. En ese instante, 
se nos hizo evidente que estaban creando un lugar para “parchar”, 
transformando el lazo social, haciéndolo solidario y participativo; 
estaban abriendo espacios en una sociedad que poco y nada les ofrecía. 
Padecían de hambre, pero también carecían de espacios públicos; de 
escenarios culturales; de lugares para encontrarse y compartir; de acogida 
a su palabra; de acceso a las artes, a la rumba; de trabajo y estudio, pero, 
sobre todo, carecían de una posibilidad de participación más allá del úl-
timo y más buscado objeto al que la sociedad amenaza con reducirlos: 
el desecho… el “desechable”.

La muchachada que vimos en Portal Resistencia o en las marchas 
no era ante todo de universitarios, sino fundamentalmente de jóvenes 
en busca de un lugar y de oportunidades para vivir, tratando de abrirse 
un horizonte. Incluso estaban quienes, teniendo ocupación o estudio, 
participaban activamente, porque no le encuentran sentido a su vida 
en esta sociedad. Se trataba de una juventud en busca de dignidad. Después 
de “Nos están matando” y de la denuncia de los asesinatos de los líderes 
sociales, el mensaje o la consigna más gritada y pintada en el estallido 
fue la de la dignidad: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”; “El 
pueblo no tiene comida, pero le sobra dignidad”; “Soñar con un país 
mejor no puede costarnos la vida”; “¿No habrá manera de que Colombia, 
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en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?”. Con ese significante 
nombraron de nuevo las ciudades: “Loma de la dignidad” y “Puente 
de la dignidad”, donde antes quedaban la Loma de la Cruz, en Cali, y el 
puente de Santa Librada, en Bogotá. Este reclamo iba de la mano con el 
de tener voz, de ser escuchados: “Es el tiempo de la voz de los pueblos”; 
“No podrán generar el pánico suficiente para callarnos a todos”.

La batalla de las ollas
Teníamos entonces toma de palabra, construcción y búsqueda de un 

lugar de dignidad, un lugar para parchar, extenso e inextenso; no se 
trataba simplemente de pan y de un espacio físico, sino de cambios en las 
condiciones de existencia y, particularmente, en lo que Lacan (1992) llama 
el discurso, que es el lazo social, que bien puede operar sin palabras. 
En el centro de esa lucha estaba la olla comunitaria, símbolo del estallido.

Figura 2. La olla comunitaria, Portal Resistencia

Fuente: Fotografía propia, tomada en Portal Resistencia, 29 de mayo de 2021.
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Al principio no sabían de dónde saldría la comida, pero, viendo la olla, 
¡no la iban a dejar vacía! Los vecinos aportaron alimentos o trabajo, lo que 
cada uno pudiera. Finalmente, la comida no faltó; la solidaridad brotó 
como una reacción en cadena. “Ya no son solo los vecinos; ahora vienen 
incluso personas de otros barrios”. Se turnaban, como los muchachos: 
unos en la primera línea, otros en la segunda, apoyando; otros en la 
línea médica, incluso, los de derechos humanos.

El joven que nos recibió el mercado era egresado de una universidad 
pública. Nos decía que en el movimiento había profesionales, universitarios, 
pero también muchos jóvenes que no habían terminado el bachillerato, 
o que no habían entrado a la U. Comentó que en los medios repetían que  
los jóvenes que participaban en el estallido no sabían lo que querían ni por 
qué luchaban, pero no era así: tenían claras sus metas. No coincidían 
necesariamente con las de las centrales obreras que estaban en el Comité 
del Paro. Aunque había reivindicaciones propias, la lucha era común y hacían 
encuentros con las primeras líneas de otros sectores de la ciudad; pero 
el asunto iba más allá: implicaba a sectores amplios de las comunidades 
que participaban de múltiples maneras, no solo en las movilizaciones, 
también en asambleas populares, o en trabajos educativos conformando 
espacios de formación artística, bibliotecas, huertas comunitarias. Había 
un trabajo barrial que no se veía, que iba más allá de la confrontación.

Habló también sobre la imagen que de ellos, como vándalos o terroristas 
cuando en realidad su finalidad era defender el derecho a la protesta y generar 
un cambio. A veces no era posible mantener la cordura, no solo por la cólera, 
sino porque las provocaciones del Esmad (escuadrón antidisturbios) eran 
constantes y muy fuertes. Todo transcurría bien hasta que el escuadrón 
prendía la chispa de manera disimulada, para después justificar la agresión. 
Nos comentó que en las noches las confrontaciones eran muy violentas, 
intentan desalojarlos a la fuerza; sin embargo, querían el diálogo. Incluso 
vino un par de días el secretario de Gobierno de la Alcaldía, pero las con-
versaciones con él tampoco condujeron a nada. Llegó a poner allí un toldo 
y un “centro de mando”, desconociéndolos... Pero agregó que el problema 
fundamental era que para las bandas del narcotráfico el paro había resultado 
un gran inconveniente: por ejemplo, ahí, en el portal, muchos de los barrios 
aledaños eran verdaderas ollas, y “los ‘traquetos’ están en la mala”: con el 
paro la venta cayó. Incluso varios jíbaros se sumaron a las protestas y dejaron 
de vender. La Policía participaba del negocio, ese tráfico no se hacía sin su 
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consentimiento: también a ellos el paro les afectó el negocio. La magnitud 
de la represión tenía que ver con la bronca mancomunada de narcos 
y policías. No se limitaban a confrontar la protesta, sino que la infiltraban 
para vandalizar, desacreditar el movimiento y justificar la represión, todo 
con el fin de restablecer el “libre mercado”.

La tarde ya caía cuando, atraída por un imán, la multitud dispersa 
se arremolinó en un costado de la plaza: acababan de hacer su ingreso 
los jóvenes de la primera línea, con sus escudos hechizos, muchos con la 
bandera invertida, sus cascos improvisados, sus rudimentarias máscaras 
para escapar de los gases. Se pararon en fila, cada uno al lado del otro 
frente a la multitud: aire ceremonial, gesto ritual. Lo único que uniformaba 
a este conjunto de jóvenes dispares ataviados según la creatividad y los 
recursos de cada cual era un ropaje de orgullo y coraje, exaltado por la 
admiración esperanzada de la comunidad, que los idealizaba mientras 
se tomaban fotos a su lado, sin reparar en lo precarios que finalmente 
parecían sus atavíos frente a las negras armaduras de RoboCop del Esmad. 
Se trataba de una confrontación muy desigual, redoblada por el uso de 
las armas, supuestamente no letales, por parte de la fuerza pública. 
Con estas imágenes, decidimos despedirnos y dejar el lugar.

Se nos estalló el espejo
Una semana después de haber comenzado el estallido, encontré 

un corto video en el cual Julián Vásquez hacía una breve descripción 
de lo que vivía el país por esos días; transcribo el primer aparte:

Todo lo que está sucediendo en Colombia nos produce al mismo 
tiempo una sensación de extrañeza y familiaridad, como algo que parece 
desconocido y lleno de horror pero que no obstante cierta parte de no-
sotros reconoce como propio, como íntimo y cercano. La situación que 
atraviesa el país nos revela algo que nosotros conocemos pero que pre-
tendimos olvidar, trastoca nuestras emociones y nuestra cotidianidad. 
Vemos a comunidades indígenas que derriban con su furia ancestral 
los monumentos de los conquistadores, a cientos de miles de jóvenes 
populares lanzados a las calles con desesperación, con hambre, con sed 
de presente y de futuro; y a ejércitos privados de fuerzas paramilitares 
disparando contra los ciudadanos en camionetas de alta gama. De un 
día para otro Colombia amaneció y era Colombia, nuestro país se nos 
reveló como lo que siempre ha sido, una Colombia racista, clasista, 
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criminal; aquella Colombia en la que crecimos, en la que a fuerza 
de cotidianidad y dolor intentamos olvidar todos los días y cuya 
realidad explotó frente a nosotros como una bomba molotov aquel 
hermoso 28 de abril cuando nos vimos sacudidos por todo lo que 
deliberadamente omitimos para mantenernos vivos y con algo 
de estabilidad mental. (Vásquez 2021)

Esta descripción, realizada al calor de los hechos, subraya con acierto 
el siniestro contraste entre la “sensación de extrañeza y familiaridad”. 
Ese 28 de abril, como de costumbre en época de pandemia, Colombia 
amaneció somnolienta, y al mirarse en el espejo fue estremecida por algo 
fantástico y ominoso. Como Freud (1992a) bien lo dilucidó, lo ominoso 
no surge ante lo desconocido, misterioso y ajeno, sino frente a aquello 
que, si bien goza de estos atributos, al mismo tiempo se nos revela 
como todo lo contrario. Lo ominoso o lo siniestro se manifiesta cuando 
chocamos con el hecho de que eso desconocido, extraño y ajeno es, 
al tiempo, lo más íntimo, entrañable y familiar; cuando eso tan bizarro, 
reprochable e indeseable que siempre atribuíamos al extraño, al intruso, 
repentinamente se nos aparece como lo más propio y deseado, como 
aquello que secretamente —tanto que no nos atrevíamos a confesárnoslo— 
nos constituye desde siempre. Pues bien, esa mañana aquello tan fabuloso 
y siniestro, tan familiar y horroroso a la vez, no era otra cosa que la 
misma Colombia. Colombia descubría que lo más rechazado, aquello 
irrepresentable de sí misma, lo radicalmente reprimido, la constituía en  
lo más íntimo: una Colombia machista, racista, clasista, criminal, mafiosa, 
paraca; y otra que, por fin, se hartó de todo esto que hace parte de ella.

El término estallido figura bien la reacción que experimentó lo inten-
samente reprimido hasta entonces: ¡estalló! Y es que lo ominoso implica 
también un retorno del deseo reprimido, la inminencia de su realización, 
lo cual es angustiante y explica la sensación de extrema angustia vivida 
de manera generalizada en aquellos días. Eso estalló en la escena pública 
con fuerza y amplitud inusitadas: detonaron como nunca las ansias de cambio, 
de justicia, de equidad, de dignidad y de reconocimiento de las diferencias 
negadas durante años y años de explotación y opresión. Pero también estalló 
a cielo abierto, ahora de manera desembozada, la reacción que había actuado 
de forma más o menos encubierta frente a estos reclamos: la brutal represión 
a cargo de las fuerzas policiales y de la Fiscalía, así como de algunos sectores 
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de las clases altas de la sociedad que respondieron contra los protestantes 
con acciones paramilitares, aquí, en plena ciudad. Tras la imagen tradicional 
del paramilitar de botas, camuflado, fusil y motosierra, surgió la del joven 
emprendedor, ejecutivo de pistola, autodenominado “gente de bien”.

De ollas y de discursos
Dos enormes pasacalles presidían el Portal de la Resistencia en los que se 

leía: espacio humanitario–al calor de la olla. La olla comunitaria 
tutelaba el estallido; irrumpió con fuerza en medio de las ollas del nar-
cotráfico plantándoles una drástica objeción, como al discurso mafioso. 
No fue por un impedimento práctico, no se trataba únicamente de la 
disputa por el territorio antes a merced de los jíbaros y, ahora, ocupado 
por docenas de jóvenes, familias, actividades culturales y cientos de cámaras 
filmándolo todo. La molestia tampoco fue que algunos jíbaros rechazaran 
los $300.000 o $500.000 que recibían por “ir a ‘sicariar’” y optaran por unirse 
al estallido. Si ya no podían salvar sus vidas, consumidas por la droga, 
trataban de salvar las de sus hijos —tal como se lo expresaron al periodista 
Alberto Tejada de Canal 2, en Cali (Henao 2021)—. Ricardo Méndez, “el 
profe”, líder de la primera línea en Cali, así lo testimoniaba:

el problema ni siquiera era que durante el estallido se hubieran 
borrado las mortales e infranqueables fronteras entre partes del mismo 
barrio, adscritas a bandas distintas, […] y que los de arriba, que no 
se hablaban con los de abajo, que eran de organizaciones del nar-
cotráfico distintas, se unieran. [...] ¡Eso fue espectacular! al punto 
de que uno de los muchachos le salvó la vida al otro que días antes 
era el enemigo; o sea, ¡andaban como hermanos! [...] Esta hambre 
que teníamos nosotros, esta necesidad generó que nos olvidáramos 
de todo y nos uniéramos. Todos hacen mérito, las mamás con sus 
ollas en la olla comunitaria, con desayuno, con café... las personas 
que aportaban alimento, personas que no tenían, no sabemos 
de dónde salían, nos daban alimentos. (Méndez 2021)

El narcotráfico no aceptó los cambios que introducían el estallido y la 
olla comunitaria: dos años después de los hechos, la Fiscalía determinó 
que el grupo narcotraficante La Cordillera fue el responsable del crimen 
del líder pacifista Lucas Villa, el 5 de mayo de 2021, en medio de un 
plantón pacífico cerca de Pereira, en pleno estallido. “Las pruebas revelan 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 70 ]

mario bernardo figueroa · Estallido social, conflicto de ollas y caída del padre imaginario

que los máximos cabecillas de La Cordillera consideraban que la labor que 
ejercía Lucas Villa durante las jornadas de protesta afectaba los intereses 
del grupo ilegal” (El Espectador 2023). Sin embargo, el malestar no era solo 
de los ‘traquetos’; sus implicaciones eran amplias y profundas, y estaban 
enraizadas en lo más estructural de nuestra historia. Se trataba de “la 
disputa por el objeto en el lazo social” (De Castro 2003): por la coca, en 
la olla del narcotráfico; por la comida y la palabra, en la olla comunitaria.

No sin razón, el florero de Llorente del estallido fue el asunto del valor 
de los huevos. Alberto Carrasquilla, impuesto a Duque como ministro de ha-
cienda por el expresidente Uribe, para que le cuidara “los tres huevitos” que 
descuidó Santos, tasó muy por debajo de su precio la docena de huevos 
que pretendía gravar, con el resto de la canasta familiar, en medio del hambre 
de la pandemia (El Espectador, 19 de abril de 2021). Recuerdo la imagen de un 
joven en una de las marchas: travestido, portaba una falda confeccionada 
con bandejas vacías de huevos, bajo la cual colgaban dos enormes y peludos 
testículos de papel y un letrero que decía: “Carrasquilla/ h d s p m / aquí 
tiene sus huevos/ a $1.800”; y el cartel de otro joven: “No saben el valor de un 
huevo, ni el valor del río, ni el valor del páramo, ni el de la vida”.

Figura 3. No saben el valor de un huevo, ni el valor del 
río, ni el valor del páramo, ni el de la vida

Fuente: Anónimo. Sin enlace.
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Figura 4. Sus huevos a $1.800

Fuente: Anónimo. Sin enlace.

Las dos ollas, la del narcotráfico y la comunitaria, constituidas 
en principio por el vacío que las define, se oponen radicalmente en cuanto 
al destino que cada una le da a ese vacío. Expresan el conflicto en juego 
en el estallido. La olla comunitaria, construida con la participación 
de muchos, con trabajo colaborativo de madres y vecinos, comienza 
con el don, pero va más allá del intercambio simbólico, de las donaciones 
de compañeras y amigos. Cualquiera, a pesar de las diferencias, podía 
encontrar allí un plato de sopa. Se trata de una olla nutricia, participativa 
y solidaria, que invita no solo al intercambio del alimento, sino al de 
la palabra. La otra olla, la del narcotráfico, es individualista, explotadora 
y adictiva, que exige e impone el consumo que consume al consumidor, 
la ruptura del lazo social y el silencio. La primera transforma en falta 
al vacío y la hace objeto causa de deseo: solo a partir de la falta puedo 
participar en la olla, es la condición para entrar allí, en la medida en que 
otras, otros y yo mismo nos despojamos de algo que le aportamos—así 
sea mi colaboración, mi palabra, mi sueño—. Acá opera el amor en la 
concepción lacaniana, que gira en torno a la falta —“el amor es dar lo que 
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no se tiene” (Lacan 2006, 122)—. La segunda, en cambio, se arma sobre 
la base ilusoria de rechazar radicalmente la falta mediante la oferta de un 
plus de goce ilimitado que la colmaría, de un objeto que la obturaría. 
Obstruye así al deseo —¿a qué desear, si nada me falta?— y, en conse-
cuencia, destituye al sujeto que, paradójicamente, termina en el lugar 
del objeto. Se trata de la droga, objeto paradigmático del capitalismo, 
que ofrece un goce absoluto, transgresor. En torno a él, más que 
con ningún otro objeto en el universo de las mercancías, el sujeto está 
obligado a conjugarse en el consumo —“yo consumo”— y a fundirse 
tan sólidamente con él que, finalmente, termina convertido en puro 
objeto: cuanto más consume, más se consume. Ha pasado a ser el objeto 
consumido y a quedar al margen del lazo social, pues ya solo existe 
en calidad de mero objeto de goce, como desecho…, desechable. Y esto 
no vale solo para quien padece la adicción y es gozado por ella, sino 
también, en mayor o menor proporción, para la llamada “mula”, para 
el campesino obligado a cultivar la coca, para los ejércitos que garantizan 
su circulación, etc., en la medida en que se trata de un objeto que ha sido 
puesto por fuera de la ley, en una condición de excepcionalidad, sin ser 
atravesado por ella. En eso reside buena parte de la promesa de goce y del 
plus que se embolsilla este inmenso circuito mafioso. Mantener la droga 
por fuera de la ley exige una degradada guerra eterna que garantiza 
el magnífico negocio, el carácter perenne de su inagotable plus de goce.

A lo anterior se suma que ese objeto —droga— genera un efecto 
metonímico: en su desplazamiento cubre con el carácter de objeto fuera 
de ley a los demás objetos que entran en su recorrido: precursores, armas, 
minería, juegos de azar, gota a gota, prostitución, funcionarios, policías, 
generales, guerrillas, políticos, banqueros, presidentes y, obviamente, 
la tierra. Esta última, a pesar de estar destinada en nuestra Constitución a los 
campesinos (Artículo 64), paradójicamente ha sido mantenida tan fuera de la 
ley que aún no logramos hacerla entrar en registro alguno, en un catastro 
o, incluso, en una contabilidad. Tal como lo afirmó Gerardo Vega, director 
de la Agencia Nacional de Tierras, “El Estado colombiano no sabe quiénes 
son los propietarios de la tierra” (Infobae 2022). Su extraterritorialidad 
con relación a la ley obviamente no esperó el auge de la droga; es tan antiguo 
como la Nación y opera como una de las fuentes de nuestros conflictos 
armados. Nótese que quienes se han opuesto por todos los medios no solo 
a una reforma agraria, sino incluso a la existencia de un catastro rural —en 
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general también se oponen a la legalización de la droga—, no hacen sino 
garantizar que esa tierra esté fuera de la ley, como una suerte de objeto 
irrepresentable, inconmensurable, literalmente fuera de las escrituras, 
como un objeto a plus de goce —diríamos en psicoanálisis—. Esto es muy 
importante, pues implica que el narcotráfico no engendró la ilegalidad, 
sino que este sistema mafioso preexistía. Más aun, el carácter mafioso 
que impera en buena parte de nuestra sociedad, basado en las rentas ilegales, 
el contrabando, la explotación a ultranza de los otros y de la naturaleza, 
es tan viejo como el país, y el narcotráfico simplemente cayó en el terreno 
fértil de una extraterritorialidad con relación a la ley. El mismo carácter 
de objeto a plus de goce, fuera de la ley, que hoy tiene la droga, lo han 
tenido en uno u otro momento todos los objetos de la historia de nuestra 
economía extractivista, desde la tierra, pasando por el caucho, el banano, 
las esmeraldas, el petróleo y el oro, hasta llegar a la coca (Figueroa 2001). 
Pero un análisis cuidadoso revela que, tras todos esos codiciados tesoros, 
el objeto final de la explotación es el indígena, el cauchero, el campesino, el  
afro, las mujeres, y que oculto tras el brillo de estos bienes del mercado, 
el último objeto buscado, el que secretamente mueve toda esta economía, 
es el cadáver; ese es el auténtico botín. El botín es el desecho mortal. Esta tesis 
me fue confirmada veinte años después por los crímenes de estado llamados 
“falsos positivos”, en los que más de 3.000 militares improvisaron fábricas 
para la producción de cadáveres: jóvenes desempleados asesinados en es-
cenarios de combates ficticios, presentados como guerrilleros muertos en 
confrontaciones, para satisfacer el mandato de la voz omnipresente 
que exigía incrementar el conteo de cuerpos (Figueroa 2021).

Arturo Cova consigna en su diario de La vorágine el testimonio de la 
sangrienta masacre de San Fernando de Atabapo, ejecutada por Funes, 
coronel venezolano que en realidad existió: “Y no pienses que al decir 
‘Funes’ he nombrado a persona única. Funes es un sistema, un estado 
de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, 
aunque lleve uno solo el nombre fatídico” (Rivera 1984, 243). Rivera dice 
que este cauchero es un sistema; diré aquí que “el mafioso”, más que 
uno u otro delincuente, es un sistema… o mejor, que es un discurso, 
la forma particular que en nuestro país ha tomado el “discurso” capita-
lista: “discurso”, entre comillas, porque, si todo discurso es una forma 
de lazo social y de regulación del goce, el capitalismo destruye el vínculo 
social (Lacan 1992, 116). Entonces, el “discurso” mafioso es una manera 
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particular de articulación entre la forma de agenciar la relación con los 
otros, el saber-trabajo y el producto, que levanta la regulación del goce, 
aborrece los “asuntos del amor”, imposibilita el lazo social y termina 
por ubicar al sujeto en el lugar de un objeto de despojo. Podemos estar 
inmersos en él y operar como sus agentes y su objeto, sin haber consumido 
un gramo de cocaína, sin haber tenido contacto con mafioso alguno 
o con sus múltiples testaferros.

Mafioso es, entonces —para decirlo con Cova—, un “estado de alma” 
que se actualiza en buena parte de nuestra sociedad, mientras la disgrega. 
Su ubicuidad es inmensa. Se asocia en gran medida, sin reducirse o deberse 
a ello, a esas identificaciones con los ideales patriarcales, machistas, 
racistas y clasistas que rechazan radicalmente la falta, la diferencia y la 
ley, aunque claman por su supuesto cumplimiento bajo la mano dura de  
un gran padre imaginario omnipotente que la transgrede. La presencia 
de este “discurso” no admite maniqueísmo alguno; puede actualizarse 
desde la familia, hasta las instituciones más formales de la sociedad. 
No se circunscribe a una clase social, sino que las atraviesa a todas.

En tanto se trata de una forma del discurso del capitalismo, Colombia 
no es en esto una suerte de “caso patológico” de rara excepción. Al contrario: 
en esto estamos en la cresta de la ola de la contemporaneidad. Implica el objeto 
plus de goce puesto en el lugar del ideal que, como imperativo superyoico, 
gobierna buena parte de nuestras vidas, nuestra relación con nosotros 
mismos, con nuestros cuerpos, con los demás y con las instituciones. Este 
lazo social mafioso ha regido buena parte de nuestra historia, al lado y en 
permanente conflicto con otros discursos. Con el auge del narcotráfico se hizo 
más notoria su presencia. Algunos de sus rasgos alcanzaron niveles disrup-
tivos de lujo, ostentación, derroche e impunidad. Pero esas extravagancias 
se disolvieron y el “discurso” se extendió y se mimetizó. Ya pasó el tiempo 
del enfrentamiento entre dos carteles, o el de las explosiones diarias en los 
centros comerciales. La mafia ya no enfrenta al Estado; lo penetró, se hizo 
Estado. Muchas pintas y consignas del estallido lo señalaban claramente: 
“s.o.s., nos está matando el narcoestado”.

Esta presencia, devenida silenciosa, alcanzó una mayor dimensión 
con el retorno del uribismo al poder, en la más absoluta impunidad. 
El episodio más elocuente fue aquel que posibilitó este triunfal regreso; 
me refiero al de los dineros de los narcos y paramilitares para la compra 
de votos en favor del candidato Iván Duque. Así, la “ñeñepolítica” pasó 
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impune ante la Fiscalía, a pesar de que el país entero escuchó las con-
versaciones en las que la entonces secretaria privada del expresidente 
Uribe, en el Senado, hablaba con “El Ñeñe” Hernández de “meter bajo 
la mesa mil millones de pesos para la campaña de Iván Duque”; como 
lo documentó el periodista Juan David Laverde de Noticias Caracol (2020). 
El discurso mafioso campeó a sus anchas. Ya ni siquiera los laboratorios 
para el procesamiento de la droga se ocultaban en la selva, sino que se 
ubicaban cerca a Bogotá. El caso de la finca del embajador Sanclemente, 
procesadora de cocaína a 60 kilómetros de Bogotá fue “solo la punta 
del iceberg” (Caracol 2021). El retorno del uribismo revitalizó el discurso 
mafioso. Su nuevo Gobierno era, en buena medida, arrogante mentira, 
trampa, maquillaje, dolo y cifras alteradas, desde las hectáreas devueltas 
a campesinos desplazados, las de coca erradicada (Saavedra 2021), las cifras 
de las masacres, asesinatos, hectáreas reforestadas, etc. (Lewin et al. 2021). 
Todo era engaño: los títulos académicos de muchos funcionarios, de la 
presidenta de la Cámara de Representantes; la cantinela del presidente 
Duque sobre su supuesto cumplimiento del Acuerdo de Paz, con su 
particular enfoque de “paz con legalidad”…, hasta el retorno de los 
“falsos positivos” (Miranda 2019).

En 2018, año de la elección de Duque, Edson Velandia compuso 
una canción que animó los tres paros siguientes y que expresa muy bien 
el hartazgo por la corrupción, la impunidad, la inequidad y la discri-
minación que vivíamos3:

Hace más de cinco siglos / Que los vagos del gobierno / Arribaron 
del infierno / En los barcos de un pirata / Con letras, curas y ratas 
/ A llevarse sin pagar / Oro, plata y Reficar / Agua, tierra, pan y 
leche / Y a lavar con Odebreche / Las lucas en Panamá // Que los 
mantenga su madre patria / Su madre patria / Que los mantenga 
su madre patria / Su madre patria [...] Estos son los requisitos / Pa’ 
ser multimillonario / Pague el mínimo salario / Al que necesite 
un puesto / Evada to’ los impuestos / Y apoye su candidato / Pa’ 
que agilice contrato / Dele coima al enemigo / Cianuro dele al testigo 
/ Y dele cuota al paraco // Que los mantenga su madre patria / 

3 Edson Velandia y Adriana Lizcano, “Su madre patria”: Jorge Velosa, Andrea 
Echeverry y César López, “Somos miles de miles”: https://www.youtube.com/
watch?v=_4kkUSdTpZo 

https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
https://www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
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Su madre patria / Su reverenda madre / Su madre patria [...] En la 
Casa de Nariño / Secuestraron al Estado / No quieren estudiantado / 
Ni universidades públicas [...] // Que los mantenga su madre patria/ 
Su madre patria [...] (Velandia y Lizcano 2018)

Dos meses antes del estallido, el 12 de febrero, la jep reveló la cifra: 
6.402 “falsos positivos” documentados. 3.582 implicados de la fuerza 
pública comparecieron voluntariamente ante esta jurisdicción (jep 
2022). Junior Jein, cantautor y líder social, también fue asesinado en los 
días del estallido. Semanas antes grabó una canción a propósito de la 
masacre de cinco niños afro que chupaban caña de azúcar en un cultivo 
cerca de Cali; uno de sus fragmentos dice4:

Madre, no llegaré a la hora de la cena [...] Volvió el monstruo 
que acecha / El que despoja las tierras / Y el que pudre las cosechas / 
Tiene la mirada fría y carece de empatía / Su apetito es insaciable, tiene 
la panza vacía / No cree en edades, ni dogmas, ni formas, ni normas 
[...] ¿Por qué ser otro desaparecido? / ¿Por qué darlo todo por perdido? 
/ ¿Por qué cambiar mi nombre y apellido? / ¿O me quieren pasar 
por otro falso positivo? (Hendrix, Góngora, Play y Jein 2020)

Su canción teje cuidadosamente varios elementos del conflicto armado 
en Colombia, la disputa entre las ollas: la de la madre que prepara la cena, 
y la otra, representada aquí en esa “panza fría” e insaciable del monstruo 
que “despoja las tierras” y destruye las cosechas, cuya voracidad no colma 
ningún objeto —otra forma, aunque paradójica, de prescindir de la falta—. 
Con el objeto oral como centro, articula la transgresión de la ley, el despojo 
de la tierra, la droga, la desaparición forzada y los falsos positivos. Una, 
la olla nutricia compartida; la otra, en la que uno mismo es el objeto 
sin nombre ni apellido, devorado por ese monstruo insaciable: “Un país 
que siembra cuerpos”, rezaba otro cartel de las marchas.

Se leía en multitud de murales, pancartas y carteles. Se gritaba en las 
12.478 protestas que hasta el 4 de junio reportó el Estado a la Comisión 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en su informe (cidh 
2021), en los 862 municipios que participaron en el estallido. En ellos 

4 Hendrix, B., Nidia Góngora, Alexis Play y Junior Jein, “Quién los mató”: https://
www.youtube.com/watch?v=i7vBVvvHBYY 

https://www.youtube.com/watch?v=i7vBVvvHBYY
https://www.youtube.com/watch?v=i7vBVvvHBYY
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insistía la misma pregunta, referida a los “falsos positivos”, borrada 
muchas veces por los militares: “¿Quién dio la orden?”. Jóvenes de aquí 
y de allá cantaban con los Alcolirykoz (2021): “Vas a recoger café… y 
terminas con las botas al revés”. Las botas invertidas se constituyeron 
en símbolo de los “falsos positivos”, los performances con ellas fueron 
constantes en marchas y plantones5.

Contra todo esto se levantó el estallido. La olla comunitaria, multipli-
cada en muchos barrios, no se rebeló contra un Gobierno o una reforma 
tributaria. Se sublevó contra la hegemonía de ese discurso mafioso, 
contra ese “estado de alma”, exacerbado por décadas en nuestra sociedad 
y en el que con frecuencia participamos de maneras insospechadas. 
Sin embargo, narcos y paras son las figuras icónicas que le son asociadas, 
y muchas de las consignas del estallido eran en su contra: “el que no apoya 
el paro, apoya al para”, o “el que no salte es paramilitar”, o la constante 
referencia al “narcoestado paramilitar”. El 3 de junio, quinta semana 
del estallido, Lianna, Briela Ojeda y La Muchacha (2021) se subieron 
al metro de Medellín y cantaron y grabaron un video que se hizo viral6:

Hay ríos de sangre, en la calle, en la calle / gritos desesperados 
de una madre, de una madre / no sé cómo ese llanto los deja vivir 
/ con las manos llenas de sangre se van a dormir // Si aquí la gente 
para, el Estado dispara, fue la orden del para / si aquí la gente para, 
el Estado dispara, fue la orden del para [...] (api 2021)

En el estallido los y las jóvenes se enfrentaron a ese poder y le plantaron 
cara al orden mafioso, a riesgo de perder sus ojos o, incluso, la vida. Con La 
Muchacha, otra de las voces más importantes del estallido, proclamaron 
que ya se hartaron de estar ahí sentadas7, “y todo tan paraco / tan sucio, 
tan verraco / tan por debajo e’ la mesa /”, no soportaron más seguir 
“ahí parchados” mientras todo está “tan mordido / tan desaparecido / 

5 Alcolirykoz, “La caza de Nariño (con Junior Zamora). Prod. El Arkeólogo”: 
https://www.youtube.com/watch?v=sesxG6HfVvA 

6 Briela Ojeda, Lianna y La muchacha, “Aquí la gente para, el Estado dispara. La can-
ción sobre el Paro Nacional”: https://www.youtube.com/watch?v=XCVVqVmg19g 

7 La Muchacha, “La sentada”: https://www.youtube.com/watch?v=3n6nR6o6fzM 

https://www.youtube.com/watch?v=sesxG6HfVvA 
https://www.youtube.com/watch?v=XCVVqVmg19g
https://www.youtube.com/watch?v=3n6nR6o6fzM 
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tan por debajo e’ la tierra”, se hastiaron porque “nos embutieron la guerra 
/ hasta el fondo de la tráquea” (La Muchacha 2020). Entonces gritaron8:

A mí no me azara su pistola / yo también tengo hambre de matar. 
/ Pero a mí esos fierros no me gustan. / Yo saco las uñas pa’ pelear. 
[...] A mí no me calla su sevicia / ni sus máscaras de la maldad. / 
Porque vengo con combo azaroso/ que no come de su autoridad [...] 
Y a mí que no me coja la muerte/ ni siquiera en la puerta e’ mi casa/ 
porque en esta tierra que es tan mía / no tengo que chuparme las balas. 
(La Muchacha 2021)

Con esta otra canción se sacudieron del poder de la olla mafiosa: ya “no 
comen de su autoridad”. En cambio, reivindicaron la transformación 
en el discurso que implica la olla comunitaria: la juntanza, los valores 
de la tierra, que no debe ser objeto del mercado; los de la semilla, que no 
debe ser objeto de la tecnociencia atada al gran capital: “Y le hacemos 
fuerza a la semilla/ porque usted la trata de ilegal/ tenemos el power de la 
Minga/ power y junta pa’ alimentar” (La Muchacha 2021). La autoridad 
del para ya no colma esta hambre de la juventud.

“ya sE cayó... El monUmEnto”9:
Había una vez un infiltrao’ / Que lo tenían identificao’ 

/ Todo el mundo lo conocía, le decían “El Infiltrao’” / 
Lo conocían los Misak / Lo conocían los Wayuú / Lo conocía 
todo el parche lgbtiq / El que no salte es el infiltrao’ / El que 

no salte es el infiltrao’ [...] Había una vez un presidente / 
Que era un escándalo / Que era un escándalo / Mataba niños 
inocentes / Gobierno vándalo, gobierno vándalo / Lo decían 

los estudiantes / Lo decían los camioneros / Lo decían 
las caleñas / Lo decían los comuneros / El que no salte es el 
infiltrao’ / El que no salte es el infiltrao’ [...] Eh, ya se cayó... 
el monumento / Ya se cayó... el monumento [...] Y el que no 

salte es el infiltrao’. (Velandia 2021)

8 La Muchacha, “No Azara”: https://www.youtube.com/watch?v=j4Wt3MJrpIk 
9 Edson Velandia, “El infiltrao”: https://www.youtube.com/watch?v=_g2-50dk990 

https://www.youtube.com/watch?v=j4Wt3MJrpIk 
https://www.youtube.com/watch?v=_g2-50dk990 
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Amanecía ese 28 de abril cuando los misak, en Cali, derribaron la 
estatua de Belalcázar, el “conquistador” (Torrado 2021b). Ese acto devino 
la instalación del Paro Nacional en todo el país: quienes nos aprestábamos 
a marchar aquella mañana ya contábamos con la imagen de esa destitución. 
El prohombre que fundó Cali y Popayán, el Belalcázar de nuestras clases 
de primaria, ahora caía del pedestal y nos dejaba ver sus vergüenzas, ¡qué 
horror! El destape que producía el estallido nos revelaba algo que solo 
conocían algunos historiadores, y los misak: el despojador había sido 
un cruel genocida, asesino y violador; como tantos otros, ¡gente de bien!

Igual suerte corrió el monumento de Gonzalo Jiménez de Quesada, 
en Bogotá, y un grupo de jóvenes hizo lo propio con Cristóbal Colón, en 
Barranquilla. Pero el ídolo finalmente derribado por el estallido fue Uribe 
Vélez, padre imaginario de un amplio sector de la sociedad colombiana. 
Las protestas del estallido se presentaron en cerca del 80  % de los 
municipios del país (cidh 2021) y, en la mayoría de ellos, no faltaba 
una inmensa pancarta o un mural con el nombre de la población, barrio 
o ciudad, seguida de la expresión “antiuribista”.

Figura 5. Colombia: antiuribista

Fuente: Anónimo. Sin enlace.
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Antes, en agosto de 2017, El Tiempo anunciaba lo siguiente: “Por 
primera vez, Álvaro Uribe tiene una opinión negativa mayoritaria” 
(Rojas 2017). El periodista manifestaba su asombro pues “Uribe había 
acostumbrado a los colombianos a ganar siempre. A nadar victorioso 
contra la corriente […] ‘el hombre teflón’: nada lo afectaba”. Señalaba 
también que “Uribe ha sido el líder con más favorabilidad como presidente 
y como expresidente, y por más años”.

Nueve meses después, el 6 de mayo de 2018, Uribe buscaba votos para Iván 
Duque, su candidato. En varias poblaciones repitió la misma exhortación: “¿Me 
olvidaron? Si me olvidaron, digan de una vez porque me amarro una piola 
en la nuca y me tiro al Magdalena” (360 Radio 2018). La advertencia de este 
acto sacrificial es la de un padre que, más que anunciar su inmolación, exige 
a sus hijos que se sacrifiquen por él. Expresa el reproche por el olvido y hasta 
por el rechazo de quienes otrora le brindaron una opinión favorable del 
85 %. No obstante, si tomamos su mensaje tal como le regresaría del Otro, 
del “lugar del código”, es decir, “en forma invertida” (Lacan 1984, 287), 
el “¡si me aborrecen, me sacrifico!” implica en realidad un “¡sacrifíquense 
por mí!”. Y es que, en efecto, sacrificio es lo que se ha exigido a muchas 
generaciones de jóvenes de sectores populares de Colombia. Durante años 
hemos seguido a pie juntillas esa orden del padre. Generaciones enteras 
de hijos e hijas sacrificadas en una “guerra contra el campesinado” (De 
Justicia 2022): esa es la realidad de este conflicto armado. “Prefiero un hijo 
muerto que marica” (Albarracín 2016), rezaban algunos de los carteles de las 
marchas contra el Acuerdo de Paz que supuestamente implicaba, según 
la versión que propalaron, “homosexualizar” a niños y niñas: ¡preferible 
sacrificarlos! Como anoté al comienzo, con ese y otros embustes de igual 
talante, replicados por muchas iglesias, en particular las pentecostales 
(Beltrán y Creely 2022), el uribismo derrotó en el plebiscito la aprobación 
del Acuerdo de Paz y ganó las elecciones de 2018; sin embargo, el estallido 
se sublevó contra el sacrificio de los hijos exigido por el padre imaginario 
que cayó: fue una verdadera refrendación de la paz.

Este no es el espacio para analizar la figura de Uribe Vélez como líder, 
ni el lazo que estableció con sus seguidores; solo subrayaré que se entronizó 
de manera muy eficaz en el lugar de padre imaginario, en detrimento 
del Nombre-del-padre (Lacan 1999); de hecho, muchos no se atreven 
a nombrarlo: devino “el innombrable”. Su decir, cargado de diminutivos 
que ubicaban a los colombianos en el lugar de sus “hijitos”, constituye 
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un discurso dirigido a los críos a quienes el padre les refiere, de nuevo 
de manera sacrificial, su propia muerte, el momento en que desaparezcan 
sus “carnitas” y sus “huesitos”. Pero son ellos, los hijitos —a los que pide 
“dejar el gustico para después”—, los que quedan entonces en el lugar 
del desecho, sacrificados al autoritarismo del padre. El diminutivo, 
como el objeto pulsional, es del orden del pedacito, del trozo, del resto. 
Si lo cernimos, y sacamos lo que hay en él de amor, notamos que se 
trata de un desecho abyecto. Recuerdo el hallazgo de una analizante: 
cuando su padre enunciaba irónicamente ciertos diminutivos, el asco 
y las ansias no dejaban de asistirla.

Como lo señaló la escritora Carolina Sanín (2019), Uribe es “el individuo 
que se ha convertido en el padre autoritario de tantos colombianos (y a quien 
tantos colombianos le transfieren su propio deseo por el padre autoritario)”. 
Para ser reelegido, el entonces presidente Uribe presentó su “Manifiesto 
democrático”. Constaba de cien puntos de los cuales el último comenzaba 
así: “Miro a mis compatriotas hoy con más ojos de padre de familia que de 
político” (Uribe 2006). Ningún líder en la historia del país ha explotado 
tanto el papel de padre, ubicándose explícitamente en ese lugar, con enormes 
réditos. Sus seguidores respondieron con un fervoroso fanatismo este 
llamado del padre autoritario y salvador. Un elocuente botón de muestra: 
la senadora Paloma Valencia, justo en medio de la campaña adelantada 
por su partido en contra del plebiscito por la paz, exhibió orgullosa en las 
redes sociales un cuadro en el que el Sagrado Corazón tiene las facciones 
de Uribe. Uribe se ubicó como un padre, pero, al tiempo, no hay figura 
política que represente mejor el discurso mafioso tan hondamente enraizado 
en Colombia. Sobre el particular, Omar Rincón, escribió que “Álvaro Uribe 
[...] es el símbolo, el ícono, el relato de la Narco.lombia” (2009).

La verdad, somos un territorio marca narco no por la coca sino 
por cómo nos comportamos y lo habitamos, desde el presidente hasta 
quien escribe este texto. Lo narco es una estética, pero una forma 
de pensar, pero una ética del triunfo rápido, pero un gusto excesivo, 
pero una cultura de ostentación. Una cultura del todo vale para salir 
de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico si no es 
para lucirlo y exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo 
uno: tener billete, armas, mujeres silicona, música estridente, 
vestuario llamativo, vivienda expresiva y visaje en autos y objetos. 
Ah... ¡y moral católica! (Rincón 2009, 148)
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Rincón escribía esto hace más de doce años. Desde entonces el orden 
de lo mafioso ha pulido sus aristas disonantes al tiempo que ha extendido 
su dominio. Aunque el autor analiza la estética y la ética, no los discursos, 
aporta elementos. Ya lo anoté: el discurso va más allá y es independiente 
de los referentes imaginarios que se le asocien, lo cual implica que se 
puede agenciar el discurso mafioso sin estar necesariamente identificado 
con la imagen del narco.

La pérdida de la popularidad de Uribe comenzó años antes del estallido 
y, aunque aún conserva muchos fieles seguidores, fue mellada poco a poco 
al son de los lentos procesos judiciales en los que está encausado —los 
de las masacres de El Aro y La Granja y los de la compra de testigos—, 
así como por las revelaciones de la jep sobre los “falsos positivos” y al 
papel del ejército y los paramilitares, no solo de la guerrilla, en los horrores 
del conflicto armado, guerra que Uribe se empeñó en mantener al liderar 
con engaños el voto en contra del Acuerdo de Paz. Necesitaba la guerra, 
pues la paz lo dejaba sin ideario político, le sustraía su ser, que no era otro 
que, dicho en sus palabras, “la culebra de las farc” (El Tiempo 2009).

A pesar de su pérdida de popularidad, no era fácil destituir la imagen 
de este personaje ubicado en el lugar de padre, tan terrible y temido como 
amado. Que se pueda amar al padre violador, al tiempo que inconscien-
temente se desee ser el objeto de sus castigos, y que en el mismo lance 
se busque cubrir todas sus fallas, manteniéndolo idealizado, es algo que el 
psicoanálisis desentrañó hace ya mucho tiempo (Freud 1992b; 1992c). 
Si en este país de papás fugados, le sumamos la figura de representante 
del discurso mafioso a esta de padre imaginario omnipotente, que está 
por encima de la ley, tenemos entonces que su poder es aún grande, tanto 
como el temor que todavía infunde; esto hace mucho más significativo 
que las jóvenes del estallido hayan denunciado, con su lucha y con 
su canto, que aquí la gente para y el Estado dispara, pues esa “fue la orden 
del para”, gritándole a viva voz: “¡No me diga que me quede quieta, 
esto es lucha!” (Briela Ojeda, Lianna y La Muchacha 2021), o “A mí no 
me azara su pistola. A mí no me calla su sevicia, ni sus máscaras de la 
maldad” (La Muchacha 2021). Y es que el estallido no hubiera sido sin la 
Minga indígena, pero, sobre todo, sin las mujeres, primeras en impugnar 
al “macho violador”. Si como lo dicen Las Tesis en su famosa canción, 
“el estado opresor es un macho violador”, no ha habido en la historia 
reciente del país mayor Estado violador que el de los tres periodos 



[ 83 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 55-92

del uribismo. Recuerdo acá las palabras de Alison: “me manosearon 
hasta el alma”; se suicidó algunas horas después de haber sido retenida 
y puesta en libertad por la Policía, en Popayán (El País 2021); o el “Nos 
están matando”, de Lucas Villa, asesinado en Pereira, o los otros 79 casos 
de chicos y chicas asesinados durante el estallido, algunos a manos del  
Esmad, otros del goes (Grupos Operativos Especiales de Seguridad), 
del cti (Cuerpo Técnico de Investigación Criminal y Judicial) o de 
la Policía, según datos de Indepaz (2021).

Uribe no fue pasivo ante el levantamiento de la juventud. Todo 
allí se rebelaba contra él. En ese momento, al ser la persona que mayor 
ascendiente ha tenido sobre la fuerza pública, presta a descifrar y a 
cumplir su deseo, azuzaba por Twitter a soldados y policías a “utilizar 
sus armas para defender su integridad y para defender a las personas 
y bienes de la acción criminal del terrorismo vandálico” (Torrado 2021a). 
Y efectivamente, Duque y las Fuerzas Armadas tomaron sus mensajes 
como mandatos y obraron en consecuencia: cobraron en vidas y en ojos 
la osadía de haberse atrevido a mirar, a revelar lo real tras esta realidad 
y a rebelarse contra ella: “el país está abriendo los ojos, pero el Gobierno 
no quiere eso, literalmente nos quiere dejar ciegos”, decía Wilmar Lopera 
a quien el Esmad anuló un ojo (Escobar y Morales 2021).

El Esmad puso en juego el odio a las mujeres y el arcaico simbolismo 
de la castración: disparó con saña a los ojos —103 jóvenes sufrieron 
traumas oculares severos durante el estallido (Federación Médica 
Colombiana 2021)—. Como lo señala Freud (1992a), perder los ojos 
implica una de las más intensas angustias, sustituto de la angustia 
de castración. La angustia de ser enucleado

pervive en muchos adultos, que temen la lesión del ojo más que 
la de cualquier otro órgano [...], el estudio de los sueños, de las fantasías 
y mitos nos ha enseñado que la angustia por los ojos, la angustia 
de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia 
ante la castración. (Freud 1992a, 231)

No por clásica dejaré de lado la referencia a Edipo, menos cuando 
planteo que el estallido destituyó al padre imaginario de una parte de la 
sociedad: “Y en verdad, la acción del criminal mítico, Edipo, de cegarse 
a sí mismo, no es más que una forma atemperada de la castración, el único 
castigo que le habría correspondido según la ley del talión”, por yacer 
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con la madre, darle muerte al padre y atreverse a saber de su acto. No es 
casualidad que estas notas de Freud se encuentren en el ya citado texto 
“Lo ominoso”. El autor se vale allí de un cuento de Hoffmann (1985), 
El hombre de la arena, para desentrañar ese particular afecto. En él, 
un joven universitario revive un siniestro choque: la repetición de un 
mal encuentro con el fallecido padre de la infancia, en su doble versión, 
todo bondad y todo terror, que le exige que se sacrifique por él, que sea 
la niña de sus ojos, su muñequita, el objeto de su goce para satisfacer 
al amo que a gritos pide “¡ojos, muchos ojos!”. Al final, el héroe de la 
historia se encuentra, como Edipo, ante sus ensangrentados ojos por el 
piso, solo que acá estos fueron robados por el padre. El héroe de Hoffmann 
no podrá librarse del padre omnipotente para asumir su propio deseo 
y decir, como Johan Nicolás Reina, una de las víctimas de enucleación 
por parte la Policía: “perdí un ojo, pero no los sueños” (Escobar 
y Morales 2021). Por otro lado, la Policía buscaba exhibir estas pérdidas 
para generar un efecto “ejemplarizante”, de horror, de “medusación”. 
No podemos perder de vista —valga la polisemia— que “estallar” fue el 
término utilizado por las víctimas para hablar de la agresión, como 
si estallando sus ojos el Esmad hubiera vengado la osadía de haber hecho 
estallar la verdad reprimida y la dignidad postergada. Muchas de ellas 
“pagaron” con sus ojos —que entonces alcanzaron el valor de objeto 
perdido, desecho— a cambio de sacrificarse ellas mismas a la causa 
del imperativo del éxito, exigido por el padre imaginario.

El obJEto plUs DE gocE En El lUgaR DEl iDEal: 
la tRitURaDoRa DEl éXito

Precisamente en uno de los almacenes Éxito de Cali tuvo lugar 
uno de los sucesos más crueles del estallido. El almacén fue totalmente 
vandalizado. Los registros muestran imágenes del saqueo, antes de la 
destrucción de las cámaras. Los vecinos dicen haber escuchado aterra-
dores gritos durante la noche, sospechan que fue utilizado como lugar 
de tortura. El 24 de mayo de 2021, en una entrevista, Carlos Mario 
Giraldo, presidente del Grupo Éxito, decía:

un almacén en donde se rompieron todas las góndolas, en donde 
se tumbaron muros, en donde se tumbaron los sistemas de seguridad, 
en donde hubo enfrentamientos al ingreso del almacén con las fuerzas 
de seguridad, en la defensa —como lo hacen con todos los bienes 
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públicos y privados—, y que no tenga una mancha de sangre, 
que nada haya pasado en absoluto, pues eso sería más inverosímil 
[...]. Ahora: por supuesto eso se constató, pero no hay cuerpos, 
inclusive ninguna identificación de personas que hayan sido heridas 
o fallecidas. No hay ninguna denuncia criminal hasta este momento, 
y eso es muy importante porque las cosas comienzan, para tener 
credibilidad, por ponerles rostro, por ponerles identidad y por ver de 
dónde vienen y por qué pasaron. (W Radio 2021)

Aun si las manchas de sangre no dan cuenta, como lo sugiere el eje-
cutivo, de torturas o crímenes, sino de la confrontación entre la Policía 
y los saqueadores, o entre ellos mismos, lo cierto es que justamente allí, 
en el Éxito, se vivieron violentos episodios. Lo tomo como una muestra, 
una cruel “metáfora” encarnada al pie de la letra, de cómo en el discurso 
del capitalismo regido por el imperativo despiadado del éxito, “el agente 
pasa a ser el sujeto consumidor/consumido por un discurso que no 
encuentra el límite de lo imposible en la loca lógica de la acumulación 
de plusvalía, que por ahora no encuentra fin” (Soria 2019, 821). En ese 
discurso, el sujeto es literalmente molido, consumido.

El conflicto armado en Colombia recurrió con frecuencia a la 
abolición del sujeto, a su reducción a mero objeto de goce del Otro. 
Por lo menos en dos circunstancias se produce esa destitución subjetiva: 
en el enfrentamiento más radical a la extrañeza del Otro, cuando se está 
a punto de la revelación del enigma del objeto de goce que somos para 
su deseo; por ejemplo, unos ojos para estallar o un cadáver para engrosar 
una contabilidad; o cuando un objeto plus de goce está ubicado en el 
lugar del ideal, incluso para toda una masa (Lacan 2009), lo que reduce 
a cada uno de sus miembros a alguien que ha perdido sus propias 
insignias identificatorias para plegarse sin más, objetivado, al dominio 
de esa fascinación o de esa angustia. El ejemplo más extremo lo tenemos 
en los “falsos positivos”: cada uno de los miles de jóvenes así asesinados 
perdió no solo su vida, sino sus marcas identificatorias fundamentales 
y hasta su nombre: todos perdieron sus propias y singulares insignias para 
ser arropados con las que determinaban los militares, según el disfraz 
y las cifras de muertos que, de uno u otro grupo, debían aumentar. Otro 
ejemplo, el más corriente y silencioso, es el de estar sometido al discurso 
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del capitalismo bajo el signo mafioso del éxito y el mandato de goce 
a cualquier precio.

Alonso Salazar (1993) halló la máxima que regía a los jóvenes de las 
bandas de las comunas de Medellín en los 80 y 90. Creo que su alcance 
no se limita a estos grupos, sino que expresa el imperativo que rige 
también hoy el discurso mafioso. No nacimos pa’ semilla condensa 
el individualismo extremo, el rechazo radical de la castración, de “las 
cosas del amor” (Lacan 2012, 106) y de la solidaridad, del mañana —“no 
futuro” (Gaviria 1988)—, de aceptar y transmitir la deuda simbólica —que 
implica asumir la falta, el deseo y la responsabilidad, no solo consigo 
mismo, sino con quienes vienen—. Implica el sometimiento a algún padre 
imaginario que vocifera el imperativo insensato de goce absoluto, el éxito 
a pesar de todo y de todos, “a como dé lugar”, tal como lo plantearon ante 
los magistrados de la jep en las audiencias de reconocimiento los oficiales 
y suboficiales implicados en los “falsos positivos” cometidos en la región 
del Catatumbo (jep 2022). Contra esto se levantó la juventud del estallido. 
Si antes rechazaban ser simiente, ahora reclamaban su derecho a serlo. 
Reivindicaban sus diferencias, sí, pero eso no les impidió unirse para 
luchar por la olla comunitaria, por las semillas, la solidaridad y la dignidad. 
Por eso, ahora rescataban la divisa opuesta: “Quisieron enterrarnos… 
ignoraban que éramos semilla”. Si ponemos esta consigna al lado 
del último verso de “Canción sin miedo”, interpretada cientos de veces 
en estas protestas en múltiples versiones, incluso en lenguas indígenas 
(Juntanza 2021)10; si logramos poner esas semillas que ya no aborrecen 
el deseo, ni el amor, ni la posibilidad de germinar mañana, podremos 
decir entonces “que retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir 
del amor” (Quintana 2020).
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REsUmEn
En este artículo analizo la categoría “comunidad étnica” como mecanismo de la 

gubernamentalidad que gestiona y reactualiza la diferencia étnico-racial 
en Colombia. Para ello, examino su emergencia y uso en los procesos de la 
consulta previa libre e informada. Acudo a la revisión y análisis de sentencias 
de la Corte Constitucional, a entrevistas en profundidad y a la observación 
participante en la Orinoquía para mostrar cómo la reflexión jurídica sobre los 
derechos a la diferencia produce nuevas subjetividades que se presentan como 
anteriores al Estado nación, a la vez que agencia nuevas estructuras burocráticas 
estatales. Este trabajo se enmarca en la antropología del Estado y se sustenta 
principalmente en las teorías de las identidades y la gubernamentalidad.

Palabras clave: antropología del Estado, “comunidades étnicas”, consulta previa, 
etnicidad, gestión de la diferencia, gubernamentalidad, licencias ambientales, raza.
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SENTENCED! ETHNIC COMMUNITIES AND THE 
GOVERNMENTALITY OF ETHNIC-RACIAL DIFFERENCE

abstRact
In this article, I scrutinize the concept of “ethnic community” as a mechanism of 

governmentality that both administers and revitalizes ethnic-racial distinctions 
in Colombia. To achieve this, I delve into its inception and application within 
the frameworks of Free, Prior, and Informed Consent procedures. By analyzing 
Constitutional Court rulings, in-depth interviews, and engaging in participant 
observation in the Orinoco region, I demonstrate how legal interpretations 
concerning the rights to difference foster novel political subjectivities that 
are supposed to pre-exist the formation of the Nation-State. Furthermore, 
I contend that legal procedures also establish new bureaucratic structures 
within the State. My research aligns with the Anthropology of the State 
and is primarily rooted in theories of identity and governmentality.

Keywords: Anthropology of the State, environmental licenses, “ethnic 
communities”, ethnicity, governmentality, management of difference, prior 
consultation, race.

CONDENADAS! AS COMUNIDADES ÉTNICAS E A GESTÃO 
GOVERNAMENTAL DA DIFERENÇA ÉTNICO-RACIAL

REsUmo
Neste artigo analiso a categoria “comunidade étnica” como um mecanismo da 

governamentalidade que gerencia e reatualiza a diferença étnico-racial na 
Colômbia. Para isso, apresento sua emergência e uso nos processos de consulta 
prévia, livre e informada. Recorro à revisão e análise de sentenças da Corte 
Constitucional, a entrevistas em profundidade e à observação participante na 
Orinoquia para mostrar como a reflexão jurídica sobre os direitos à diferença 
performa novas subjetividades políticas estatais que se apresentam como 
anteriores ao Estado-nação, ao mesmo tempo que agencia novas estruturas 
burocráticas estatais. O trabalho se insere na antropologia do Estado e se 
apoia principalmente nas teorias das identidades e da governamentalidade.

Palavras-chave: antropologia do estado, “comunidades étnicas”, consulta prévia, 
etnicidade, gestão da diferença, governamentalidade, licenças ambientais, raça.
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intRoDUcción

En este texto examino la expresión “comunidad étnica” como 
categoría del sentido común estatal en Colombia. Además, pre-
sento los cambios conceptuales y burocráticos que ha provocado 

la disputa estatal por la aplicación de la consulta previa. Exploro cómo la 
categoría ha servido para nombrar como sujetos etnizados a ciertos 
colectivos, una clasificación poblacional que entraña formas específicas 
de gestión estatal. A partir de 2006, esta categoría del orden étnico-racial 
estatal ha ganado legitimidad en diversos ámbitos institucionales y or-
ganizativos mediante el uso específico que le han dado tanto la oficina 
de Consulta Previa del Ministerio del Interior (MinInterior, en adelante) 
como la Corte Constitucional.

Analizar la forma en que se pone en juego esta categoría supone 
observar al Estado en acción, no desde la institucionalidad en sí, sino 
desde prácticas concretas. El uso de “comunidades étnicas” supone, 
al menos tres prácticas de gubernamentalidad (Foucault 1999): adoptar 
de manera acrítica la capacidad estatal de producir sujetos de derecho; 
direccionar las políticas poblacionales; y convocar adscripciones iden-
titarias, en especial las étnico-raciales. Quiero entonces mostrar lo que 
está en juego en la gubernamentalización de la etnicidad y, con ella, 
un lenguaje y unas reglas de juego que le dan forma a la diferencia 
étnico-racial en Colombia.

Empecé a dimensionar la categoría “comunidades étnicas” al revisar 
las sentencias de la Corte Constitucional sobre el tema entre 1998 y 2016 
(Castañeda 2018). Observé que el procedimiento se había ido compleji-
zando con los años cuando cotejé el archivo digital de las Certificaciones 
de Presencia del MinInterior (documentos que esta entidad expide 
como primer paso del proceso de consulta, que más adelante detallaré). 
El proceso de consulta había dado cabida a diferentes actores (incluida 
la Corte Constitucional) y a la forma en que el Estado nombraba a los 
sujetos de derecho. Al estudiar las certificaciones de presencia noté 
el cambio de denominación de lo que antes se denominaba comunida-
des negras, raizales, palenqueras y afrodescendientes y comunidades 
indígenas hacia un término paraguas: “comunidades étnicas”, de uso 
cada vez más corriente desde 2010.

Este artículo se nutre de la confluencia entre antropología del Estado 
(Mitchell 2015; Sharma y Gupta 2006; Trouillot 2011; Bourdieu 1996) 



[ 97 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 93-130

y estudios de las identidades. Arguyo que “comunidad étnica” es una 
categoría identitaria, creada y usada por el Estado para administrar 
la diferencia y conceder derechos. La asignación de la categoría no es 
tan coloquial como supone la frecuencia en que se usa la expresión; 
más bien, es producto de la disputa político-identitaria alrededor del trá-
mite administrativo de la consulta previa y acerca de qué colectivos tienen 
derecho a ella. Buena parte de los materiales de la Corte Constitucional 
y del MinInterior que estudié deben definir quién tiene derecho a la 
consulta que, a su vez, suponía, al menos hasta 2018, qué colectivos eran 
efectivamente identificados como una “comunidad étnica”. Ya no era 
suficiente la autodefinición, necesitaban el reconocimiento estatal de esa 
identidad, el cual debía consignarse en un “Certificado de Presencia como 
comunidad étnica” y, a su vez, significaba tener derecho a ser consultado/a 
así como la obligatoriedad empresarial de realizar la consulta. Parte 
central de esa lucha ha ocurrido al interior del Estado mismo entre 
los poderes ejecutivo, en este caso el MinInterior, y judicial, en particular 
la Corte Constitucional. Mientras el MinInterior se esforzaba por darle 
contornos específicos a un colectivo como comunidad étnica, fue la 
Corte Constitucional, a través de sus jurisprudencias, la que terminó 
delimitando las formas de identificación del sujeto de consulta.

La consulta previa
La consulta previa, libre e informada (en adelante consulta previa) 

es un derecho que el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (Ley 21 de 1993) le otorgó a los “pueblos indígenas y tribales”. 
En Colombia ha incluido a todos aquellos sujetos definidos como “grupos 
étnicos”. El derecho a la consulta previa permite que los colectivos 
implicados de alguna manera en proyectos de desarrollo económico 
involucrados en construcción de infraestructura, extracción o exploración 
y realizados en los terrenos que habitan sean consultados acerca del de-
sarrollo del proyecto en cuestión. Del mismo modo, el Convenio supone 
que se deben consultar cuando el Estado define políticas que afecten 
su propio plan de futuro, como las leyes o decretos.

Las consultas previas involucran al menos tres actores: el Estado, 
el colectivo implicado y la empresa. El Estado participa desde el ejecutivo 
con el MinInterior y los ministerios ejecutores o rectores de los proyectos 
(Minas, Transporte, Desarrollo, Ambiente). Además, intervienen 
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los entes de control (Defensoría y Procuraduría). La empresa consultora 
o constructora asiste a su vez con las empresas subcontratadas para 
el manejo ambiental.

El derecho a la consulta está someramente reglamentado en Colombia 
a partir de la Ley de Ambiente (Ley 99 de 1993). La ley incluye el requisito 
de la consulta en procedimiento de licenciamiento ambiental. En la 
actualidad esta responsabilidad descansa en la Autoridad Nacional 
de Licencias Ambientales (anla). El procedimiento es aparentemente 
simple: una empresa que inicia un trámite de licencia ambiental ante 
la anla debe enviar una solicitud al MinInterior para que le informe 
si debe adelantar un proceso de consulta con grupos étnicos en la zona. 
De ser así, el MinInterior se lo comunica antes mediante una certificación 
y desde 2018 por resolución, y se encarga de gestionar el proceso con el 
grupo en cuestión y la empresa. En caso de desavenencias, que suelen 
ser muchas, se involucran jueces locales y, en un nutrido número de casos, 
las altas cortes, en especial la Corte Constitucional y el Consejo de Estado. 
En algunas ocasiones se acude a los entes de control.

mEtoDología
Mi estrategia será abordar esta complejidad mediante la presentación 

de algunos casos registrados en documentos producidos por el Estado, 
en la medida en que en ellos reposa mucho más que simplemente 
el decir del Estado. En concreto revisaré algunas sentencias de la Corte 
Constitucional que cruzaré con algunas entrevistas de mi trabajo 
de campo en la Orinoquía. He entrevistado a funcionarios del Ministerio, 
a antropólogos y antropólogas que trabajaron allí, a funcionarios negros 
de la onu y a algunos líderes negros que se han desplazado hacia 
la Orinoquía. El trabajo en la Orinoquía me ha indicado la ausencia total 
de procesos de consulta previa para comunidades negras y afro en la 
región. Allí no se les reconoce como sujetos políticos; el MinInterior 
no les otorga el registro como consejos comunitarios y aunque, según 
la ant, existen 18 títulos en procesos de adjudicación de tierras, los líderes 
de las consultivas departamentales (instancia deliberativa creada por la 
Ley 70 de 1993) con quienes me he reunido no conocen la existencia 
de ningún proceso de los referidos.

He tenido acceso a reuniones de las Consultivas departamentales y de 
toma de decisiones del pueblo negro a escala nacional, pero en las que las 
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consultivas no pueden actuar a nombre de colectivos específicos ante 
la consulta previa de infraestructura y extractivismo. Estos colectivos están 
agrupados bajo el esquema de asociaciones y otras formas colectivas de la 
sociedad civil de las que mantiene registro específico el MinInterior, pero 
que no reconoce como instancia de gobierno “étnico”. Es decir, son co-
lectivos que están bastante lejos de ser reconocidos como “comunidades 
étnicas”. A la fecha de redacción de este artículo la Dirección de Asuntos 
de Comunidades Negras, Afrodescendientes, Raizales y Palenqueras 
no ha respondido un derecho de petición sobre los consejos comunitarios 
inscritos que permitiría cotejar la lista de los 18 consejos reportados por la 
ant, los cuales, a su vez, no son reportados por las consultivas.

Cabe aclarar que esta etnografía no supone observar en un lugar discreto 
durante un periodo determinado sino más bien detenerse en interacciones 
que son mediadas por documentos escritos de orden institucional o legal 
de manera asincrónica. Supone, en cambio, poner en relación diferentes 
sujetos y agentes, sus lenguajes, sus redes, controversias y arreglos (Trouillot 
2001). Los sujetos que observo no actúan cara a cara y no accedí a todos 
de manera personal sino por mediaciones escritas o por las consecuencias de 
prácticas que no me fue posible observar directamente. Mi recuento de los 
hechos y sus prácticas muchas veces partió de las sentencias que crucé 
con entrevistas a funcionarios o líderes. Por esa razón no sigo aquí un caso 
específico. En otras palabras, busco entender la lógica estatal que envuelve 
a la categoría “comunidad étnica”. En general, los documentos estatales 
son un escenario para realizar trabajo de campo (Muzzoppapa y Villalta, 
2011; Zambrano 2008), pero estos cobran especial relevancia cuando 
empiezan a hacer cosas; por ello considero las sentencias de la Corte, 
las resoluciones o las certificaciones como artefactos culturales producidos 
por el Estado. El hacer de la Corte Constitucional es producir conceptos 
jurídicos para que otros entes estatales y privados hagan o dejen de hacer 
cosas. Estos documentos analizan y crean jurisprudencia casuísticamente, 
es decir, emiten fallos sobre situaciones específicas que implican sujetos 
específicos (ministerios, funcionarios y contratistas de esos ministerios, 
empresas, profesionales de diferentes áreas de la ciencia, colectivos indígenas 
o afrodescendientes), sus actuaciones, deberes y derechos a la luz del bloque 
de constitucionalidad. Por su parte, las certificaciones son concreciones 
del hacer del ejecutivo, que operan mediante el registro de “lo actuado”.
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El DEciR Estatal
Las sentencias que reviso en este artículo se basan en el hacer y el 

decir estatal de actores que “sentencian” la etnicidad mediante el acceso 
o rechazo de las consultas previas. A la vez resuelven o frenan la actuación 
de otros actores estatales. Desde una perspectiva antropológica, estas 
actuaciones producen, modelan y delimitan sujetos (algunos inexistentes 
previamente a las actuaciones estatales que asumen o niegan esas 
subjetivaciones). Es decir, mi interés antropológico en el Estado gravita 
en la manera en que este gestiona el poder de diferenciar, identificar 
y subjetivar a sus poblaciones (Trouillot 2001; Foucault 2001, Zambrano 
2008; Zambrano 2011).

Para el caso de las comunidades étnicas, los procedimientos y las 
sentencias actúan como artefactos culturales estatales que crean e in-
ciden en la subjetividad colectiva identitaria de sectores poblacionales 
considerados diferentes, algo que va mucho más allá de la dimensión 
de los derechos y a la vez que los hacen o no acreedores de esos derechos. 
La producción de estas subjetividades las hace aparecer como preexis-
tentes al proceso de acceso a los derechos (incluso las presuponen como 
colectividades constituidas antes que la formación del mismo Estado); 
esto se ilustra, por ejemplo, en la certeza de que lo negro está anclado 
a la región Pacífica, algo que ha desatado una interesante discusión 
en la Orinoquía, donde algunos líderes se han empeñado en demostrar 
la línea de continuidad entre la presencia local negra colonial y la actual, 
que demostraría performances culturales como las Cuadrillas de San 
Martín (Entrevista 3; Entrevista 4). Mientras tanto, otros se empeñan 
en redefinir lo negro más allá del color de la piel mediante los procesos 
de desplazamiento (Entrevista 1; Entrevista 2). Este asunto es justamente 
un terreno de análisis indispensable para la antropología en dos sentidos. 
Uno, la producción de la diferencia en los ejercicios de la gubernamen-
talidad (o estudios de la identidad que gestiona la nación multicultural). 
Dos, la antropología del Estado que examina la interacción entre ramas 
del poder político para la gestión-producción de la diferencia y no en la 
denuncia como se ha hecho más corrientemente (Duarte 2020; Murillo 
2019; Herrera y Helo 2018; Ojeda et. al 2015; Ramírez et. al 2015; Rodríguez 
C. 2012; Rodríguez G. 2010).

A continuación, me aproximo al proceso de consulta previa, un es-
cenario privilegiado de actuación del Estado frente a las comunidades 
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étnicas. Me detengo en el paso inicial de la consulta analizando en especial 
la Sentencia de Unificación su123/18 y la manera como define el sujeto 
étnico de consulta. Luego presento dos casos que muestran el hacer 
estatal respecto a la etnicidad en la consulta previa: la construcción 
de la doble calzada Loboguerrero-Buenaventura –Sentencia t-693 de 
2012– y la extracción petrolera en Arauquita-Arauca entre 2019 y 2020 
posterior a la su123/18: Sentencia t-422 de 2020. Cierro con una definición 
que problematiza la comunidad étnica. Para ello acudiré a las definiciones 
de colectivo en etnización y etnicidades correctas.

Consulta previa. Actores, procedimiento y definiciones
La consulta previa está establecida para proyectos, obras y actividades 

(poa). Según el esquema de procedimiento de la Directiva 10 de 2013 
y más recientemente en la Sentencia de Unificación su123/18, en Colombia 
la consulta es un diálogo intercultural que responde al derecho a la 
participación. Es responsabilidad exclusiva de la Dirección de Autoridad 
Nacional de Consulta Previa del MinInterior (en adelante Dirección 
de Consulta Previa).

Una consulta inicia con la carta-pregunta de parte de la empresa para 
cumplir con el trámite de licencia ambiental. Para ello aproximadamente 
desde 2006 y hasta 2018 se expedía una “certificación de presencia 
de comunidades étnicas”, pero desde 2019, luego de la su-123 de 2023 
se expide una “resolución de procedencia”. En general, si la Dirección 
de Consulta Previa certifica la presencia o si, actualmente, la resolución 
aprueba la procedencia de la consulta, sigue una concertación meto-
dológica que dará paso, en sí, a la consulta. El proceso se condensa 
en dos documentos: un Protocolo de consulta (los acuerdos con la 
comunidad étnica y un Plan de Manejo Ambiental, que es el resultado 
del licenciamiento) (Colombia, Decreto 1320). Los dos documentos 
resultantes completan buena parte de los requisitos que la empresa debe 
completar ante la anla.

Su operación concreta supone definir, con claridad empresarial, 
al sujeto colectivo que tiene derecho a ser consultado, aquel afectado 
de forma directa y que se sentará en la mesa con el Ministerio y la 
empresa ejecutora. Sin embargo, numerosas sentencias de la Corte 
Constitucional documentan que el MinInterior había certificado que en 
diversos rincones del país no había presencia de “comunidades étnicas”, 
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pero tiempo después debió admitir que sí las había e iniciar procesos 
de consulta cuando los proyectos ya habían iniciado su ejecución, 
por ejemplo: su039 (1997 ); Sentencia t-129 (2011); Sentencia t-359 (2015); 
Sentencia t-376 (2012) Sentencia t-428 (1993); Sentencia t-485 (2015); 
Sentencia t-693 (2012); Sentencia t-693 (2012) ; Sentencia t-704 (2016); 
Sentencia t-236 (2017); Sentencia t-380 (1993); Sentencia t-652 (1998); 
Sentencia t-172 (2013).

Este aparente desacuerdo en un concepto técnico me permite 
establecer que no es lo mismo un grupo indígena, una comunidad 
negra o una comunidad étnica. Una comunidad indígena o negra solían 
ser categorías de autoadscripción principalmente cultural y también 
de estudio antropológico. La disputa inició cuando estas nominaciones 
adquirieron carácter político, pues su existencia supone el reconocimiento 
estatal y derechos políticos a la diferencia. Esta existencia se medía 
con referencia a la diferencia cultural pero con dimensiones políticas 
colectivas, enunciada como “comunidad étnica”.

DE la cERtificación a la REsolUción DE pRocEDEncia 
y REaRmaDo institUcional

Debido a reiteradas fallas en el proceso de certificación, en noviembre 
de 2018 la Corte Constitucional emitió una sentencia de unificación de 
otras anteriores, y estableció nuevos parámetros para la realización 
de las consultas. Por una parte, decidió que las consultas se debían 
regir por los principios de la justicia ambiental, y, por otra, exhortó 
a ajustes institucionales que otorgaran autonomía e independencia 
financiera y administrativa a la oficina de Consulta Previa encargada 
de hacer las certificaciones en el MinInterior. Así se pasó de identificar 
la presencia de una comunidad a determinar directamente su afectación. 
Según los magistrados ponentes Rojas y Uprimny:

La afectación directa es un concepto jurídico indetermina-
do que hace referencia al impacto positivo o negativo que tiene 
una medida sobre las condiciones sociales, económicas, ambientales 
o culturales que constituyen la base de la cohesión social de una 
determinada comunidad étnica. (su123: § 7.1)

Es decir, los magistrados plantearon un oxímoron: consideraron 
que la determinación de lo que luego llamarán impactos ambientales 
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y culturales estaba atada a un concepto jurídico indeterminado porque 
a su parecer los impactos incluían una diversidad de circunstancias 
sobre el territorio de la “comunidad tradicional”, “el ambiente, la salud 
o la estructura social, económica, así como cultural del grupo” (su 123: 
§ 7.1). Para tales efectos los magistrados aclararon que el “área de in-
fluencia” (un concepto usado en los estudios de impacto ambiental para 
determinar la intervención en el ambiente bien a nivel biótico, abiótico 
o socioeconómico) no equivalía siempre al “área de afectación” –el 
nuevo criterio–, y viceversa, por lo que la conocida “área de influencia” 
quedaba ahora como un concepto obsoleto.

La sentencia no aclara, sin embargo, con quién consultar, es decir, 
quién es el sujeto, ya que el principio se establece sobre el área de afectación, 
que se define a través de lo que denomina “concepto de territorio de las 
comunidades étnicas”. Este territorio, según la corte, es más amplio que:

el espacio físico (concepto geográfico de territorio) y se vincula 
a elementos culturales, ancestrales así como espirituales (concepto 
amplio de territorio, de manera que no es posible equipararlo 
al concepto de propiedad del derecho civil). El concepto geográfico 
de territorio comprende el espacio reconocido legalmente bajo 
la figura del resguardo. El concepto amplio de territorio incluye 
las zonas que habitualmente ha ocupado la comunidad indígena, 
al igual que los lugares en donde tradicionalmente han desarrollado 
sus actividades sociales, económicas, espirituales o culturales. Esta 
hipótesis comprende también el territorio al que se desplazan las co-
munidades étnicas, por razones como el conflicto armado, grandes 
proyectos ambientales, o por las grandes obras de infraestructura, 
cuando allí desarrollan sus prácticas de supervivencia. (Sentencia 
su 123, 89, subrayado agregado)

Sin embargo, define un territorio físico que se confunde con el 
geográfico y que a su vez se funde con el concepto de predio. Antes de la 
sentencia, el decreto 1320 de 1998 y la directiva 10 de 2013, que habían 
dictado los procedimientos de verificación, tenían elementos para 
la determinación objetiva de los usos del espacio (asentamiento, tránsito). 
En efecto, mientras no se realizaran visitas de verificación el tema 
se reducía al shape, y con ello a la existencia de resguardos, la radicación 
oficial de organizaciones políticas indígenas o afrodescendientes o la 
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solicitud de adjudicación de tierras colectivas (Delgado, 2016). Para 
la Corte, las poblaciones desplazadas pueden evidenciar la tenencia 
de territorios amplios.

Sin embargo, la pregunta siguió operando en el MinInterior, pues 
para la ejecución de las consultas una comunidad étnica concreta debe 
ser citada por estar su territorio en el área de afectación. Surge un problema 
adicional, la sentencia no considera otros sujetos de consulta, como 
las comunidades negras, palenqueras, raizales y afrodescendientes. Y no 
es tan fácil hacer la extensión, como veremos en el caso de Arauquita.

En la su123/2018 la Corte consideró que el MinInterior debía esta-
blecer el impacto en el territorio amplio en diálogo con las autoridades 
indígenas. La afectación directa existirá si era factible que se dañara: “i. 
la salud, así como el ambiente, representado en la inequidad frente a la 
distribución de cargas y beneficios ambientales”. Así, la Corte definió 
el área de afectación mediante ciertos impactos y determinó posibles 
sanciones o medidas de reparación.

Esto se convertiría en un punto clave de la sentencia y, en general, 
ha marcado el proceder de la Corte mediante el litigio estratégico. Esto 
es, se enuncian derechos, se determinan víctimas, prácticas y hechos 
que victimizan o violan derechos y se determinan responsabilidades. 
Los responsables como máximo reciben medidas pecuniarias, como en el 
caso de las cargas y beneficios ambientales que se imponen a las empresas. 
A la vez, sobre otros sectores estatales responsables de violaciones a los 
derechos se establecen recomendaciones y exhortaciones o mandatos 
administrativos. Sin embargo, medidas más drásticas como suspensiones 
definitivas de obras, procesos penales o civiles a terceros o a funcionarios 
no hacen parte del repertorio del litigio estratégico de la Corte.

Según la definición de territorio amplio, el segundo impacto que es 
necesario identificar con las autoridades indígenas para determinar 
el área de afectación es “ii. las estructuras sociales, espirituales, culturales 
y ocupacionales en un colectivo, que no pueden ser percibidos por estudios 
técnicos ambientales”. Este punto significa, de nuevo, que esta definición 
de territorio no es espacial. A simple vista, para el sentido común de lo 
étnico-cultural este sería un punto clave, aquello que se identifica como 
“cultura” y que efectivamente enmarca la diversidad.

Para determinar el área de afectación se debe dialogar con las autori-
dades tradicionales, es decir, presupone la existencia de una comunidad 
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para definir los impactos a la salud, el ambiente, las relaciones espirituales 
y culturales con el entorno y, así, definir cuál es el área de influencia. Para 
definir si hay consulta se determina el área de afectación. Lo que sí queda 
claro es que esta última no dependerá de títulos de propiedad, ni de 
registros organizativos de los colectivos ante el MinInterior. La definición 
de territorio amplio vuelve al isomorfismo comunidades étnicas-territorio, 
en el que la cultura depende de un lugar territorial discreto (que es más 
que físico, esta vez imbricado con las condiciones del nativo ecológico, 
cfr. Ulloa 2004); es decir, no es solo una cultura inmersa en un espacio 
discreto, sino una comunidad étnica, exclusivamente indígena, a la que se 
le ha adjudicado el manejo espiritual y ecológico del territorio.

En lugar de ampliar el espectro de colectivos a ser consultados, 
la definición ha hecho de las comunidades étnicas una forma esencialista 
de sujeto de derecho étnico-espiritual. Ahora, según la sentencia, una co-
munidad étnica posee un territorio amplio y este alberga a una comunidad 
étnica. En este ejercicio, aparentemente ha desaparecido la relación estatal 
de la etnicidad, pues no requiere que el Estado la reconozca de forma 
institucional ni geográfica. Sin necesidad de reconocimiento estatal 
oficial, las comunidades étnicas deben ser vistas por el MinInterior para 
dar inicio a la consulta en un ejercicio de justicia ambiental.

Por supuesto esto no ocurre. Para determinar una consulta la Dirección 
de Consulta Previa primero revisa sus bases de datos, en busca de orga-
nizaciones y resguardos concretos. El territorio amplio entra a engrosar 
el sentido común de lo étnico. Da un nuevo contorno al entendimiento 
estatal de la cultura y el territorio y espera que cualquier funcionario 
o funcionaria del MinInterior pueda aplicarlo en el futuro. Pero el territorio 
amplio no es suficiente para darle forma al ejercicio gubernamental.

Para los magistrados ponentes de la Sentencia era vital una mo-
dificación en la estructura del MinInterior para agilizar los procesos 
de consulta. Las exhortaciones de la sentencia a modificar la estructura de 
la oficina que otorgaba las certificaciones de presencia de comunidades 
étnicas y la inclusión más directa de las empresas en el proceso estuvieron 
a tono con los deseos del gobierno Duque (2018-2022) y de los gobiernos 
anteriores:

Y pues, se convocaron a las entidades que tienen que ver 
con nosotros, como a la ani, anh, anm, anla, Ministerio de Minas, 
Ministerio de Transporte, o sea, como todas esas entidades con las 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 106 ]

carolina castañeda · ¡Sentenciadas! las comunidades étnicas y la gestión gubernamental...

que nosotros tenemos relación. Vicepresidencia de la República 
Presidencia. Y con algunos gremios. Entonces, como para escucharlos. 
En atención los intereses políticos del gobierno con los gremios y 
las agencias ejecutoras de proyectos de infraestructura o minas 
y energía, el ministerio modificó su estructura. Transformó la antigua 
Dirección de Consulta Previa en la Dirección de la Autoridad Nacional 
de Consulta Previa. Una oficina con independencia presupuestal pero 
dentro del Ministerio. Entonces no digamos que logramos convencer, 
a la Presidencia de la República, entre otras cosas porque el Gobierno 
anterior, tenía unos compromisos en materia de consulta previa. 
Y no, como de pronto, el de perseguir. Que sí que fuera mal, ¿no? 
Al contrario, creo que encontramos respaldo sí, desde la dirección 
encontramos respaldo para poder sacar adelante la modificación de la 
directiva presidencial y la creación de la autoridad. (Entrevista 5)

En efecto, ante la alta cifra de demanda de licencias ambientales para 
proyectos de infraestructura y de economía extractiva, las solicitudes 
habían desbordado a la Dirección de Consulta. Así, según la exfuncionaria 
entrevistada, diez personas de planta y un número variable de contratistas 
debían atender en promedio 1200 consultas previas en diferentes fases 
y solo en 2018 recibieron 5000 solicitudes de certificación y a la vez 
100 o 120 tutelas por año. Ante las necesidades reales de personal, 
pero sin cuestionar las causas de tan desmedido número de demandas 
de licencias ambientales, la Sentencia ordenó transformar el MinInterior, 
y en concreto, la Dirección de Consulta Previa.

En resumen, la sentencia propuso eliminar las certificaciones y, 
a cambio, mostrar elementos que permitieran determinar si procedía 
la consulta; con ello se esperaba que los convocados (comunidades 
étnicas) fueran mejor caracterizados e identificados. El tema es menos 
gaseoso para la exfuncionaria de MinInterior:

Pero se sigue, o sea esos elementos, pues no se pueden borrar, 
porque obviamente que si la comunidad está asentada en el área 
de influencia […] entonces creo que lo que cambia es que ahora todo 
el ejercicio gira en torno, no a determinar la presencia a partir de esos 
tres criterios, sino a examinar el contexto geográfico, examinar 
el contexto de la comunidad. Yo creo que no es hacerlo diferente si no 
se está haciendo mejor, sí. O sea, es un el análisis técnico jurídico 
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que se hacía, pero como ya como más ajustado a la jurisprudencia de la 
Corte Constitucional. […] entonces todo eso concluye el resultado, 
pues es el acto administrativo: Determinación de procedencia. 
(Entrevista 5)

La sentencia cambió el procedimiento. La Dirección de Consulta Previa 
pasó de entregar certificaciones de presencia de comunidades étnicas 
a entregar una certificación que determina si la consulta es procedente. 
Sin embargo, para determinar la procedencia, el mecanismo no cambió. 
MinInterior continúa cotejando bases de datos, comparando shapes digitales 
con polígonos geográficos. Y, eventualmente, si dan los tiempos y los 
recursos económicos y de personal, verificará en campo, especialmente 
si son temas de hidrocarburos, pero ahora recordando que las comunidades 
étnicas promovidas por la su123/18 deben hablar con el lenguaje de la corte 
y tener un “territorio amplio” y unos “sitios sagrados”.

Para cotejar la presencia frente a las bases de datos, la Corte y, 
ahora, la Autoridad de Consulta convocan a las empresas a practicar 
la “debida diligencia”. Las empresas tienen el deber de informar sobre la 
presencia de grupos que hayan identificado. Alfredo (nombre cambiado), 
antropólogo que trabaja con una consultora de licenciamiento ambiental, 
me explicaba que, en efecto, durante el desarrollo del Estudio de Impacto 
Ambiental es deber del consultor hacer el diagnóstico social y enfatizar 
en la parte étnica. Pero es decisión de la empresa ejecutora decidir 
qué hace con esa información.

En teoría, la forma en que las empresas obtendrían la información 
que les pide la sentencia sería mediante el estudio de impacto ambiental 
(en adelante, eia), que en muchas ocasiones realizan empresas tercerizadas 
que entregan esos informes a la empresa dueña del proyecto. Incluso 
en algunas ocasiones, la empresa de eia terceriza la labor de los profesionales 
sociales que necesitarían hacer trabajo etnográfico intenso para determinar 
si están o no frente a un colectivo etnizado, pero casi nunca cuentan con el 
tiempo para hacerlo. Así, los informes sobre la presencia de colectivos 
no solo son productos comprados por la empresa que ejecutará las obras, 
mientras queda a su discreción cómo usará esa información, sino que este 
proceso delega sobre un/a profesional social contratado/a privadamente 
la asignación de derechos que corresponde al Estado:

Adicionalmente, aparecen los claroscuros:
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Toca pensar cómo tú [el a la antropóloga] determinas la presencia 
de la procedencia con los consejos comunitarios. Si de pronto 
no están legalmente constituidos como consejo comunitario, todavía 
se dice que son una Junta comunal. ¿Físicamente, por estar en la 
zona tú sabes que son gente negra y tú a quién le consultas ahí? ¿A 
la gente negra, al territorio? (Entrevista 6)

Como lo han planteado Lopera y Dover, “el Estado administra la et-
nicidad para mantenerla dentro de los límites que resulten compatibles 
con la lógica del ‘multiculturalismo neoliberal’” (2013: 95). Los eia quedan 
a merced de los procesos de reconocimiento estatal y de que el MinInterior 
determine la procedencia. No existe garantía entre identificaciones en el 
eia y las determinaciones para proceder a consultar el MinInterior.

Estos asuntos, para la exfuncionaria de consulta, serían fáciles 
de dirimir si los consejos comunitarios se registraran oportunamente ante 
la Dirección de Asuntos de Comunidades Negras del MinInterior y las 
comunidades indígenas pagaran, ellas mismas, los estudios etnológicos 
que les exige el MinInterior:

Y entonces, muchas de las comunidades que yo visité no están 
registradas en el Ministerio. Entonces imagínate ella, es decir, 
no, es que es que aquí hay un proyecto que está cerca y nos violan 
el derecho a la consulta, yo les digo, pero si ustedes no están 
registrados pues es que van a seguir siendo, no van a ser visibles 
a los ojos de consulta. (Entrevista 5)

Aunque en parte esto es cierto, pues el primer registro que se examina 
son las bases de las Oficinas de Asuntos para Comunidades Negras, 
Raizales, Palenqueras, Afrodescendientes y de Asuntos de Comunidades 
Indígenas, no solo se requiere llenar online un formulario porque 
se trata justamente de la política estatal de la diferencia. Sobre todo, 
del reconocimiento de ciertas poblaciones con historias sociopolíticas 
que encarnan las políticas de racismo de Estado y de diferencias 
coloniales que acentúan la formación racial de alteridad del país. Como 
señala la funcionaria, se deben hacer visibles. No son vistos porque 
la formación racial de alteridad los ha lanzado fuera, los ha dejado a su 
suerte y ha naturalizado ese lugar. Al preguntarle por las dificultades 
en el registro, afirmó:
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Eso ocurre con las comunidades indígenas, pero en el caso de las 
comunidades negras las comunidades negras no necesitan, o sea no, 
no se hacen estudios etnológicos, sí, porque lo que hace, aunque que sea 
un consejo comunitario, por ejemplo, es que haya hecho, por ejemplo, 
la solicitud ante la ante la Agencia Nacional de Tierras o que ya estén 
titulados y entonces el Consejo Comunitario en, digamos que no 
requiere que se haga un estudio etnológico. (Entrevista 5)

Así, formularios, registros, solicitudes, reconocimientos, consolidación 
de consejos, petición de tierras, estatutos, jurisdicciones aparecen como 
datos evidentes a los ojos de los funcionarios públicos, que actúan como si 
estos fueran connaturales a las comunidades étnicas. En una conver-
sación informal en octubre de 2023 Carlos Osorio, exasesor de asuntos 
de comunidades negras del MinInterior, comentaba que las comunidades 
negras tienen los mismos derechos que las comunidades indígenas, 
según la Ley 70. No obstante, ignoraba que los consejos comunitarios 
no se reconocen como tales si no tienen título de propiedad colectiva 
de la tierra. Es decir, que aquello que parece un trámite es, sobre 
todo, un proceso de identificación étnico-racial efectuado mediante 
la gestión de materialidades, discusiones, encuentros y respuestas a las 
interpelaciones estatales como el “territorio amplio”.

las consUltas pREvias y sUs sUJEtos
Ahora presentaré dos casos que han puesto sobre la mesa la identidad, 

existencia, presencia y reconocimiento de colectivos de gente negra 
como comunidades étnicas. El primer caso, la carretera Loboguerrero-
Buenaventura, ocurrió entre 2009 y 2012, cuando aún no existía 
la Directiva 10 de 2013 pero ya se certificaba presencia. En cambio, 
el segundo caso, Arauquita, ocurrió en 2019 cuando ya había entrado 
la su123/18 al bloque de constitucionalidad y la estructura del MinInterior 
del interior se había transformado.

Caso Buenaventura
La doble calzada Loboguerrero-Buenaventura propició una discusión 

interna en la oficina de consulta previa y entre los movimientos sociales 
negros sobre quiénes tenían el derecho y cómo delimitar el carácter 
étnico de colectivos diferenciados racialmente por color, con viviendas 
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dispersas y que viven en medio de entramados interétnicos organizados 
por Juntas de Acción Comunal. La Corte Constitucional examinó 
el caso en la Sentencia t-693 de 2012 y expuso el problema de quiénes 
tienen la autoridad de representar lo negro en el país frente a diferentes 
liderazgos negros locales y nacionales. Además, generó tensiones con los 
ministerios de transporte y ambiente y adicionó casi diez años al tiempo 
previsto de construcción de la carretera.

Aunque había un consejo comunitario registrado en el MinInterior 
y pese a que a lo largo de la carretera todas las comunidades negras tenían 
las mismas condiciones aparentemente contradictorias que analizaré 
a continuación (convivencia entre población negra y mestiza, vida cam-
pesina, organización en juntas de acción comunal, procesos de etnización 
recién iniciados), unas habían sido certificadas y otras no. La estrategia 
argumentativa del MinInterior para negar la certificación fue presentar 
la raza de los pobladores en términos fenotípicos y de autoadscripción 
censal (solo el 40 % de la vereda se consideró afrodescendiente en el 
censo de 2005). En resumen, el informe de verificación que realizó 
un sociólogo conceptuó que no eran una comunidad negra porque 
no exhibía características culturales sólidas. El MinInterior argumentó 
que dado su compromiso constitucional antirracista no podía definir 
la comunidad por el color de piel de los pobladores, pese a que antes habían 
contabilizado porcentualmente los censos en términos de adscripción 
racial fenotípica. Al final, fue claro que a pesar de que los contornos 
de lo cultural se solapan con la raza, no permiten ni admiten concederles 
a los colectivos racialmente marcados derechos que se suponen son para 
los colectivos marcados como culturalmente diferentes (Castañeda, 2018).

Este colectivo negro no participó de manera adecuada en el juego 
de la etnicidad al quedar corto en la performance cultural que el 
MinInterior exigía. Es decir, no supo ocultar la raza en la cultura. 
No fueron excesivamente culturales ante los ojos del sociólogo que realizó 
el estudio etnológico. Al contrario, aunque constituyeron un consejo 
comunitario, acorde con los lineamientos de la Ley 70, continuaron 
actuando y pensando como Junta de Acción Comunal de la vereda. 
Tampoco les ayudó que contaban con una asesora jurídica, una mujer 
negra muy vocal, cruzada por contradicciones: tenía tanto prestigio 
local como desprestigio nacional y local. Se enfrentaba y contradecía 
los presupuestos políticos de las organizaciones negras de segundo 
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y tercer nivel en el país y a la vez tenía un amplio respaldo popular entre 
algunos sectores negros. Había sido muy cercana al MinInterior pero 
con los años había ganado fama de poco confiable ante el gobierno, 
en especial a ojos del Ministerio de Transporte, fama que se extendió 
también sobre los consejos que ella asesoraba y que sembró un manto 
de duda sobre la etnicidad de estos debido a los constantes rumores de 
corrupción en el manejo de dineros y tratos bajo la mesa. Se decía 
que ella armaba consejos comunitarios falsos. Tanto los ministerios 
como las organizaciones distinguían entre los consejos que la seguían 
a ella y aquellos afectos a las organizaciones nacionales.

El colectivo había conformado el consejo comunitario, pero no había 
desaprendido el habitus campesino con que habían operado por años 
y que ante los ojos entrenados para ver la diferencia no otorgaba dife-
rencia étnica, aunque sí marca racial. Aun les faltaba recorrer el camino 
de sentirse y presentarse como un consejo comunitario más adecuado 
al ojo multicultural según el informe de la Oficina de Consulta. No obs-
tante, la Corte ordenó que se les consultase acudiendo a la igualdad 
e identificando los puntos ciegos del procedimiento adelantado por el 
MinInterior. En este caso lo que estuvo en juego nunca fue su presencia, 
aunque se debatió si toda la vereda estaba en el área de influencia directa. 
La duda siempre estuvo en la veracidad de su etnicidad, toda vez que 
su racialidad no era considerada como prueba de la diferencia.

Caso Arauquita
Un amplio número de personas y familias negras provenientes 

del Pacífico y el Caribe ha arribado a diversos puntos de la Orinoquía 
desde la década de 1980. Muchos han llegado alentados por la ilusión 
de empleo de la industria petrolera, o la industria de la palma. Y casi todos 
lo hicieron, además, huyendo de la violencia. A la fecha, no está claro 
cuántos y cuáles consejos comunitarios ha reconocido el Estado en la 
Orinoquía, conforme a la Ley 70 de 1993. No obstante, muchos colectivos 
han empezado a organizarse como asociaciones y más recientemente 
como consejos comunitarios. Muchos de ellos reclaman derecho a la 
consulta previa, aunque no todos han contado con la posibilidad de que 
sus demandas pasen a otras instancias institucionales. Entre ellos, 
los consejos comunitarios El Oasis y Panamá asentados y registrados 
ante la alcaldía de Arauquita-Arauca.
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Ambos solicitaron el derecho a consulta ante dos juzgados de Arauca 
por el área de exploración petrolera La Primavera concedida a la empresa 
Occidental de Colombia LLC. Los dos jueces encontraron procedentes 
los reclamos y ordenaron parar los trabajos hasta realizar las visitas 
de verificación. Alegaron que la Dirección de consulta no había adelantado 
visita de verificación y por tanto había faltado a la su123/18. Así que 
el MinInterior realizó la verificación y conceptuó que los consejos 
comunitarios efectivamente estaban en la zona del proyecto pero que no 
sufrían afectación directa, en cambio, aseguró que, de hecho, no estaban 
en el área de afectación y por tanto no era procedente la consulta previa. 
El caso llegó a la Corte Constitucional pero el magistrado Alejandro 
Linares Cantillo, ponente de la Sentencia t-422 de 2020, negó ambas 
consultas aplicando de manera particular el su 123/18. El argumento 
que sigue en la sentencia no obedece a la justicia ambiental ni al litigio 
estratégico, sino a la retórica jurídica. Trabaja con varios conceptos 
del derecho, entre ellos: situación sobreviniente y Carencia Actual de 
Objeto. Explica que una situación es sobreviniente si la causa de la 
denuncia continúa o no en el tiempo, pues si la situación para o desa-
parece es innecesario un proceso jurídico. Para el magistrado, la visita 
de verificación había dado por concluida la situación sobreviniente y, 
por tanto, había carencia actual de objeto.

Al aplicar la su123/18 el magistrado acudió al modelo geográfico 
y evitó explícitamente pronunciarse sobre la presencia o identidad 
de los consejos comunitarios y tampoco apeló al concepto de territorio 
amplio. Mediante el uso de los mapas que adjuntó el MinInterior a su 
informe de la visita de verificación mostró que el área del proyecto 
era menor al área de influencia y que según la licencia ambiental dentro 
del área del proyecto había áreas de exclusión y áreas de intervención 
restringida. Que un mínimo del territorio del consejo comunitario 
El Oasis se traslapaba con el proyecto, pero justo en el área de exclusión. 
Por tanto, en términos geográfico y ambientales El Oasis no constituía 
un área de afectación, es decir, no procedía la consulta. Por tanto, 
tampoco constituía área de afectación. Según el magistrado:

Es claro que dicha situación no se enmarca en ninguno de los 
asuntos que deben ser consultados en los términos de la SU-123 
de 2018[205], en cuanto, no se probó la afectación directa (i. ni en 
el territorio de la comunidad tradicional; ii. ni en el ambiente, 
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la salud o la estructura social, económica, así como cultural de la 
Comunidad El Oasis). (Sentencia t-422 de 2020 § 119)

En el caso del consejo comunitario Panamá, las cosas eran aún más 
claras para el magistrado, pues aunque sus integrantes tenían un predio 
de propiedad colectiva y estaban fuera del área de influencia, su único 
contacto con el área del proyecto era una finca de propiedad privada 
de uno de los miembros en el área del proyecto. Así, en las sentencias 
dictaminó que geográficamente no había procedencia. Al indagar sobre 
el territorio amplio de ambos consejos encontró que:

Ante esto, la Sala debe resaltar que la consulta previa es un 
derecho de las comunidades étnicas que, colectivamente, se ven direc-
tamente afectadas, más no de individuos pertenecientes a una etnia 
ni mucho menos de veredas, como subdivisión territorial. También 
que las comunidades étnicas no tienen derecho a la consulta previa, 
por el sólo hecho de serlo, sino que se debe acreditar sumariamente 
por parte de las comunidades el concepto de afectación directa (ver 
supra, numerales 102 y 103, hecho que no fue posible identificar 
en el acervo probatorio del expediente. Así las cosas, a partir de la 
concepción amplía de territorio, no se logró en el presente caso 
demostrar la afectación directa […] (Sentencia t-422 de 2020: § 120)

Así que, según el magistrado, los consejos comunitarios debían allegar 
de forma sumaria las pruebas que demostraran su afectación directa en el 
territorio ampliado (aunque esto no es así de explícito en la su 123/18), algo 
que la sentencia desestimaba porque algunos miembros de los consejos 
habían sido contratados por la empresa para adelantar la socialización 
del proyecto. Es decir, la sentencia usó de manera discrecional las acciones 
y pertenencias individuales: mientras no tuvo en cuenta la propiedad 
individual de un integrante, sí lo hizo con la contratación de otros 
integrantes. Además, según el magistrado, en el predio de Panamá:

ii. el paisaje en el área de influencia del proyecto no se encuentra 
libre de intervención pues, como ya fue mencionado, es una zona 
con varias fuentes de intervención humana y más de una de na-
turaleza ilegal como la tala ilegal y la minería ilegal, que tienen 
efectos de erosión, detrimento y contaminación. (Sentencia t-422 
de 2020: § 121)
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En diversas ocasiones la Sentencia deja escapar menciones similares 
donde entre líneas se puede leer una especie de desconfianza frente a la 
solicitud de consulta, sombra de duda que cae sobre las comunidades negras 
y sus reclamos identitarios y de derechos, aunque también plantea explícita-
mente su existencia. De hecho, menciona el reconocimiento del MinInterior 
al Consejo Comunitario Panamá, más no aclara si este fue reconocido 
como comunidad negra en los términos de la Ley 70. La sentencia habla 
de Panamá como comunidad afro –no comunidad negra– reconocida, lo que 
puede ser cierto en términos identitarios y organizativos pero que de suyo 
no concedería derechos en el marco de esa ley.

A propósito de la desconfianza, una trabajadora del área social (enlace 
laboral de Ecopetrol en la Orinoquía), en una conversación informal, 
me explicaba que lo más difícil era trabajar con “los negros” porque 
eran aprovechados, deshonestos y con vínculos con los actores armados. 
Se sorprendió cuando le dije que ellos, según la ley, tenían derecho a la 
consulta previa. Ella pensaba que ésta solo se aplicaba para los indígenas. 
Y me contaba que los equipos interdisciplinares de Ecopetrol tomaban 
estrictas medidas de seguridad cuando entraban a zonas habitadas 
por ellos en Arauca y Casanare (Conversación personal, octubre de 2023, 
Orinoquía). De la conversación deduje una especie de miedo. La otredad 
negra era evidente, pero solo en cuanto representaba una amenaza.

De otra parte, varios líderes negros de la Orinoquía coinciden en que 
si se llega a realizar la consulta previa entre alguna organización afro 
y Ecopetrol en el futuro deberá hacerse con todas. Y por eso no se le 
ha concedido el derecho a ninguna. Al contrario, los proyectos legisla-
tivos y algunas medidas administrativas si son consultados mediante 
las consultivas departamentales.

colEctivos En Etnización, comUniDaDEs étnicas 
y EtniciDaDEs coRREctas

Los dos casos que he analizado plantean hasta dónde un proceso 
de etnización en marcha puede albergarse en la noción estatal de comu-
nidad étnica, y hasta dónde se pueden trazar y desligar las continuidades 
externas de raza y etnicidad. Salta a la vista que las comunidades étnicas 
no pueden ser anteriores a los procesos de certificación, aunque así lo 
deseen los expertos.
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Para entender mejor el lugar político de la categoría comunidades 
étnicas propongo dos categorías analíticas que nos ayudan a pensar 
las relaciones raza-etnicidad que se disputan en los procesos de consulta 
previa en el país: los colectivos en etnización y las etnicidades correctas 
(Castañeda 2018).

En este recorrido he señalado que la categoría comunidad étnica 
entra en acción en los procedimientos de la consulta previa como 
un requisito del licenciamiento ambiental (Castañeda 2022), que también 
tiene carácter de derecho diferencial. He acudido en trabajos anteriores 
a las categorías analíticas de colectivos en etnización y de etnicidades 
incorrectas para dimensionar críticamente qué significa ser clasificada 
o no como “comunidad étnica” (Castañeda 2018). En esos trabajos 
el argumento descansaba sobre un paso inicial del proceso de consulta 
previa: la definición del sujeto de derecho de la consulta, que definía 
su obligatoriedad (las entidades en la actualidad usan la palabra proce-
dencia para hablar de la evaluación casuística que determina si el paso 
se exige a la empresa contratante, que para los sujetos etnizados supone 
la asignación del derecho fundamental a ser consultados).

Un segundo propósito de este texto es mostrar cómo este nuevo 
documento (resolución de procedencia, resultado de la Sentencia su 123 
de 2018 de la Corte Constitucional y de la posterior reestructuración de la 
oficina de consulta previa del MinInterior) reactualiza el concepto de 
“comunidad étnica”. Es decir, cómo la atención del procedimiento 
de consulta reconfigura la estructura del Estado, a la vez que el Estado 
delimita, aún más, el sujeto de derecho.

Comunidad étnica es una categoría con la que el Estado nombra, 
da existencia y forma a un sujeto concreto para que interactúe con el mismo 
Estado. Aunque el Convenio 169 de la oit sugiere que los destinatarios 
de estas consultas son los “pueblos indígenas y tribales”, esas categorías 
deben ser aterrizadas en casos y lugares concretos. Por ello es imperioso 
diferenciar comunidad étnica de indígena, negro, afro, rom. Estas palabras 
designan categorías identitarias asignadas y de autoidentificación, pero 
no son en sí mismas, aunque lo parezcan, categorías estatales de gestión 
de diferencia, más bien nominan la diferencia. Operan individual 
o colectivamente y, en general, aluden a tratamientos de la diferencia 
a partir de la alteridad y de cierta profundidad histórica. Algunas de estas 
categorías tuvieron asiento en la relación colonial.
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Comunidad étnica es una categoría similar, pero de un orden 
diferente a comunidad indígena, comunidad negra, comunidad raizal, 
comunidad palenquera. Todas estas hablan el lenguaje de la etnicidad 
y corresponden a subjetividades colectivas, categorías que definió 
la Constitución de 1991 como grupos étnicos, de allí su carácter. Tenemos, 
entonces, que la Constitución da existencia a una forma de sujeto colectivo 
novedoso que está delimitado étnicamente, al que se dota de diferencia 
étnica sustentada en marcas diferenciales históricamente nombradas 
y conceptualizadas como razas, culturas, tribus, etcétera, y que antes 
conocíamos como grupos indígenas o negros.

La comunidad étnica es la construcción radical de la diferencia desde 
el Estado mediante la aplicación del enfoque diferencial, ya que, como 
han señalado Hale (2014), Ng’weno (2013), Stolcke (2000), y Le Bot (1998), 
la gestión cultural de la etnicidad agencia la diferencia a la vez que oculta 
la raza. Mientras se suele pensar que etnicidad es equivalente a grupo 
étnico, es decir, a una categoría analítica de la antropología que refiere 
al otro como unidad discreta de identidad y cultura, la etnicidad 
más bien nos acerca a una forma específica de manejo de poblaciones 
normadas de forma internacional que reconoce las diferencias culturales 
internas en los Estados mediante la asignación de derechos diferenciales. 
En general, la asignación de tales derechos descansa en el reconocimiento 
de desigualdades constitutivas que en general han tenido su génesis 
en procesos de dominación colonial. Por eso es común ver la asociación 
etnicidad-indigeneidad casi como sinónimos.

En cambio, pienso en la raza como una articulación que conjuga 
racismo de Estado (arreglos biopolíticos con regímenes poscoloniales 
de la mirada y la estereotipia por la biología) en la formación social 
racializada en Colombia. Foucault (2001) sitúa la categoría de racismo 
de Estado como un momento de la biopolítica en que el Estado actúa 
mediante la clasificación de poblaciones para trazar sobre ellas políticas 
de control, aumento o abandono de sus vidas. La clasificación poblacional 
supone, según Foucault, la diferencia entre gentes que se deben proteger 
y gentes que suponen un peligro. Así el hacer vivir es siempre una acción 
securitaria, que supone lanzar fuera a quienes se clasifica como peligrosos 
(Foucault 2001). Por ejemplo, para Jorge Ramos, cofundador del Proceso 
de Comunidades Negras de Colombia (pcn) y ahora desplazado en la 
Orinoquía, los procesos de desplazamiento del Pacífico a los barrios pobres 
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de las ciudades han sido una estrategia de muerte a las comunidades 
negras, en sus palabras, una forma de racismo (Entrevista 1).

La raza, en calidad de relación de identidad que funciona por dife-
rencia, está enmarcada en contextos históricos específicos y se articula 
de formas particulares y localizadas geográficamente. La raza es un 
operador simbólico basado en la apariencia física, en el cual el color es 
un elemento entre otros que estandarizó la antropometría ligada a una 
configuración histórica de base colonial que evidencia y marca relaciones 
de desigualdad de poder, riqueza, capacidades morales, educaciones 
y cultura, y por tanto ofrece un modelo jerarquizado y aparentemente 
naturalizado (Wade 1997). No obstante, esa estandarización es una forma 
referencial que se rearticula contextualmente y genera formaciones sociales 
racializadas, como afirma Hall (1996). La raza es también identidad y en 
tal sentido la apariencia física depende de un disciplinamiento de la 
mirada sobre uno y sobre otros (Hall 2010).

La raza es una construcción sobredeterminada que se reactualiza 
al recombinar sentidos comunes que cobraron especial sentido en el siglo 
xx, cuando la antropología equiparó identidad con cultura y, al mismo 
tiempo, opuso raza a cultura. De esta manera, la “raza” no desapareció 
como registro –aunque ha sido proscrita–, sino que quedó confusamente 
implicada en la idea de identidad cultural (Trouillot 2011). Además, tanto 
raza como etnia refieren a relaciones de dominación con profundidad 
histórica y desigualdades asociadas. Así, raza y etnia refieren los mismos 
sentidos, pero la primera es políticamente incorrecta y la otra descansa 
sobre la neutralidad de la cultura. Así, cuando presento las consultas 
previas como expresión del racismo de Estado, quiero decir que su gestión 
es la forma en que el Estado reconoce y marca la diferencia étnico-racial 
para seleccionar a quiénes hace vivir y a quiénes deja morir.

Pero es necesario delimitar cómo se existe antes de ser nombrado 
comunidad étnica. Para este efecto propongo el término colectivos 
en etnización. Los colectivos en etnización son, en primer lugar, la forma 
de entender los procesos de etnización en el país, apartando conceptos 
antropológicos problemáticos y asentados en el sentido común como 
culturas, grupos indígenas o etnias. Refieren específicamente a un proceso 
de subjetivación en que los colectivos se modelan según los lineamientos 
internacionales y nacionales de los derechos multiculturales (Hale 2009; 
2014). Además, el concepto “colectivos en etnización” pone de manifiesto  
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la relacionalidad coetánea de la construcción permanente de las iden-
tificaciones (Castañeda 2018). Así, no es meramente una categoría 
clasificadora o adjetivante.

Volviendo sobre las “comunidades étnicas”, la determinación 
de su presencia es una estrategia securitaria de planificación del riesgo 
en el encuentro con el otro. Certificar su presencia involucra reconocer 
sus derechos, pero marcar un sector poblacional como un adversario pone 
en peligro la vida de un colectivo, bien por su permanencia cercana, bien 
su existencia o formas en que se hace diferente (Foucault 2001). Aunque 
ahora se acuda a la noción de procedencia, la certificación de presencia 
sigue siendo el eje central, como he mostrado atrás. La determinación 
eficiente del riesgo depende de precisar la diferencia cultural, allí 
es donde el isomorfismo entre cultura y localización debe ser eficaz 
(Gupta y Ferguson 2008). Por tanto, la demarcación de la diferencia 
es, a su vez, una demarcación territorial que se lee como una necesaria 
continuidad cultural.

Los tres elementos identificadores de presencia de comunidades son: 
asentamiento, usos y costumbre, y rutas y zonas de tránsito perfectamente 
identificables. Planteados en la Directiva 10 de 2013 no han desaparecido 
del sentido común estatal, la sentencia para Arauca de 2020 acudió a ellos 
y los examinó con detenimiento. Articulando mi propia experiencia 
en campo, el análisis de las diferentes sentencias y casos en que se negó 
la certificación con las opiniones y experiencias de algunos jóvenes 
antropólogos que realizaban la tarea de verificar en campo la existencia 
de comunidades étnicas, propongo que:

1.  Una “comunidad étnica” tendría usos y costumbres trasparen-
tes para cualquier observador. Aportaría certeza y ayudaría a 
conformar la verdad administrativa contenida en la Directiva 
Presidencial 10 de 2013 y la su123 de 2018.

2.  Tendría también un asentamiento que, en el mejor de los casos, 
se inscribe normalmente en la geografía de la administración, 
es decir, que, siendo un lugar que hace las veces de nicho del 
salvaje por su exotismo y oferta de utopía, es también un espa-
cio de control estatal (cfr. Trouillot 2011), por tanto, intocado 
de la mano humana como señala la sentencia de Arauca.

3.  Una “comunidad étnica” no migraría, no se desplazaría, ni de-
nunciaría desplazamientos forzados. O, si lo hace, no debería 
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transitar hacia afuera revelando lo poroso de sus fronteras; 
no compartiría caminos, ni establecería alianzas. Por supues-
to, al desplazarse, debería estar dispuesta a asumir el papel de 
“el otro”, es decir, a performar la otredad reconocida por la 
voz autorizada, esto es, parecer un indio, hablar como indio y 
comportarse como indio (nunca como comunidad negra, pues 
eso escapa a lo indio, ya que la etnicidad se calibra a partir de 
la indigenidad).

4.  Una “comunidad étnica” debería delegar su representación 
política en formas conocidas, reconocidas y establecidas por 
el Estado. Debería permitirse ser conducida por esos repre-
sentantes y ser capaz de autogestionarse una vez entre en 
contacto con el proyecto (Castañeda 2018). Por ejemplo, re-
gistrarse como consejo comunitario, aunque eso suponga que 
debe tener un territorio colectivo imposible de obtener en el 
desplazamiento, como la gran mayoría de las comunidades 
afro y negras de las Orinoquía.

5.  Ahora, según la su123/18, una comunidad étnica posee un 
territorio amplio y un territorio amplio alberga a una comuni-
dad étnica.

Así, la subjetivación de los colectivos en etnización en comunidades 
étnicas supone entrar en el ejercicio gubernamental de dejarse gobernar 
y de ansiar ser gobernado. “Gobernar a través de la comunidad”, como 
sugiere Rose (2007), supone instrumentalizar lealtades y asegurar 
autonomías en el ámbito de la gubernamentalidad del neoliberalismo, 
pues las comunidades son:

investigadas, mapeadas, clasificadas, documentadas, interpretadas, 
sus vectores explicados por futuros-profesionales-iluminados en in-
contables cursos universitarios, y para ser tomadas en consideración 
en innumerables entrevistas entre los profesionales y sus clientes, cuyas 
conductas individuales, ahora, se vuelven inteligibles en términos 
de las creencias y los valores de su comunidad. (Rose 2007, 119)

En primer lugar, la comunidad es una estrategia de destotalización que en 
el caso de las comunidades étnicas supone un lugar geográfico concreto. 
En segundo lugar, es un nuevo entramado ético donde los sujetos son indi-
viduos y comunidad a la vez, con responsabilidad moral frente al colectivo. 
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Por ejemplo, se da el cuidado y afecto por la cultura al enunciar los usos 
y costumbres o exhibir lealtades ambientales como nativos ecológicos. Y en 
tercer lugar, por supuesto, el sentido identitario. A diferencia de las identi-
dades sociales amplias, las comunitarias apuntan a afinidades “naturales”, 
cercanas, casi íntimas. Basta recordar, por ejemplo, los listados de lazos 
familiares que se le exigen a los consejos comunitarios y la frecuente alusión 
a un nosotros presente e histórico que reclaman para sí todos los colectivos 
en etnización (Castañeda 2018; Rentería y Cuesta 2016; Antonio 2013; Rose 
2007; Oslender 2003; Agier y Hoffmann 1999; Entrevista 7).

En últimas, las certificaciones y las resoluciones para la consulta 
previa buscan garantizar los procesos económicos y el mejoramiento de la 
población, administrando la vida/la muerte de sectores más manejables 
como las comunidades. El enfoque diferencial y étnico y más exactamente 
la definición de las comunidades étnicas supone un recorte poblacional 
de la diferencia étnica, pues por la vía de la certificación hay una incidencia 
específica en el dejar vivir o dejar morir. La lucha se establece, en todo 
caso, en términos de la gubernamentalidad biopolítica.

Los colectivos en etnización pueden estar preparados o no para 
enfrentar una consulta previa y ser considerados comunidades étnicas, 
pero la diferencia cultural en los procesos de certificación y consulta 
es performada por las múltiples articulaciones que impone un proyecto 
de desarrollo concreto a un sitio determinado, las identificaciones 
étnicas de que disponen los colectivos afectados y los entramados 
político-jurídicos que ya tienen una experiencia de más de veinticinco 
años en la gestión de la diferencia étnica y su fundamentación legal. 
En este punto se encuentra la interpelación externa que ofrece la corte 
sobre cómo ser étnico resulta definitivo para trazar caminos fijos 
de etnización e impedir otros.

En conclusión, las comunidades étnicas pueden pensarse como 
un devenir de la etnicidad que toma el lugar de lo correcto, de la 
comunidad ideal para ser gobernada. Es decir, las comunidades étnicas 
son étnicamente correctas. Desde 1990 en Colombia diferentes grupos 
de personas se han organizado y movilizado colectivamente mediante 
la adscripción a identidades étnicas (Restrepo 2013; Valencia 2011; Chaves 
y Zambrano 2006; Escobar 1999; Grueso et al. 1997; Rappaport 1994). 
Los procesos de movilización y organización de sectores considerados 
indígenas y negros iniciaron desde 1970, pero adoptaron un énfasis 
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concreto en la exhibición y portación de diferencias con el multicultu-
ralismo, sobre todo a partir de la nueva Constitución Política de 1991, 

alcanzando un auge y expansión inusitados. De manera esquemática 
se puede advertir que desde entonces hay dos grandes categorías étnicas 
en juego, las indígenas y las negro/afro. Y es precisamente desde estas 
categorías que tales procesos han interpelado gobiernos de turno, 
funcionarios públicos, académicos, políticos, partidos, ong, empresarios, 
terratenientes y gente común (vecinos o habitantes de las ciudades) 
por el reclamo de tierras y denuncias de acciones contra la naturaleza 
(obras de infraestructura, industrias extractivas o afectaciones por el 
conflicto armado). También han demandado, algunas veces con éxito, 
reformas constitucionales, implementación de leyes y cambios en la 
jurisprudencia (Rodríguez G. 2017; Rodríguez C. 2012).

Todas estas acciones han estado agenciadas y autorizadas por la 
autoadscripción de identidades étnico-culturales marcadas étnicamente 
que hacen parte de la identidad nacional. Dan por sentada una diversidad 
cultural preexistente a la nación, actuado bajo el consenso del respeto a la 
diferencia y partido del supuesto objetivo de la diferencia. Siguiendo a  
Hall (2005), entiendo el sentido común de lo étnico como el pensamiento 
práctico con el cual operamos sin darnos cuenta. Una serie de nociones 
de lo que suponemos que es o debe ser lo étnico que generalmente no son 
pensadas sino puestas en operación, como es el caso de las comunidades 
étnicas. Ese sentido común ha sido actualizado por el multiculturalismo 
al considerar lo que es la diferencia y lo que no es, a partir de relaciones 
de poder concretas de mismidad/otredad (Hall 2010). Desde mi perspectiva 
el sentido común de lo étnico puede entenderse como lo étnicamente 
correcto, la diferencia culturalizada en virtud de que generalmente 
lo racial no se percibe abiertamente como la base sobre la que se construye 
la diferencia (Hall 2010). Es este sentido común de lo étnicamente correcto 
el que termina prevaleciendo en los procesos que aquí he examinado.

conclUsionEs
En este artículo he presentado de forma crítica la categoría comuni-

dades étnicas para mostrar las maneras en que ocurre la administración 
y creación de la diferencia étnico-racial en Colombia. A la vez, he sugerido 
que la juridización del reclamo de derechos a la diferencia contribuye tanto 
o más que el ejecutivo en esa creación. Como he mostrado los sujetos de la 
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consulta previa no son los pueblos indígenas o los pueblos tribales, sino 
las comunidades étnicas, es decir, una reconfiguración estatal de la pobla-
ción que acentúa la racialidad no tanto al aceptar la etnicidad de algunos 
grupos, sino al negar la de sectores que históricamente han sido objetos 
de políticas de dejar morir, poblaciones que coincidentemente conservan 
marcas raciales que el Estado se rehúsa a leer al privilegiar la cultura.

A la vez, los colectivos en etnización enseñan que la etnicidad no es 
una condición determinada previamente ni garantizada por diferencias 
establecidas históricamente. En cambio, la etnicidad es una condición 
de posibilidad contemporánea que ofrece nuevos escenarios de identidad 
en relación directa con el Estado y el derecho internacional. Es una 
mediación determinada por los derechos a la diferencia concebidos 
de manera global. Un espacio posible de subjetivación colectiva, que a 
la vez está articulado con formas estatales de administración de la di-
ferencia y gestión de la vida. Una forma de gobernar a y mediante 
las comunidades. Pero sobre todo la etnicidad pone en cuestión la idea 
de identidades cerradas, completas y definitivas.

Más allá de las categorías de identificación reconocidas o no por el 
Estado, los colectivos en etnización hablan de sujetos en la historia 
que aceptan las interpelaciones que les hacen hablar desde la diferencia. 
Por su parte, las comunidades étnicas son ante todo el sujeto de derecho 
de la consulta previa, libre e informada o de otras políticas estatales. 
Creo que esta distinción es fundamental para entender la lógica de apli-
cación del derecho que tanto interés produce a los colectivos defensores 
de derechos humanos y a la antropología interesada en la denuncia de 
las violaciones de derechos para indígenas y negros. Ese ejercicio 
de desplazar el sujeto de derecho delimitado en el Convenio 169 de 
1989 de la oit es justamente la materialización del racismo de Estado 
intrínseco a la gubernamentalidad de la etnicidad en la consulta previa.

La discusión sobre el territorio amplio que propone la Corte 
Constitucional abre al menos dos reflexiones. Una, la forma en que clau-
sura el concepto de comunidad étnica sobre ideas exotizadas de otredad 
que se aplican a lo indígena. La Corte se apropia de las definiciones de  
lo étnico como espacio privilegiado de creación política de los colectivos en 
etnización. Y dos, el desplazamiento de agencias de los colectivos 
en etnización a los defensores de derechos humanos. Recordemos que las 
actuaciones de la Corte Constitucional delimitaron a las poblaciones 
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denominadas étnicas como “sujetos de especial protección” ya que suponen 
que ellos están especialmente afectados por violaciones de derechos 
(como la consulta previa). Es decir, la Corte se presenta como la principal 
defensora de derechos humanos mientras que algunos de los magistrados 
son miembros de colectivos de defensores de derechos humanos en el 
país. Mi preocupación reside en que este movimiento disloca o pos-
terga otro tipo de prácticas denunciantes y exigentes de los colectivos 
en etnización. Al delegar exclusivamente en los abogados la defensa de sus 
derechos, los colectivos en etnización se entregan libremente al proceso de 
gubernamentalización de la etnicidad y se alejan de las posibilidades 
de etnicidades incorrectas. Mientras tanto, los actores con poder de decisión, 
como el caso del MinInterior, aprovechan esa juridización para mantener 
y ampliar los privilegios de algunos sectores sobre otros.

Con este trabajo he intentado avanzar sobre una forma de antropología 
del Estado que focaliza la creación estatal de la diferencia étnico racial 
y el lugar del sentido común antropológico en la producción y gestión 
de poblaciones mediante categorías poblacionales. A diferencia de los 
trabajos que rastrean las sistemáticas violaciones de derechos indígenas 
y afro, me he interesado por la epistemológica estatal que posibilita esas 
discusiones y fija contornos que pueden parecer culturales o antropológicos 
pero que están imbricados en una forma concreta de gestión poblacional 
basada en el racismo encubierto. También es una invitación a indagar 
en el orden escritural del Estado y en el quehacer intelectual de agentes 
estatales como la Corte Constitucional que, en apariencia, se separan 
del orden subjetivo de los gobiernos, pero mantienen permanentemente 
relaciones complejas con el ejecutivo.

Esta investigación abre nuevas preguntas como la gestión y sub-
jetivación de las categorías aquí analizadas en colectivos concretos. 
Igualmente, interroga la relación entre empresas, Estado y derechos 
a la diferencia. Y, sin duda, permanece la pregunta por la forma en que 
influyen las sentencias de las Cortes y otros agentes estatales en los 
procesos político-organizativos de base.
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REsUmEn
En este artículo analizo la figura de las parteras-curanderas en dos comunidades: Santa 

Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, y Santa Catarina del Monte, Texcoco, Estado 
de México. Asimismo, destaco otros tipos de liderazgo femenino comunitario que 
escapan a los ojos de la literatura antropológica sobre partería y los conceptualizo 
mediante la noción de don: primero, desde la perspectiva económica del 
concepto maussiano; segundo, como una categoría local que considera que 
el conocimiento de la partería se transmite generacionalmente. Finalmente, 
reflexiono sobre la presencia del liderazgo local femenino que se basa en el 
conocimiento sobre el cuerpo y argumento que el papel de las mujeres parteras 
indígenas las posiciona como sujetos políticos en sus contextos particulares.

Palabras clave: conocimiento, cuerpo, don, liderazgo, medicina, parteras, 
transmisión.
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TWO TYPES OF GIFT: KNOWLEDGE, RECOGNITION, AND 
THE LEADERSHIP ROLE OF MIDWIVES. THE CASE OF TWO 
MIXTECA AND NAHUA COMMUNITIES IN MEXICO

abstRact
In this article I analyze the role played by midwife-healers in two communities: Santa 

Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, and Santa Catarina del Monte, Texcoco, 
State of Mexico. I also highlight other types of female community leadership 
that have not been explored in the anthropological literature on midwifery. 
I conceptualize these leaderships through the notion of the gift, first, from 
the economic perspective coined by Marcel Mauss; and second, I approach 
it as a local category that considers that midwifery knowledge is transmitted 
from generation to generation. Finally, I reflect on local female leaderships 
that are based on body knowledge and argue that the role of indigenous 
midwives makes them political subjects in their particular contexts.

Keywords: body, gift, knowledge, leadership, medicine, midwifery, transmission.

DOIS TIPOS DE DOM: SOBRE O CONHECIMENTO, O 
RECONHECIMENTO E A LIDERANÇA DAS PARTEIRAS. O CASO DE 
DUAS COMUNIDADES NO MÉXICO: UMA MIXTECA E UMA NAHUA

REsUmo
Neste artigo analiso a figura das parteiras-curandeiras em duas comunidades: Santa 

Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, e Santa Catarina del Monte, Texcoco, 
Estado do México. Destaco também outros tipos de liderança feminina 
comunitária que escapam aos olhos da literatura antropológica sobre o parto e 
os conceituo por meio da noção de dom: primeiro, sob a perspectiva econômica 
do conceito maussiano; segundo, como uma categoria local que considera 
que o conhecimento da parteira é transmitido geracionalmente. Por fim, reflito 
sobre a presença da liderança feminina local que se baseia no conhecimento 
sobre o corpo e argumento que o papel das mulheres parteiras indígenas 
as posiciona como sujeitos políticos em seus contextos particulares.

Palavras-chave: conhecimento, corpo, dom, liderança, medicina, parteiras, 
transmissão.
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intRoDUcción1

A partir de un trabajo etnográfico, en este artículo analizo la figura 
de las parteras-curanderas en dos comunidades en México: 
Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, y Santa Catarina 

del Monte, Texcoco. Exploro algunos tipos de liderazgo femenino 
comunitario que se producen en el ejercicio de la partería. Para ello 
acudo al concepto de don desde la perspectiva de Marcel Mauss y recojo 
una categoría local acerca del don que se refiere a la transmisión genera-
cional del conocimiento de la partería. Mi argumento principal es que 
el papel de las mujeres parteras indígenas entrevistadas las posiciona 
como sujetos políticos en sus contextos particulares.

Históricamente, la imagen de las parteras, curanderas y sanadoras 
se ha transformado a lo largo de los siglos, y su papel ha experimentado 
altibajos dependiendo del período y lugar (Alarcón-Nivia, Sepúlveda-
Agudelo y Alarcón-Amaya 2011); a pesar de ser pioneras en obstetricia 
en diferentes partes del mundo y etapas históricas que datan de la 
antigüedad y llegan a la actualidad, como mencionan las autoras, estas 
mujeres especialistas también sufrieron persecuciones continuas. 
La tan famosa caza de brujas del medievo, un tema tratado por Barbara 
Ehrenreich y Deirdre English (2006), fue solo el inicio de un fenómeno 
que se trasladó a América Latina y se perpetuó en el tiempo. Ejemplo 
de ello es la disputa entre las parteras “profesionales” y las parteras 
“empíricas”, añeja controversia que enuncia una vez más el intento de la 
biomedicina por fagocitar todo aquello que no sea considerado científico, 

1 Este artículo es el resultado de una investigación llevada a cabo entre los años 
2019 y 2020, y es parte de la tesis para obtener el grado de maestra en Antropo-
logía Social por la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. La tesis se 
titula “Cuerpo, parto y persona: etnografía en una comunidad ñuu savi de la 
Mixteca Alta de Oaxaca”. Los datos fueron recolectados entre junio del 2019 y 
enero del 2020. Este es el resultado del trabajo de campo conducido en las co-
munidades de Santa Catarina del Monte (Texcoco, Estado de México) y Santa 
Cruz Mitlatongo (Mixteca Alta, Oaxaca). La información aquí expuesta fue 
recolectada como parte de esta investigación financiada por Conacyt y la Uni-
versidad Iberoamericana Ciudad de México. Todos los nombres son pseudó-
nimos a excepción de doña Prisi y doña Reyna, cuyos nombres son originales. 
Ambas expresaron su deseo de mantener sus nombres a lo largo de la tesis y, 
por tanto, a lo largo de este artículo.
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pues “durante siglos las mujeres fueron médicas sin título” (Ehrenreich 
y English 2006,  4). La coexistencia entre biomedicina y medicina 
tradicional se define por momentos de tensión y colaboración entre 
ellas a lo largo de la historia. La partería se dividió entre “profesional” 
y “empírica”: la primera se refiere a las parteras que aprendieron el oficio 
a través de una institución, mediante la obtención de un certificado 
que les permitiese ejercer; la segunda, a aquellas que aprendieron 
la partería a través de conocimiento local y transmisión generacional, 
quienes todavía la continúan practicando sin certificado (Carrillo 1999; 
Argüello-Avendaño y Mateo-González 2014; Rosado 2018; Marzal 2016; 
Fagetti 2011; Zolla 2011). Como exponen las autoras y autores mencionados, 
en Latinoamérica el intento por resolver esta disputa entre biomedicina 
y medicina tradicional mediante la inclusión de las parteras en hospitales 
dio como resultado un debilitamiento de su posición de liderazgo en sus 
contextos locales. Sin embargo, como expondré a continuación, no es 
únicamente este fenómeno el que silencia el rol de liderazgo local de las 
parteras, sino que además la literatura antropológica sobre partería 
carece precisamente de la reflexión sobre las formas de liderazgo de las 
mujeres parteras.

En diálogo con la literatura antropológica que ha trabajado el cuerpo 
y el papel de las mujeres indígenas en sus comunidades originarias (Rosas 
2004; 2021; Belaunde 2005; Mora 2009; Ingar 2016; Cabnal 2014; 2016), 
en este artículo cuestiono las bases del liderazgo de las mujeres parteras 
en las dos comunidades analizadas, teniendo en cuenta que el liderazgo 
se ha tratado desde una perspectiva política en ciencias sociales, como 
la conquista de la esfera pública, y ha sido reservado para los varones 
desde el pensamiento occidental. Como sugiere Anne-Marie Colpron 
(2005), la literatura sobre medicina tradicional y chamanismo ha sido 
monopolizada, enfocándose únicamente en el rol de los hombres 
e ignorando a las mujeres como lideresas en sus comunidades con un 
rol políticamente activo, en este caso, mujeres que han sido relegadas 
al rol de parteras, cuando su oficio consiste en mucho más que atender 
partos. Por lo tanto, a pesar de la dominación y de la subordinación 
que sufren permanentemente las mujeres indígenas y, sobre todo, 
las parteras-curanderas, quienes a lo largo de la historia se han visto 
criminalizadas por sus labores de asistencia y curación defiendo 
la existencia de esas otras formas de liderazgo en las cuales la voz de las 
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mujeres sí es escuchada en su comunidad, así como esas otras vías por las 
cuales consiguen ser escuchadas y respetadas por su profesión como 
especialistas. Defenderé la premisa que reclama que las parteras tienen 
una posición de liderazgo no necesariamente determinada por una 
representación colectiva, sino desde la denominada “política doméstica” 
(Gómez et ál. 2018, 17), basada en el conocimiento sobre el cuerpo, 
y que se configura desde un “adentro” doméstico, en lugar de una 
esfera pública o desde el “afuera” que define el pensamiento político 
occidental. Como lo señala Astrid Ulloa (2020): “los análisis se centran 
en una mirada convencional de la política, como oportunidades para 
las mujeres indígenas, y no consideran otras nociones de lo político” (15). 
Bajo esta premisa, entiendo el liderazgo de las mujeres parteras de los 
contextos que analizo no únicamente como la voz “pública” de las 
mujeres indígenas que puedan tener en los colectivos de parteras como 
un medio para hacerse oír —como ya han tratado otros trabajos (Laako 
2015)—, sino desde el ejercicio de un rol muy poderoso y de influencia 
local gracias al cual son respetadas por su conocimiento en torno a la 
salud y a partir del cual adquieren reconocimiento por otras vías como 
el contacto con el exterior —instituciones externas y cursos de capa-
citación, por ejemplo—. Como afirma Francesca Gargallo (2014): “los 
cuidados en el embarazo y el parto integran una cultura de las mujeres 
que se transmite de generación en generación y que exalta la sabiduría 
y la habilidad de las parteras, sobadoras y curanderas”  (245), y que 
las define como lideresas de sus comunidades originarias. Mi propósito, 
entonces, es describir y analizar lo que significa ser partera-curandera 
en el contexto de dos comunidades mexicanas.

El artículo está dividido en dos partes: en la primera, describo 
los lugares y actores etnográficos, así como la metodología de la 
investigación; en la segunda, analizo las relaciones entre las parteras 
y las comunidades desde el concepto de don. Así, reflexiono sobre cómo 
la comunidad entiende el conocimiento sobre el cuerpo como algo 
innato y espera una manifestación, a lo largo de la vida, de que dicho 
conocimiento se posee, y cómo a partir de este conocimiento las mujeres 
parteras asumen un rol de liderazgo en sus comunidades. Más adelante 
sustentaré que se trata de un conocimiento que se imprime en el cuerpo, 
particularmente en el cuerpo de las mujeres.
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Realicé trabajo de campo por cinco meses, desde septiembre de 2019 
a enero de 2020 en Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, estado de Oaxaca. 
Para contribuir a la explicación de ciertos aspectos relacionados con el 
conocimiento transgeneracional de las parteras, presento datos de la 
comunidad de Santa Catarina del Monte (Texcoco, Estado de México) 
producidos en el verano del 2019.

Aspectos metodológicos y regionales
Este estudio responde a la preocupación por reivindicar el trabajo 

que las sabias mujeres parteras todavía realizan en contra de un sistema 
biomédico que, durante siglos, ha luchado por devorar y apropiarse de su 
conocimiento mientras las estigmatiza por usarlo. Por lo tanto, este 
es un intento por contar sus historias —y las de sus pacientes— y esperar 
que sean escuchadas. También tiene como propósito comprender la noción 
del cuerpo en el marco del sistema salud/enfermedad/atención en estas 
comunidades.

Para el trabajo de campo, empleé la observación participante y las entre-
vistas como las principales técnicas de investigación, aunque es importante 
mencionar que también desarrollé otro tipo de estrategias. Me refiero a que 
utilicé mi propio cuerpo como “productor de conocimiento y subjetivi-
dad” (Mora 2009, 12) para construir un rapport con las interlocutoras, 
así como para introducir la idea de la corporalidad como herramienta 
metodológica que, siguiendo la línea de Ana Mora (2009) en “El cuerpo 
investigador, el cuerpo investigado”, resulta ser “un acercamiento útil para 
complementar las investigaciones etnográficas” (13-14). Experimenté todo 
tipo de diagnósticos y procesos de curación diferentes, un proceso intenso 
en ciertos momentos, y confié en estas mujeres como especialistas en salud 
que podrían ayudarme con condiciones que sufría desde hace tiempo, 
tales como depresión o síndrome del colon irritable (Neira 2020a). De este 
modo, experimenté curaciones, incluyendo curaciones para los males 
del susto/espanto en diferentes ocasiones en ambas comunidades, mediante 
el empleo de mi propio cuerpo como base empírica para introducir lo que 
esta última autora denominó “conocimiento corporeizado y la descripción 
fenomenológica de las experiencias personales de la investigadora o del 
investigador en la producción de conocimiento académico” (Mora 2009, 
12), o lo que otras autoras como Cynthia Ingar (2016) denominan “cuerpo 
vivido” o “subjetividad corporeizada” que “permite explorar las influencias 
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sociales y culturales en los cuerpos-sujetos de una manera más acertada” 
(2016, 17) y así acercarme a comprender otras nociones de corporalidad.

En una ocasión, debido a un desmayo accidental durante el trabajo 
de campo, la partera me prodigó cuidados primarios; ella fue la única 
que pudo asistirme en ese momento. Grabé algunos de los procesos 
de curación a los que asistí con el consentimiento de las parteras, y otros 
se realizaron en privado. En la región mixteca, estuve constantemente 
con la partera en la misma casa y con su familia, acompañándola a todas 
las visitas que hacía con propósito social o médico —a la iglesia, a visitar 
conocidos, mujeres embarazadas, o cualquier persona que necesitase de su 
ayuda— (Neira 2020a).

Dichas experiencias y acercamientos me permitieron tener una comu-
nicación más fluida. Así, pude compartir mis experiencias y perspectiva 
personal con las parteras, difuminando fronteras entre otredad y proxi-
midad. De esta forma, la metodología que empleé apeló a la curiosidad 
etnográfica para profundizar en mi historia personal, confesando 
mis preocupaciones, experiencias personales, diagnósticos, situaciones 
e, incluso, sueños. Este estudio empieza desde mi propio cuerpo como 
lugar desde donde miro y participo, como lo que Rey Chow (1995) llama 
el “being-looked-at-ness (el estado-de-ser-mirado/a) e identifica como 
un aspecto esencial de la autoetnografía” (Leyva Solano et ál. 2018, 329), 
desde donde me acerco a otras nociones de corporalidad (Neira 2020a), 
entendida como una “realidad vivida, revelando al sujeto como un ‘estar-
en-el-mundo’” y, por tanto, “siempre enculturado” (Ingar 2016, 17).

Ninguna de las conversaciones aquí expuestas es el resultado de una 
grabación, a excepción de la que mantuve con doña Reyna (citada como 
“entrevista”), que duró aproximadamente media hora. Durante el trabajo 
de campo, diariamente en las noches registraba detalladamente en mi 
diario la información y las conversaciones sostenidas durante el día. 
No puedo enfatizar lo suficiente el trabajo memorístico que supuso 
reconstruir esas conversaciones y experiencias a lo largo de toda la in-
vestigación, esfuerzo constante que resultó en un registro escrito preciso 
de más de cien páginas.

Usé y desarrollé la escucha activa para acercarme a otras mujeres. 
Más allá de mi rol como antropóloga, me posicioné como una mujer 
que escucha a otras mujeres. Por ejemplo, recuerdo haber recibido 
el consejo de una colega antropóloga que me dijo que, durante el trabajo 
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de campo, no era conveniente pasar demasiado tiempo en la casa, y que 
era recomendable estar fuera todo el día para no “molestar” a la familia 
con la que convivía. Según ella, pasear por lugares públicos me permitiría 
conocer mejor la comunidad y darme a conocer. Sin embargo, el campo 
me enseñó exactamente lo contrario. Para conocer verdaderamente a mis 
interlocutoras que, en mi caso, fueron las mujeres, desde el principio 
comprendí que lo que querían —o lo que más disfrutaban de mí— era mi 
compañía y ser escuchadas. De esta forma, tuve la oportunidad de alcanzar 
el rapport que me permitió tener acceso a información que solo las mujeres 
comparten entre ellas (Neira 2020a). Al mismo tiempo, cabe mencionar 
que durante el tiempo que pasé en la mixteca estuve inserta en dinámicas 
establecidas por mi principal interlocutora, doña Prisi, para quien —con-
sidero— la relación con el/la foráneo/a o, en general, extranjero/a era una 
forma o mecanismo para reafirmar su posición dentro de la comunidad 
y, quizás, “hacerse ver”, como explicaré más adelante.

Como exploré en un trabajo previo (Neira 2020b), defiendo la perma-
nente reflexividad que el campo brinda y la importancia de considerarnos 
individuos inherentemente históricos en los que la memoria juega 
un papel clave en la elaboración etnográfica. De igual importancia son los 
diálogos que suceden en los (des)encuentros con los y las interlocutores/as, 
sin ignorar el bagaje histórico que nosotras como etnógrafas traemos 
al encuentro con otros o que la etnografía es producto de esa convergencia 
de memorias compartidas en una misma temporalidad.

Contexto de estudio e interlocutoras
Las dos comunidades se encuentran en el contexto mixteco —en 

el caso de Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca— y Nahua —en 
el caso de Santa Catarina del Monte, Texcoco, Estado de México—.

Santa Cruz Mitlatongo
Santa Cruz Mitlatongo es una comunidad situada en la región de la 

Mixteca Alta, en el distrito de Nochixtlán, estado de Oaxaca, en la cima 
de una loma llamada “Loma de Trigo”. Tiene entre 400 y 600 habitantes 
que se autoidentifican como mixtecos o ñuu savi (“pueblo de la lluvia”), 
uno de los dieciséis grupos etnolingüísticos que habitan en Oaxaca 
(Castillo 2006; 2018). La región mixteca, cuyo nombre quiere decir 
“país de las nubes”, se divide en tres partes: Mixteca Alta, Mixteca Baja, 
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Mixteca de la Costa, y tiene una inmensa importancia etnohistórica, 
arqueológica y cultural que excede los límites de este artículo (Spores 
2018; Monaghan 1989; Kearney 1994; Jansen y Pérez 2008; 2009; Bartolomé 
1999; Barabas y Bartolomé 2010).

Esta comunidad solo es accesible en camioneta o automóvil desde 
la ciudad de Nochixtlán, a hora y media de distancia. Sus pobladores conocen 
este pueblo como Dzandaya, “lugar de los muertos” (Daza: lugar, andaya: 
muerto o cráneo) (Barabas y Bartolomé 2010, 200). Un desastre natural 
ocurrido en 2011 obligó a sus habitantes a relocalizarse en otro punto de la 
región, donde ahora se encuentra su comunidad. Tuvieron que abandonar 
sus casas en cuestión de días, iniciando un proceso de relocalización 
que duraría varios años. Sin casa, tuvieron que rehacer sus vidas en ese 
nuevo lugar cedido por el Estado para su reasentamiento, lo que implicó 
reconstruir sus propias casas, conseguir los productos básicos para vivir, 
hacer frente al frío y a los nuevos sonidos que trajo la carretera de paso, 
vecindad y conexión con otras comunidades. En el éxodo de reubicación, 
primero se dirigieron a la llamada Loma Escobilla, y después a la Loma 
de Trigo, donde están ahora. Así, el desastre natural rasgó las vidas de sus 
lugareños ante un Estado ausente, que no hizo más que regalarles un pedazo 
de tierra y otorgarles —seis años después— las casas de cemento que ahora 
habitan, aunque algunos todavía se niegan a hacerlo.

Doña Prisci
En este contexto, encontramos a una de las protagonistas de estas 

líneas, doña Prisciliana Castro Santiago, más conocida en la comunidad 
como doña Prisi. De nuevo, su historia de vida excede el límite de estas 
líneas, pero merece la pena detenerse sobre el hecho de que ella es la única 
partera que todavía vive en esta comunidad, y que coexiste con el sistema 
biomédico. Coexiste de forma pacífica, en el sentido de que a veces doña Prisi 
remite a los pacientes a la clínica, atendida únicamente por una enfermera, 
por diversos motivos (recetas, acceso a medicamentos, vacunas, etc.), pero 
en ningún momento existe una competencia como tal. Ella nació en 1943 y, 
entre otros detalles de su vida, dejó la comunidad y se fue a vivir a Ciudad 
de México siendo muy joven, donde trabajó como empleada doméstica 
para una familia española. Regresó a la comunidad y se casó a los 15 años; 
a los 41 ya tenía seis hijos. Se inició como partera asistiendo en secreto a una 
de sus primas en el parto. Aprendió a hablar, leer y escribir en español para 
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conseguir el certificado como “partera” que le permitió trabajar como tal, 
después de estudiar en el Instituto Nacional Indigenista (ini) en la ciudad 
de Oaxaca. Acompañaba a mujeres a las clínicas cuando consideraba 
que había riesgo en el parto; sin embargo, ya que estaba ejerciendo como 
partera desde hace varios años, se ocupó de la clínica local por dos décadas, 
asumiendo un rol que no existía previamente.

Desde que era una niña, su madre le transmitió el conocimiento 
sobre partería y curación, ya que ella era hierbera y, por tanto, conocía 
el uso de las plantas locales y asistencia en el parto. De la generación 
de su madre, no era la única que se dedicaba a este oficio. Los locales 
aún recuerdan otras cuatro o cinco parteras en la comunidad, algunas 
de ellas contemporáneas de doña Prisi. Actualmente, doña Prisi es la 
única partera de la comunidad. Entre otras de sus destrezas, además 
de servir a la comunidad como partera, también hace cremas, jabones 
y champús con propiedades curativas utilizando plantas medicinales.

Merece la pena mencionar que, a pesar de su continuo intento 
por transferir su conocimiento a las nuevas generaciones, no lo ha logrado 
aún, pues mencionaba que uno de los requisitos indispensables para 
ser partera en la comunidad es ser valiente y, por eso, nadie quería serlo. 
Es probable que, cuando abandone este mundo, la partería y la medicina 
ancestral también perecerán con ella en su comunidad.

Santa Catarina del Monte
Por otra parte, Santa Catarina del Monte es una comunidad si-

tuada a 2.600 m.s.n.m., y la población es de aproximadamente 6.000 
habitantes. Las localidades más cercanas son San Pablo Ixáyoc, Santa 
María Tecuanulco, San Miguel Tlaixpan y Tequexquináhuac. Esta 
comunidad está en la Sierra de Texcoco y se caracteriza por un paisaje 
montañoso (Lorente 2017). La región de Texcoco tiene cerca de 22.000 
habitantes y está ubicada a 40  km de Ciudad de México y a 20  km 
de Santa Catarina del Monte. En esta área, hay cinco pueblos en las 
montañas de Tláloc en el sur, Tlamacas en el norte y Tezcutzingo en el 
oeste. Uno de los principales aspectos de este territorio es el sistema 
de irrigación que, gracias a las fuentes de agua naturales de la sierra, 
se divide en tres surcos a través de las montañas (Lorente 2017; López 
2008; Magazine y Robichaux 2010).
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En esta comunidad coexisten el sistema biomédico y las parteras-
curanderas; así, una pequeña clínica de salud pública, liderada por el 
actual delegado, graduado en medicina, convive con otro tipo de medicina 
que predomina en la comunidad, practicada por parteras, también conocidas 
como “antigüitas”, es decir, aquellas que curan “a la antigua”. Entre estas 
mujeres, tres de ellas son las más conocidas en el pueblo —una de ellas 
es una de mis principales interlocutoras, doña Reyna—, todas pertenecen 
a la misma familia y transmiten el don de generación en generación.

Quisiera hacer hincapié en que la información de campo expuesta 
en este artículo es mayor en el caso de la mixteca que para esta última 
comunidad. Los datos disponibles sobre la vida de doña Reyna son más 
escasos que los de doña Prisi. Ello se debe a que la estancia de campo en 
Santa Catarina del Monte formó parte de una práctica incluida en el 
programa de maestría que tenía una duración de seis semanas. Durante 
ese período debía realizar un estudio de la comunidad y aprender a iniciar 
y construir rapport con los/as interlocutores/as, mientras que trataba 
de profundizar en el tema de la partería, una práctica in situ, en la que me 
interesaba enfocarme por estar conectado con el eje principal de mi 
posterior tesis. Por este motivo, apenas cuento con datos biográficos 
sobre la vida de doña Reyna, ya que no tuve tanto tiempo para convivir 
con ella y me centré más en las consultas, métodos y prácticas que llevaba 
a cabo con sus pacientes, que en su historia de vida. De esta forma, 
realicé el análisis a partir de la disponibilidad de información en aquel 
momento y, dado que no pude regresar a Santa Catarina del Monte, 
las conclusiones de este artículo proceden de la disponibilidad de datos 
de campo que me permitieron acercarme más al análisis de la partería-
curandería como oficio y al papel de estas mujeres.

Así pues, en el próximo apartado me referiré a algunos casos que en-
contré en esta última comunidad para explicar el don como sistema de co-
nocimiento, cuya transmisión es transgeneracional y permite hablar de 
un liderazgo local ejercido por mujeres que se encargan del sistema 
de salud, algo que no ha sido reconocido en la literatura académica.

los Dos tipos DE Don
A continuación, describo la noción de don identificada en campo, 

concretamente en Santa Catarina del Monte, así como lo que he deno-
minado deuda, para explicar el caso de Santa Cruz Mitlatongo respecto 
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a las relaciones de filiación. La deuda se vincula con el concepto de don 
propuesto por Marcel Mauss (2009 [1924]) y Claude Lévi-Strauss (1995 
[1974]) y se diferencia del empleado en Santa Catarina del Monte. 
Es decir, me refiero al don desde dos acepciones: la primera, relacionada 
con la transmisión generacional de saberes de partería-curandería 
y cuya categoría es en sí misma local; la segunda, relacionada al hecho 
de contraer una deuda, es decir, una suerte de retribución cuya expresión 
se realiza a través de un lenguaje —por así decirlo— “no hablado”, y que 
está intrínsecamente relacionado al rol de liderazgo de las parteras.

El conocimiento, no solo una cuestión de transmisión
Tras mencionar brevemente la historia de vida de doña Prisi, partera 

en la mixteca, y de cómo recibió el conocimiento de la partería-curandería 
de su madre, debo mencionar a las otras parteras que conocí en Santa 
Catarina del Monte, donde me topé con la noción de don. Esta categoría 
local define la transmisión generacional del oficio de partera, del cono-
cimiento de los usos de las plantas locales y de la capacidad de curar. 
Pese a que esta categoría no es igualmente usada en la mixteca por ser 
una única partera la que queda viva, considero necesario describir el don 
en el caso de la comunidad de Texcoco con el fin de aportar al debate 
sobre significado del don desde los datos etnográficos que recogí.

A partir de las entrevistas a las parteras establecí una línea de parentesco 
e identifiqué cómo las mujeres usan la categoría de don para referirse a la 
capacidad de sanar transmitida por línea materna. No obstante, no se 
trata únicamente de una cuestión hereditaria, sino del don como un “lla-
mado divino” o, en palabras de Héctor Reyes (2016), quien ha trabajado 
ampliamente la cuestión del don y los especialistas rituales en la mixteca: 
“el llamado divino las llevó a ejercer sus dones, sin ninguna evidencia, 
sin ninguna preparación. Las señales se descifraban cuando un familiar 
las necesitaba” (105). Esto lo pude observar en el caso de doña Prisi, quien 
se inició tanto por ver a su madre ejerciendo de partera durante años, como 
también porque atendió a su prima a escondidas en el parto.

En Santa Catarina del Monte, me aproximo al don a partir de lo 
que Jesús Nebreda (1995) define como consensus; es decir, la especialista 
no solo ejerce de partera-curandera a partir del conocimiento innato 
que le otorga el don, sino que además su labor debe ser efectiva y la 
gente tiene que confiar en ella. De esta forma, toma partido de una 
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“experiencia triple: la del hechicero mismo, la del enfermo y la del público 
participante” (Nebreda 1995, 2). He aquí el testimonio de doña Reyna, 
quien ejerció como partera por mucho tiempo, pero en los últimos años 
se ha tenido que dedicar únicamente a la labor de curandera, por carecer 
de certificado para ejercer la partería. Temía a las autoridades porque 
la partería está penada si no se cuenta con un certificado, mientras 
que la curandería no.

Cuando le pregunté cómo es que de sus hermanos/as ella era la 
única que sabía de partería, me contestó “yo aprendí por babosa, 
por andar baboseando a ver qué es lo que estaba haciendo mi mamá. 
Y así es como empecé, ya que había visto un parto ya me mandaba 
traerles sus tés y que lo otro”. Entonces, le dije, “¿no tiene miedo 
de que no aprenda su nieta el oficio de partera?” y ella dijo “pues sí, 
me gustaría que supiera al menos, ojalá y nos pillase de sorpresa que vi-
niese una mujer que ya casi casi estuviese a punto y ya la tuviésemos 
que atender y ella tuviese que ver cómo es un parto. Porque un parto 
es algo muy fuerte, literal te partes en dos, y no todo el mundo tiene 
el mismo dolor porque no existe un parto igual, todos son diferentes. 
Hay mujeres que tienen mucho dolor y no lo aguantan, y hay otras 
que tienen partos pues con poco dolor” […] Tras la conversación, 
me despedí de ella, después de estar todavía un rato hablando acerca 
de su tía doña Josefa. Mi última pregunta fue, “¿a qué se refieren cuando 
dicen que es un don?” y Reyna me dijo “es un don porque te lo pasó 
tu madre, y a ella se lo pasó su madre, y así. Entonces tú tienes el don 
porque lo sabes desde muy chiquita”. (Doña Reyna, partera-curandera, 
comunicación personal, 21 de junio de 2019)

Encontramos aquí de nuevo el factor “sorpresa”, es decir, de la 
urgente necesidad de una mujer por ser atendida en labores de parto 
como un evento iniciático en la partería. Igualmente, el conocimiento 
generacional es importante en este caso, pues Reyna aprendió de su madre. 
Otro testimonio de su tía, doña Josefa, partera-curandera reconocida en la 
comunidad, devela el “llamado divino” descrito por Héctor Reyes (2016).

Siguió hablando un buen rato, diciendo comentarios como “el 
don que tengo ahora sí que me lo dio el dador de vida, y yo sólo 
estudié un año de primaria. Pero luego piensan que viene el doctor 
y sólo por andar con sus libros leyendo siempre van a saber más que 
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yo. A mí me lo enseñó todo mi mamá, que era hierbera como 
se decía antes, y mi papá que era casi casi veterinario”. (Doña Josefa, 
partera-curandera, comunicación personal, 20 de junio de 2019)

De esta forma, podría afirmar que el don es algo que se posee o no, 
y no tiene únicamente que ver con la transmisión del conocimiento, 
ya que a nivel genealógico existe una diferencia clara entre quién posee 
el conocimiento y quién lo utiliza, es decir, quién hace uso de él y lo ejerce: 
“La elección proviene de las divinidades o de la herencia familiar, pero 
los sujetos deben descubrir y manipular ese conocimiento” (Reyes 
2015, 123). La transmisión y la posesión del conocimiento es inherente 
al don, pero para que este se dé no basta únicamente con el conoci-
miento. Es necesario que dicha capacidad para usar el conocimiento 
sea revelada, ya sea con el “llamado divino”, mediante sueños u otro 
tipo de revelaciones a lo largo de la vida, o bien usando el don desde 
la infancia y demostrando su eficacia. En palabras de Héctor Reyes (2015),

el don refuerza los lazos solidarios entre los sujetos y los habitantes 
del municipio. Al fin de cuentas son uno más del colectivo. Ser por-
tador del don es una suerte de la naturaleza humana. Su obtención 
permite conocer los mundos ajenos a la realidad ordinaria, dimensiona 
un juego autorreflexivo. Más que un regalo o la herencia de los 
ancestros, posee un conjunto de criterios que dirigen al conocimiento 
de sí y al de otros mundos. Con él se conjunta el “yo”, la sociedad y el 
medio ambiente. Origina una relación continua entre la identidad 
de los sujetos del don, del entorno social y del mundo físico. (122)

Pude notar que lo mismo sucede con la capacidad de ver ciertas 
entidades no humanas —como los duendes— en el caso de Santa Cata. 
Como evidencia, he aquí parte de la entrevista con Reyna, algo que quizás 
también sirva para pensar estas cuestiones de curandería:

Son seres que habitan en los pantanos, en las barrancas, en lagos, 
sobre todo donde hay agua. Son espíritus se podría decir que están 
habitando ahí. Mucha gente tiene el don de verlos, mucha gente no. 
Entonces yo no te podría decir sabes qué vete a tal parte y los vas a 
ver, porque tanto los puedes ver como no los puedes ver. (Doña Reyna, 
partera-curandera, entrevistada por Esther Neira, 21 de junio de 2019)
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Es decir, el saber que los duendes existen y están ahí no se produce 
únicamente mediante la transmisión oral de dicho conocimiento, sino 
que el don es algo que se posee y debe manifestarse en la capacidad 
precisamente de verlos en un sentido aprehensible.

Así pues, si el don se refiere al conocimiento ancestral y su transmisión, 
a través de la genealogía (Figura  1) pueden distinguirse cuatro tipos 
diferentes de individuos. En esta genealogía en la que Reyna es “Ego”, 
puede observarse quién de la familia posee el “don”, es decir, quién puede 
considerarse curandera o partera, o quién ejerce la profesión como tal. 
De esta forma, la entrevista a doña Reyna muestra su preocupación 
no solo porque una de sus nietas sepa curar o atender en parto, sino 
porque dicho don se manifieste en la atención a una paciente.

La genealogía muestra con color amarillo que quienes ejercen 
la profesión y, además, transmiten el conocimiento serían las principales 
curanderas del pueblo, es decir, Reyna, su madre y su tía; en cambio, 
las hermanas de Reyna, en color rosa, poseen y ejercen el conocimiento 
de vez en cuando, pero no lo transmiten a sus hijos/as; en verde, se en-
cuentran los individuos que poseen el conocimiento de la curandería, 
pero no lo ejercen ni lo transmiten a sus descendientes, siendo todos 
varones como patrón común en este caso; por último, están los individuos 
en color naranja, como aquellos/as que poseen el conocimiento y lo 
transmiten, pero nunca lo ejercen. Puede observarse que en la familia 
nuclear de Reyna el conocimiento se ha extendido hacia abajo, pues 
sus hijas y su hijo lo transmiten, aunque no lo ejerzan. Finalmente, 
merece la pena destacar que además de la red que conforma el conoci-
miento de las prácticas y saberes ancestrales en medicina tradicional 
mediante el parentesco, siempre las mujeres transmiten y ejercen dicho 
conocimiento pues ellas son las únicas poseedoras del don, representadas 
nuevamente en color amarillo.
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 “Me regalan”. El don como forma de economía
Tras haber hablado en el apartado anterior del don entendido en ambos 

contextos locales —Santa Catarina del Monte y Santa Cruz Mitlatongo— 
como el conocimiento y su transmisión transgeneracional que define 
una línea de sucesión de parteras-curanderas, me detengo aquí a hablar 
del concepto de deuda, presente también en ambas localidades, en tanto 
sistema de reciprocidad que contraen los pacientes de dichas mujeres sabias, 
una reciprocidad que no se establece verbalmente pero se da por hecho. 
Asimismo, hablaré de la relación entre la partera, los servicios prestados 
y las pacientes para hablar de los diferentes tipos de deuda.

Si bien en Santa Catarina del Monte encontré que el regalo suele ser la 
forma de retribución usual para las parteras-curanderas tradicionales, 
el caso de Santa Cruz Mitlatongo se aproxima más al concepto de don 
empleado por Marcel Mauss y retomado por Héctor Reyes (2015; 2016) 
para hablar del caso de los chaa tatna y chaa tatsi de la mixteca Alta; 
es decir, lo podemos entender como “sistema de prestaciones que obliga 
a los involucrados a sumarse a una cadena de intercambios, en la cual 
los sujetos interactuantes devuelven lo otorgado. El don marca lazos 
sociales, como el acto de dar, recibir y devolver” (Reyes 2016, 103); o, 
para aportar la propia definición de Marcel Mauss (2009) sobre las bases 
del contrato, me refiero al don como “esas prestaciones y contraprestaciones 
[que] se realizan de forma más bien voluntaria, a través de presentes 
o regalos, aunque en el fondo sean rigurosamente obligatorias, a riesgo 
de desatarse una guerra privada o pública” (75).

Esta dinámica de contraprestación de dar-recibir-devolver se da en el 
caso de la comunidad de la mixteca en un sentido no hablado pues, a pesar 
de que el don analizado hasta ahora no se da como tal en la mixteca, 
encontramos otro tipo de formas de relación —sea de parentesco o no, 
pues dicho debate no lo abordaré aquí— entre la partera y las personas 
a quienes atiende en el parto. Esta dinámica la explico a partir de lo 
que Alicia Barabas (2008) ha denominado “ética del Don”:

Llamé ética del Don al conjunto de concepciones, valores y es-
tipulaciones que regulan las relaciones de reciprocidad equilibrada 
entre personas, familias, vecinos y autoridades y comunidades, 
en todos los campos de la vida social: el trabajo, el ciclo de vida, 
la fiesta, la política y lo sagrado. (2008, 122) 
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En relación con la cotidianidad de una partera, me pregunté sobre 
sus ingresos económicos y las estrategias de subsistencia. Doña Prisi 
no cobra por absolutamente ningún servicio en términos monetarios 
a diferencia de las parteras-curanderas de Santa Catarina del Monte, 
quienes reciben un monto específico por cada curación dependiendo 
del tipo; en el caso de que el/la paciente no disponga de recursos, ofrece 
siempre comida a modo de intercambio. A pesar de que doña Prisi tiene 
una pensión bimestral de dos mil pesos mexicanos al mes aproxima-
damente, ella aseguraba que no bastaba para cubrir sus necesidades 
básicas, aunque observé que casi nunca compraba víveres, solo fruta, 
y ella mencionó que sus gastos de vivienda se resumían en pagar la cuenta 
del servicio de luz que equivale a cincuenta pesos al mes.

Así pues, desde mi llegada al campo noté que, cada vez que me ofrecía 
comida, añadía el “me lo regalan” al final de cada ofrecimiento, algo 
por lo que desde un inicio sentí curiosidad del porqué de dicha aclaración. 
En la dinámica en la que me involucré y observé de cerca, pude advertir 
que la gente solía ir a dejar comida a su casa o, si se la encontraban 
caminando por la comunidad, le ofrecían tomates, maguey de coyul, 
pan, etc. Comencé a fijarme en que todas las personas que le regalaban 
comida eran mujeres y, más concretamente, mujeres a las que doña Prisi 
había atendido durante el parto.

Sin introducirme en el debate sobre las relaciones de parentesco, quisiera 
mencionar que se da de facto una relación aparentemente inquebrantable 
por el hecho de ofrecer un servicio que, pese a ser retribuido de manera 
vitalicia mediante “regalos” que suelen ser víveres, en realidad no es en sí 
mismo recompensable en términos recíprocos, aunque la reciprocidad 
como tal sea inherente al sistema del don. El siguiente testimonio muestra 
la relación directa que se teje entre la partera y la mujer que es atendida 
por ella durante los procesos de gestación, parto y puerperio:

Estuvimos hablando de Laura mientras hacíamos las tortillas. 
Me dijo “ella siempre me viene a dejar y a regalar”, y yo le pregunté 
qué le había dado ella a cambio por atenderla en el parto, pues Prisi 
me dijo que le atendió en tres partos. Me contestó que una maquila 
(6 kg) de trigo o de maíz, pues ella nunca pide dinero. “Pero pues 
siempre me viene a regalar maguey de coyul”, me dijo. Yo le pregunté, 
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a riesgo de que me dijese que sí en vano, “¿pero la viene a regalar 
porque usted la atendió en parto?” para mi sorpresa, ella me contestó 
“sí, eso. Porque ella es como familiar mío, pues, porque yo la atendí. 
Por eso me viene a regalar. Eso no se olvida nunca”. (Doña Prisi, 
partera-curandera, comunicación personal, 20 de octubre del 2019)

De esta forma, en el momento del parto se produce un vínculo inque-
brantable entre la partera, la madre y su bebé. El vínculo también se da 
con el recién nacido y es a perpetuidad. Ello se denota en que los niños, 
niñas o jóvenes que nacieron gracias a la ayuda de la partera durante 
el parto de sus madres llaman a doña Prisi con el apelativo de “abuelita” 
para denotar quizás un estatus más cercano que el que utilizan para 
referirse a cualquier persona que sea de mayor edad. Para referirse a otras 
personas mayores del pueblo utilizan la palabra “tía/o”.

De forma simultánea, las madres que recibieron los servicios de la par-
tera contrajeron esta “deuda” o intercambio recíproco vitalicio con doña 
Prisi, que se traduce en la concesión de regalos. En cualquier caso, si la 
partera requiere cualquier cosa (un favor, un servicio o simplemente 
comer), no se la podrían negar. En este sentido, se establece un vínculo 
en el cual no está claro el uso de términos como parentesco o filiación para 
este tipo de relación, ya que esta relación de parentesco solo se produce 
con una persona que, en este caso, es la única partera que queda viva. 
Por lo tanto, más bien podría pensarse en un tipo de relación económica 
y emocional (tal como la lealtad y el agradecimiento), un vínculo entre 
la madre, su hijo y la partera; un vínculo que, nuevamente, se establece 
a partir del cuerpo y sus labores reproductivas.

Reitero que, a pesar de que doña Prisi defina la relación como “familiar”, 
el intercambio no es recíproco a largo plazo, sino que es un intercambio 
por deber algo que en su momento Prisciliana otorgó a la madre: cono-
cimiento y ayuda en el parto; un don por otro don. Para ilustrar la deuda 
de las madres con Prisi, recupero un fragmento de mi diario:

Cuando ya me iba a ir, dejé un tamal en el plato y se ofrecieron 
a darme una bolsa para llevármelo. Doña Isabel trajo la bolsa, 
pero en vez de un tamal me pusieron como otros cinco que sirvió 
Cristina, mientras le decía a Isabel “dáselos para que la muchacha 
se los lleve a doña Prisi”. Entonces, sospeché que Cristina se había 
aliviado con doña Prisi y que por eso me estaba encargando que le 
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diese una bolsa llena de tamales. Me despedí y cuando regresé le di 
la bolsa a doña Prisi, mientras le preguntaba: “¿y la nuera de doña 
Isabel se alivió con usted?”, a lo que respondió: “sí, el primero de ellos, 
el resto fue con el doctor. Ya debe de tener como siete u ocho años. 
Siempre me regala”. Comprendí que entonces la bolsa de tamales 
se trataba de una de esas recompensas de las madres que se aliviaron 
con Prisi hacia ella. (Doña Prisi, partera-curandera, comunicación 
personal, 26 de octubre del 2019) 

Este tipo de deuda quizás tenga que ver también con el hecho 
de que Prisi ejerce un cargo de carácter permanente, un servicio para 
la comunidad; es decir, otra forma de economía, teniendo en cuenta que el 
parto atendido en clínica es muy costoso. Por ello, podría pensarse en el 
don propuesto por Mauss (2009), como ese hecho social total que podría 
materializarse en la relación entre partera-parturienta-neonato, en tanto 
“el don marca lazos sociales, como el acto de dar, recibir y devolver, 
el don, según Mauss, es un hecho social total que codifica en los flujos 
interactuantes de la prestación y la contraprestación que en todo momento 
instauran los individuos” (Reyes 2016, 103). De esta forma, los servicios 
otorgados por la partera-curandera constituyen en sí mismos un acto 
de reconocimiento social, algo que debatiré en el siguiente apartado.

Igualmente, es importante preguntarse por qué es preferible en la 
mayoría de los casos ser atendida por partera. Uno de los motivos es la 
relación de poder que se establece en la clínica entre la atención médica 
y la mujer que dará a luz. En este contexto, la parturienta se encuentra 
desnuda, con las piernas atadas frente a un médico que posee la capacidad 
de cortar el vientre si así lo decide, además de la frialdad del lugar y su 
consecuencia en el cuerpo de acuerdo con el principio humoral, así como 
el costo monetario de la atención. Sin embargo, y a pesar de que existen 
claramente relaciones de poder que permean en el relato colectivo 
acerca de la atención el hospital, ello no niega la existencia de otro 
tipo de relaciones de poder con la partera; es decir, puede pensarse 
a la partera-curandera en ambas vías: por un lado, como individua 
desempoderada en tanto se encuentra en una situación de eterna disputa 
con la biomedicina que pretende exterminar dichas prácticas; por otro, 
y paralelamente, como individua con cierta capacidad de poder e influencia 
en su comunidad, a quien hay que retribuirle los servicios prestados. 
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Esto concuerda con la definición de Héctor Reyes (2016) acerca de los 
curanderos y los brujos, quienes:

son portadores de un don que los inmiscuye en un ciclo de in-
tercambios desde el momento en que fueron elegidos. Tanto en la 
adquisición como en la ejecución ritual los especialistas dan, reciben 
y esperan reciprocidad. Se enfrentan a un proceso de construcción 
y necesidades que avalan su reconocimiento. Cuando obtienen el don 
están obligados a conocer su interioridad humana, a constituir 
una idea de sí mismos más o menos modificada. (2016, 104)

Al contrario de lo que sucede en las clínicas, la violencia no tiene cabida 
en la relación partera-parturienta. La confianza con la partera es clara: 
es una mujer de la comunidad que ha atendido a mujeres que conforman 
redes sociales y círculos de atención, es decir, que tienen conexión entre 
ellas. La partera es especialista médica y posee amplio conocimiento de las 
enfermedades, así como de las respectivas curaciones. Además, conoce 
las propiedades y los usos de las plantas medicinales locales; es una mujer 
que normalmente no suele cobrar —al menos en lo que respecta a una 
retribución monetaria—, y habla el idioma del lugar. También realiza 
visitas periódicas desde el proceso de gestación y parto (Neira 2020a), 
y que está atenta a los posibles malestares de la embarazada. Este tipo 
de atención se extiende al proceso de posparto, cuando la partera sigue 
visitando durante meses después a la puérpera.

conocimiEnto como REconocimiEnto: El papEl DE liDERazgo 
DE las paRtERas

En las siguientes líneas responder a la pregunta sobre el liderazgo 
de estas figuras locales femeninas, las parteras curanderas. Describo 
su papel en la comunidad y me refiero al tipo de liderazgo que ejercen, 
sobre qué o quiénes lo ejercen y de qué tipo es. Al mismo tiempo, 
me enfocaré en el conocimiento como base del poder que es en sí mismo 
contradictorio, al ser mujeres y, por tanto, no autorizadas a ejercer en sí 
un rol de liderazgo en los marcos de una autoridad política. Advierto 
la presencia de una influencia social en sus contextos locales en lo 
relativo al cuerpo y a la medicina que pasa por el don ya expuesto 
y por la memoria y saber transgeneracional, así como en su capacidad 
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de emplear el espacio local otorgado por su conocimiento como vía para 
hacerse oír y, por tanto, resistir.

Así pues, para acercarnos a la comprensión del papel que doña Prisi 
tiene en su comunidad —y quizás otras parteras-curanderas—, creo 
necesario partir de la premisa de Susana Piñacué (2015), quien afirma 
que la función social de la curandería va “más allá de la sanación” (125). 
Desde el caso etnográfico de las mujeres nasa en posición de liderazgo 
basado en el poder político, considero que puede pensarse el caso 
de doña Prisi. Como mencioné anteriormente, la literatura acerca 
del posicionamiento de las parteras curanderas como líderes locales 
es escasa y se han enfocado más en su posición de subordinación frente 
a la biomedicina y su fagocitación, en una lucha constante que abordé 
al inicio de este artículo (Carrillo 1999; Argüello-Avedaño y Mateo-
González 2014; Rosado 2018; Marzal 2016; Fagetti 2011; Zolla 2011; 
Alarcón-Nivia, Sepúlveda-Agudelo y Alarcón-Amaya 2011; Ehrenreich 
y English 2006; Laako 2015).

Entonces, merece la pena detenerse en el papel de liderazgo y poder 
de las parteras en sus comunidades locales por ser figuras enteramente 
respetadas, a quienes no se les niega nada excepto —en el caso de Prisi— 
un liderazgo político formal en términos institucionales, ya que las mujeres 
no pueden formar parte de las autoridades en la comunidad de Santa Cruz 
Mitlatongo. La voz de estas mujeres es escuchada por la comunidad en lo 
relativo a la medicina, parto y curación, es decir, la reproducción de la 
vida, aunque no en el plano político. Por este motivo, doña Prisi tiene 
otros mecanismos para intentar tener una mayor influencia sociopolítica 
a través del reconocimiento mediante la responsabilidad adquirida sobre 
el o la foránea que vaya a visitarla —por ejemplo, el/la antropólogo/a—, 
lo que posibilita un punto de fuga para realizar diversas tareas que de 
otra manera no le serían permitidas, así como decir cosas que quizás 
no se atrevería a afirmar estando sola.

Retomo el concepto que Susana Piñacué (2015) utiliza para hablar 
del liderazgo en la mujer nasa: “mujer de adentro”. Las mujeres de adentro 
se definen por ser las que

aún siguen tejiendo la cultura en el silencio, por eso son tenidas 
en cuenta en los consejos, en la dirección de la cocina en las 
asambleas, en la logística de los ritos, mingas y fiestas. Su silencio, 
su ser vuelto hacia sí, les permite revitalizarse y adquirir diversos 
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poderes culturales: médica tradicional, sanadora, partera, pulsadora, 
hierbetera, artesana, consejera, artista, convirtiéndose así en el soporte 
indispensable del bienestar de su comunidad. (2015, 317)

Esta reflexión va más allá de lo que han propuesto otros autores 
(Lévi-Strauss 1995; Reyes 2015; Nebreda 1995; de la Peña 2000) al hablar 
del papel de los curanderos, sanadores y chamanes, puesto que señala que en 
realidad ellas son “el soporte indispensable del bienestar de su comunidad” 
(Piñacué 2015, 317). Al mismo tiempo, es importante mencionar el trabajo 
de Diana Rosas (2004) sobre sociedades amazónicas y cómo en estas “gran 
parte del poder que tienen las mujeres pareciera radicar en el control y la 
regulación social, que se da a través del chisme, del regaño, del alegato” (3), 
pues encuentro estas afirmaciones íntimamente relacionadas con lo 
que Susana Piñacué denomina “mujer de adentro”, añadiendo además 
que el poder de las mujeres emana precisamente del hecho de “aportar 
parte esencial de lo necesario para mantener la vida” (Rosas 2004, 3).

Por esta razón, cabe detenerse por un instante en este debate. Pues 
bien, es relevante tener en cuenta los planteamientos de Héctor Reyes 
(2015) sobre los “sujetos del don”, figuras —curanderos, chamanes— de la 
Mixteca Alta, que ejercen un rol fundamental dentro de sus comunidades 
y cuyo éxito se da por un reconocimiento renovado perpetuamente 
mediante actos rituales y curaciones. El autor se refiere a su eficacia 
simbólica en los términos de Claude Lévi-Strauss (1995):

la que garantiza la armonía del paralelismo entre mito y ope-
raciones. […] La eficacia simbólica consistiría precisamente en esta 
«propiedad inductora» que poseerían, unas con respecto a otras, 
ciertas estructuras formalmente homólogas capaces de constituirse, 
con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos 
orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo. (224)

Asimismo, Reyes (2015) afirma que este reconocimiento colectivo 
“depende del conocimiento personal de sus capacidades y de las respuestas 
sociales que desean conseguir de sus visitantes” (122), de manera que el 
origen y desempeño deviene del efecto que el acto ritual en sí mismo 
tiene sobre el/la observador/a, y cuyo éxito “les abre la puerta a los sujetos 
del don” (123). En otras palabras, esta idea tiene que ver con el consensus 
del que habla Jesús Nebreda (1995), quien advierte lo siguiente:
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La eficacia de estas prácticas mágicas depende fundamentalmente 
de la creencia de ellas […] una experiencia triple: la del hechicero 
mismo, la del enfermo y la del público participante. Son los elementos 
del “complejo chamánico” […] que se organizan en torno a dos polos: 
la experiencia íntima del chamán, por un lado, y el consensus colectivo, 
por otro. Porque las experiencias del enfermo mismo son el aspecto 
menos importante del sistema. (1-2)

De acuerdo con estas afirmaciones, la “magia”, entendida como 
el ritual y las curaciones chamánicas que provienen de especialistas 
médicos y rituales, es efectiva en tanto es psicosomática (Nebreda 1995), 
es decir, únicamente tiene efecto per se en tanto se produce el consensus 
que reconoce dicho efecto cada vez que se lleva a cabo mediante 
una suerte de “espectáculo” (2). Por esta razón, afirmo que los trabajos 
sobre chamanismo y curanderismo citados hasta ahora (Reyes 2015; 
Nebreda 1995; de la Peña 2000) olvidan aquello que escapa a lo ritual 
y que implica otro tipo de prácticas que, de hecho, funcionan. Me re-
fiero a la asistencia en el parto como un hecho per se, que forma parte 
del oficio de las parteras curanderas y, si bien implica una ritualidad, 
la eficacia simbólica se queda corta para definir sus figuras. Asimismo, 
cabe advertir que la literatura citada hasta ahora acerca del papel de los 
curanderos y chamanes se olvida de la cuestión de género, pues a pesar 
de ser pioneras en obstetricia, de ser las que se dedican a las labores 
de asistencia en el parto, de ser especialistas médicas y rituales, su voz 
política se invalida en este tipo de literatura antropológica por el hecho 
de ser mujeres.

Es decir, argumento que el hecho de pensar este tipo de cuestiones 
bajo una misma lupa de sistema no permite advertir los flujos que dicha 
posición como especialista ritual y médica con poder de liderazgo tiene 
en una localidad. Los citados trabajos sobre curandería, chamanismo 
y medicina tradicional (Nebreda 1995; de la Peña 2000; Reyes 2015; Levi 
Strauss 1995) no han tenido en cuenta la cuestión de género y el papel 
de las mujeres, como sí lo han hecho otras autoras; por ejemplo, Diana 
Rosas (2004; 2021) sobre sociedades amazónicas, donde el papel de las 
mujeres y su reconocimiento social se ve estrechamente ligado con las 
labores de reproducción, pues
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en distintas sociedades la generación de estatus entre mujeres 
surge de esta relación entre la experiencia que emana de cruzar estos 
procesos corporales y la capacidad de convertirla en un conocimiento 
que luego es reconocido socialmente […]. Este reconocimiento 
las más de las veces está en relación con el manejo de la reproducción 
femenina. (2021, 10)

Las parteras, a pesar de ejercer ciertas prácticas en común con estas 
figuras chamánicas rituales, ejercen otras múltiples labores. Si bien es cierto 
que hay y hubo parteros, su número es muy reducido. En el caso de la 
partera doña Prisi de Santa Cruz Mitlatongo, si bien realiza rituales, también 
atiende partos y sabe curar una neumonía grave, así como infecciones, 
con el uso y conocimiento de plantas medicinales. Reitero la carencia de la 
literatura etnográfica en torno a estas figuras y cómo ello peca precisamente 
al considerarlas desde un punto de vista del psicoanálisis (de la Peña, 
2000) —que no deja de ser un campo biomédico que pretende proyectar 
el papel de las sanadoras dentro de categorías occidentales—, al atender a la 
alienación y a lo que, de acuerdo con el autor, que el psicoanálisis considera 
“psicosomático” para explicar por qué la gente se cura con ellos/as.

Así, ignoran la agencia de los actores implicados y el hecho verdadero 
de que, de facto, curan. Recordemos que de las plantas medicinales fueron 
y son extraídos algunos de los estudios de la biomedicina para obtener 
ciertos medicamentos actuales que vende la industria farmacéutica 
(Farnsworth et ál. 1989). El hecho de hablar del papel de estas figuras 
desde una dimensión psicosomática invalida la curación en sí misma 
y su efecto sobre el cuerpo, afirmando que su efectividad únicamente 
se relaciona con un consensus. Esta perspectiva oscurece el papel de las 
curanderas, el conocimiento transgeneracional y el papel que ellas juegan 
en el liderazgo sobre el cuerpo, pues garantizan la salud y el bienestar 
de toda su comunidad. El hecho de considerar ael o la paciente como 
no relevante, y plantear que el o la especialista ritual atiende únicamente 
a metáforas para que el otro y él mismo se lo “crea”, pone la práctica 
de la curación bajo la lupa occidental de la no veracidad. Las parteras 
asisten en el parto, y saben cómo hacerlo; por eso, teniendo en cuenta 
que los últimos trabajos citados carecen de la mirada ontológica y que 
relegan a un segundo plano el papel del cuerpo y del conocimiento 
sobre este, pienso que quizás la posición que tienen los y las especialistas 
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médicos y rituales se ha malinterpretado. Para el estructuralismo podría 
hablarse del chamanismo y de la eficacia simbólica, y desde una mirada 
funcionalista pensaríamos el papel que tienen para con el orden social.

La noción de eficacia simbólica no tiene en cuenta el papel de las 
mujeres. Es necesario, por tanto, hacer caso a otros trabajos que han 
tratado las cuestiones de liderazgo de y desde las mujeres (véase, entre otros, 
Radcliffe 2010; Jiménez, Pelcastre y Figueroa 2008; Colpron 2005; Gómez 
et ál. 2018; Ulloa 2020), así como el papel que estas parteras-curanderas 
tienen para con la salud de las mujeres. De esta forma, el concepto 
de Piñacué (2015) sobre la “mujer de adentro” permite comprender las fi-
guras de estas parteras-curanderas y, en concreto, de doña Prisi. Si bien 
los trabajos citados que emplean la eficacia simbólica para entender este 
tipo de dinámicas no tienen en cuenta el papel de las mujeres (Nebreda 
1995; Levi Strauss 1995; Reyes 2015; de la Peña 2000), creo que pueden 
juzgarse precisamente como esas formas en las que, para las mujeres, 
“su cotidianidad de vida se pierde porque no sabemos escuchar su voz” 
(Piñacué 2015, 316). La eficacia simbólica silencia la voz de estas mujeres 
y su papel como líderes dentro de la comunidad, pues no tienen por qué 
ser voceras ni organizadoras públicas en una dinámica intracomunitaria, 
sino que pueden ejercer poder y liderazgo únicamente con su silencio, 
como es inherente a la “mujer de adentro”. En este sentido, merece la pena 
recordar la propuesta del feminismo comunitario que define Lorena 
Cabnal (2016) y que ayuda a comprender cómo existe una pluralidad 
feminista que nace de la “práctica de vida cotidiana y de cómo hemos 
ido hilando nuestros cuerpos en relación de vivir las opresiones pero 
también las emancipaciones” (min. 3:02). Esta idea permite precisamente 
pensar en un liderazgo femenino indígena llevado a cabo desde adentro 
y desde lo cotidiano, que escapa a la noción de liderazgo que atiende 
únicamente a la voz pública de las mujeres.

La eficacia simbólica entiende a las especialistas médicas y/o rituales 
como personajes que emplean los mecanismos de persuasión de la palabra 
para perpetuar, justificar y reconocer su don, en esa suerte de “espectáculo” 
del consensus. Esta idea puede invalidar el conocimiento mismo sobre 
el cuerpo que, como enuncia Francesca Gargallo (2014), “es insoslayable 
para la conciencia que personal y colectivamente las indígenas tienen 
de su lugar en el mundo” (245), así como el hecho de que la medicina 
tradicional funciona. En esta línea, considero relevante hacer una lectura 
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de esta crítica a partir del pensamiento ontológico (Descola 2013; Viveiros 
de Castro 2010; 2015), que permite pensar en esos otro(s) mundo(s) 
sin caer en el estructuralismo o funcionalismo que ignoran la veracidad 
de los sistemas de pensamiento no occidentales, que reproducen el bi-
narismo naturaleza/cultura, y que menosprecian estos otro(s) mundo(s) 
“al ser evaluados como simples ‘interpretaciones’ o ‘representaciones’ 
parciales de la realidad” (Perdomo 2020, 44). Así pues, critico la visión 
estructuralista y funcionalista del papel del chamán o, en este caso, de la 
partera, ya que reproduce el pensamiento de que “únicamente la ciencia 
moderna podría conocer con objetividad esa realidad común”  (44). 
Pienso que deberíamos atender a los contextos locales y a la multiplicidad 
de significados de dichas figuras, así como al papel que juegan dentro de sus 
comunidades, como una realidad en un contexto donde se entrelazan 
“múltiples niveles de significación” (Perdomo 2020, 56) u ontologías. 
Las corrientes anteriormente mencionadas menosprecian el papel de estas 
figuras al considerarlas como meros performers cuya credibilidad deviene 
de la aprobación de una audiencia.

De esta forma, afirmo la existencia de un liderazgo sobre la corporali-
dad y no únicamente como una suerte de eficacia simbólica empleada en el 
ritual que siempre es improvisado, mediante el cual emplean metáforas 
para validarlo. Critico una vez más la idea de metáfora, en tanto no aplica 
a la realidad, pues lo que para nosotros/as como antropólogos/as puede 
ser una metáfora no tiene por qué serlo para ellas, y se hace necesario 
respetar las categorías nativas de significación de esos otro(s) mundo(s) 
que el pensamiento científico no debiera definir mediante categorías 
externas, tal y como defiende el giro ontológico (Viveiros de Castro 
2010; 2015; Descola 2013).

Por el contrario, me refiero al conocimiento sobre el cuerpo en cuanto 
a funciones y curaciones, como una forma de reconocimiento social, 
es decir, del conocimiento como poder. Si bien doña Prisi no tiene 
liderazgo político en sí mismo, sí posee influencia social que trata 
de aumentar a través del reconocimiento renovado continuamente 
mediante la expresión de su relevancia en la vida pública por otros 
mecanismos, a la vez que ello es una manera de perpetuarlo. Su figura 
implica adoptar la individuación del don para adquirir el reconocimiento 
otorgado colectivamente, que involucra la idea de no poseer un liderazgo 
político en tanto es mujer, ya que “el liderazgo y el poder de la mujer 
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se construyen sobre la dinámica de la contradicción, lo cual condiciona 
a los distintos actores culturales” (Piñacué 2015, 322). Esto contrasta con la 
idea de alcanzar otro liderazgo —por así decirlo— soterrado o “silencioso” 
sobre la salud-enfermedad de los habitantes de la comunidad, motivo 
por el cual es escuchada y respetada en ese campo, pues, como bien 
afirma la autora, de ella depende el bienestar de la comunidad.

Propongo pensar en el liderazgo sobre la corporalidad que, como 
decía Diana Rosas (2004), “es la materialización de uno de los procesos 
de la reproducción de la vida” (7) y el conocimiento, tanto el apropiado 
externamente como el que se transmite. Defiendo, por tanto, la premisa 
de Rita Segato (2012) según la cual, “aunque exista un espacio público 
y un espacio doméstico, la política, como el conjunto de deliberaciones 
que lleva las decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa los dos 
espacios; […] el espacio doméstico está dotado de politicidad, por ser de  
consulta obligatoria y porque en él se articula el grupo corporativo 
de mujeres como frente político” (pár. 45, traducción propia). En este 
sentido, recupero de nuevo las palabras de Lorena Cabnal (2014) y su 
propuesta del feminismo comunitario que “nace de la vida cotidiana 
de las mujeres que no nace de otros espacios como la academia” (min. 
8:11) y que permite pensar precisamente el liderazgo desde la cotidianidad 
y desde la corporalidad, como he propuesto en estas líneas.

Considero que parte de la literatura citada sobre liderazgo (Radcliffe 
2010; Colpron 2005; Jiménez, Pelcastre y Figueroa 2008; Laako 2015; 
entre otras) ha prestado atención al espacio político de las mujeres 
y su representación en la esfera pública en América Latina, pero no ha 
tenido en cuenta el conocimiento sobre el cuerpo como espacio político 
y como posible fuente de liderazgo. Esto lo han hecho otros trabajos 
(Cely 2022; Rosas 2004; 2021; Belaunde 2005; Cabnal 2014, 2016; Ingar 
2016), aunque continúan siendo escasos para el caso de las mujeres 
parteras-curanderas. Si bien los estudios etnográficos arrojan luz sobre 
la oscurecida historia de las mujeres, pienso que la antropología y la 
etnografía no han atendido el liderazgo en sus múltiples aristas y caminos, 
entendido como la presencia de las mujeres y su rol en las comunidades 
sui géneris, como sanadoras, sabias, especialistas. La antropología y la 
etnografía no han prestado suficiente atención a esa voz que se subordina 
a la vez que resiste y se hace escuchar de otras formas.
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Recordemos una vez más el caso de doña Prisi. Durante mi estancia 
en la mixteca expresó su deseo por romper ese liderazgo silencioso a través 
de manifestaciones personales y de actitudes que demostraban que quería 
que se la tuviese más en cuenta a la hora de tomar decisiones a nivel 
comunitario, tales como aquellas discutidas en asambleas o ejerciendo 
cargos, pues durante muchos años ella ejerció el cargo en la casa de salud 
local, la cual fue sustituida por una clínica atendida por una enfermera, 
ante lo cual siempre me hizo sospechar que ello le hacía sentir desplazada. 
Como digo, ello lo manifestaba a través de comentarios y actitudes 
en ocasiones hacia mí que me hicieron pensar que la conexión con lo 
extranjero y, en este caso, la antropóloga, suponía para ella un mecanismo 
para reafirmar su posición en la comunidad, ya que con mi presencia 
también hablaba con los lugareños, visitaba sus casas y acudía a las reu-
niones locales con mayor frecuencia que quizás estando sola. Igualmente, 
el poder que tiene como sanadora, como partera-curandera respetada 
por la comunidad de la cual depende el bienestar de esta, lo reivindica 
quizás igualmente por una pérdida de ese poder al haber sido incapaz 
de transmitirlo a generaciones posteriores, junto con la nueva presencia 
de la atención biomédica en la comunidad, pues no hay que olvidar que un 
requisito indispensable para ser partera en Santa Cruz Mitlatongo es que 
hay que ser valiente —en las propias categorías locales—, lo cual posee 
igualmente un doble rasero al ser una condición que otorga empodera-
miento, al mismo tiempo que intimida, en el sentido de que nadie quiere 
aprender dicho oficio por verse como individuas desempoderadas.

El contacto con el exterior como mecanismo de empoderamiento es, 
en principio, cualquier foránea, pero en particular el/la antropólogo/a 
visitante que va a investigar a la comunidad. Sin incidir en el debate acerca 
de las lógicas del poder y prestigio en tanto no son categorías locales 
y aunque no tengo los datos necesarios para afrontar dicho debate, 
refiero mi propio caso, como antropóloga que desarrolló su investigación 
en esta comunidad y la manera en que me situé frente a las narrativas 
de la partera, como lo hizo también mi codirectora y predecesora en el 
campo. datos necesarios como para afrontar dicho debate, refiero a mi 
propio caso, al ser una antropóloga que fue a investigar a esta comunidad, 
y cómo me encontraba situada en las narrativas de la partera, así como 
mi codirectora y predecesora en el campo. Pienso que ello se debe entonces 
a una necesidad de demostrar su contacto con el exterior, otorgándole 
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una posición más prominente en la comunidad, pues su voz en ocasiones 
se ve silenciada quizás por su edad, por ser la única partera que queda, 
así como por la presencia cada vez mayor de la biomedicina que absorbe 
a la medicina tradicional. No obstante, estas afirmaciones acerca de su 
relación con el/la foráneo/a quizás se relacionan con mi punto de vista 
personal y percepción en campo, dado que llegué a conocer y convivir 
con doña Prisi por varios meses, y se encuentran sujetas a la dificultad 
que supone el tener una única interlocutora como eje de una investigación. 
De todas formas, si bien mi principal interlocutora no ejercía en sí mismo 
un liderazgo político público —en tanto que no ejercía un cargo dentro 
de la autoridad local—, sí poseía una suerte de liderazgo soterrado por ser 
la única persona que se encargó de la casa de salud durante veinte años. 
En este sentido, defiendo la idea mencionada por Astrid Ulloa (2020) 
sobre cómo hay otras formas de pensar la participación política desde 
la inequidad de las relaciones de género que demuestran la desigualdad 
estructural que excluye a las mujeres de estos procesos y, por tanto, 
la premisa de que existen otras formas de hacer política.

Así, el liderazgo que ejerce doña Prisi es sobre el cuerpo, en tanto 
especialista médica cuyo conocimiento atiende los procesos de salud/
enfermedad/atención, de forma que constituye una lideresa natural, pues, 
en palabras de Silvia Jiménez, Blanca Pelcastre y Juan Figueroa (2008) 
sobre las parteras, estas “por tradición, convivencia y vocación se dedican 
a atender partos y algunos problemas de salud, de acuerdo con los hábitos 
y costumbres de la región donde prestan sus servicios. Esto las convierte 
en líderes naturales aceptadas y reconocidas por la comunidad” (162).

conclUsionEs
A lo largo de este artículo he ofrecido un panorama general sobre 

el papel de las parteras-curanderas en sus comunidades locales constras-
tando los casos de Santa Catarina del Monte y Santa Cruz Mitlatongo.

Dentro de las lógicas comunitarias en las que se insertan como mujeres 
poderosas, he definido los dos tipos de “don” hallados en campo: por un 
lado, el don referido a la transmisión del conocimiento local en atención 
a los problemas de salud, así como a la capacidad de ejercerlos, empleando 
la propia categoría local de Santa Catarina del Monte para definirlo; 
por otro, el don que refiere a las dinámicas económicas en las que se 
inserta la figura de la partera en Santa Cruz Mitlatongo, y que implican 
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al mismo tiempo vínculos económicos y emocionales, que establecen 
una suerte de deuda vitalicia. Igualmente, he orientado mi crítica 
hacia la eficacia simbólica como pensamiento que trata de explicar 
curaciones que, de facto, funcionan, y relega a un segundo plano este 
hecho al considerarlo únicamente como resultado de un consensus entre 
el especialista y la comunidad.

Tras lo expuesto en estas líneas, cabe mencionar nuevamente que in-
cluso, a pesar de que las parteras curanderas hayan sido perseguidas 
y criminalizadas por su trabajo desde una mirada externa a lo largo 
de los siglos y su papel históricamente ha presentado altibajos, también 
son sujetos políticos con un rol de liderazgo y autoridad en sus comuni-
dades, mujeres que tienen un estatus e influencia poderosos. Este artículo, 
por tanto, arroja luz a la presencia de esos otro(s) mundo(s) donde se dan 
otro(s) liderazgo(s) que van más allá de la voz política hecha pública, 
un poder que emana desde los adentros, desde las dinámicas sociales 
comunitarias, desde las relaciones entre mujeres, desde lo doméstico 
y desde el cuerpo. Sin embargo, este es únicamente un acercamiento 
más al rol de estas mujeres que en ocasiones ha pasado desapercibido 
por la etnografía, pero sin duda tendrá que seguir esforzándose por se-
guir reconociendo el papel y el espacio que las mujeres ocupan en las 
comunidades que la disciplina estudia.
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REsUmEn
Este artículo analiza los efectos del autoritarismo digital —ataques virtuales 

gubernamentales dirigidos contra personas que defienden los derechos 
humanos— en Colombia y Guatemala. Para ello, combina el modelo político y el 
modelo de minorías en un marco teórico que abarca los impactos del discurso 
virtual antiderechos humanos. También documenta dichos impactos mediante 
la sistematización de ataques en redes sociales a activistas y entrevistas a los 
agentes involucrados. Analiza los efectos no letales del discurso de odio en 
redes sociales y la adopción de medidas de protección como la autocensura, 
el abandono de las labores de defensa y la emigración. Finalmente propone 
un nuevo Código de Conducta Digital avalado por la onU para que los Estados 
adopten políticas digitales transparentes, para que no inciten ataques y 
abandonen la vigilancia ilegal de quienes defienden los derechos humanos.

Palabras clave: autoritarismo digital, redes sociales, violencia contra defensores de 
derechos humanos, discurso virtual antiderechos humanos.
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THE ANTI-HUMAN RIGHTS MACHINE: DIGITAL 
AUTHORITARIANISM AND THE GLOBAL 
ASSAULT ON HUMAN RIGHTS

abstRact
This article analyzes the effects of digital authoritarianism— online attacks by governments 

directed against human rights defenders— in Colombia and Guatemala. In so 
doing, it combines a political model and a minority model into a single theoretical 
approach that can comprehend the impacts of online anti-human rights discourse. 
Additionally, it documents the conditioning effects of attacks against activists 
on social media through interviews with the actors involved. It analyses the non-
lethal effects of online hate speech and the adoption of protective measures by 
activists such as self-censorship, the abandonment of human rights work, and 
emigration. Finally, it advocates for a new United Nations-sponsored Digital Code 
of Conduct that would require states to adopt transparent digital policies, refrain 
from inciting attacks, and cease illegally surveilling human rights defenders.

Keywords: digital authoritarianism, social media, violence against human rights 
defenders, online anti-human rights discourse.

A MAQUINARIA ANTIDIREITOS HUMANOS: AUTORITARISMO 
DIGITAL E ATAQUE GLOBAL CONTRA OS DIREITOS HUMANOS

REsUmo
Neste artigo se examinan os efeitos do autoritarismo digital —ataques virtuais 

governamentais direcionados contra pessoas que defendem os direitos humanos— 
na Colômbia e Guatemala. Para esse propósito, combinam-se o modelo político 
e o modelo de minorias em uma estrutura teórica que abrange os impactos 
do discurso virtual antidireitos humanos. Também se documentam esses 
impactos por meio da sistematização de ataques em redes sociais a ativistas e 
entrevistas com os agentes envolvidos. Aqui se analisam os efeitos não letais do 
discurso de ódio nas redes sociais e a adoção de medidas de proteção, como a 
autocensura, o abandono das atividades de defesa e a emigração. Finalmente, 
propõe-se um novo Código de Conduta Digital apoiado pela onU para que os 
Estados adotem políticas digitais transparentes, de modo a não incitar ataques 
e abandonar a vigilância ilegal daqueles que defendem os direitos humanos.

Palavras-chave: autoritarismo digital, redes sociais, violência contra defensores de 
direitos humanos, discurso virtual antidireitos humanos.
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intRoDUcción1

El acoso y las amenazas virtuales contra Ramón Cadena –prominente 
abogado de derechos humanos, quien ha sido juez en la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, y ha representado a acti-

vistas indígenas y ambientales que se oponen a proyectos hidroeléctricos 
y mineros–, empezaron en 2018, después de que el diario guatemalteco 
El Periódico publicó un mordaz artículo que las redes sociales difundieron 
rápidamente: una campaña de la Fundación contra el Terrorismo, 
que representa en Twitter y Facebook a militares retirados de la guerra 
contrainsurgente en Guatemala, afirmaba que Cadena era un marxista 
mentiroso, enriquecido con las reparaciones recibidas por sus clientes. 
Desde entonces, fue acosado junto con su familia en restaurantes, 
lo amenazaron con actos de violencia y lo acusaron de ladrón. Al no 
recibir respuesta a su solicitud de protección del gobierno, envió a su 
hija menor a vivir con familiares en el extranjero. Cadena presentó 
una petición ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
la cual ordenó al gobierno darle resguardo policial armado permanente. 
Sufre de ansiedad, insomnio, reflujo ácido, y cada día cambia de ruta para 
llegar a su oficina en la Comisión Internacional de Juristas en Ciudad 
de Guatemala. Sus preocupaciones son fundadas: entre 2018 y 2020, 
treinta personas que defienden los derechos humanos fueron asesinadas 
en Guatemala (Front Line Defenders 2020).

Gobiernos en todo el mundo y actores alineados con el Estado dirigen 
cada vez más ataques virtuales contra quienes defienden los derechos 
humanos para intimidar y silenciar voces críticas. Dichos ataques también 
buscan estimular el respaldo popular hacia medidas restrictivas, como 
la criminalización del trabajo por la defensa de los derechos humanos y, 
en algunos contextos, desapariciones y asesinatos. Llamados autoritarismo 
digital (Shahbaz 2018; Yayboke y Brannen 2020; Deibert 2015), estos 
operativos se caracterizan por una serie de mecanismos antidemocráticos 

1 Este artículo fue publicado originalmente en inglés así: Wilson, Richard A. 
2022. “The Anti-Human Rights Machine: Digital Authoritarianism and Global 
Assault on Human Rights”. Human Rights Quarterly 44, 4: 704-739. Copyright© 
2022 Johns Hopkins University Press. http://doi.org/10.1353/hrq.2022.0043. Re-
impreso con permiso de Johns Hopkins University Press. Traducción realizada 
para la revista Maguaré.
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que incluyen: bloqueo del acceso a Internet, seguimiento (Human Rights 
Council 2019), censura de la expresión en línea, desinformación, troleo 
avalado por el Estado (Nyst y Monaco 2018) e incitación a la violencia 
(Abbas et al. 2019; Megiddo 2020).

Este es el primer artículo que ofrece un marco teórico de las campañas 
de propaganda del Estado contra quienes defienden los derechos humanos, 
basado en métodos cuantitativos y cualitativos de investigación en ciencias 
sociales. En él combino análisis del contenido del discurso dirigido contra 
defensores, con evidencias respecto a impactos del autoritarismo digital 
sobre su trabajo profesional y su vida personal en dos países con altos 
índices de ataques letales contra defensores de los derechos humanos, 
Colombia y Guatemala –que en 2020 ubicaron respectivamente el primero 
y cuarto puestos de esa lista en el continente, y el primero y séptimo 
puestos a nivel mundial (Front Line Defenders 2021)–. Entre 2018 y 2019 
fueron asesinados 106 defensores en Colombia y 15 en Guatemala (Front 
Line Defenders 2020). Los ataques aumentaron durante la pandemia 
de covid-19, de modo que en 2020 hubo 177 asesinatos en Colombia 
y 15 en Guatemala (Front Line Defenders 2021). Pero los daños físicos 
visibles solo reflejan parte de la historia: en ambos países también 
se incrementaron las detenciones y amenazas (onu 2020). Para asimilar 
el panorama completo de un entorno hostil hacia los derechos humanos, 
las investigaciones deben complementar mediciones cuantitativas 
con estudios cualitativos sobre daños emocionales y psicológicos 
que sufren los y las defensoras (Pugh 2013; Wilson 2019).

En este artículo documento el contenido y carácter de campañas 
virtuales coordinadas contra quienes defienden los derechos humanos; 
además ofrezco una guía de codificación que enumera doce categorías 
de discurso antiderechos humanos. El autoritarismo digital muestra 
características similares en todo el mundo, por ejemplo, acusaciones 
de subversión o terrorismo, corrupción y delincuencia; también varía 
en función de la cultura, la historia y el idioma de cada país. En entrevistas 
cualitativas conducidas como parte del estudio, las y los defensores 
reportan muchos efectos dañinos que bases de datos oficiales actualmente 
no recogen: daño a la reputación, miedo e intimidación, efectos negativos 
sobre la salud, necesidad de adoptar medidas de protección personal, 
e inhibición en su discurso público, entre otros. Los ataques virtuales 
socavan la labor cotidiana de defensa de los derechos humanos y, en casos 
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extremos, hacen huir a estas personas de sus hogares y pedir asilo en el 
extranjero. La mayoría de personas entrevistadas identificaron un nexo 
causal entre el discurso antiderechos humanos en plataformas virtuales 
y la violencia fuera de Internet. Incluso la minoría que no vinculaba 
el discurso con la violencia enfatizó las maneras en que el discurso 
antiderechos humanos condiciona a la población a tolerar la violencia 
contra defensores.

Estos hallazgos empíricos anclan un marco teórico que integra los dos 
principales modelos para analizar el discurso virtual de odio. Actualmente 
en ciencias sociales prevalece el modelo de minorías sobre el discurso 
virtual de odio, que busca evidencias de causalidad o correlación entre 
discurso virtual y actos visibles de violencia física fuera de Internet 
contra inmigrantes y grupos sociales minoritarios –religiosos, raciales, 
étnicos, etc.– (Yanagizawa-Drott 2014; Straus 2007; Müller y Schwarz 
2021; Edwards y Rushin 2018), para eliminar la cuestión de si existen 
daños no virtuales del discurso de odio por Internet. Su limitación, 
sin embargo, consiste en suponer que las redes sociales se componen 
de actores individuales autónomos, omitiendo la naturaleza de redes, 
auspicio estatal y automatización de las campañas de odio a través 
de redes sociales. Este marco debe combinarse con el modelo político, 
relevante en la bibliografía jurídica y de políticas, que subraya cómo 
Estados y actores alineados con estos capturan las redes sociales para 
estigmatizar y socavar voces alternativas y disidentes (Abbas et al. 2019; 
Megiddo 2020; Ong, Tintiangko y Fallorina 2021); este modelo estudia 
los efectos no letales y las consecuencias sociales del autoritarismo 
digital a largo plazo, como el miedo, la intimidación, la perturbación 
y el silenciamiento de quienes defienden los derechos humanos. De igual 
forma, los estudios del modelo político podrían beneficiarse de la inves-
tigación con el modelo de minorías que documenta sistemáticamente 
las consecuencias dañinas de la expresión virtual.

Aunque en los dos países estudiados sí se produce la violencia, 
la consecuencia principal del autoritarismo digital no es una incitación 
directa a esta. Más bien, el elemento central de una campaña de pro-
paganda alineada con el gobierno es el control de la narrativa pública 
sobre violaciones de derechos humanos pasadas y presentes; al igual 
que la desmoralización y silenciamiento de actores en la sociedad civil. 
El autoritarismo digital fomenta una atmósfera de tolerancia hacia 
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actos de coerción, como la criminalización del trabajo de defensa 
de los derechos humanos. De esta manera, el modelo político es el 
más adecuado para comprender los ataques coordinados contra personas 
que defienden los derechos humanos, pero necesita inspirarse teórica 
y metodológicamente en el modelo de minorías, de orientación empírica.

El artículo concluye con una serie de recomendaciones para plata-
formas de redes sociales y gobiernos nacionales, basadas en la legislación 
internacional sobre derechos humanos. Las empresas operadoras de redes 
sociales deben aplicar medidas más estrictas para la protección de los 
derechos humanos en países de riesgo, para lo cual es necesario: crear 
más canales a través de los que se puedan hacer requerimientos de acción 
urgente para la protección de defensores; adoptar políticas específicas 
en cada contexto con el fin de moderar contenidos; desmantelar redes 
de propaganda auspiciadas por el Estado; crear mecanismos para docu-
mentar abusos del Estado, y abandonar un modelo estandarizado para 
moderar contenidos. La onu debe elaborar un nuevo Código de Conducta 
Digital que requiera transparencia de las políticas digitales del Estado, 
abstención de incitar ataques contra personas o grupos, y eliminación 
del seguimiento ilegal contra quienes defienden los derechos humanos.

El auge del autoritarismo digital
El potencial democratizador de las redes sociales fue inicialmente 

aplaudido por muchos. En 2011 y 2012, movimientos prodemocráticos 
en Egipto, Siria, Túnez y Rusia organizaron protestas masivas a través 
de Facebook contra regímenes autoritarios (Deibert 2015; Tufekci 2014; 
2018). Activistas de la sociedad civil se movilizaron rápidamente en redes 
sociales contra la corrupción de los gobiernos y violaciones a los derechos 
humanos en América Latina (Fergusson y Molina 2019). Los gobiernos, 
empero, no tardaron en tomar las redes sociales y adoptar las mismas 
prácticas de movilización masiva de modo que, una década más tarde, 
las tecnologías digitales a menudo sirven para consolidar el poder 
del Estado (Tufekci 2018; Deibert 2015; Gregory 2019). Los analistas 
han acuñado términos como “represión digital” (Nyst y Monaco 2018), 
“dominación digital” (Megiddo 2020) y “neocolonialismo digital” (Gravett 

2020) para describir el rango de tácticas virtuales que los gobiernos 
aplican actualmente. Por supuesto, la propaganda gubernamental no es 
nada nuevo, pero la inmediatez y gran escala de la vigilancia en redes 
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sociales han alterado profundamente su carácter, complejidad y capacidad 
(Weedon, Nuland y Stamos 2017). Nadie duda que gobiernos de todo 
el mundo realizan campañas encubiertas de propaganda en Internet, como 
reconocen los operadores de redes sociales. Por ejemplo, Twitter actualiza 
periódicamente su archivo de “operativos informáticos”, que documenta 
la manipulación generalizada de la plataforma por los gobiernos.

Muchas de las formas actuales de vigilancia, censura y manipulación 
política estatal de las redes sociales fueron aplicadas inicialmente por el 
Partido Comunista de China, que creó el modelo arquetípico de au-
toritarismo digital (Qiang 2019; Nyst y Monaco 2018; Megiddo 2020). 
A fines de la década de 1990, China implementó su proyecto Escudo 
Dorado, integrando bases de datos sobre población, seguimiento de 
identificaciones, cámaras de vigilancia en las calles y programas de re-
conocimiento facial, además de herramientas de vigilancia digital (Xu 
2020). El –tristemente– célebre “gran cortafuegos” de China bloquea 
contenidos extranjeros, censura la expresión y restringe el acceso 
a determinados sitios o a Internet en su totalidad (Qiang 2019; Lorentzen 
2014; bbc News 2010; Goldsmith y Wu 2006). Países del Medio Oriente 
y otras latitudes adoptaron pronto estas técnicas (Noman y York 2011). 
Además, el gobierno chino encarceló a usuarios de las redes sociales 
por infringir vagas normas referidas a la difusión de “rumores en línea” 
(Blanchard, Li y Carsten 2013), y países como Turquía adoptaron similares 
tácticas represivas contra periodistas y activistas (Nyst y Monaco 2018).

Las tácticas del autoritarismo digital se transforman constante-
mente y, a partir de 2014, regímenes autoritarios como China y Rusia 
han pasado de restringir la información a fabricar una sobreabundancia 
del discurso; de bloquear el acceso a contenidos en Internet (firewall) 
a inundar las plataformas con sus propios contenidos (firehose); y 
de la supresión a la cooptación (Paul y Matthews 2016). El masivo superávit de 
discurso progubernamental en Internet fue empleado en las guerras de la 
información como “arma censora” (Wu 2017), lo cual socavó la capacidad 
de grupos de la sociedad civil para contrarrestar el discurso e impugnar 
las narrativas dominantes. Al principio, los gobiernos crearon redes 
de cuentas automatizadas (bots) para amplificar su mensaje y crear 
la apariencia de apoyo popular a nivel de base (también conocido como 
astroturfing), una práctica característica de la Agencia de Investigación 
de Internet en Rusia (Nyst y Monaco 2018; Megiddo 2020; Bradshaw 
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y Howard 2019; Bastos y Farkas 2019). A medida que las plataformas 
se hacían más agresivas para eliminar bots, los sistemas de información 
del gobierno establecieron grupos de jóvenes dedicados al “trolling 
patriótico” (Bradshaw y Howard 2019; Nyst y Monaco 2018; Tufekci 2018; 
Ergin y Yörük 2017; Henochowicz 2015; Geybulla 2016). Milicias digitales, 
como el “ejército de los cincuenta centavos” en China, inundan las redes 
sociales con propaganda nacionalista, desinformación y airada retórica, 
dirigidas a sus adversarios políticos (King, Pan y Roberts 2017). Las cam-
pañas de desprestigio contra defensores de los derechos humanos pasaron 
a ser algo habitual (Front Line Defenders 2023). Las milicias digitales 
no solo acallan voces de la oposición; al descentralizar una campaña 
de propaganda, también ensombrecen el papel del Estado y permiten 
a los líderes políticos asumir una “negabilidad plausible” (Deibert 2015).

Mientras los rasgos principales del autoritarismo digital cambiaban 
en China y Rusia, en gobiernos democráticos muchos servicios de se-
guridad –como la famosa Agencia de Seguridad Nacional en ee. uu.–, 
practicaban una vigilancia invasiva (Balkin 2008; Deibert 2015). 
El seguimiento a periodistas independientes y defensores de derechos 
humanos está muy extendido y es cada vez más sofisticado con la 
llegada de programas informáticos de vigilancia de tipo militar –como 
Pegasus, por ahora solo disponible para gobiernos–. Tal vigilancia no está 
exenta de consecuencias, y funcionarios de la onu han establecido 
una relación causal entre la vigilancia gubernamental, por un lado; y la 
detención y tortura de activistas, así como posiblemente las ejecuciones 
extrajudiciales, por otro.

Las técnicas del autoritarismo digital se extendieron a las democracias 
paralelamente al auge del populismo de derecha (Schroeder 2018). El nú-
mero de gobiernos populistas en el mundo se ha duplicado desde la llegada 
de las redes sociales, y muchos líderes populistas movilizaron a sus 
electores mediante un discurso virtual gráfico cargado de burdos insultos, 
misoginia, resentimiento racial y xenofobia (Krastev y Holmes 2019; 
Inglehart y Norris 2019; Rothwell y Diego-Rosell 2016). En democracias 
clásicas como Corea del Sur (Bradshaw y Howard 2019; Gellman y Poitras 
2013); Reino Unido (Greenwald y Fishman 2015); y ee. uu. (Grove 2017; 
Bradshaw y Howard 2019), también están presentes ciertas prácticas de 
autoritarismo digital. Se hizo borrosa la línea que separa las prácticas 
digitales de gobiernos democráticos y autoritarios, e investigadores 
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del Proyecto de investigación sobre propaganda computacional encontraron 
en 2020 evidencias de “manipulación organizada de las redes sociales” 
en 81 países por parte del gobierno o de un partido político (Bradshaw, 
Bailey y Howard 2021). Hay sólida evidencia de que el autoritarismo 
digital se intensificó durante la pandemia de covid-19, en tanto algunos 
gobiernos utilizaron la crisis de salud pública como pretexto para ahondar 
la vigilancia y reprimir la libertad de expresión en plataformas virtuales 
(Wang 2020; Eck y Hatz 2020; Shahbaz y Funk 2020). Puede concluirse 
con seguridad que el autoritarismo digital es hoy un rasgo generalizado 
de la gobernanza de los Estados-nación.

El autoritarismo digital está ampliamente documentado por centros 
de investigación sobre modelos políticos. Organizaciones no guberna-
mentales internacionales han reportado en detalle el acoso, vigilancia 
y censura auspiciados por el Estado contra periodistas, defensores de de-
rechos humanos y organizaciones de la sociedad civil. Hasta el momento 
han escaseado las investigaciones de ciencias sociales sobre los efectos 
concretos del acoso auspiciado por el Estado y sus consecuencias en las 
vidas de quienes defienden los derechos humanos. El marco teórico 
que he adoptado aquí busca tender un puente entre el modelo político 
y el modelo de minorías; a partir de la documentación y el análisis de las 
repercusiones de operativos informáticos auspiciados por el Estado sobre 
personas que defienden los derechos humanos.

Repensar el daño que causa el discurso de odio
Tras el genocidio en Ruanda, politólogos y economistas aplicaron 

técnicas econométricas avanzadas para determinar si existía una relación 
causal entre las incitadoras emisiones radiales en ese país y las atrocidades 
masivas ocurridas (Yanagizawa-Drott 2014; Straus 2007). Con el auge 
de las redes sociales, los científicos sociales adaptaron estos métodos 
para examinar la relación entre el discurso virtual de odio y crímenes 
de odio contra grupos religiosos, raciales y étnicos en Norteamérica 
y Europa. Estudios realizados con el modelo de minorías muestran 
una correlación entre el discurso virtual de odio y la violencia fuera 
de Internet contra grupos minoritarios. Al analizar más de quinientos 
mil mensajes y comentarios en la página de Facebook del partido político 
Alternativa para Alemania, por ejemplo, Karsten Müller y Carlo Schwarz 
(2020) encuentran una correlación estadísticamente significativa entre 
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publicaciones antiinmigrantes y antimusulmanes, y ataques contra esos 
grupos fuera de Internet en Alemania en 2016. Los delitos motivados 
por el odio contra los refugiados fueron más frecuentes en las zonas 
más expuestas a actitudes contra esta población en Internet, especial-
mente en el caso de incidentes violentos, como incendios provocados 
y agresiones (Müller y Schwarz 2020).

Investigadores han identificado efectos similares en ee. uu. En un 
estudio realizado en 100 ciudades de ese país entre 2011 y 2016, Relia et al. 
(2019) encuentran que los crímenes de odio se correlacionan con tuits 
discriminatorios por motivos de raza, etnia y origen nacional. Edwards 
y Rushin (2018) descubrieron que la enardecida retórica virtual utilizada 
por el candidato Donald J. Trump durante las elecciones de 2016 estuvo 
asociada con un aumento estadísticamente significativo de denuncias 
por crímenes de odio, en número mayor en condados que daban márgenes 
de votación más amplios a Trump. Jack Dorsey, en ese entonces presidente 
ejecutivo de Twitter y defensor de la libertad de expresión, reivindicó 
su decisión de expulsar a Trump de la plataforma en enero de 2021: “El 
daño fuera del Internet a través del discurso virtual es manifiestamente 
real” (Suliman 2021).

Tras establecer una clara correlación entre el discurso virtual 
de odio y crímenes de odio concretos, los investigadores buscaron aislar 
los mecanismos para explicar tal relación. Müller y Schwarz hallaron 
que el algoritmo de Facebook realzaba mensajes de odio en el contenido 
de sus usuarios, convenciéndoles de que la postura antiinmigración 
en Alemania era mucho mayor que su dimensión real (Müller y Schwarz 
2020; Tufekci 2018). Análisis internos de Facebook revelaron que, al realizar 
la visibilidad de publicaciones que atraen más atención, su algoritmo 
propulsa el discurso violento y la desinformación en mensajes de los 
usuarios (Hagey y Horwitz 2021). Estos resultados subrayan la relación 
entre el discurso de odio prevalente en Internet y el modelo empresarial 
con el que operan las redes sociales, basado en una “economía de la aten-
ción” que se nutre de la provocación, el sensacionalismo y la indignación.

Aunque estas conclusiones son relevantes respecto a ataques contra 
grupos protegidos –por temas de raza, religión, etnicidad, orientación 
sexual, discapacidad, etc.–, hasta ahora antropólogos, antropólogas 
e investigadores sociales no han averiguado cómo gobiernos populistas 
y autoritarios, o agentes alineados con estos, aprovechan el potencial de 
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las redes sociales para socavar el trabajo de periodistas o defensores de 
derechos humanos. Además, los estudios sobre discurso virtual de odio 
se centran en Europa Occidental y Norteamérica; son escasas las investi-
gaciones sobre el Sur Global y en idiomas distintos al inglés (Mozur 2018; 
Stevenson 2018). Los estudios actuales se centran en democracias liberales 
y no en sociedades con altos niveles de violencia política, un Estado 
de derecho inestable y con una historia reciente de conflicto armado. 
Los estudios del modelo de minorías también asumen que los usuarios 
individuales actúan independientemente, sin considerar las formas en que 
el Estado y agencias alineadas con este orquestan los ataques. Campañas 
de propaganda respaldadas por el Estado integran a milicias digitales 
en redes cohesionadas, y las dirigen a acosar y amenazar a objetivos 
específicos; además, los enormes niveles de coordinación implicados 
alteran la escala y naturaleza de los ataques.

Los estudios existentes sobre discurso virtual de odio que usan enfoques de 
aprendizaje automatizado han aportado conocimientos sociolingüísticos 
decisivos sobre estos contenidos, pero han tenido dificultades para ir al 
ritmo de la fugaz naturaleza del discurso virtual y de contenidos de odio 
implícitos o codificados (ElSherief et al. 2018a; 2018b). Aunque algunos estudios 
recientes han desarrollado una categorización más sofisticada de distintas 
variantes lingüísticas de este discurso (ElSherief et al. 2018a), suelen basarse 
en listas estandarizadas de discurso de odio (por ejemplo, Hatebase.org). 
Los requisitos metodológicos de estudios cuantitativos impiden un análisis 
detallado y culturalmente informado de los diversos tipos de discurso virtual 
de odio, incluido aquel dirigido contra los derechos humanos.

Los estudios cuantitativos sobre efectos causales del discurso virtual de 
odio necesariamente se basan en resultados visibles, como crímenes 
de odio y actos de violencia letal. Aunque organizaciones internacionales 
como Front Line Defenders registran datos sobre daños no letales 
como amenazas, arrestos y detenciones contra defensores, estos no han 
sido analizados ni corroborados en estudios cuantitativos de ciencias 
sociales. Como señalé antes, la criminalización del activismo de derechos 
humanos es una estrategia generalizada de gobiernos antiliberales 
en todo el mundo, y la relatora especial de la onu, Mary Lawlor, señala 
que muchos asesinatos de defensores son precedidos por amenazas 
y criminalización (Human Rights Council 2020). El uso de redes sociales 
para promover una “guerra judicial” nos obliga a ampliar reveladores 
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conceptos de las ciencias sociales sobre los efectos causales del discurso 
de odio para examinar también el autoritarismo digital. Ello implica 
una indagación sobre las consecuencias más amplias del discurso virtual 
de odio y sus efectos sobre normas sociales e instituciones políticas.

Las campañas lanzadas por actores poderosos pueden ayudar a crear 
un clima de intolerancia, impunidad y corrupción, al erosionar normas 
sociales contra un discurso amenazante y quebrar lazos de confianza y coo-
peración dentro de grupos sociales y entre ellos (Petersen 2020); al socavar 
el cumplimiento de normas democráticas básicas por parte de la población; 
e intimidar investigaciones sobre corrupción o violación de derechos humanos 
(Citron 2014). La supresión del discurso sobre derechos humanos puede 
permitir otros daños, como la criminalización o la violencia física. Queda 
mucho por hacer para documentar efectos condicionantes del discurso 
que propician las agresiones físicas al preparar la aceptación de la violencia 
por parte de la población (Land y Hamilton 2020). Así, antes que una causa 
próxima, el discurso es más bien un acto preparatorio que contribuye a las 
fases iniciales de una secuencia causal que puede culminar en violencia.

Finalmente, los daños ocultos que sufren quienes defienden los dere-
chos humanos no se registran en estadísticas del gobierno o la sociedad 
civil, ni se analizan sistemáticamente. Por ello, realicé entrevistas 
a profundidad con quienes defienden los derechos humanos acerca 
de los efectos del discurso virtual de odio en lo personal, y sobre formas 
contextualmente específicas en que el acoso virtual afecta el trabajo 
de estas personas en Colombia y Guatemala. Emplear un estudio 
cualitativo de la agencia humana entretejida en “redes de significado” 
hermenéuticas (Bevir y Blakely 2018), facilita el estudio de consecuencias 
rara vez visibles en las estadísticas: daños psicológicos; autocensura; 
agotamiento; y resultados políticos más amplios, como el socavamiento de 
la confianza en información brindada por activistas y organizaciones de 
derechos humanos. En términos más generales, los efectos nocivos 
del discurso de odio están ampliamente documentados e incluyen 
coacción emocional, perjuicios a la salud y disminución de los logros 
educativos de quienes son objeto de ataques (Saha, Chandrasekharan 
y De Choudhury 2019; Teicher et al. 2010).

Primero, hice 81 entrevistas semiestructuradas y usé un muestreo 
de bola de nieve para identificar a potenciales personas a entrevistar, 
mayormente de zonas urbanas (86 %) y mujeres (55 %); 56 defensores 
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de derechos humanos (39 de Colombia y Guatemala; 17 de Irlanda, 
Nigeria, Filipinas, Serbia, Reino Unido y ee.  uu.); doce periodistas 
de Colombia, Guatemala, Filipinas y ee. uu.; diez representantes de go-
biernos de Colombia o Guatemala –u organismos internacionales como 
la onu o la Comisión Interamericana que trabajan en estos dos países–; 
y tres académicos expertos en redes sociales. Conversé también infor-
malmente con once representantes de Facebook/Meta y Twitter sobre 
sus políticas referidas a discursos de odio y moderación de contenidos.

Segundo, debido a la fragmentación y carácter incompleto de datos 
existentes sobre ataques a defensores, creé una base de datos en la 
que registré cientos de estos asesinatos en Colombia y Guatemala en 2020. 
Dicha base de datos incluye nombres, fecha y lugar del asesinato, identidad 
de quien perpetró los asesinatos –si se sabía–, y fuente que corroboraba 
la información. Esto ayudó a determinar en qué región del país ocurrían 
los asesinatos e identificar patrones geográficos y su relación con la 
cobertura en redes sociales.

Tercero, creé una base de datos de discursos virtuales antiderechos 
humanos, para lo cual recopilé y codifiqué a mano 400 mensajes 
de Twitter dirigidos contra personas defensoras Colombia y Guatemala, 
con categorías basadas en formas de discurso y tipos de mensajes 
identificados por ellos. Las interacciones entre estas distintas categorías 
son interesantes pues ayudan a comprender qué formas de discurso 
coinciden con frecuencia y pueden tener efectos interactivos.

Autoritarismo digital en Colombia y Guatemala
El autoritarismo digital opera en contextos históricos y políticos 

antidemocráticos que incluyen la criminalización del activismo de la 
sociedad civil y el asesinato de quienes defienden los derechos humanos. 
Colombia y Guatemala son contextos apropiados para tratar de compren-
der en detalle los operativos informáticos estatales y sus consecuencias 
para el trabajo en relación con los derechos humanos. Ambos países 
atravesaron décadas de conflictos armados impulsados por una desigual 
tenencia de la tierra, que resultaron en más de 200 mil muertes y una 
tremenda violencia política (Castillejo 2017; Grandin 2011; Sánchez 
y Peñaranda 2007; Wilson 1999). Los ee. uu. dieron apoyo y entrenamiento 
militar clave a sucesivos gobiernos –incluidas dictaduras militares– en los 
dos países (ceh 1999; Ramírez 2017), y los servicios de seguridad estatal 
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y paramilitares fortalecidos reprimieron violentamente los movimientos 
de derechos humanos (Currier y Mackey 2017).

El autoritarismo se caracteriza por desmantelar el Estado adminis-
trativo (Metzger 2017) y los que fiscalizan la corrupción estatal y delitos 
políticos (Issacharoff 2020; Urbinati 2019). Activistas de derechos humanos 
lideran la lucha contra la corrupción en Colombia y Guatemala, por ejem-
plo, con su apoyo a la Comisión Internacional contra la Impunidad en  
Guatemala (Cicig) de la onu, y la determinación de responsabilidad penal 
por atrocidades masivas cometidas por paramilitares derechistas y el 
Ejército durante el conflicto. Estas campañas han expuesto a defensores 
de derechos humanos a una represión violenta por parte de actores 
estatales y privados; tras los Acuerdos de Paz de 2016 en Colombia 
se incrementaron bruscamente los asesinatos de defensores un 64 %: de 56 
asesinatos en 2016 (Front Line Defenders 2016), el país pasó a 92 en 2017 
(Front Line Defenders 2017). Quienes defienden los derechos humanos 
en zonas rurales habitualmente enfrentan mayor riesgo de violencia. 
Según la base de datos creada para este estudio, el 81 % de defensores 
asesinados en Colombia durante el 2020 vivían en zonas rurales, y el 
total de los defensores asesinados en Guatemala durante ese mismo 
año vivían en el campo. Ambos países carecen de un sistema de justicia 
penal eficaz para investigar homicidios. En 2018, la tasa de impunidad 
era la misma en Colombia (Asman 2019; Forst 2019) que en Guatemala 
(Asman 2019): 98  %. Históricamente, la tasa de impunidad de los 
asesinatos de defensores de derechos humanos en Colombia es de 95 % 
(Forst 2019, Méndez 2018).

El discurso virtual antiderechos humanos es muy similar en ambos 
países, e invoca una visión de la Guerra Fría sobre defensa patriótica 
ante desestabilizadores elementos extranjeros, marxistas y terroristas, 
presentados como delincuentes comunes y no representantes políticos 
legítimos (Abbas et al. 2019; Gregory 2019). Ambos gobiernos han tratado 
de movilizar a sus bases a través de Internet contra activistas de derechos 
humanos y la oposición (Currier y Mackey 2017). La inteligencia militar 
en Colombia ha sido repetidamente sindicada por vigilar e intervenir 
comunicaciones de opositores políticos y la sociedad civil (El Espectador 
2020b), calumniados desde el despacho presidencial (El Espectador 2020a). 
En Guatemala, la inteligencia militar vigila e intercepta teléfonos 
móviles de activistas de derechos humanos con el sofisticado programa 



Departamento de Antropología · Facultad de Ciencias Humanas[ 186 ]

richard ashby wilson · traducción: luis enrique bossio · La maquinaria antiderechos humanos

informático Pegasus (Sas y Orantes 2018a). Entre 2016 y 2020, un co-
laborador del exvicepresidente Felipe Alejos Lorenzana –sancionado 
por corrupción en 2020 por el Departamento de Estado de los ee. uu. 
(Departamento de Estado 2020)– habría operado la principal cuenta 
antiderechos humanos en Guatemala (@LordVadergt). Existe también 
copiosa evidencia de la mutua coordinación que mantienen los principales 
personajes antiderechos humanos en Colombia y Guatemala (Forst 2019).

El trabajo en derechos humanos es criminalizado con frecuencia 
en ambos países. En 2018, se produjo una protesta en San Luis de Palenque, 
Colombia, por la presencia de la empresa energética canadiense Frontera 
Energy, la cual contrató privadamente al Ejército colombiano para proteger 
sus actividades, elevó una denuncia penal contra ocho defensores quienes 
fueron detenidos por asociación ilícita para delinquir, violencia contra 
funcionarios públicos y obstrucción de vías públicas (Bolaños 2020, Forst 
2019). Dos de los defensores fueron golpeados, encarcelados y acusados 
por intento de homicidio, debido a que lideraron protestas en 2016 y 2018. 
Este caso forma parte de un patrón más amplio, con 202 defensores 
ambientales procesados desde 2012 en Colombia. La criminalización 
de los activistas de derechos humanos se refuerza a diario mediante 
mensajes en las redes sociales, como veremos en detalle en el apartado 
“El contenido del discurso antiderechos humanos”.

La Fundación Myrna Mack (2020a) documentó 323 denuncias penales 
contra 59 defensores en Guatemala entre 2016 y 2020. En septiembre 
de 2019, la Unidad de Protección de Defensoras y Defensores de Derechos 
Humanos-Guatemala (Udefegua) reportó 91 órdenes de arresto pendientes 
contra defensores en el departamento de Huehuetenango, y 52 en Alta 
Verapaz. Cualquier ciudadano puede presentar una denuncia penal contra 
una persona por delitos formulados vagamente, como conspiración, abuso 
de autoridad, violación de la Constitución, divulgación de información 
confidencial, sedición, invasión de propiedad, difamación y “asociación 
ilícita para delinquir”, lo cual favorece los litigios especulativos. Según 
un funcionario de la onu en Guatemala, el 30 % de las órdenes de de-
tención contra defensores son por invasión a la propiedad. La promilitar 
Fundación contra el Terrorismo presentó 55 de las 323 denuncias citadas, 
y la mayoría fueron publicadas simultáneamente en Facebook y Twitter.

Es más factible que denuncias presentadas por personajes con in-
fluencia política o económica resulten en investigaciones fiscales, acusa-



[ 187 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 171-217

ciones y órdenes de detención, lo que provoca la prolongada detención 
preventiva de defensores como Daniel Pascual y Abelino Chub Caal, 
activistas de derechos indígenas en Guatemala (Independent Catholic 
News 2021). Aunque eventualmente la denuncia penal sea considerada 
frívola y desestimada, la persona puede ser detenida, encarcelada, forzada 
a costear una onerosa defensa legal y sometida a tremendas perturbaciones 
en su trabajo. En algunos casos, las tácticas de guerra judicial les obligan 
a abandonar el país. Las exprocuradoras generales guatemaltecas Thelma 
Aldana y Claudia Paz y Paz huyeron de su país, después de que un juez 
dictara órdenes de detención contra ellas por acusaciones falsas. Aldana 
obtuvo posteriormente asilo en ee. uu. (ap News 2020).

La población de Colombia casi triplica la de Guatemala, y su gobierno 
tiene más capacidad institucional, militar y de otro tipo (Worldometer 
2021), pero el poder coercitivo del Estado en Colombia se limita a ciertas 
regiones, y el país es considerado un “Estado fragmentado” donde dife-
rentes actores armados ejercen “oligopolios de coerción” en los territorios 
que controlan (Duncan 2014). Según la Cicig, el Estado guatemalteco 
ha sido “capturado” por el crimen organizado y el aparato de seguridad 
(Cicig 2019). En ambos países, la participación del Estado en el crimen 
organizado se enfoca en las drogas ilegales (El Tiempo 2020; Amnistía 
Internacional 2019). Pero mientras Colombia es productor y exportador 
neto de las drogas, Guatemala es más bien un importante país de tránsito 
hacia los Estados Unidos. (Incsr 2021).

Los dos países tienen también historias y culturas marcadamente 
diferentes. La proximidad con los ee. uu. y su menor tamaño le han 
valido a Guatemala una mayor influencia de ese país en su política, 
incluido un golpe de Estado respaldado por la cia que en 1954 sustituyó 
al reformista presidente Jacobo Árbenz por una dictadura militar 
anticomunista (ceh 1999). La población indígena en Colombia representa 
menos del 5 % de la población total, mientras que en Guatemala el censo 
de 2018 revelaba que el 43 % de la población se identificaba como indígena, 
uno de los porcentajes más altos de América Latina (dane 2019; Elías 
2021). Una Comisión de la Verdad auspiciada por la onu concluyó 
que el régimen militar de Ríos Montt perpetró un genocidio contra 
la población maya-ixil en la década de 1980 (ceh 1999). Mientras que el 
conflicto armado en Colombia finalizó en 2016, los acuerdos de paz 
en Guatemala se firmaron dos décadas antes, en 1996. Las diferentes 
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historias permiten comparar como cambia (o no) el discurso político 
después de que termina el conflicto armado.

El contenido del discurso antiderechos humanos
La parte empírica del estudio empezó cuando entrevisté a defen-

sores de derechos humanos en Colombia y Guatemala sobre los temas 
más recurrentes del discurso antiderechos humanos. Ellos y ellas 
reportaron ser tachados virtualmente como “comunistas”, “guerrilleros”, 
“criminales” y “terroristas” empeñados en destruir el Estado (Forst 2019); 
o narcotraficantes “repugnantes”, “corruptos” y “violentos”, traidores 
y vendidos a personajes extranjeros como George Soros. Son comunes 
el racismo, la misoginia, insultos a personas Lgbtq+, e insultos típica-
mente autoritarios como “enemigos del Estado” o “el enemigo interno” 
(Fundación Myrna Mack 2020b). En Latinoamérica circulan a menudo 
amenazas de muerte que normalmente serían eliminadas por las plata-
formas de redes sociales en ee. uu. y Europa Occidental; por ejemplo, 
las Águilas Negras, que representan a paramilitares implicados en el 
narcotráfico en Colombia, publican listas virtuales de personas que han 
sentenciado a muerte, incluyendo a destacados defensores a quienes 
llaman “guerrilleros camuflados” (Insight Crime 2017).

Para comprender mejor el contenido del discurso virtual antiderechos 
humanos, recopilé y codifiqué cuatrocientas publicaciones de Twitter 
(doscientas por país) entre diciembre de 2018 y diciembre de 2020, en un 
muestreo de conveniencia en el que incluí palabras clave y etiquetas 
(hashtags) relevantes, así como mensajes de defensores destacados y cuentas 
antiderechos humanos en cada país. Basado en la teoría de las ciencias 
sociales y en la bibliografía existente sobre deshumanización (Bruneau 
et al. 2018; Leidner et al. 2010), discurso de amenazas (Gómez et al. 2013), 
estigmatización (Goffman 1963; Hatzenbuehler, Nolen-Hoeksema y Dovidio 
2009) y venganza (Jackson, Choi y Gelfand 2019), identifiqué doce categorías 
distintas de mensajes antiderechos humanos, que en conjunto constituyen 
la categoría general “discurso antiderechos humanos”.

1. Amenazas directas de daño: invocaciones directas a matar o herir 
a una persona o a su familia, publicación de la dirección de su 
domicilio, referencia a un escuadrón de la muerte, o imágenes 
de daño, violencia o muerte.
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2. Amenazas implícitas de daño: pedidos no específicos de llevar 
a cabo alguna acción, deseos de que les ocurra un daño, de-
claraciones negativas sobre la expectativa de vida, o imágenes 
que indiquen lo anterior.

3. Acusaciones de corrupción: imputaciones directas o implícitas 
de corrupción contra una persona u organización, o de involu-
cramiento en actividades fraudulentas.

4. Acusaciones de subversión y terrorismo: afirmaciones de que 
la persona es comunista, marxista, terrorista, guerrillera, asesina, 
o publicación de imágenes que así lo indiquen.

5. Afirmaciones de comportamiento antipatriótico: declaraciones 
de que quien es blanco de los ataques es un traidor, que engaña 
al país o actúa contra sus intereses, un enemigo del pueblo 
o alguien que sirve a intereses extranjeros.

6. Acusaciones de delincuencia: declaraciones de que la persona 
es un criminal, delincuente, bandido, fugitivo de la justicia, parte 
de una conspiración, red, estructura u organización criminal, 
o invocaciones para acusar o encarcelar a esta persona.

7. Seguimiento: fotos o vídeos de esta persona, tomados en lugares 
públicos sin su conocimiento o consentimiento.

8. Doxeo: divulgación no consentida de información privada o de 
identificación, incluidos documentos, imágenes privadas u otros 
materiales privados, con la intención de acosar, avergonzar 
o causar daño.

9. Deshumanización: afirmación de que el sujeto no es humano, 
incluyendo imágenes de un animal, un virus o un objeto 
inanimado.

10. Menosprecio basado en el género o la sexualidad: declaraciones 
de que el sujeto es Lgbtq+, cuestionando su género o sexualidad, 
o acusándole de perversión sexual.

11. Narrativas del conflicto armado: difamación o negación de una 
masacre, atrocidad masiva u otro delito documentado ocurrido 
durante el conflicto armado.

12. Estigmatización: insultos basados en la raza, etnia u origen 
nacional, o afirmaciones de que la víctima de los ataques es alguien 
repugnante u ofensivo, acusaciones de enfermedad mental 
o abuso de sustancias, o imágenes o emojis que reflejen tal idea.
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Figura 1. Categorización de 400 publicaciones en 
Twitter en Colombia y Guatemala en 2020

Fuente: elaboración propia

Las categorías más frecuentes del discurso antiderechos humanos 
en Colombia son, en este orden: 1) Subversión, 2) Criminalización, 3) 
Estigmatización, y 4) Corrupción; en Guatemala son: 1) Criminalización, 
2) Estigmatización, 3) Corrupción, y 4) Subversión. Durante la codificación 
noté que la mayoría de los mensajes contenían más de una categoría 
de discurso. Por ello, codifiqué todos los tipos presentes en un mismo 
mensaje y analicé las interacciones entre categorías concurrentes. Las fi-
guras 2 y 3 muestran el número de veces que las categorías concurren 
en la misma publicación. Representan un análisis inicial de componentes 
principales, resaltan los términos agrupados y reducen a sus atributos 
básicos la complejidad de un conjunto de datos formado por muchas 
variables interrelacionadas (Jolliffe 2002).
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Figura 2. Colombia: interacción entre categorías 
del discurso antiderechos humanos

Fuente: elaboración propia

Estos resultados empíricos respaldan varias conclusiones. Primero: 
es notablemente similar y estable el contenido del discurso antiderechos 
humanos que estigmatiza a defensores de derechos humanos en Colombia 
y Guatemala y los caracteriza como corruptos, criminales y subversivos. 
Metodológicamente, los resultados también demuestran el valor de un 
análisis detallado del contenido del discurso virtual de odio. Los estu-
dios de ciencias sociales en el modelo de minorías generalmente usan 
categorías binarias, como discurso de odio/no discurso de odio de Relia 
et al. (2019), y discurso antiinmigración/no discurso antiinmigración 
de Müller y Schwarz (2020). Trascender los enfoques binarios de la 
expresión virtual permite más posibilidades de comprender el carácter 
discursivo de los mensajes antiderechos humanos.
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Figura 3. Guatemala: interacción entre categorías 
del discurso antiderechos humanos

Fuente: elaboración propia

Segundo: el discurso antiderechos humanos es contextual y cultu-
ralmente muy específico. El autoritarismo digital suele usar un discurso 
codificado para eludir procesos de moderación de contenidos en las 
plataformas. Por ejemplo, en Guatemala, cuentas promilitares en las 
redes sociales llaman “carrito de helados” (referencia a vehículos em-
pleados por la inteligencia militar y escuadrones de la muerte en la 
década de 1980) a la furgoneta utilizada en operaciones de vigilancia 
(Sas y Orantes 2018b) –aunque en el contexto colombiano donde 
el seguimiento no está muy extendido, el mismo término es inocuo–. 
De otro lado, la afirmación en Colombia de que alguien “mandará 
la moto” se entiende comúnmente como una amenaza de muerte, pues 
los asesinos armados se movilizan en esos vehículos, pero esta misma 
frase no se considera una amenaza en Guatemala, donde dicha forma 
de asesinar y la expresión no son frecuentes.
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Tercero: aunque no comprendamos plenamente su alcance, son evi-
dentes las interacciones entre las categorías de discurso antiderechos 
humanos, y pueden ser significativas. Las combinaciones más frecuentes 
del discurso antiderechos humanos en Guatemala son: corrupción-
criminalización, y estigmatización-criminalización-corrupción; y en 
Colombia son: criminalización-subversión-estigmatización. Ello sugiere 
que, en futuros estudios, en lugar de examinar una categoría de discurso 
(como la incitación, la amenaza o la deshumanización), es posible inves-
tigar si ciertas combinaciones de discurso en Internet son conjuntamente 
suficientes para causar daños fuera de las plataformas virtuales.

Por último, y quizás lo más importante: son visiblemente escasas 
las amenazas directas e implícitas, incluyendo incitación a la violencia. 
Aunque el número de defensores asesinados en Colombia en 2020 (304) 
fue veinte veces mayor que en Guatemala (15), son menos frecuentes 
los mensajes amenazantes en el primer caso que en el segundo. Esta 
observación es respaldada por un análisis más detallado de los efectos 
no virtuales del discurso en Internet en Guatemala. En una regresión 
de series temporales mediante la base de datos de asesinatos de defensores 
en 2020 y los datos de mensajes amenazantes recogidos en las redes sociales, 
no encontré una correlación estadísticamente significativa entre ambos.

Por lo tanto, un análisis inicial sugiere que la frecuencia de las 
amenazas virtuales de violencia no se correlaciona con niveles reales 
de violencia. Por supuesto, el diseño de la investigación podría haber 
sido defectuoso. Metodológicamente, el número relativamente bajo 
de amenazas podría guardar relación con el muestreo de conveniencia, 
y aquí debe señalarse que el número relativamente bajo de mensajes 
en general en comparación con, por ejemplo, los 500 mil mensajes 
y comentarios antiinmigrantes en la página de Facebook de Alternativa 
para Alemania en 2016, impide un análisis cuantitativo de los ataques 
a grupos profesionales específicos, como defensores de derechos humanos 
o periodistas. Además, el discurso en las redes sociales es un objeto 
de estudio fugaz, ya que en los últimos años las plataformas han adop-
tado medidas de moderación de contenidos cada vez más agresivas y, 
según un estimado, actualmente eliminan cerca del 72 % del discurso 
de odio señalado como tal por los usuarios (Reynders 2021). Durante 
la recopilación de datos de este estudio, se hizo evidente que el discurso 
de las cuentas alineadas con el Estado se desplazaba hacia el acoso y la 
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denigración, a medida que la moderación de contenidos de Twitter 
eliminaba las amenazas más explícitas.

Estos resultados nos llevan a cuestionar si el énfasis del modelo 
de minorías para identificar una relación causal entre el discurso virtual 
y los daños fuera de las plataformas de Internet es el más adecuado 
para asimilar la gama de consecuencias del autoritarismo digital. Si no 
lo es, quizá tengamos que emplear diferentes técnicas metodológicas 
para acceder a un espectro más amplio de consecuencias negativas 
del discurso virtual.

Los daños ocultos del discurso antiderechos humanos
Los hallazgos respecto a amenazas virtuales directas y sus conse-

cuencias letales sugieren que podríamos considerar con más detalle 
los efectos no letales del discurso virtual –como la intimidación y el 
silenciamiento– sobre los defensores, enfatizados en el modelo político. 
Aquí se resume la evidencia de entrevistas cualitativas con defensores 
de los derechos humanos, periodistas y funcionarios de la onu y 
del gobierno en Colombia y Guatemala. Quienes defienden los derechos 
humanos reportaron una serie de efectos negativos del discurso virtual 
antiderechos humanos en sus vidas profesionales y personales, incluyendo 
los siguientes:

Temor e intimidación
Una abrumadora mayoría (92 %) de los primer caso que en Colombia 

y Guatemala afirmaron experimentar temor y sentirse amenazados 
por ataques virtuales. Una defensora explicaba:

Usan las redes sociales para ganar influencia y manipular 
tus sentimientos y tu psique. Lanzan amenazas para sembrar el caos... 
porque así te controlan... Son operativos psicológicos para volverte 
paranoico y te controlan mediante el miedo. Es Propaganda 2.0. 
(Entrevista 1)

Un periodista decía: “Vivir bajo tanta presión causa inestabilidad 
personal”, en lo que él consideraba una estrategia gubernamental 
consciente de “contrainsurgencia psicológica” (Entrevista 2). Las entre-
vistas resaltan el extraordinario alcance e inmediatez (o “diseminación 
viral”) de las redes sociales, cualitativamente distintos a los de medios 
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de comunicación tradicionales. Por eso, algunos defensores sienten 
las amenazas como algo más personal e invasivo de su privacidad, como 
explicó una activista indígena de Guatemala:

El acoso y las amenazas de muerte en las redes sociales co-
menzaron cuando denuncié una masacre del ejército en mi ciudad 
natal... Temí por mi seguridad y la de mi familia... mencionaron 
a toda mi familia en las redes sociales... El discurso virtual del odio 
es dañino de un modo muy personal e íntimo. La amenaza llega 
al teléfono que llevas contigo. (Entrevista 3)

Defensoras y defensores reportan mayores niveles de miedo cuando 
los mensajes revelan su domicilio, identifican a sus familiares o muestran 
fotos de seguimiento en restaurantes, protestas o reuniones públicas. 
El alcance y la capacidad de las operaciones de seguimiento resultan 
más evidentes cuando aparecen en Internet fotos de los defensores 
en países extranjeros. Por ejemplo, en diciembre de 2019 circularon 
por Twitter fotos de Thelma Aldana, exfiscal general de Guatemala, 
fotografiada cuando utilizaba un baño público en Orlando, Florida 
(ee. uu.); y el vigilante colombiano de ultraderecha Andrés Escobar 
publicó en Twitter una foto de Beto Coral, activista de derechos humanos 
exiliado, tomada cuando este paseaba con su familia en un parque 
de Nueva York en julio de 2021.

Daño a la reputación
El 90 % de las personas entrevistadas declaró que los ataques vir-

tuales dañaron su reputación personal o profesional, o su credibilidad. 
Los defensores percibían las campañas en línea como un ejercicio 
de “difamación” (Entrevista 4) y afirmaban que “el discurso de odio 
en línea destruye la identidad social de las personas” (Entrevista 5). 
Reportan ser abordados en restaurantes, baños públicos y aeropuertos 
por gente que repite acusaciones difundidas en Internet: “Muchos 
creen de verdad que soy narcotraficante y que vivo de las reparaciones 
para las víctimas del conflicto” (Entrevista 6). Uno describió su larga 
experiencia:

Hubo una campaña en la prensa y en las redes sociales que afir-
maba: “Este abogado ha recibido 60 000 Q (us$ 7700) y es rico”. 
No es cierto, aceptamos el caso pro-bono. Pero sí nos afecta, 
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la gente lo lee en los periódicos y pregunta: “¿Cómo llegaste a ser 
millonario?”. El odio empieza en un punto y luego se extiende. Desde 
personas comunes y corrientes hasta periodistas empiezan a odiarte... 
La gente empieza a hacer comentarios en bares y restaurantes. Mi hija 
se encontraba con amigos que le decían: “Tu padre es un ladrón y un 
abogado corrupto”. (Entrevista 7)

Grupos de derechos humanos como el Colectivo de Abogados José 
Alvear Restrepo (Cajar) de Colombia están tan preocupados por el 
desprestigio de su imagen pública que han contratado a una firma de 
relaciones públicas para producir vídeos que desmientan la opinión 
de que son “corruptos” y “delincuentes” que “compran testigos”.

Tomar medidas de protección
El 54 % de los defensores reportaron que los ataques en redes sociales 

los llevaron a adoptar medidas de protección para preservar su seguridad 
física y la de su familia. Cambian su patrón de movimientos al adoptar 
diferentes rutas para ir al trabajo y volver. Ya no caminan de espaldas 
al tráfico. Instalan ventanas antibalas en sus vehículos. Evitan ir a 
restaurantes y actos públicos. Una defensora indicaba: “Ahora siempre 
uso un buscapersonas, viajo acompañada, evito tener un horario fijo. 
Digo a mi familia: ‘Les llamaré a las cinco de la tarde, pero si no, vengan 
a buscarme’” (Entrevista 8). La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos ordenó a los gobiernos de Colombia y Guatemala dar protección 
policial permanente a numerosos defensores de alto perfil, como el juez 
Ramón Cadena (cidh 2016). Durante la entrevista, Cadena expresó 
su agradecimiento por la presencia de policías armados en la puerta de su 
oficina, pero observó con ironía: “Disminuye el riesgo, pero si realmente 
quieren acabar contigo, nada te ayudará” (Entrevista 9).

Interferencia con el trabajo de derechos humanos
La mayoría (54  %) de defensores y defensoras indicaron que el 

discurso virtual antiderechos humanos ha obstaculizado su eficacia 
en el trabajo. El daño a su reputación, sostienen, socava su credibilidad 
como fuente fiable, así como sus relaciones de trabajo con los clientes. 
Los defensores urbanos describen la hostilidad que encuentran en zonas 
rurales: “Cuando viajamos a las comunidades, a veces encontramos 
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a miembros de la comunidad con machetes que nos dicen: ‘Los conocemos 
de Facebook. Ustedes son los traidores que reciben dinero del extranjero’” 
(Entrevista 10). Algunos pobladores rurales en Guatemala han tratado 
de linchar a agentes urbanos de derechos humanos debido a historias 
falsas que circulan en las redes sociales. Los ataques virtuales pueden 
impulsar a abandonar por completo su trabajo y frustrar prospectos 
laborales futuros. Cuando la agencia anticorrupción de la onu, Comisión 
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig) en Guatemala 
cesó su labor en 2019, una campaña coordinada en las redes sociales 
amenazaba encarcelar a sus exmiembros, conminación que se extendía 
a cualquiera que considerase contratarlos:

No conseguí empleo tras el cierre de Cicig. Postulé a muchos 
puestos de trabajo, incluso en agencias de la onu en Guatemala, 
y todos me decían: “No queremos tener nada que ver con ustedes. 
Gracias y adiós”. (Entrevista 11)

Al final de la entrevista, un abogado de derechos humanos levantó 
las manos y exclamó: “¡Me hicieron la vida imposible!” (Entrevista 12).

Vinculación con lesiones físicas
El 51 % de las personas entrevistadas cree que el discurso virtual 

antiderechos humanos guarda una relación causal con agresiones fuera 
de Internet. Algunos defensores dieron argumentos de peso sobre el nexo 
causal, y plantearon muchas teorías sobre la relación entre el discurso 
antiderechos humanos y la violencia fuera de las plataformas virtuales: 
“Estas campañas en las redes sociales impiden tu trabajo, arruinan 
tu reputación y allanan el terreno para quitarte la vida” (Entrevista 
13). Algunos veían una conexión causal directa: “El discurso del odio 
en ee. uu. no lleva a la violencia. Aquí [en Colombia] sí, porque no hay 
una brecha entre el dicho y el hecho” (Entrevista 14). Cuando se les pidió 
identificar casos concretos en que el discurso virtual causaba daños 
fuera de línea, los defensores colombianos se refirieron a las amenazas 
de muerte proferidas por el grupo paramilitar clandestino Águilas 
Negras. Sus panfletos son publicados en línea y típicamente anuncian: 
“Condenado a muerte... Llegó tu hora. Vas a morir” (Águilas Negras 2016). 
Las amenazas de las Águilas Negras han incluido a defensores de dere-
chos humanos y grupos calificados como “comunistas”, “prostitutas”,  
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“ladrones”, “marihuaneros” y “sidosos” que sucumbirán ante la “limpia 
social”. Los defensores en Guatemala citan el asesinato de Jorge Juc Cucul 
en julio de 2019, luego de que este fuera llamado “ladrón de energía” 
y “enemigo del desarrollo” en Facebook por proponer la nacionalización 
de la red eléctrica (Prensa Libre 2019). En entornos rurales los defensores 
enfrentan riesgos de violencia mucho mayores que sus colegas urbanos, 
e informes de organismos de la onu han explicado que el alto número 
de asesinatos de activistas rurales corresponde a la ausencia del Estado 
de derecho y de autoridad estatal en estas regiones (Forst 2019). Un defensor 
que reside en Bogotá declaró:

Fuimos mencionados en un panfleto de las Águilas Negras 
y acudimos de inmediato a la policía y a la fiscalía, pero no obtuvimos 
protección del Estado. En este caso, nosotros no tuvimos problemas 
porque estamos en una zona urbana, pero los que sí tuvieron 
problemas fueron los dirigentes rurales que tienen que vérselas 
con paramilitares en territorios que éstos controlan. (Entrevista 15)

Defensores y defensoras de derechos humanos en Guatemala citaron 
un discurso pronunciado por el presidente Jimmy Morales en mayo de 2018, 
refiriéndose a activistas de derechos humanos como “criminales”; ocho 
de estas personas fueron asesinadas al mes siguiente en áreas rurales: la cifra 
más alta en un mes de ese año (Itzamná 2018). La defensa de los derechos 
humanos es especialmente peligrosa para activistas ambientales opuestos 
a proyectos de represas hidroeléctricas y empresas mineras multinacionales. 
Los defensores también creen que los más probables iniciadores de actos 
de violencia son guardias de seguridad privados. “Existe una correlación 
clara: donde hay recursos, hay violencia” (Entrevista 16).

La criminalización del trabajo de derechos humanos
Casi la mitad (49 %) de los defensores y defensoras perciben una cone-

xión entre las redes sociales y la criminalización del trabajo en derechos 
humanos en Colombia y Guatemala. La integración de la guerra judicial 
y las redes sociales en el autoritarismo digital es más evidente cuando 
se publica virtualmente una denuncia penal (Fundación Myrna Mack 
2020a). Sin embargo, no hay acusación ni orden de detención en la 
mayoría de los casos. Ello también puede afectar a quienes defienden 
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los derechos humanos al situarlos en un limbo legal. Aunque la denuncia 
penal quede en suspenso, las cuentas antiderechos humanos afirman 
que el defensor se encuentra “bajo investigación” o es “prófugo de la 
justicia”, ensombreciendo su reputación. Una fiscal que investigaba 
la corrupción de altos funcionarios guatemaltecos describía los efectos 
de una campaña en redes sociales y una denuncia penal contra ella:

Me acusaron de blanquear quince mil dólares y presentaron 
una denuncia ante la unidad contra el lavado de dinero del Ministerio 
de Justicia. Era obstrucción a la justicia y un pretexto para detener 
mis investigaciones. El Ministerio de Justicia abrió un caso e inició 
una investigación, y tuve que recusarme del caso en que estaba traba-
jando. [Cuatro años después] el caso contra mí sigue abierto. Un juez 
podría dictar una orden para detenerme, así que tengo miedo de volver 
a Guatemala. Quieren hacer escarmiento con mi caso. (Entrevista 21)

Quienes tienen hijos pueden verse especialmente afectados por la 
inseguridad jurídica de que se les abra un proceso penal:

Las órdenes de detención no se hacen públicas por ley, así que 
no sabemos si hay una orden de detención contra nosotros. Temo 
por mi hijo recién nacido. Si me meten en la cárcel, ¿qué será de mis 
hijos? (Entrevista 22)

El mismo defensor afirmaba que existía una conexión entre la cri-
minalización del trabajo de derechos humanos y el asesinato de sus 
defensores: “De los veintiséis defensores asesinados el año pasado [en 
Guatemala], todos tenían órdenes de detención pendientes” (Entrevista 23).

Efectos sobre la salud
El 38 % de los defensores y defensoras reportaron efectos adversos 

a la salud derivados del acoso en línea: insomnio y problemas gastroin-
testinales debidos al miedo y al aislamiento social; también síntomas 
psicológicos adversos, más agudos en aquellos sujetos a seguimiento. 
Una defensora que enfrentó feroces acusaciones en las redes sociales 
que publicaban fotos suyas en lugares públicos, señaló los “efectos psico-
lógicos de ser observada y estar bajo constante seguimiento” (Entrevista 
24). Las dimensiones de género del acoso virtual son evidentes, y las 
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mujeres defensoras reportaron niveles de estrés generalmente más altos 
tras ser objeto de acoso y seguimiento en Internet.

Efectos de silenciamiento
El 23 % de defensores revelaron haber dejado de hacer declaraciones 

y publicar opiniones, haber moderado su discurso o abstenerse de expresar 
opiniones reales. Algunos se han retirado temporal o permanentemente 
de redes sociales, o han incurrido (según un defensor) en la “auto-
censura”. Un abogado describió una campaña contra él con mensajes 
en Twitter que divulgaban su dirección y el nombre de su esposa, y lo 
amenazaban de muerte mediante la publicación de la foto de un abogado 
de derechos humanos asesinado y la leyenda: “Te pasará lo mismo”. 
Al preguntarle si había cambiado sus actividades, respondió:

Tengo que hacer mi trabajo y lo que conviene a mi país. Pero debo 
tener cuidado. Dejé de publicar artículos y de criticar al gobierno... 
Fui a la embajada de ee. uu. para una reunión, pero me estaban 
siguiendo. A los 10 minutos apareció en Twitter una foto que me 
mostraba saliendo de la embajada. (Entrevista 25)

Huida del país
El 18 % de las y los defensores declararon haber abandonado temporal 

o permanentemente el país, haber enviado al extranjero a sus familiares, o 
haber hecho planes significativos para salir del país (organizar un viaje, 
solicitar un pasaporte y pedir visa o asilo en otro país, usualmente 
los ee. uu.). Dos exfiscales generales huyeron de Guatemala, en parte 
debido a una campaña de acoso y amenazas en las redes sociales. 
La exfiscal general Claudia Paz y Paz, quien logró procesar al expresidente 
y general Ríos Montt por genocidio, fue forzada a abandonar el país 
y ahora vive en ee. uu. La exfiscal general Thelma Aldana, quien procesó 
al expresidente Otto Pérez Molina por corrupción, obtuvo asilo en ee. uu. 
en 2020 (ap News 2020). Abandonar el país es una opción más viable 
para quienes son profesionales y viven en las ciudades, pero en zonas 
rurales muchos no poseen los recursos necesarios para solicitar asilo. 
Estas personas pueden inclusive sufrir desplazamiento dentro del país. 
Según un defensor colombiano:

En las zonas rurales, basta una amenaza de muerte para que las 
personas abandonen sus casas y sus tierras. Esto es producto del miedo 
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después de tantos ataques de los paramilitares. Son desplazados... 
si amenazan a su familia, ello tiene el mayor impacto... entonces 
podrían abandonar el país. (Entrevista 26)

Ignorar los ataques virtuales
El 10 % de los y las defensoras indicaron que ignoran los ataques 

virtuales y bloquean las cuentas que los acosan. Esto es más frecuente 
entre los defensores urbanos e instruidos que cobraron notoriedad 
en tiempos anteriores a las redes sociales:

Llevo veintiocho años en la lucha y tengo setenta de edad, así que 
soy recio. Los bloqueo y no me importa lo que piensen. No me hacen 
perder el sueño; ¡no van a matarme! Pero a los jóvenes les afecta. 
Algunos son más sensibles que otros. (Entrevista 27)

También son más propensos a rechazar una conexión entre el discurso 
antiderechos humanos y los daños fuera de las plataformas digitales:

Mantenemos un diálogo fluido con las empresas que operan 
las redes sociales. El problema de la violencia es estructural y profundo. 
No es responsabilidad de las redes sociales cambiar la sociedad. 
Su responsabilidad es educar a la población. (Entrevista 28)

Los efectos condicionantes del autoritarismo digital
El principal hallazgo de las entrevistas cualitativas es que el autori-

tarismo digital acarrea una serie de consecuencias dañinas que afectan 
sustancialmente a los defensores y su capacidad para realizar su trabajo, 
pero rara vez se incluyen en estadísticas oficiales o informes elaborados 
por la sociedad civil. Muchos efectos negativos de los discursos antide-
rechos humanos están interrelacionados y se refuerzan mutuamente; 
por ejemplo, cuando el daño a la reputación interfiere con la labor de un 
defensor al socavar su credibilidad, y esa persona se autocensura.

La mitad de los defensores entrevistados sostienen que el discurso 
virtual antiderechos humanos facilita la criminalización de su trabajo, 
lo cual resalta las formas en que se integran la guerra judicial y el autori-
tarismo digital. Ello es obvio cuando las denuncias penales se publican 
en un tweet, pero también puede ser cierto en un sentido más amplio. 
En las entrevistas, expusieron argumentos de peso sobre los efectos 
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condicionantes que forman el discurso público, donde la avalancha 
de acusaciones y contraacusaciones, informaciones falsas y calumnias 
puede tener un efecto acumulativamente corrosivo. Los entrevistados 
señalan que incluso si pueden desmentir eficazmente las acusaciones, 
el discurso antiderechos humanos virtual erosiona la base para determinar 
la verdad y la facticidad y, por lo tanto, desestabiliza las condiciones 
del conocimiento de manera más general. En palabras de un defensor: 
“En el bombardeo, nadie cree nada, nadie tiene credibilidad” (Entrevista 
29). La relativización de la verdad por los sistemas autoritarios de gobierno 
tiene amplios antecedentes políticos.

Aunque este estudio se ha enfocado en un extenso espectro de daños, 
es importante no descartar la posibilidad de un nexo causal entre 
el discurso virtual y la violencia fuera de Internet contra quienes 
defienden los derechos humanos. Aunque puede haber casos concretos 
en los que un mensaje virtual incite a un seguidor a agredir o asesinar, 
esos casos son raros. La incitación virtual puede crear una atmósfera 
de tolerancia hacia daños contra estas personas y reforzar la identidad 
política de coalición requerida para la violencia (Petersen 2020). En tal 
modelo, el discurso antiderechos humanos en Internet condiciona a la 
población a oponerse a los defensores y a permitir que se ejerza violencia 
contra ellos, antes que incitar al público a cometer estos actos violentos 
por sí mismos –aunque ello también es posible.

Los efectos del autoritarismo digital se distinguen del discurso de odio 
dirigido contra minorías religiosas, étnicas o raciales. El modelo de 
minorías, prevalente en la bibliografía de las ciencias sociales y en la onu, 
se enfoca en la incitación a la violencia física contra una población 
minoritaria, y menos en efectos condicionantes del discurso. El modelo 
político enfatiza el involucramiento del Estado en la censura y silencia-
miento de los disidentes, pero rara vez analiza los efectos a nivel macro 
en la sociedad. Este estudio, como ya señalé antes, combina elementos 
del modelo político y del modelo de minorías para crear un marco teórico 
que abarque toda la gama de impactos del discurso virtual antiderechos 
humanos, el cual no busca incitar directamente a los ciudadanos 
comunes y corrientes a herir o matar a los defensores –aunque esto 
sí ocurre–. Más bien, como dice un defensor colombiano, el elemento 
central de una campaña de propaganda alineada con el gobierno es el 
“control de la narrativa” pública sobre violaciones de derechos humanos 
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pasadas y presentes, y la desmoralización y silenciamiento de actores de la 
sociedad civil. Más aún: al amplificarse mediante plataformas digitales, 
el discurso antiderechos humanos crea un entorno que probablemente 
tolera más la criminalización y la violencia contra quienes defienden 
los derechos humanos (Land y Hamilton 2020).

REcomEnDacionEs DE políticas
Defensores y defensoras de la libre expresión sostienen que el discurso 

antiderechos humanos que es meramente ofensivo puede enfrentarse 
con estrategias de educación, alfabetización digital y contradiscursos 
políticos a largo plazo (Strossen 2018). Pero ello presupone la igualdad 
de armas y un escenario en que los emisores individuales interactúan 
independientemente en el ámbito de las ideas, en un contexto político 
de Estado de Derecho. En muchos países del mundo tales no son 
las circunstancias reales en el terreno. Más bien, en contextos de violencia 
política e interpersonal generalizada, órganos de seguridad del Estado 
con enorme capacidad institucional orquestan campañas masivas 
de seguimiento y acoso contra periodistas, activistas de derechos 
humanos y disidentes políticos. Por lo tanto, la regulación es lícita y está 
justificada cuando las prácticas digitales del Estado infringen las leyes 
y normas internacionales.

Los trabajos académicos han señalado acertadamente que muchas 
prácticas del autoritarismo digital están prohibidas por el derecho 
internacional. Tamar Megiddo nos alerta que numerosas prácticas 
digitales estatales posiblemente violan el derecho a la intimidad personal, 
a libertades democráticas básicas, y al Estado de Derecho (Megiddo 2020). 
La legislación internacional de derechos humanos respalda firmemente 
la libertad de expresión, pero permite limitaciones previstas por la ley, 
necesarias para alcanzar un objetivo legítimo y proporcionales al interés 
que debe protegerse (Human Rigths Council 2011). El inciso 3, artículo 
19 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos establece que los 
únicos objetivos considerados legítimos son los siguientes:

a. Respeto de los derechos o la reputación de los demás; o
b. Protección de la seguridad nacional o del orden público, o de 

la salud o la moral públicas.
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La legislación internacional de derechos humanos prohíbe a los 
Estados violar los derechos de defensores al restringir su expresión 
democrática legítima, dañar su reputación o incitar a la violencia 
contra ellos. El artículo 20.2 del Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos (Iccpr) prohíbe explícitamente “toda apología del odio 
por razones de nacionalidad, raza o religión que constituya incitación 
a la discriminación, hostilidad o violencia”. La legislación internacional 
prohíbe ciertas formas de discurso antiderechos humanos auspiciado 
por el Estado, en especial las basadas en temas de nacionalidad, raza 
o religión, o que incitan a la violencia. En lugar de amenazar e incitar a la 
violencia contra defensores de derechos humanos, los Estados tienen la 
obligación de tomar medidas concretas para proteger la libre expresión, 
la igualdad de acceso a la información y la libertad de asociación de la 
ciudadanía. Actualmente cerca de la mitad de los Estados del mundo 
impiden el ejercicio básico de derechos ciudadanos de su población, 
mediante sus actividades virtuales.

Los Estados deben dejar de atacar con operativos informáticos 
a quienes defienden los derechos humanos, y negociar, suscribir y ra-
tificar un Código de Conducta Digital, bajo los auspicios de la onu. 
Este Código de Conducta Digital debe, como mínimo, comprometer 
a los Estados a garantizar la transparencia en sus prácticas digitales, 
exigirles que respalden la libertad de expresión y el ejercicio virtual 
de derechos ciudadanos básicos, y prohibirles que amenacen e inciten a la 
violencia contra defensores de derechos humanos, así como proscribir 
la realización de irrestrictas campañas de seguimiento y desprestigio 
contra sus ciudadanos.

Por su parte, las empresas tecnológicas que ostentan la principal 
capacidad para regular las campañas de acoso patrocinadas por los 
Estados tienen un deber de diligencia con sus más de 4800 millones 
de usuarios (en 2023). Aunque las empresas que operan las redes sociales 
actualmente detectan y desbaratan algunos operativos informáticos 
estatales, especialmente cuando los Estados utilizan redes de bots 
y participan en “comportamientos inauténticos coordinados”, lo hacen 
de manera inconsistente. El contenido que se publica no es moderado 
tan diligentemente en Bogotá como en Boston, y algunos observadores 
han concluido que las plataformas digitales han “descuidado el resto 
del mundo, alimentando el discurso del odio” (Zakrzewski et al. 2021).
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El alcance y aplicación universales de políticas para moderar 
contenidos en plataformas mitigan la acción de políticas específicas 
a cada contexto que pueden proteger eficazmente a quienes defienden 
los derechos humanos. Como señaló un entrevistado colombiano: 
“Hay un contexto que desconocen... tienen una política universal sobre 
el discurso del odio para todo el mundo. Pero el discurso es local” 
(Entrevista 30). Las plataformas deben abandonar políticas de moderación 
estandarizadas, y adoptar un enfoque específico basado en circunstancias 
sobre el terreno y que responda a ellas (Wilson y Land 2021; Wilson 
y Kiper 2020). Las políticas de moderación de contenidos deben facilitar 
una pluralización de normas de expresión y una descentralización de sus 
operaciones, al tiempo que se someten a los principios internacionales 
de derechos humanos como libertad de expresión, transparencia, 
fiscalización y respeto al debido proceso.

Idealmente, ello significa que la moderación humana de contenidos 
debe estar a cargo de hablantes nativos del idioma que estén familiarizados 
con el contexto político y cultural del discurso. En países de riesgo, 
donde las personas defensoras de derechos humanos, periodistas y otros 
son reiteradamente detenidos y asesinados, se aconseja a las empresas 
que los operadores de redes sociales abran oficinas locales y establezcan 
sólidas relaciones de “socio de confianza” con la sociedad civil, incluidas 
organizaciones de derechos humanos. En países con mayor riesgo 
de violencia política, algunas empresas han creado grupos de trabajo 
internos para monitorear la situación local y evaluar cómo esta aparece 
en sus plataformas, pero deben hacer más por integrar las señales dentro 
y fuera de Internet en su matriz de evaluación de riesgos.

Actualmente plataformas como Facebook/Meta y Twitter condu-
cen una revisión expedita de publicaciones identificadas por socios 
de confianza locales, y debe ampliarse la adopción de esta práctica. 
Los defensores reportan haber señalado publicaciones que pueden 
infringir condiciones de servicio de las plataformas, pero nunca 
han recibido una respuesta. Han buscado una línea de comunicación 
con las empresas que operan las redes sociales, pero han sido rechaza-
dos. Un destacado periodista colombiano señaló: “Denunciamos y no 
pasa nada. Las empresas que operan las redes sociales están muy lejos 
de América Latina” (Entrevista 30). Sus oficinas en los países deben 
contar con periodistas, abogados de derechos humanos y analistas 
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políticos que comprendan el contexto político, especialmente durante 
las elecciones, cuando aumenta el riesgo de violencia pública. Las plata-
formas deben integrar señales externas identificadas por equipos locales 
de contenidos y análisis en la matriz de moderación de contenidos, y no 
confiar solo en la inteligencia artificial y la moderación automatizada 
de contenidos. Algunas empresas como Facebook/Meta incluyen 
a quienes defienden los derechos humanos como categoría protegida 
y hay buenas razones para emprender una adopción más amplia de esta 
política (Paul 2021; Facebook/Meta 2021).

Las perspectivas para la democracia son sombrías si los Estados 
consiguen silenciar las voces críticas, socavar campañas contra la corrup-
ción y “controlar la narrativa” sobre violaciones de derechos humanos 
mediante las redes sociales. Mientras políticos autoritarios y populistas 
avanzan en todo el mundo, y Estados dogmáticos y democracias no li-
berales aprovechan las posibilidades funcionales de las redes sociales 
para coordinar operativos informáticos virtuales contra potenciales 
fuentes de oposición, se hace más apremiante la necesidad de reforzar 
la protección de actores de la sociedad civil y de voces independientes.
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En mayo de 2013, un hallazgo inquietante captó la atención de los medios colom-
bianos gracias a la prensa local antioqueña. Según Ramón Pérez, en ese entonces 

Secretario de Gobierno de Turbo, un jaguar había atacado a un pescador cerca del río 
Atrato, a quien encontraron muerto en las orillas de la masa de agua. En sus palabras, 
“la situación [era] alarmante… un tigre ha venido atacando a la población civil” (pág. 
78). El suceso fue, de hecho, un presagio de lo que estaba por venir en los próximos años: 
a finales de 2014, las autoridades hallaron seis cuerpos más, y, posteriormente, en 2015, 
un noticiero nacional realizó un reportaje sobre el ataque que sufrieron varios solda-
dos –que formaban parte del Batallón Fluvial 16 del Ejército– después de una opera-
ción contrainsurgente en la región. Tal como escribe el autor de este cautivador relato, 
Daniel Ruiz, uno de los editores de Belicopedia: un tratado de la guerra en 28 en-
tradas, este acontecimiento sirve como punto fundamental para entender la hibridez, 
multiplicidad y complejidad de la manera en que el conflicto colombiano ha entrelaza-
do a los humanos con los no-humanos, los animales con los árboles, y las instituciones 
tanto del Estado como de la sociedad civil, en un eje de violencia que ha cambiado pro-
fundamente el tejido social del país.

Efectivamente, este cautivante relato también funciona como apertura adecua-
da, tal vez imprescindible, para entender el eje de la colección de obras que compone 
Belicopedia, cuya misión es recentrar y resituar a los actores no humanos en la retóri-
ca y narración del conflicto colombiano. Como su nombre lo anuncia, es una colección 
de 28 textos distintos, ordenada alfabéticamente, que en conjunto funciona como una en-
ciclopedia de los actores invisibles del conflicto en Colombia. Por ello, se pueden encon-
trar objetos desde “B de Barro” hasta “G de Glifosato”, pasando por “J de Jaguares” y “C 
de Caucho”. También incluye entradas más afines a la literatura corriente sobre el tema 
como “E de Esmad” y “T de Territorio” –aunque, a menudo, estas tienen un efecto me-
nos impactante–. No obstante, esta pequeña enciclopedia se extiende con éxito por toda 
la república colombiana. El mayor acierto de esta obra es que replantea la comprensión 
de los efectos sobre los patrones de violencia, la extracción económica, las relaciones 
sociales y, más importante aún, las propias víctimas del conflicto con relación al me-
dio ambiente. En efecto, aunque se ha trabajado mucho sobre el efecto del conflicto ar-
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mado en el medio ambiente en Colombia, Belicopedia logra darle la vuelta totalmente 
al marco de referencia en el que suele realizarse. Una de las metas del libro, según Ojeda 
y Ruiz, cuya introducción transluce la influencia de Foucault y Borges, es contar “sobre 
territorios –con lo que quiero decir gente-tierra, todo junto– suspendidos en relaciones 
de guerra, separados de la vitalidad que los hace y surcados de muerte, pero también 
inclementes en busca de hechos vitalmente” (pág. 11).

De cierto modo, la colección retoma el hilo de la investigación de Montañez y Delgado 
(1998), cuyo trabajo examina los conflictos ambientales y cómo se derivan de disputas 
territoriales, en los que el territorio se define como un espacio configurado sociohistóri-
camente. Si bien los autores de ese trabajo enfatizan en actores individuales o colectivos, 
ya sea en lo social, institucional o privado, y cómo ejercen su influencia, Belicopedia 
se propone hacer lo mismo con actores del medio ambiente y de instituciones a menudo 
olvidadas. El libro resalta la forma en la que chocan distintas territorialidades constru-
idas mediante el ejercicio de poder, protagonizadas por actores con intereses o valor-
aciones opuestas respecto del uso o apropiación de los elementos del entorno. De esa 
manera, como en el trabajo de Martínez-Alier (2011), Belicopedia aborda los conflic-
tos ambientales como “conflictos ecológicos distributivos”, caracterizados por relacio-
nes de poder en los procesos de apropiación material del ambiente, de manera que los 
conflictos ambientales subyacen dinámicas de control social entre los distintos grupos 
armados en el territorio.

Las entradas más destacadas del libro exploran las intersecciones precisas entre 
las instituciones humanas y el flujo inevitable del medio ambiente, centrándose especí-
ficamente en cómo los actores humanos han impactado dramáticamente el paisaje co-
lombiano en sus intentos de control social o extracción económica. En “D de Dragon”, 
Natalia Quinceno examina un peculiar barco en el río Quito cuya función principal es ex-
traer tierra del río con mayor potencia para la minería de oro, una máquina feroz apoda-
da “dragón” por la población de la cuenca del río Atrato. Quiceno, con vigor y concisión, 
analiza la dinámica de violencia en la región y traza los efectos de la explotación minera 
del dragón, entrelazándolos con la profunda alteración de los suelos del río, que afecta 
de manera desmedida a las comunidades del Atrato. Por otro lado, en “G de Glifosato”, 
Hannah Meszaros arranca su análisis con dos pinturas que representan la fumigación 
en Londres, Reino Unido, y San Miguel, Putumayo. En este caso, aborda los impactos 
de la fumigación en Putumayo durante el Plan Colombia, no solo en el medio ambien-
te, sino también en el giro metanarrativo de la contrainsurgencia y su evolución pos-
terior a 2001. De manera similar al trabajo de Doug Stokes (2007), Meszaros entrelaza 
con maestría el análisis institucional e histórico con la destrucción de cultivos y su justi-
ficación a través de un contexto post-9/11. Mientras tanto, otros acápites de la colección, 
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“A de Aguacate”, “Ñ de Ñame”, “Y de Yerbas” y “Q de Quiebrapatas” se centran en los 
elementos medioambientales que se han convertido en mercancías u obstáculos en la 
acumulación de poder o capital. Con gran lucidez, trazan la dinámica de los paramilita-
res, la guerrilla y la sociedad civil, así como el enfrentamiento en el territorio nacional.

Un aspecto magistral de Belicopedia es su análisis regional, sobre todo en los capítu-
los que no abordan estrictamente objetos biológicos o medioambientales. Efectivamente, 
cabe decir que Belicopedia no se restringe al análisis del medio ambiente; es más, en en-
tradas como “I de Iglesias”, “F de Falsos Positivos”, “P de Panfletos” y “U de Ubérrimo” 
el libro alumbra y recontextualiza objetos, materialidades, instituciones y acontecimien-
tos humanos y no humanos que arrojan luces, tomando prestado un término de Malcolm 
Deas (1993), sobre dinámicas “del poder y la gramática”. En “P de Panfletos”, Alanis Bello 
examina cómo los panfletos han sido empleados de manera indiscriminada como her-
ramienta de control social que se manifiesta como una forma de limpieza social. Bello 
destaca contundentemente la manera en que las bandas criminales y paramilitares 
han utilizado el propio lenguaje de manera aterradora, especialmente dirigido hacia 
las personas marginadas. “I de Iglesia” presenta una nueva perspectiva sobre la mane-
ra en que el significado de una institución tradicional puede adquirir un nuevo matiz 
después de que un enfrentamiento entre las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia) y las auc (Autodefensas Unidas de Colombia) resultara en la muerte de 82 
personas en 2002 en Bojayá.

Es relevante destacar que no todas las instituciones son abordadas con la misma 
sensibilidad y erudición en Belicopedia. Quizá los dos capítulos que resultan más de-
cepcionantes son “E de Esmad” y “T de Territorio”, lo cual resalta las limitaciones de un 
libro cuya metodología interdisciplinaria –un compendio de tradiciones como la etno-
grafía, la historia, la sociología y la economía política– rinde, en su mayor parte, frutos 
maravillosos. Aunque ambos capítulos abordan temas con pasión, misión y un ardiente 
sentido de la justicia social, carecen de un marco teórico o contextualización histórica 
que les permita sobresalir con fuerza propia. Además, es preciso señalar que el elemen-
to más fuerte del libro –un enfoque relativamente bello y diverso del estilo de escritu-
ra, del que “C de Caucho” es ejemplo paradigmático de las grandes ventajas y aportes 
de la escritura en primera persona– presenta a menudo algunas limitaciones estilísticas 
y metodológicas. Mientras que algunos capítulos abordan sus respectivos temas con un 
enfoque rígido, otros se leen más informales y dispersos. Considerando que Belicopedia 
se identifica a sí misma como una enciclopedia, es una queja menor, pero una que algu-
nas lectoras, sin embargo, notarán.

Eso sí: al funcionar como una Belicopedia, una palabra cuyas raíces provienen de la 
mezcla de enciclopedia y belicoso, la colección es extraordinariamente fecunda. Como 
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entrada a la comprensión del conflicto, que cuenta con más de 357.100 hechos violentos 
y más de 265.500 víctimas fatales desde 1958 hasta 2020, según los reportes del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, resulta indispensable (Carranza 2020). Por ello, se sitúa 
firmemente en los estudios sobre el Antropoceno que buscan recontextualizar crítica-
mente las intervenciones de los humanos en los conflictos medioambientales. En palabras 
de Gonzalo Sánchez, un análisis de la violencia “sería incompleto si no analizáramos 
el conjunto de los procesos históricos, porque el pasado de Colombia es de guerras, pero 
no es solo de guerras. Habría que preguntarse también, desde otro ángulo, por la persis-
tencia de los espacios de la civilidad” (Sánchez 2006, 160). Es precisamente en esos espa-
cios de civilidad y los procesos históricos olvidados, en los profundos sujetos de análisis 
de Belicopedia, que tal vez podremos empezar.
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Lima: Institut Français d’Études Andines, Instituto de Estudios Peruanos.

Stokes, Doug. 2001. “Better Lead Than Bread? A Critical Analysis of the us’s 
Plan Colombia”. Civil Wars, 4, 2: 59-78. doi.org/10.1080/13698240108402469

anDRés zambRano-bRavo
za.andres@gmail.com

Investigador independiente

https://bit.ly/3WfqygP
http://10.1080/13698240108402469
mailto:za.andres@gmail.com


[ 225 ]Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

 · vol. 38, n.� 1 (EnE-JUn) · 2024 · issn 0120-3045 (impREso) · 2256-5752 (En línEa) · pp. 225-226

PERFIL ACADÉMICO DE LOS AUTORES Y LAS 
AUTORAS DE MAGUARÉ, VOL. 38, N.º 1 · 2024

luis enrique bossio (traductor artículo de Richard Wilson)
Miembro de la Asociación de Traductores de los ee. uu. Estudios 

en Gestión intercultural, comunicación organizacional, antropología 
y estudios generales. Traductor inglés-español para instituciones 
académicas y organizaciones de desarrollo. Conductor de programas 
de desarrollo internacional.

carolina castañeda
Antropóloga Universidad Nacional de Colombia, Magíster en Estudios 

Culturales Universidad Javeriana y doctora en Antropología Social de la 
Escuela Idaes de la Universidad Nacional de San Martín–Argentina. 
Profesora de Planta de la Escuela de Humanidades de la Facultad 
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Maguaré es una publicación bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento 

de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia, cuyo objetivo principal es la 
divulgación de trabajos e investigaciones 
originales que contribuyan al avance de la 
Antropología y otras disciplinas de las cien-
cias sociales. La revista propende por la 
apertura temática, teórica y metodológi-
ca mediante la publicación de documen-
tos con perspectiva antropológica, pero 
también de otras áreas del conocimiento 
como historia, sociología, literatura, psi-
cología, trabajo social, etc. El propósito 
de la revista es crear redes de conocimiento 
y promover la interdisciplinariedad. El equi-
po editorial lo conforman las directora 
y editora, un Comité Editorial conforma-
do por docentes de varios departamen-
tos de Antropología en Colombia, y un 
Comité Científico Internacional, integra-
do por profesionales de reconocida tra-
yectoria académica, quienes se encargan 
de apoyar el proceso de edición de los do-
cumentos recibidos por la publicación. 
La revista divulga artículos de variada ín-
dole en español, inglés y portugués, entre 
los que se cuentan los siguientes: 1) artícu-
lo de investigación científica, que presenta 
de manera detallada los resultados origina-
les de investigaciones desde una perspec-
tiva analítica o crítica; 2) artículo corto: 
documento breve que presenta resultados  
originales, preliminares o parciales de una 
investigación científica; 3) revisión de tema: 
documento resultado de la revisión de la 
literatura sobre un tema de interés y parti-
cular y se caracteriza por realizar un aná-
lisis de por lo menos cincuenta fuentes  

bibliográficas; 4) traducción de textos clási-
cos, de actualidad o transcripciones de do-
cumentos históricos de interés particular 
en el dominio de publicación de la revis-
ta; 5) informe de monografía: documento 
que resume los puntos principales de una 
tesis presentada para obtener algún título.

EvalUación DE aRtícUlos
Cada documento que recibe Maguaré 

entra en un proceso de selección que adelan-
ta el Comité Editorial para escoger los textos 
que serán sometidos a evaluación por pares 
académicos. Una vez seleccionado el texto, 
se asignan dos pares nacionales o interna-
cionales de reconocida trayectoria académi-
ca que emitirán concepto sobre el escrito. 
La publicación final, sin embargo, es de-
cisión del Comité Editorial. Finalizado 
el proceso de revisión, el (la) editor(a) in-
formará al (a la) autor(a) la decisión sobre 
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicación, la revista hará llegar 
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torización para su publicación y reproduc-
ción en medios impreso y digital.

pREsEntación DE aRtícUlos
1. Todo material propuesto para pu-

blicación debe ser inédito y no haber sido 
presentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser envia-
dos a Maguaré, al correo revmag_fchbog@
unal.edu.co.

3. Los artículos (de 30 páginas máxi-
mo sin incluir bibliografía y elementos  
gráficos) deben ser enviados en formato 

NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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*.doc o *.rtf, en letra Times New Roman de 12 
puntos y con interlineado doble. Las rese-
ñas tendrán una extensión máxima de 1.500 
palabras (cerca de 4 páginas).

4. En la primera página del texto deben 
incluirse los siguientes datos de su autor 
o autora: nombres y apellidos completos, 
filiación institucional y correo electróni-
co de contacto o dirección. Igualmente, 
debe incluirse su respectivo resumen con el 
objetivo, la metodología utilizada y las 
conclusiones (128 palabras máximo) en es-
pañol e inglés y, además, las palabras cla-
ve (máximo 8), también en ambos idiomas. 
Si el artículo es el resultado de alguna in-
vestigación o proyecto, debe incluirse (en 
nota a pie de página) el título y el número 
de la investigación y, cuando correspon-
da, el nombre de la entidad que la financió.

5. En una carpeta digital deben en-
tregarse los archivos originales de tablas 
o diagramas, fotografías e ilustracio-
nes. En cuanto a las dos últimas, estas 
deben estar en formato .png, .jpg o .tiff, 
con resolución mínima de 300 ppp. Toda 
imagen, figura o tabla que no sea de la au-
toría de quien ha escrito el texto, deberá 
contar con la autorización escrita de su 
autor(a) original para su publicación y con 
la respectiva referencia o nota aclarato-
ria. Dicha autorización debe tramitarla 
el (la) autor(a) del artículo.

gEnERaliDaDEs

Maguaré se guía en general por las 
normas de ortografía y de gramática de la 
Asociación de Academias de la Lengua 
Española y por los criterios de cita-
ción del Manual de Estilo de Chicago –
adaptado al español por la Universidad 
de Deusto, Bilbao, por convenio con la 
Universidad de Chicago–. No obstante, 

dada la  especificidad de la antropología 
como disciplina, Maguaré tiene criterios 
propios respecto de varios asuntos edito-
riales; por ejemplo, en el uso de mayúscu-
las y escritura de etnónimos, notas a pie 
de página, leguaje incluyente, así como en la 
datación y citación de material etnográfi-
co. Estos criterios constituyen el principal 
propósito de estas normas de presenta-
ción, que se enriquece con la transcrip-
ción adaptada de los paradigmas básicos 
de referenciación en el estilo de Chicago 
de autor(a)-año.

cRitERios EDitoRialEs
Lenguaje incluyente  
y trato de género

Maguaré promueve el uso del lenguaje 
incluyente y no sexista. Por tanto, aconseja 
la Guía de uso para un lenguaje igualitario 
(castellano), de la Universidad de Valencia 
(2012), que se puede recuperar en el si-
guiente enlace: https://www.uv.es/igualtat/
guia/guia_cas.pdf. Entre las principales 
estrategias y opciones de escritura, están 
las siguientes: utilizar nombres colectivos 
y abstractos, y formas neutras (‘las perso-
nas’ en vez de ‘los hombres’; ‘quienes estu-
dian’ en vez de ‘los estudiantes’); cuando 
se trata de grupos mixtos, incorporar en el 
discurso siempre las formas femeninas jun-
to a las masculinas (las y los profesionales 
en antropología).

Figuras y tablas
Las imágenes (fotografías, dibujos, ma-

pas, gráficos) incluidas en los artículos 
se consideran bajo el rótulo de figuras; la in-
formación estadística se organiza en tablas, 
con este título. Maguaré no incluye imáge-
nes de ornato en sus artículos; en caso de que 

https://www.uv.es/igualtat/guia/guia_cas.pdf
https://www.uv.es/igualtat/guia/guia_cas.pdf
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no exista una referencia a las imágenes 
o figuras incluidas, prescindiremos de ellas.

Notas a pie de página
La revista limita el uso de notas a pie 

de página a las estrictamente necesarias. 
El criterio es que, si la nota es importante, 
debe incorporarse al texto; si no lo es, debe 
eliminarse. Maguaré solo admite las si-
guientes excepciones: cuando el artículo 
es producto de una investigación cientí-
fica, se recurre al pie de página para in-
formar el nombre de esta, sus fechas y la 
institución patrocinadora; mediante el pie 
de página se dan créditos a ponencias pre-
cedentes al texto del artículo o para remitir 
a una página web. Los llamados van en su-
períndice, después del signo de puntuación.

REfEREnciación
Cabe insistir que Maguaré se guía 

por los criterios de citación del Manual 
de Estilo de Chicago –adaptado al espa-
ñol por la Universidad de Deusto, Bilbao, 
por convenio con la Universidad de Chicago– 
y pide a sus colaboradores que presen-
ten sus trabajos en el estilo de citación 
de autor(a)-año, que se desglosa en los ca-
pítulos 14 y 15 de dicho Manual. Para faci-
litar este trabajo, incluimos a continuación 
las orientaciones clave:

EpígRafEs
Van justificados a la derecha, con su 

respectiva referencia (nombre y apellido, 
año de publicación y título completo, se-
parados por puntos):

La fe se tiene y se tiene para usarla 
cuando sea, o se considere necesario. Joel 
James Figarola. 2006. La brujería cubana: 
el palo monte

citación En El cUERpo DEl tEXto
En el texto solo se incluye el año de pu-

blicación del libro citado, no la fecha ori-
ginal de publicación. El rango de páginas 
no se abrevia, y las de Prefacio, Introducción 
y afines, si vienen foliadas en números 
romanos, se referencian de igual forma: 
(Rieger 1982, xx-xxx).

Estructura de citas
Abierta (Loaeza 1999); textual (Loaeza 

1999, 218-223); de dos y tres autores (Shepsle 
y Bonchek 2005, 45); de cuatro o más au-
tores (Barnes et ál. 2010). Cuando se citan 
varias referencias dentro del mismo parén-
tesis, se separan entre sí por punto y coma, 
así: (Loaeza 1999; Shepsle y Bonheck 2005). 
Lo mismo sucede si se citan dos referen-
cias de la misma autora en el mismo pa-
réntesis (Rieger 1982; 1983)

infoRmación EtnogRáfica
Transcripciones

De entrevistas, fuentes primarias, con-
versaciones personales o comunicaciones 
orales: Estos textos se escriben literalmente;  
por tanto, como se sobreentiende que los 
giros expresivos y marcas históricas de es-
critura se conservan, no se requiere espe-
cificar la literalidad de la trascripción [sic] 
en caso de barbarismos y usos lingüísti-
cos particulares. Sin embargo, cuando el  
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texto citado tiene algún error que pueda 
leerse como de trascripción, sí se indica [sic]. 
Hay que señalar, no obstante, que la orto-
grafía y la puntuación son fundamentales 
para el cabal entendimiento del sentido de la 
trascripción de entrevistas, conversaciones 
personales y notas de campo, y han de re-
girse por las normas de sintaxis y escritura.

Correo o comunicación personal 
Autor(a) o autoras(es), comunicación perso-
nal, dd/mm/aa:(Paula Pérez, comunicación 
personal, 28 de febrero de 2010)–

Entrevistas no publicadas
Se referencian aparte, al final de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 
en orden cronológico, más la siguiente in-
formación: nombre de la persona entrevis-
tada, lugar, fecha, hora, duración y método 
de registro.

Entrevista 1: Entrevista realizada 
a Patricia Rodríguez. Universidad Nacional 
de Colombia, edif icio de Posgrados 
de Ciencias Humanas, 26 de julio de 2017, 
34 m. Grabadora de voz.

En el cuerpo del texto, se referencian 
entre paréntesis, de acuerdo con las lista-
das en las fuentes: (Entrevista 1, …).

Entrevistas publicadas
Gordimer, Nadine. 1991. Entrevista. Nueva 

York Times, entrevistador(a), dd/mm/aa.

Diarios de campo
Se referencian aparte, después de las 

Referencias, en párrafo francés (ctrl+f), 

en orden cronológico, e incluyendo la si-
guiente información: fechas o periodo 
que abarcan, lugar de realización de la 
observación, y método de registro. Si el 
(la) autor(a) del texto es quien realizó 
la observación, no es necesario que se 
autorreferencie. En caso contrario, debe 
aparecer quién realizó la observación 
o trabajo de campo.

Diario de campo 1: Diario de campo 
de septiembre y octubre de 2017, Sierra 
Nevada de Santa Marta, notas y registro 
fotográfico. En el cuerpo del texto, se refe-
rencian entre paréntesis, de acuerdo con las 
listadas en las fuentes: (Diario de campo 1, …).

libRos
Un(a) autor(a)
Se organiza alfabéticamente en la lis-

ta de referencias y el apellido va primero 
que el nombre de pila:

Ortiz-Osés, Andrés. 2007. Los mitos vas-
cos: Aproximación hermenéutica. Bilbao: 
Universidad de Deusto.

Autoría conjunta o múltiple
dos o tres autoras (o editores) de la mis-

ma obra se citan en el orden en que apare-
cen en la portada. En la bibliografía solo se  
invierte el nombre del primer autor o au-
tora, y se escribe coma antes y después 
del nombre de pila o iniciales de ese pri-
mer autor. Se usa la conjunción “y” no el 
signo &.

Shepsle, Kenneth y Mark Bonchek. 2005. 
Las fórmulas de la política:  instituciones, 
racionalidad y comportamiento. México: 
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Taurus/Centro de Investigación y Docencia 
Económicas.

Alonso Schokel, Luis y Eduardo Zurro. 
1977. La traducción bíblica: lingüística y es-
tilística. Madrid: Cristiandad.

Jacobs, Sue-Ellen, Wesley Thomas 
y Sabine Lang, eds. 1997. Two-Spirit 
People: Native American Gender ldenti-
ty, Sexuality, and Spirituality. Urbana: 
University of Illinois Press.

Si una obra tiene más de tres autores(as) 
o editores(as), en la citación se incluye 
el nombre de la primera autora o autor, 
seguido de la expresión "et al.", sin me-
diar coma, pero en la lista de referencias 
final se incluyen todos.

Trabajos anónimos
“Si el autor o editor es desconocido, 

tanto la cita en nota como la entrada bi-
bliográfica deben comenzar con el título. 
En la alfabetización se prescinde del ar-
tículo inicial. […] Aunque de manera ge-
neral hay que evitar el uso de Anónimo, 
puede reemplazar al nombre cuando en la 
bibliografía sea necesario agrupar varias 
obras anónimas” (Manual de estilo 14.79).

Editor(a), traductor(a)
o compilador(a), no autor(a)

“Cuando en la portada no figura nin-
gún autor, la obra se cita por el nombre 
del editor(es), compilador(es) o traductor(es). 
[…] tras el nombre y una coma se escribe, 
en redonda, la abreviatura adecuada (trad., 
ed., comp. [o coord..] o sus formas de plu-
ral)” (Manual de estilo 14.87).

Andrés-Suárez, Irene, ed. 2012. 
Antología del microrrelato español (1906-
2011): El cuarto género narrativo. Madrid: 
Cátedra.

Silverstein, Theodore, trad. 1974. 
Sir Gawain and the Green Knight. Chicago: 
University of Chicago Press,.

Editor(a), traductor(a),
coordinador(a) o compilador(a),
además del autor(a)

Adorno, Theodor y Walter Benjamin. 
1999. The Complete Correspondence. /928-
1940, Edición de Henri Lonitz. Traducción 
de Nicholas Walker. Cambridge, MA: 
Harvard Uníversity Press.

Títulos
Los títulos y subtítulos de libros van en 

cursiva y llevan mayúscula inicial la pri-
mera palabra y los nombres propios. Esta 
norma rige para los títulos en español 
y gran parte de los títulos en lenguas ex-
tranjeras, pero no para el inglés que lleva 
mayúscula inicial en cada palabra, excep-
to las preposiciones.

Hay que respetar la grafía y puntuación 
de los títulos, con excepción de los que apa-
rezcan en mayúsculas en la portada original. 
Se usan dos puntos, también en cursiva, 
para separar el título principal del subtí-
tulo. Cuando un título que está en cursiva 
contiene el título de otra obra (sea bre-
ve o extensa), este se pone entre comillas.

Los títulos muy largos pueden acor-
tarse en la bibliografía o la nota, indican-
do la elipsis mediante puntos suspensivos 
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Si se requiere la traducción de un título, 
esta sigue al título original y va entre cor-
chetes, sin cursivas ni comillas.

Si es necesario citar tanto el original 
como la traducción, se puede emplear cual-
quiera de las dos formas siguientes, depen-
diendo de cuál sea de mayor interés para 
las y los lectores, el original o la traducción:

Furet, François. Le passé d’une illu-
sion. París: Éditions Robert Laffont, 1995. 
Traducción de Deborah Furet como 
The Passing of an lllusion (Chicago: 
University of Chicago Press, 1999). Furet, 
François. The Passing of an illusion. Trad. 
de Deborah Furet. Chicago: University 
of Chicago Press, 1999. Originalmente pu-
blicado como Le passé d’une illusion (París: 
Éditions Robert Laffont, 1995).

aRtícUlos En REvistas 
acaDémicas:

Digital
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 

y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46. DOI: https://
doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390

En caso de no haber DOI
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 
y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46. https://
revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/
article/view/82390/72678

Físico
Arroyave, Sergio. 2019. "Coproducción 

del paisaje y el campesino de Río Verde 
de los Montes. Entre territorializaciones 
y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46.

tEsis
Alemany, Macario. 2005. "El concepto 

y la justificación del paternalismo". Tesis doc-
toral en Filosofía del Derecho, Universidad 
de Alicante, San Vicente de Raspeig."

https://doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390
https://doi.org/10.15446/mag.v33n1.82390
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/82390/72678
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Maguaré is a biannual academic 
 journal published since 1981 by the 

Department of Anthropology at Universidad 
Nacional de Colombia. Its main purpose 
is to publish original pieces and work that 
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports 
thematic, theoretical and methodological 
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars 
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré ’s editorial staff is composed 
of a director affiliated to the Department 
of Anthropology at Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá; an editor; an Editorial 
Committee, whose members are professors 
at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific 
Committee, composed by distinguished 
professors. These two committees assist 
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include: 
1) papers based on academic research that 
present detailed results of research pro-
jects; “artículos de reflexión” or reflexive 
or critical papers that deal with research 
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that 
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about 
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic 
or contemporary texts, or transcriptions 

of historical documents of special interest 
for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis 
or dissertation.

sUbmission pRocEss
Manuscripts submitted to Maguaré 

should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form. 
All manuscripts are reviewed anonymously 
by three academic peers who evaluate if the 
piece should be published and who suggest 
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts 
to the following electronic mail: revista-
maguare@gmail.com; or to Universidad 
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.º 45-03, 
edificio 212, oficina 130. Bogotá, Colombia.

The papers (average length of 30 pa-
ges, not including bibliography and gra-
phic elements) must be sent in *.doc or *.rtf 
format, in size 12, double-spaced in Times 
New Roman. The book reviews will have 
a maximum length of 1.500 words (about 
4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact 
e-mail or address. Article should include 
an abstract in Spanish and English (with 
a maximum length of 128 words) and 10 
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote. 
Original photographs, illustration, tables 
or diagrams must be submitted on separate 
digital folder. Photographs and  illustrations 
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guidelines for presentation of articles

must be compressed in png, jpg or tiff for-
mat, with a minimum resolution of 300 dpi. 
All images, figures or tables which are not 
the researcher’s authorship must have writ-
ten authorization from the original author 
and the adequate reference or clarifying 
note. This authorization must be arran-
ged by the author.

bibliogRaphic REfEREncE systEm
Maguaré follows the author-date biblio-

graphic reference system espoused by the 
Chicago Manual of Style, 16th edition, availa-
ble at http://www.chicagomanualofstyle.org. 
This system uses parenthetical references  

for in-text citation and a list of referen-
ces at the end of each piece. The informa-
tion to be included in parentheses is the 
following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number. 
For example: (Benavidez 1998, 125). When ci-
ting a work by various authors, the following 
models are used: two and three authors 
(Shepsle and Bonchek 2005, 45), and four 
or more authors (Barnes Et ál. 2010, 25). 
When citing an author quoted by another, 
the following format is used: (Marzal, quoted 
in Pease 1982, 11-12). The bibliographical re-
ference list shall follow the Chicago Manual 
of Style system, with the modifications 
we have made for publications in Spanish. 

http://www.chicagomanualofstyle.org
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Maguaré é uma publicação semestral  
editada desde 1981 pelo Departamento 

de Antropologia da Universidade Nacional 
da Colômbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgação de trabalhos científicos e de pes-
quisas originais que contribuam para o 
avanço da antropologia e de outras áreas 
das ciências sociais. A revista inclina-se à 
abertura temática, teórica e metodológica, 
mediante a publicação de documentos re-
lacionados a outras áreas do conhecimento 
como história, sociologia, literatura, psico-
logia, assistência social e entre outras com 
o objetivo de criar redes de conhecimentos 
e promover a interdisciplinaridade. A equipe 
editorial é formada por um(a) Diretor(a) ad-
junto(a) ao Departamento de Antropologia 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
sede Bogotá, um(a) Editor(a), um Comitê 
Editorial formado por docentes de vários 
Departamentos de Antropologia na Colômbia 
e um Comitê Científico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de reco-
nhecida trajetória acadêmica, cuja função é 
acompanhar o processo de edição dos do-
cumentos recebidos pela revista, que di-
vulga artigos de variados gêneros, apesar 
de ser um guia para detalhar o tipo de tex-
tos priorizados pela revista, não suprime a 
diversidade de documentos recebidos pela 
publicação. Entre os quais se encontram: 1) 
Artigo de pesquisa científica, que apresenta 
de forma detalhada os resultados originais 
de projetos de pesquisa; 2) Artigo de refle-
xão: documento que apresenta resultados de 
pesquisas dentro de uma perspectiva ana-
lítica ou crítica do autor sobre um determi-
nado tema específico, que recorre a fontes 
originais, 3) Artigo curto: documento breve 

que  apresenta resultados originais, prelimi-
nares ou parciais de uma pesquisa científica; 
4) Crítica literária: documento que resulta 
de uma revisão literária sobre algum tema 
de interesse particular. Caracteriza-se por 
realizar uma análise de no mínimo cinquen-
ta fontes bibliografias; 5) tradução de tex-
tos clássicos, da atualidade ou transcrições 
históricas de interesse particular dentro da 
perspectiva temática da revista; 6) Tópicos 
de monografia: documento que extrai os 
pontos principais de uma tese apresentada 
para obtenção de algum título.

avaliação DE aRtigos
Cada artigo recebido pela revista 

Maguaré é submetido a um processo de se-
leção feito pelo Comitê Editorial que escolhe 
os textos que serão avaliados por pares aca-
dêmicos. Uma vez que o texto é selecionado, 
são determinados três avaliadores nacionais 
ou internacionais renomados que emiti-
rão um conceito sobre o texto. A publica-
ção final, no entanto, é decisão do Comitê 
Editorial. Depois de finalizado o proces-
so de revisão, o editor informará ao autor 
a decisão final sobre o texto. Se este for se-
lecionado pela publicação, a revista enviará 
ao (à) autor(a) o respectivo formato de au-
torização para sua publicação em meio im-
presso ou digital.

apREsEntação DE aRtigos
1. Todo material proposto para publicação 

deve ser inédito e não ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo 
de publicações.

NORMAS PARA A APRESENTAçãO DE ARTIGOS
Maguaré. Revista del Departamento de Antropología
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normas para a apresentação de artigos

2. Os artigos podem ser enviados à revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-
maguare@gmail.com ou ao endereço 
da Universidade Nacional da Colômbia, 
Cra. 30 n. 45-03, edifício 212, oficina 130, 
Bogotá, Colômbia.

3. Os artigos (de 30 páginas em média 
sem incluir bibliografias ou gráficos) 
devem ser enviados em *.doc ou *.rtf, 
em letra Times New Roman 12 e com espa-
çamento duplo. As resenhas terão uma ex-
tensão máxima de 1.500 palavras (cerca 
de 4 páginas).

4. Na primeira página do texto deve estar 
incluído os seguintes dados do(a) au-
tor(a): nome completo, filiação institu-
cional e e-mail ou endereço para contato. 
Igualmente, deve incluir seu respectivo 
resumo (128 palavras no máximo) em es-
panhol e inglês e 10 palavras-chave, tam-
bém nos respectivos idiomas. Se o artigo 
for resultado de uma pesquisa ou projeto, 
deve incluir (em nota de rodapé) o título 
e o número da pesquisa e, quando neces-
sário, o nome da instituição que financiou.

5. Em um arquivo digital devem ser entre-
gues as fotografias originais, ilustrações, 
gráficos ou diagramas. Quanto às foto-
grafias e ilustrações, devem estar no for-
mato png, jpg ou tiff em uma resolução 
mínima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou gráfico, que não seja de autoria 

do pesquisador deve contar com a au-
torização por escrito do autor original 
para sua publicação e com a respectiva 
referência ou nota explicativa. Essa au-
torização é responsabilidade do(a) au-
tor(a) do artigo.

sistEma DE REfERência bibliogRáfica
A revista Maguaré submete-se às normas 

de referência bibliográfica do sistema Autor-
data do Chicago Manual of Style, 16ª edição, 
disponível em http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. Esse sistema conta com um mode-
lo de citação parentética no caso de citação 
dentro do texto e outro modelo para lista bi-
bliográfica. Nas citações dentro do texto, deve 
estar mencionado entre parênteses o primei-
ro sobrenome do autor, o ano de publicação 
da obra e página, por exemplo, (Benavidez 
1998, 125). Para mencionar uma obra de vá-
rios autores, são utilizados os seguintes mo-
delos: quando são dois ou três (Shepsle 
e Bonchek 2005, 45); e quando são quatro 
ou mais (Barnes Et ál. 2010, 25). No caso 
de fazer referência a um autor citado, deve 
estar escrito assim: (Marzal, citado em Pease 
1982, 11-12). A lista de referência deve subme-
ter-se ao modelo do Chicago Manual of Style 
com as modificações que incluímos para 
as publicações em espanhol. 

http://www.chicagomanualofstyle.org
http://www.chicagomanualofstyle.org
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