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PRESENTACION 38-1

INSURGENCIAS, MAQUINARIAS ESTATALES Y CIUDADANIAS DIVERSAS

ste nimero serpentea por paisajes heterogéneos: algunos parajes

urbanos populares de Bogotd, Cali y otras ciudades del pais

que fueron apropiados y renombrados por jovenes protagonistas
del Estallido social colombiano de 2021; escenarios distdpicos en los
que el ensamblaje entre dictamenes rivales de magistrados de Bogota
y funcionarias estatales define y gobierna la diferencia étnica en la
Orinoquia; tablados de autoritarismo digital en donde los gobiernos
de Guatemala y Colombia orquestan ataques virtuales contra quienes
defienden los derechos humanos; y dos pequenas localidades en Oaxaca
y Texcoco (México) donde las mujeres parteras ejercen liderazgos
comunitarios ignorados por la literatura antropoldgica.

Los articulos de Jessica Valenzuela y Mario Figueroa abren este
numero y a la vez cierran el dossier experimental Al pie del Estallido
social que iniciamos en el volumen 37-2. El trabajo de Valenzuela es a
la vez una agil crénica y un novedoso anilisis de los acontecimientos
del Estallido social en Caliy en otros centros urbanos del pais. La autora
entrelaza las acciones in situ con las incitaciones, invitaciones e infor-
maciones que circularon por las redes sociales y plataformas digitales
y al mismo tiempo propone un analisis provocador sobre la manera
en que el Estallido labrd y expreso el poder civil.

En coincidencia con Valenzuela, Figueroa escucha el estallido
de voces, acciones y canciones de la juventud con un oido psicoanalitico
muy préximo al etnografico en el Portal Resistencia en la avenida de las
Américas en Bogota. Como Valenzuela, se interesa por el papel de los
medios para figurar el proceso como una batalla entre ollas que nutren,
las ollas comunitarias enclavadas en el espacio publico, y las ollas
o expendios semiclandestinos de drogas que destruyen el tejido social
yalas personas. Segun el autor, esa batalla expresa también las apuestas
rivales entre quienes se opusieron abierta, y a la vez simbdlicamente,
a quien Figueroa denomina, apoyado en Lacan, el padre imaginario.
Esta figura, en parte simbdlica y en parte personificada del patriarca

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [11]
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gobernante, autoritario y redentor regurgita el discurso narco y mafioso
que permea el lazo social y gobierna nuestras vidas sembrando la muerte.

Los tres articulos restantes de este numero se tocan y cruzan
con los de Valenzuela y Figueroa en varios puntos. También, como esos
articulos, el de Carolina Castafnieda se interesa por el papel del Estado,
en este caso, por la manera como ha operado el saber-poder adminis-
trativo y juridico en la produccién y reactualizacion de la diferencia
étnico-racial en Colombia, en particular en la Orinoquia. En concreto,
la autora examina de manera critica la creacién reciente de la nocién
de “comunidad étnica” y lo que esta expresion del racismo de Estado
supone para los colectivos, especialmente los grupos afro, que no entran
en el patron indigena inmemorial que esta supone. Mientras tanto, en la
seccion Horizontes, en la que publicamos la traduccién al espaiol de un
texto reciente, Richard Wilson analiza la manera en la que funciona
la “maquinaria antiderechos” del Estado, es decir, las acciones de poder
estatal desplegadas para hostigar, desacreditar y criminalizar a las
y los lideres sociales y defensores de derechos humanos en Colombia y
Guatemala y las consecuencias que esto tiene en sus vidas.

Como ya se esta haciendo tradiciéon en Maguaré, el punto clave
de confluencia entre todas las investigaciones reunidas en este niumero
tiene que ver con sus aproximaciones etnograficas. Todas se nutren
y alimentan de lechos metodoldgicos caros a la antropologia: la observacion
o la conversacion situadas, cara a cara, pero sin excepcion, apuestan
al tiempo y de manera decidida por cauces alternos.

De esta manera, Esther Neira opta de manera creativa por combinar
el trabajo de campo basado en entrevistas y observacion participante
con la autoetnografia para revalorizar el trabajo de cuidado y liderazgo
de dos mujeres parteras en dos comunidades mexicanas. Cruza la teoria
antropoldgica cldsica con las concepciones locales del don mientras
dialoga y cuestiona la produccion académica antropolégica que desconoce
el papel activo que tienen las mujeres indigenas en las esfera publica
y politica local como conocedoras de un saber crucial sobre el cuerpo,
el parto y la maternidad.

Por sulado, Castafieda recurre principalmente a la etnogratia de los
archivos y a la antropologia del Estado para analizar las sentencias
de la Corte Constitucional y los estudios y dictdmenes del Ministerio
del Interior y la fortalece con entrevistas y observacién. Entretanto

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas
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Wilson combina el analisis del contenido del discurso dirigido contra
quienes defienden los derechos humanos, con entrevistas en las que estos
y estas defensoras hablaron sobre los impactos de dichos discursos en su
vida profesional y privada. El autor analiza a la vez los canales digitales
de circulacién digital de estos discursos.

Como Wilson, ademads de observar cara a cara el Estallido, Figueroa
y Valenzuela se interesan por las redes sociales y la informacién
que difunden vy, en sintonia con el momento, Figueroa toma en serio
la produccion estética musical del Estallido social como fuente de analisis.
Valenzuela, por su lado, cruza el trabajo de campo sobre los bloqueos,
las movilizaciones masivas, los plantones y las tomas artisticas con la
participacion en la creacion de consensos de la accion colectiva y a
la vez se apoya decisivamente en la netnografia de la accién conectiva:
las dindmicas de movilizacion en plataformas virtuales que contrasta
con el andlisis de periddicos nacionales.

Esperamos que los articulos incluidos en este numero provoquen
deleite, reflexion y, sobre todo, que la combinaciéon de métodos y pro-
puestas analiticas que brindan, inciten nuevas reflexiones, indagaciones
y apuestas de trabajo de campo.

MARTA ZAMBRANO, PhD
Editora

MARGARITA DURAN
TATIANA HERRERA
PABLO SIMON ACOSTA
Equipo editorial

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [13]
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JESSICA VALENZUELA - La expresion del poder civil en el paro nacional de 2021...

RESUMEN

Este texto es el resultado de etnografias, en plural, del paro nacional de 2021, también
llamado “estallido social de Colombia”. Durante la investigacion, recuperé
dos formas del mismo método: la etnografia clasica de los repertorios de
acciony la netnografia, como método de registro de las plataformas virtuales.
Esta inmersion en campo nos dice que en esta movilizacién una parte de
la sociedad logr6 un consenso sobre la inviabilidad de la reforma tributaria
propuesta por el gobierno de Ivan Duque. A este consenso lo acompaiié la
demanday defensa de una pluralidad de intereses colectivos de diferentes
comunidades, organizaciones e iniciativas auténomas. Por ello, sostengo que
el paro nacional devel6 la capacidad de los actores sociales para participar en
las definiciones de los bienes pablicos y derechos, que llamaré poder civil.

Palabras clave: estallido social de Colombia, etnografia, netnografia, paro nacional,
poder civil.
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THE EXPRESSION OF CIVIL POWER IN THE NATIONAL STRIKE OF
2021: ETHNOGRAPHIES OF THE SOCIAL UPRISING IN COLOMBIA

ABSTRACT

This article draws upon ethnographic research conducted during the 2021 national
strike, also known as the Colombian Social Uprising. The research methodology
encompassed both classical ethnography, focusing on action repertoires,
and netnography of virtual platforms. Through fieldwork, it became evident
that significant segments of Colombian society reached a consensus
regarding the inconvenience of the tax reform proposed by the government
of Ivan Duque. This consensus was accompanied by the articulation
and defense of diverse collective interests across various communities,
organizations, and autonomous initiatives. Consequently, | argue that the
national strike demonstrated the capacity of social actors to engage in
what | term civil power: the ability to shape public goods and rights.

Keywords: Colombian social uprising, civil power, ethnography, netnography,
national strike.

A EXPRESSAO DO PODER CIVIL NA GREVE NACIONAL DE
2021: ETNOGRAFIAS DA EXPLOSAO SOCIAL NA COLOMBIA

RESUMO

Este texto € o resultado de etnografias, no plural, da greve nacional de 2021, também
chamada de “explosdo social na Coldmbia”. Durante a pesquisa, recuperei
duas formas do mesmo método: a etnografia classica dos repertérios de
acdo e a netnografia, como método de registro das plataformas virtuais.
Essa imersdao no campo nos mostra que, nessa mobilizagdo, uma parte da
sociedade alcangou um consenso sobre a inviabilidade da reforma tributaria
proposta pelo governo de Ivan Duque. Esse consenso foi acompanhado pela
exigéncia e defesa de uma pluralidade de interesses coletivos de diferentes
comunidades, organizacdes e iniciativas autdnomas. Por isso, argumento
que a greve nacional revelou a capacidade dos atores sociais de participar
nas defini¢des dos bens piblicos e direitos, que chamarei poder civil.

Palavras-chave: etnografia, explosdo social na Coldmbia, greve nacional,
netnografia, poder civil.
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INTRODUCCION
] paro nacional de 2021 en Colombia se sumo a la serie de movi-
lizaciones masivas que estallaron en Latinoamérica desde 2019,
también conocidas como estallidos sociales (Murillo 2021). El paro
inici6 en contra de la reforma tributaria impulsada por el gabinete del en-
tonces presidente Ivan Duque. Uno de los puntos mas problematicos del
proyecto de Ley de Solidaridad Sostenible fue la modificacion de la
lista de bienes que no estaban gravados por el impuesto sobre el valor
anadido (1va) (Carrasquilla 2021). La reforma provocé un descontento
generalizado e
... hizo que el paro promovido por sindicatos y grupos estudian-
tiles se convirtiera en una protesta extendida a ciudades grandes,
intermedias y pequeiias, que sobrepaso, por mucho, las bases sociales
de sus organizaciones, pues recogia las multiples expresiones y motivos
de descontento social. (Gonzalez 2022, 97)

Durante la movilizacion, una parte de la sociedad logré un consenso
sobre la inviabilidad de la reforma tributaria propuesta por el gobierno.
Este paro asombra, en un pais con baja tendencia a la movilizacion
en comparacion con otros paises de la region (Acled 2023). Por ello,
en medio de un de conflicto social que en gran medida es armado (Rios
2021), cabe preguntar como estudiar este acontecimiento en el pais.

Este texto presenta los resultados parciales de mi investigacion
de doctorado sobre el impacto del paro en la sociedad y en la vida
democratica de Colombia. La investigacion sigue un método secuencial
exploratorio, que suele organizarse en tres fases (Creswell 2015). Primero,
una fase cualitativa, que comprende inmersion en campo a través
de etnografia, entrevistas y revision hemerografica. Segundo, un com-
ponente cuantitativo, mediante el cual se organizan los datos en una
base instrumental o, como dice Hutter, pone en numeros las palabras
(2014). Este instrumento debe probarse y validarse con la informacién
que existe hasta el momento para que pueda ser reproducida y usada
por la comunidad. El ultimo paso, uno de los mas interesantes, se enfoca
en comprobar la validez del instrumento. Esta investigacion presenta
una parte de la primera fase, que recupera el trabajo de campo realizado
en las calles, asambleas y procesos organizativos, pero también en las
plataformas virtuales, que fueron herramientas clave parala movilizacion.
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El articulo se divide en tres partes: primero describo la estrategia
metodologica desarrollada para el trabajo de campo; después discuto
las categorias analiticas para aproximarme a la heterogeneidad de la base
social del paro, como caracteristica diferenciadora de otros procesos
de movilizacién, y tercero, a modo de interpretacion de los datos, sugiero
que la pluralidad que se le atafie al estallido social no se puede pensar
sin la participacion de la sociedad civil en Colombia, que ha tenido
un rol principal en la resolucion de conflicto social y armado de forma
no violencia (Uribe 2004). Este entramado social presupone un minimo
consenso en el que “se acepta el derecho de otros actores sociales a competir
por influencia politica en la definicion de ese bien publico sin amenaza
de violencia” (Oxhorn 2017, 75). Sostengo que el paro nacional devela
esta capacidad de los actores sociales para participar en las definiciones
de los bienes publicos y derechos del pais, que llamaré poder civil.

METODOLOGIA

Para acercarme a la heterogeneidad que subyace al paro, realicé
una inmersion etnografica en dos niveles. Por un lado, hice trabajo
de campo en los repertorios de la movilizacion, es decir, considerando
“las maneras establecidas en las que pares de actores hacen y reciben
demandas orientadas hacia los intereses del otro” (Tilly 2005, 45).
Me acerqué a los bloqueos, las movilizaciones masivas, los plantones,
las tomas artisticas entre el 28 de abril y 30 de junio de 2021 y participé
en los repertorios de consenso, mas que de contienda, como mesas de
dialogo y asambleas durante julio y agosto del mismo afo. Hice trabajo
de campo en Narifo, Cauca, Valle del Cauca y Tolima, en donde realicé
algunas entrevistas que presentaré en anonimato. En estos espacios
tuve conversaciones y entrevistas semiestructuradas con manifestantes
en torno a los motivos, medios y orientaciones de la movilizacion, los tres
ejes principales de la accion colectiva, para Melucci (1996).

En un segundo nivel, realicé una netnografia (Kozinets y Gambetti
2021) dela accién conectiva (Bennett y Segerberg 2012), es decir, un trabajo
de campo virtual de las dinamicas de la movilizaciéon en plataformas
digitales, como Facebook, Twitter e Instagram. Bennet y Segerberg sefialan
que la accion conectiva es resultado de las dindmicas de movilizacién
en las plataformas de comunicacion virtual con mayor conectividad, como
las redes sociales. Desde Ttinez, los movimientos globales y transnacionales
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y las grandes olas de movilizacién han aprovechado la flexibilidad de la
accion conectiva para lograr su amplitud y expansion (Mattoni 2017).

Para la netnografia, disefié un protocolo de seguimiento a: 1) prensa
independiente en Twitter y Facebook, 2) canales de difusion de organi-
zaciones sociales que participaron en el movimiento, 3) cuentas privadas
también involucradas con la movilizacion, tanto simpatizantes como
opositores, y 4) un chat masivo de Telegram llamado “Colombia Informa”,
que se mantuvo activo durante los 64 dias de movilizaciéon. También hice
seguimiento a los periddicos nacionales, como El Tiempo y El Espectador,
alavieja usanza de los analisis de eventos de protesta (protest event analysis)
(Hutter 2014). Mantuve jornadas de seguimiento entre las nueve de
la mafana y una de la madrugada, debido a que diferentes episodios
de violencia ocurrieron y se extendieron a medianoche. El seguimiento
lo realicé en jornada continua, después del café y hasta la tultima noticia
del dia, para registrar con fidelidad la sucesion de los eventos en las ciudades
principales, como Cali, Popayan, Bogota, Medellin, Manizales, Pereira,
Ibagué, Neiva, Villavicencio, Cticuta, Barranquilla y Santa Marta, pero
también en municipios rurales de Narifio, Cauca, Valle del Cauca, Chocd,
Antioquia, Cundinamarca, Putumayo, Huila y Boyaca.

El paro
Colombia tiene tradicion en paros. En lo que llevamos del siglo
xXI, la sociedad colombiana ha visto un transcurrir de paro civicos,
estudiantiles, laborales, agrarios y de diversos sectores sociales (Cruz
2016). Sin embargo, el tltimo paro nacional desbordé lo que se entendia
por parar para avanzar, pues pasé de reivindicaciones comunes a una
participacion variopinta de la sociedad. Para Cruz-Rodriguez (2022),
la movilizacion fue “transversal” al pais, permitié una masiva capacidad
organizativa y dio mayor autonomia en su convocatoria y en la definiciéon
de las demandas. Segtin Gonzalez, se vieron
. camioneros independientes enfrentados a sus dirigentes
gremiales, campesinos opuestos al bloqueo de las vias, pobladores
reacios a los peajes excesivos para el ingreso a sus ciudades, habitantes
descontentos de barrios marginales, jovenes sin trabajo ni acceso

a la educacion y otros grupos minoritarios. (2022, 97)
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A partir de la etnografia, encontré una serie de categorias analiticas
que dan cuenta de dicha heterogeneidad. Estas categorias demuestran
como las luchas sociales histéricas del pais, comunidades, organizaciones
formales y no formales participaban en el paro de acuerdo con sus
intereses e identidades colectivas, no solo en rechazo de la reforma,
sino también para modelar y definir los bienes publicos, como las calles,
la educacion, la memoria, jincluso el fttbol! Asi mismo, promovieron
los derechos de la ciudadania, como la libre asociacién y la protesta.

La convocatoria

La convocatoria fue ambiciosa. Del primer dia, logré archivar
59 afiches de invitacion a los ejercicios de protesta, varios de Bogota,
otros de Cali, pero también de municipios del extremo sur del pais,
como Valle del Guamuez, en Putumayo, hasta el extremo norte, como
el Departamento de La Guajira. Cada uno de estos afiches se dirigia
adiferentes sectores sociales y latitudes del pais y dejé huella del recorrido
de la protesta en las entidades territoriales (Figura 1).

El primer dia del paro, el 28 de abril, cont6 con amplia participacion
en diferentes municipios del pais. En Antioquia fueron notorios muni-
cipios como Medellin, Anori, Yarumal, Santa Rosa de Osos, Hispania
y Andes; en este tltimo, comunidades campesinas e indigenas bloquearon
las vias principales del municipio exigiendo atencién del gobierno
(Diario de campo 1). En Segovia, campesinos y campesinas, integrantes
de diversas organizaciones sociales, entre ellas el Comité de Integracion
Agro Minero del Nordeste Antioquefio, se movilizaron en el casco
municipal. En sintonia con la convocatoria nacional, las mesas mineras
del Pacifico, el bajo Cauca, Antioquia, Caldas, Cérdoba y el sur de
Bolivar anunciaron la convocatoria para adelantar un paro nacional
minero si el gobierno no escuchaba sus preocupaciones por el proyecto
de Ley o059 de 2020, que afectaria a varias de las mineras que carecian
de titulos. Notisegovia publicé con la noticia sus pancartas, que decian
“Nos preocupa los lugares en donde hacemos vida” (Diario de campo 1).

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [23]



[24]

JESSICA VALENZUELA - La expresion del poder civil en el paro nacional de 2021...

Figura 1. Afiche de invitacion en Valle del Guamuez, Putumayo

Fuente: Imagen de circulacién masiva en redes sociales (2021)

Catatumbo fue otra region que participd constantemente durante
el paro nacional. En el municipio de Tibd, Norte de Santander, “campesinos
y campesinas, indigenas, jovenes, grupos de camioneros, volqueteros
y motociclistas se movilizaron para denunciar la crisis humanitaria
que viven en la region y en el pais”, segin publicé Colombia Informa
via Twitter (Diario de campo 1). Hubo movilizaciones en los corredores
viales cardinales que conectan Tibu, Sardinata y El Zulia. Segun rRTVC
en Twitter, los principales reclamos de las comunidades campesinas
se centraban en la reforma tributaria, la erradicacion de cultivos de uso ilicito
con glifosato y el incumplimiento de los Acuerdos de Paz de 2016 (Diario
de campo 1). Hacia el sur, en Puerto Wilches, Santander, las organizaciones
se opusieron, especificamente, a los proyectos piloto de fracturacion
hidraulica (fracking) y alas consiguientes afectaciones al medio ambiente
del pais, como lo reporté Prensa Rural (Diario de campo 1).
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También fue notoria la manifestacién que se movilizé entre Sogamoso
y Belencito, en el Departamento de Boyacad, con el objetivo de bloquear
a la multinacional Votorantim. En 2015, la Asociacion de Acueductos
Comunitarios de Tasco, Boyaca, en pro de la conservacion de los paramos
de Pisba y de Colombia, se opuso a la apertura de la mina El Banco
por parte de Vototarim. En abril de 2021, Prensa Rural reporté cémo
el Sindicato de Acerias Paz del Rio (Sintrapazdelrio) participé en el paro
con un pliego petitorio ante la misma multinacional que reclamaba
la proteccion de los derechos laborales (Diario de campo 1).

En Cauca, organizaciones sociales, especialmente indigenas, cam-
pesinas y de comunidades negras y afrodescendientes, recorrieron
la carretera Panamericana en caravana, como lo habian realizado desde
hacia tres afos, insistiendo en el cumplimiento de los Acuerdos de Paz,
el derecho alavida, ala tierra, el territorio, justicia y autonomia. Noticias
Tierradentro transmiti asi via Facebook: “Estamos en contra de todas
las afectaciones que generan desarmonia al pueblo colombiano, vamos
todos a las calles, debemos bajar la Reforma Tributaria, la gente tiene
hambre” (Diario de campo 1). La entrevista de Noticias Tierradentro
desde Belalcazar, Cauca, resalta el hambre como principal referente
de motivacidn para el encuentro. Precisamente, después de 2020,
“aproximadamente 3.551.522 de personas ingresaron a la condicion de
pobreza monetaria, y 2.781.383 personas pasaron a estar en condicion
de pobreza monetaria extrema en el 2020” (Barbosa y Sanchez 2021, 111)

La representacion de las luchas regionales hace parte de un repertorio
histérico de lucha social. Para Saade y Benavides, “la potencia delo regional
no fue algo inédito” en el paro (2022). En su estudio muestran la relevancia
de las luchas sociales del Catatumbo, el piedemonte del Pacifico y bajo
Cauca, que han demandado atencion directa estatal desde 1990. Estas
regiones han sufrido directamente 50 afos de conflicto armado, asi como
una desconexion notoria del centro capitalino y administrativo con las
demandas de salud, educacion, autonomia, tierra, territorio, paz, justicia
y reparacion de los territorios (Comision de la Verdad 2022).

Pese a que el registro indica una participacion variopinta en diferentes
municipios del pais y con dinamicas semejantes en las formas de protesta,
Cali fue una ciudad protagonista en la formacion de la movilizacion.
De hecho, la primera noticia que registré sobre el paro fue el derribamiento
de la estatua de Sebastian de Belalcazar, ubicada al norte de Cali, alas 6:15
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de la mafana del 28 de abril de 2021, en una cuenta privada de Twitter:
“El pueblo indigena Misak tumba la estatua de Sebastian de Belalcazar
en la ciudad de Cali. ‘Se caen los simbolos del genocidio’ - dice A1s0”
(Diario de campo 1). Las imagenes se difundieron durante el albor de la
mafana en las redes sociales. Los representantes de la organizacién
de Autoridades Indigenas del Sur Occidente (a150) ondeaban la bandera del
pueblo misak sobre una estatua tumbada al suelo, que antes sefialaba
con su dedo indice la urbe del suroccidente.

Elregistro dela movilizacion en Cali indica un constante crecimiento
de la protesta. A las 10 de la manana del 28 de abril, la pagina oficial de
la Secretaria de Movilidad de Cali publicé un hilo con los puntos
de bloqueo en la ciudad. La mayoria de estos, como Sameco, Yumbo,
Torre de Cali, todo el oriente, desde Puerto Rellena hasta Juanchito,
Calipso, Andrés Sanin, permanecieron alli por dos meses mas. Es im-
portante preguntar por el repertorio de estrategias de las organizaciones
o grupos sociales para establecer bloqueos con una notable capacidad
organizativa de la accién colectiva. Como lo aclara Rossi (2022), esta
indica el conjunto de procesos colectivos historicos y enraizados para
la elaboracidn y creacion de estrategias de movilizacion. No supone
una accién espontanea, sino practicas conocidas y compartidas.

Tweet 1. Secretaria de Movilidad de Cali-@MovilidadCali-28 de abril

Blogueos en el norte/ Sameco/ Yumbo/ Carrera 1.2 con calle 70/
Terminal cancel6 todos los despachos. / Concentracién de motoci-
cletas en torre de Cali. / Esmad CAM// Oriente/ Carrera 8.2 con 70/
Carrera 7.2 con calle 70/ Entrada Andrés Sanin/ Puerto Rellena/
Bloqueos sector de La Casona/ Bloqueos entrada Vallegrande/
Comfandi El Prado: cierre total, quema de llantas. /Calipso/ En la
carrera 1.2 con 78 se presentan cierres. / Juanchito/ Cuatro esquinas//
Sur/ Calle 5.2 con 94, bloqueo/ Bloqueos en el sector de El Castillo/
Via Puerto Tejada/ Calle 16 con 100/ Calle 13 con 100/ Sector Siloé, 1.2
con 44/ Cosmocentro/ Ciudad 2000// Oeste/ Reporte bloqueo total/
Portada/ Santa Rita/ Corregimientos de Montebello y Golondrinas

En la protesta no solo se dieron los bloqueos en Cali, sino tam-

bién nuevas designaciones del espacio, de los barrios, de los portales
de transporte, como plazas de la resistencia, parques de la resistencia,
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portales de la resistencia. En el primer dia de movilizacion registré,
de una cuenta privada de Twitter, el mensaje “Loma de la Cruz, gran
movilizacion de trabajadoras y trabajadores contra la reforma tributaria,
el incremento de la violencia y la falta de garantias laborales” (Diario
de campo 1). Ya para el 30 de abril, los y las manifestantes cambiaban
la cruz en razén de la dignidad, y en la misma red social el reporte era:
“Loma de la dignidad, viernes 30 de abril, totalmente lleno, dignidad,
fiesta, sin enfrentamiento” (Diario de campo 1).

Violencia policial, asi como hechos de quema, robo e incendios
de manera paralela a la protesta sucedieron. El 30 de abril, la Red de
Derechos Humanos Francisco Isaias Cifuentes (2021) reportd ocho
personas muertas y seis mas sin confirmar en la ciudad, una mujer
abusada sexualmente por un agente del Escuadrén Mévil Antidisturbios
(Esmad), 84 civiles detenidas, tres personas desaparecidas y 28 heridas,
muchas de ellas de gravedad y con impacto de armas de fuego. Para
el 1 de mayo, la organizacion Temblores registrd 21 casos de violencia
homicida a manos de la policia (2021). Al mismo tiempo que se organi-
zaban velatones en las noches para dignificar la memoria de las personas
violentadas durante el paro, en el dia se gestionaban los alimentos de las
ollas comunitarias, asi como canticos de cantaoras del Pacifico para
acompanar la memoria de las familias afectadas. Durante las marchas
ocurridas entre el 1y 2 de mayo, dias en que la represion fue critica,
también registré varios de los eventos festivos que cruzaron las calles
con canciones de salsa y estaciones de musica en diferentes alturas de las
vias de la ciudad. El 1 de mayo, en un punto de encuentro organizado
en la rebautizada Loma de la Dignidad, se presenté una banda de punk
debajo del puente vehicular, al lado de una plataforma de salsa y otra
de baile (Diario de campo 1). La coexistencia entre la vida y la muerte,
la representacion de la democracia y su represion.

Durante esos primeros cuatro dias de movilizacion, las administra-
ciones locales impusieron taxativos toques de queda en muchas ciudades.
El1de mayo, Ivin Duque decreté la asistencia militar a todas las ciudades
del pais, con especial énfasis en Cali. El mismo dia, el ministro de de-
fensa Diego Molano solicité a la ciudadania denunciar el vandalismo.
En su cuenta de Twitter, @Diego_Molano, escribid: “600 ciudadanos
han denunciado actos vandalicos en Cali, gracias por denunciar” (Diario
de campo 1).
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Los bloqueos

Después del 2 de mayo, fue recurrente la configuracion o fortaleci-
miento de bloqueos de vias, calles, parques, barrios, puentes y diferentes
espacios publicos. En Cali, segun el Instituto de Estudios Interculturales
(2021) de la Pontifica Universidad Javeriana, se tenia conocimiento de 35
puntos de bloqueo o puntos de resistencia después de la movilizacion
por el dia del trabajo. Mientras tanto, en Norte de Santander fue constante
la organizacion localizada de “puntos de resistencia”, por lo menos tres
zonas ubicadas en la conexion entre Ocafa, Tibu y Sardinata. Asi lo
reporté Colombia Informa, @col_informa, via Twitter, el 5 de mayo:
“En el municipio de Mutiscua, Norte de Santander, bloquean la via
principal, expresaindose contra el mal gobierno y la falta de respuesta
al campesinado” (Diario de campo 1).

También el suroccidente del pais cuenta con un largo recorrido en la
instalacion de lalucha social con el bloqueo de carreteras, un repertorio
antiguo y conocido para la region (Cruz 2017). Segun lo manifesto el 4
de mayo un integrante de la Coordinadora Nacional Agraria (cNa),
todas las organizaciones inscritas en el comité se sumaron al acompa-
namiento de los 15 puntos de bloqueo instalados sobre la extension de la
via Panamericana (Diario de campo 1). En esta regién también agrego
el bloqueo de Ipiales, con una duracion de 15 dias sobre carretera; al sur
de Huila, 10 dias, y en Buenaventura, casi un mes.

En los puntos de resistencia de Cali, sus integrantes contaban
con una delimitacién clara del lugar y de la accién desde los primeros
dias del paro. Segun las notificaciones de la Secretaria de Movilidad
de Cali por Twitter, via @MovilidadCali el 8 de junio, la mayoria de los
bloqueos iniciaban a las 10 de la mafiana, por lo general precedidos
del agrupamiento de materiales, como llantas o indumentaria vial
(Diario de campo 1). A las doce del dia iniciaba la olla comunitaria
que alimentaba a sus habitantes, mientras que en la noche ocurrian
los hostigamientos de la fuerza publica en los puntos de resistencia. Como
relatd ‘Andrés’, a quien entrevisté en un punto de resistencia de Cali el 25
de mayo: “Todos los de aqui, los del barrio, todos hemos comido muy
bien aqui (sic) en la olla desde que inici6 el Paro. Hemos comido
mejor que en la casa, con decirle. Hay mucha hambre en la ciudad”
(Diario de campo 1). A inicios de la movilizaciéon recuperé un cartel
de invitacion dirigido a los barrios del sur de Bogota, cuyo texto resalta
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el hambre en primer plano y respalda la observacion anterior (Figura
2). Precisamente, la pandemia por el covid-19 agravo los indicadores de
pobreza y desigualdad, que ya eran materia de preocupacion antes
de 2019. En octubre de 2020, Fedesarrollo estim¢ la multiplicacion de los
niveles de pobreza en 1,83 veces, es decir, un aumento de 6 millones
de personas (Nufiez 2020).

Bogota es un caso realmente interesante. Desde el paro de 2019,
las marchas no culminaron en la plaza Bolivar, como habia sido recurrente
hasta ese momento. Recuerdo la sentida marcha de los simpatizantes
del “Si” por la paz en octubre de 2016, en aquella noche en que la movili-
zacion desbordo la plaza central de Bogota en una busqueda por respaldar
los Acuerdos de Paz, a pesar de su fracaso en el plebiscito. Sin embargo,
después del paro nacional del 21 de noviembre, también conocido como
21N, la plaza Bolivar fue cancelada como espacio de manifestacion. Desde
entonces, marchas y protestas se dirigian a otros puntos de la ciudad,
como Los Héroes, Fontibon, la calle 170, Usme o los Sures de Bogota
(Bosa, Kennedy, El Tintal y, especialmente, el Portal Américas). En este
portal de transportes, renombrado como Portal de la Resistencia,
sus transetntes, mujeres, hombres, jovenes, desempleados, habitantes
del sector, de sus casas y las calles, y toda la muchachada delimitaron
un espacio de 50 x 50 metros para asignar un espacio parala paz. Desde
el 5 de mayo, aquel recuadro fue denominado espacio humanitario
al calor de la olla, “un espacio libre de violencias que representa la paz
que buscamos lograr a través de las manifestaciones y los reclamos de los
y las jovenes que aqui nos manifestamos”, como lo resend ;Pacifistal,
asi como de todos los actores interesados en una transformacion profunda
sobre las relaciones sociales (Diario de campo 1).
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Figura 2. Afiche de invitacion al Paro Nacional en Bogota

Fuente: Imagen de circulacién masiva en redes sociales (2021).

En Medellin, para el 3 de mayo, los manifestantes se referian al Parque
de la Resistencia, conocido anteriormente como el Parque de los Deseos.
Alli organizaron varias tomas culturales en forma de cine-foros, actua-
ciones, performance y otras intervenciones artisticas que transformaron
ese paisaje. En un comunicado de Colombia Informa, un manifestante
explicaba que la ciudadania habia salido a marchar todos los dias desde
que habia iniciado el paro, pero fue la indignaciéon ante la brutalidad
policial la que mantuvo la protesta (Diario de campo 1). Aunque dicho
encuentro no se trataba de un bloqueo sobre vias o sectores, recibié
el mismo tratamiento policial.

;Como definir un bloqueo? Este tipo de practica, en su semejanza
con las barricadas francesas, es un repertorio con largo recorrido histérico.
“La acumulacion de objetos como acto o tactica de protesta politica
hace su debut en la historia durante el ‘Dia de las Barricadas’ [Journée
des barricades] del 12 de mayo de 1588” (Offerlé 2013, s.p.). El mismo
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fenémeno se repitié en 1648 y 1675, pero solo en el siglo x1x las barricadas
se convierten en el simbolo parisino de la revolucion (Snow et al. 2013).
Para Offerlé, las barricadas, a diferencia de los bloqueos de vias o com-
puertas, son una practica que expresa la solidaridad in situ, de manera
localizada (Offerlé 2013). Defienden un mensaje del movimiento desde
un lugar, cuya accién requiere de recursos materiales, como piedras,
llantas, calles estrechas, pero también recursos humanos, como las redes
que sostienen dicho lugar.

Este fue uno de los repertorios que mayor conmocion causé a nivel
nacional. Después de un mes de movilizacion, el Comité Nacional del Paro
argument6 que los bloqueos “hacen parte de las posibilidades legitimas
para las protestas”, mientras que el gobierno sefialé que eran ilegitimas (EI
Espectador 2021). Incluso el gobierno reclamoé a la Corte Interamericana
de Derechos Humanos por no condenar los bloqueos durante la Mision
Internacional de Solidaridad y Observacién de Derechos Humanos
en el pais (El Tiempo 2021). De un lado, se trata de obstruccion, del otro,
un espacio relevante para demandar atenciéon gubernamental. Asi lo
manifestaba un usuario de Twitter el 8 de mayo: “Para el Gobierno esto
es un bloqueo, para nosotros es un punto de resistencia. Ojala hubiera
de otra, pero sino es asi, desde Bogota ni arriman las narices por aca. Y asi
llevamos 50 afios” (Diario de campo 1). He tomado esta cita de una cuenta
privada que realiz6 algunas entrevistas en Ipiales, durante la movilizacién
de 11 mil indigenas pastos y yanaconas, que da cuenta de la diferencia de
significados entre los actores sociales.

El desacuerdo

El domingo 2 de mayo, el gobierno anuncié la redaccién de un
nuevo proyecto de ley, mas no el retiro de la reforma tributaria (El Pais
2021). La movilizacién continud el 3 de mayo demandando la renuncia
de Alberto Carrasquilla, ministro de Hacienda, quien efectivamente
dimitid, aunque la movilizacién respondié con la consigna “El paro
no para” y las barricadas continuaron. Después de hacerse publica
la noticia, un manifestante en el barrio Meléndez de Cali expresé
en redes sociales: “no vamos a parar, vamos por mas muchachos, vamos
a resistir, necesitamos mas gente” (Diario de campo 1). Entre el 3 y 11
de mayo los principales bloqueos se fortalecieron en el pais y asi mismo
se autodenominaron puntos de resistencia o espacios humanitarios.
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Para Ranciére, el desacuerdo se instala en la interlocucion, en la
interrupcion de un tercero en un didlogo. Cuando un superior de una
fabrica pregunta “;me comprenden?” no cuestiona el significado de la
enunciacion, sino que realiza un sondeo de quienes participan de la misma
razoén o el mismo logos de una aparente comunidad homogénea. “Como
el inferior comprendié la orden del superior, [y] aquél participa dela misma
comunidad de los seres parlantes, es, en ello, su igual” (Ranciére 1996, 68).
Quien manifiesta su desacuerdo también manifiesta no pertenecer a la
comunidad, que goza de igualdad solo en su doxa aparente. La politica
de Ranciére, muy diferente de la perspectiva habermasiana, surge cuando
los seres sin parte del logos cuestionan su parte en la palabra. La interlocucién
es una distorsion en la comunidad imaginada, es una fractura en la idea
de igualdad, es la interrupcion de los sin parte.

Dubinin, un ilustrador mexicano, disefi6 e imprimi6 en La Linterna
de Cali unailustracién titulada “Volveré y seré millones”, una conjuncién de
imagenes sobre el paro reunidas en un cuadro de un pliego (Figura
3). Sobre una linea gruesa de elementos tipograficos rojos, se levanta
un gigante Belalcazar que divide el cuadro de un pliego en dos mitades.
De un lado, los actores gubernamentales, fuerza publica, gobernadores,
y las reformas marcadas como un sello sobre la suela de un zapato;
del otro, los actores de la movilizacién, la minga indigena, el cartel
“Disponible Puerto Resistencia”, Canal 2, los colectivos de personas
lesbianas, gais, bisexuales, transgénero, intersexuales y queer (Lgbtiq),
las primeras lineas y marchantes. Dubinin logra un efecto intrinseco
a sumensaje: una imagen sobre la distorsion de la comunidad. El afiche
se asemeja a una montana dividida en dos, especialmente por las imagenes
que resbalan de la mano del colonizador. De un lado, brotan como
aguas turbulentas los actores del Estado; del otro, y con igual fuerza,
una chiva que asciende con alas y una flecha que apunta hacia el pasado,
acompaiiada de manifestantes, primeras lineas, carteles, latas, tambores.
La ilustracién de Dubinin es un cuadro de la existencia de un litigio,
expresa la fractura de lo comtn en la comunidad. El acto contencioso,
podria convertirse en un acto de la politica, si y solo si pone en evidencia
la definicién de los que no tienen parte en lo comun de la comunidad: la
palabra compartida.
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Figura 3. “Volveré y seré millones” de Dubinin

Fuente: archivo propio 2021

La solidaridad y el Estado

Desde el primer lunes de mayo, la minga indigena, mas no la fuerza
publica, acompaiid la movilizacién como principal garante y cuidadora
de la vida, en Bogotd, en Medellin, en Ibagué y en Cali. El 5 de mayo,
en Medellin, la Asociacién Nacional de Cabildos Indigenas hizo parte
de la primera linea de la manifestacion pacifica para cuidar a las y los
manifestantes de las agresiones de la policia en el Parque de la Resistencia.
El 6, en Popayan, la guardia indigena organiz6 y acompand la Caravana
Humanitaria, proveniente de Villa Rica, Cauca, para velar y garantizar
la llegada de los insumos y viveres a la ciudad. El 7, el pueblo misak
tumbo la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada en el centro de Bogota
y bautizé la avenida Jiménez como avenida Misak. El mismo dia, en Cali,
la guardia indigena “logré retener a un hombre[,] quien se movilizaba
en una camioneta blanca en compania de otros sujetos que abrieron
fuego contra los manifestantes y defensores de DDHH en el sector de La
Luna en Cali”, segtin lo reporté Prensa Comunitaria via Facebook
(Diario de campo 1).
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El 3 de mayo fue el dia en el que se registrd el mayor numero de casos
de violencia homicida a manos de la Policia Nacional (Indepaz y Temblores
2021). A Nicolds Guerrero lo asesinaron la madrugada del 3 de mayo
en una velatén en Paso del Aguante, antes Paso del Comercio, en Cali.
Al caer la noche, en la misma ciudad, los policias ingresaron al barrio
Siloé con armas de fuego. Entre el 3 y 4 de mayo se registraron 14 homi-
cidios en la ciudad de Cali (Indepaz y Temblores 2021). El 5 de ese mes,
en Pereira, hombres armados dispararon alos y las manifestantes que se
encontraban en el viaducto César Gaviria. Alli asesinaron a Lucas Villa.

La historia de la movilizacion social en Colombia también es una
historia de la desmovilizacién ante la represion civil y la instrumenta-
lizacion del derecho a protestar (Cruz 2015). Después de los desmanes
ocurridos en el paro civico nacional de 1977 (PCN), se avald el Estatuto
de Seguridad de Julio César Turbay, que permitio la persecucion politica
contra las fuerzas de oposicion y todo tipo de manifestacion publica
(Cruz 2015). Mauricio Garcia resalta que, entre 1949 y 1991, “Colombia
vivié mds de 30 afos bajo estado de sitio” (2008). Estas medidas sobre-
valoraron la actuacion de las fuerzas armadas en los asuntos publicos
del pais y su participacion directa en los procesos de movilizacion
social. Precisamente, Francisco Gutiérrez Sanin ha llamado la anomalia
colombiana la pervivencia de una democracia formal con altos niveles de
represion, similares o superiores a los de las dictaduras mas duras
de Latinoamérica (Gutiérrez 2014).

Como se puede observar en la Figura 4, en un desglose de tipos
de protesta, Chile presenta un mayor nimero de casos con intervencion
policial, mientras que Colombia retine el mayor nimero de eventos
en los que se evidencia el uso excesivo de la fuerza policial contra
los manifestantes entre 2019 y 2021.
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Figura 4. Tipos de protesta en Latinoamérica 2019-2021

Fuente: elaboracion propia a partir de datos de Acled (2023).

Asi como se pusieron en practica repertorios de la accién colectiva
como bloqueos, plantones y marchas, también hubo los repertorios
estatales ya conocidos, como toques de queda y represion civil. El 12
de mayo, el Esmad usé por primera vez el arma Venom en Popayan,
un proyectil que lanza multiples municiones en cuestion de segundos
desde el techo de las tanquetas policiales (El Espectador 2021). Entre el 13
y el 15 de mayo, la fuerza publica enfrentd a los manifestantes de Buga,
Valle del Cauca, durante 50 horas seguidas (Radio Nacional de Colombia
2021). Durante la noche del 13, un habitante del municipio lo publicé en su
cuenta privada: “siendo las 8:40 p.m. Los chicos de Buga han aguantado
16 horas de ataques masivos del Esmad en el puente del Sena Buga”
(Diario de campo 1). La misma practica sucedi6 en La Plata, Huila,
el 16 de ese mes; en Caldas, Antioquia y Yumbo, Valle del Cauca, en el
17; y luego en Bogot4, en el Portal Resistencia y el espacio humanitario
Al Calor de la Olla, desde el 19.

El dolor por la muerte violenta e injusta animd el reclamo digno
por los seres queridos. Desde los primeros dias del paro, hubo velatones
en Puerto Resistencia, Calipso, Puerto Madera, en la naciente Loma dela
Dignidad, todos en la ciudad de Cali, y también en Bogota, en Medellin
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y las ciudades en movilizacién. Durante la Marcha de Mujeres por la
Vida en Cali, el 8 de mayo, una cantaora del Pacifico les reclamo a los
policias en Puerto Resistencia por los manifestantes fallecidos, a quienes
no conocia, pero que igual dolian en su vientre como si fueran sus hijos
(Diario de campo 1). También sorprendié la accién de un grupo
de usuarios de internet llamado K-Popers, fanaticas y fanaticos del pop
coreano, quienes compartieron con frenesi las emisiones en vivo y videos
relacionados con el paro, titulados con el numeral #sosColombia para
asegurar su reproduccion masiva en las plataformas virtuales. Fueron
un actor clave en la reproduccion de videos en los que se denunciaba
la violencia policial.

La memoria

Durante la movilizacién, las ylos manifestantes utilizaron las fachadas
y las medianeras abandonadas para expresar el descontento. Las pintas
o murales cambiaron con el transcurso del paro, con el rechazo antiu-
ribista al gobierno, la denuncia por la violencia policial de un “Estado
genocida” y de la presunta violacién de Alison Meléndez en Popayan:
“Vivas nos queremos!” El movimiento juvenil en Cucuta, entre el 6 y el
9 de mayo, aprovechd las paredes de los deprimidos para pintar “Gobierno
psicopata”. El1 7 de mayo, simpatizantes del gobierno lo pintaron de blanco.
Colombia Informa, @Col_Informa, asi lo report6 en redes:

Cuatro sujetos en tres vehiculos taparon el mural “Nos estan
matando”, que realizé el movimiento juvenil en el marco del Paro
Nacional. Horas antes, estos jovenes fueron amenazados de muerte
por un sujeto que iba en un vehiculo sacando un arma de fuego.
(Diario de campo 1)

Al siguiente dia, el movimiento juvenil pinté “Quieren callarnos”.
En una entrevista para el medio Colombia Informa, los jévenes pro-
pusieron “pico y placa” para el muro: “unos dias los uribistas lo pintan
de blanco y otro dia venimos nosotros” (Diario de campo 1). La discusion
en torno a las “pintas” no es una discusion por un muro, sino por los
valores y mensajes que pondera. Como lo explica Touraine, es una
disputa en torno a los patrones culturales dominantes, una lucha por el
significado (1985).
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El derribo de estatuas de proceres de la nacién, politicos y coloni-
zadores fue un repertorio recurrente durante el primer mes del paro.
Primero, el 1 de mayo, cayd Belalcazar en Cali y Antonio Narifio en Pasto;
el 5 de ese mes se derribo el busto de Francisco Ferndndez de Contreras,
en Ocana, y el 7 mayo el pueblo misak destituyé a Gonzalo Jiménez
de Quesada como referente histdrico del centro de Bogotd. Para Marta
Saade, la manifestacion “momifica los relatos de la historia, y con
distintos actos que van narrando como caen estatuas y se proponen otros
referentes en Colombia, en medio de disputas por el valor consagrado en el
patrimonio” (Saade y Benavides 2022). Se podria argumentar que este
repertorio plantea la transformacién de los simbolos de la memoria
nacional del pais. La movilizacion bautizé las plazas principales de las
ciudades en un nuevo horizonte politico. Después de derribar a Belalcazar,
A1sO publicéd en sus redes sociales, “vamos a tumbar los simbolos
del genocidio ylevantar la memoria de los pueblos” (Diario de campo 1).

El derribo de estatuas permitio la apertura al didlogo sobre lo que
recordamos y exaltamos como pais. Los y las manifestantes cuestio-
naron el uso de la colonizacién como punto de partida de la historia
nacional. El 6 de junio de 2021 ingresé el grupo delegado de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como veedor internacional
de la protesta social en Colombia (Diario de campo 1). El mismo dia, el
pueblo misak marchd en compaiia de diferentes sectores sociales hacia
el aeropuerto para recibir a los y las delegados de la ciph. El curso de la
marcha fue detenido por la Policia a la altura de las estatuas de Isabel
la Catolica, y Cristobal Coldn, un par de figuras pingorotudas que reciben
y despiden a los turistas que transitan la ciudad. Colombia Informa, @
Col_Informa, reporté6 en Facebook: “Indigenas Misak que se dirigian
a recibir a la @ cipH fueron interceptados por la policia sobre la Av.
Calle 26. Exigen al secretario de gobierno se respete el derecho a la
libre movilidad y a la protesta legitima” (Diario de campo 1). Entre el 6
dejunio yel 9 de junio, la movilizacion intenté derribar ambas estatuas
y elevar el nombre de los pueblos indigenas. El 10 de junio, la Alcaldia
de Bogota “retira los monumentos a Coldn e Isabel la Catdlica Corona
en Bogotd tras ataques de indigenas” (Voz Populi 2021). En paralelo,
las instituciones abrieron el didlogo sobre los monumentos entre
manifestantes, Ministerio de Cultura y sociedad.
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También sorprende la reproduccion dela cifra “6.402” durante el paro.
En febrero de 2021, la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEp) publicé
un auto decisivo sobre el transcurso de la investigacion de los asesinatos
y desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes
del Estado, también conocidos como falsos positivos (Jurisdiccion
Especial para la Paz 2021). En el oficio, la Sala de Reconocimiento
de Verdad y Responsabilidad presentd un estimado de 6.402 posibles
“falsos positivos”, cifra que triplicd el nimero estimado antes de la
apertura del caso. Esta cifra fue grafiteada y reproducida en muros
y edificaciones, en las avenidas y en los paraderos de bus. El 4 de junio,
se creo el croquis de los 6.402 falsos positivos por la carrera séptima
de Bogotd, y @somoscauca reportd una “intervencion grafica de 3 kmde
longitud aprox que inicia en la plaza de Bolivar por la Cra yma (sic)
y sigue por la Av 26 hasta el centro de Memoria Paz y Reconciliacion.
[Dedicado a quienes ya no estan con nosotros], que en realidad ya se
habia hecho en Buenaventura” (Diario de campo 1).

A la caida de iconografias la acompaii6 la emergencia de codigos
y simbolos del conflicto armado que dificilmente tienen visibilidad en
la esfera publica del pais, como lo anota la Comision de la Verdad en su
Informe final (2022). La movilizacién demostré un derroche de estrategias
creativas y llamativas para evidenciar la crisis social del pais. Durante
las movilizaciones del 28 de mayo en Bogotd, los y las manifestantes
adhirieron calcomanias a los paraderos del Sistema Integral de Transporte,
haciendo uso de los nimeros de los buses para indicar el numero
de masacres ocurridas en el afio, el nimero de violaciones de derechos
humanos o el numero de colombianos en situacién de pobreza (Figura 5).
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Figura 5. 7.4 millones de colombianos subsisten
con menos de $145.000 [pesos] al mes
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Fuente: Tomado del chat masivo “Colombia Informa” (2021)

Las asambleas

En la madrugada del 4 de mayo, en Sameco, Cali, la asamblea
de ciudadanos de la comunidad decidié “no perjudicar a los tenderos
de Cali y decidieron controlar el ingreso del comercio”, segtin lo trans-
mitié en directo el Canal 2 de Cali, via Facebook -@Canal2cali (Diario
de campo 1). El 6 de mayo, Popayan recibié una caravana humanitaria
proveniente de Villa Rica, y el Consejo Regional Indigena del Cauca
(cric) declard en Twitter: “Miles se volcaron a la autopista a recibir
los insumos, apoyando el #ParoNacional6éM y respaldando esta iniciativa
que la #Guardialndigena y los pueblos indigenas acompafaron a lo largo
de la jornada” (Diario de campo 1).

Las asambleas emergieron en el paro desde un primer momento,
no como resultado de la movilizacion, sino como un tipo de accién
colectiva al que recurren las organizaciones para abonar a la discusion
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nacional con una respuesta local. En Chile, las asambleas territoriales
fueron mads recurrentes a medida que el estallido social avanzaba, cuyas
discusiones permitieron un renovado analisis sobre la participacién dela
ciudadania en la politica (Valenzuela 2022). En el estallido colombiano,
registré la primera asamblea popular el 2 de mayo, en Palmira, Valle,
como espacio de integracion, consenso y accion respecto a la situacion
departamental. En ese primer encuentro, la asamblea se propuso organizar
pliegos de demandas para establecer un dialogo municipal y directo
con la alcaldia, con el fin de reducir el malestar social. El encuentro
fue transmitido a través de una sesion en linea y en directo a través
de Facebook Live, en la pagina de la Asamblea Popular de Palmira
(Diario de campo 1).

Con este mismo cardcter, entre el 6 y el 11 de mayo, los diferentes
puntos de resistencia de Cali -bloqueos de diferente indole- grabaron
sus denuncias y demandas, que quedaron registradas en emisiones
en directo alojadas en las redes sociales (Diario de campo 1). La arti-
culacion tomd fuerza el dia 11, con la asamblea popular realizada en la
Universidad del Valle. Alli se reunieron por primera vez diferentes voceros
de los puntos de resistencia y presentaron las demandas reunidas en un
documento compartido. También se presentaron varias organizaciones
indigenas, feministas, campesinas, afro y demas colectivos de ambien-
talistas, profesores y profesoras, sindicalistas, deportistas, musicos
y musicas, de grupos de defensores de los animales y mesas territoriales,
segun lo transmiti6 en vivo por el Proceso de Comunidades Negras
en Colombia desde su cuenta @ pcN (Diario de campo 1). Esta juntanza
inspir¢ la asamblea nacional popular que se llevé a cabo en Bogotd hasta
principios de junio y luego se replicé en la ciudad de Cali. También para
el 6 de mayo ya se habian desarrollado asambleas populares en Pamplona,
Santander, y Neiva, Huila.

La juntanza

Entre el 12 y 27 de mayo, en los registros del diario de campo
aparece un concepto recurrente: la juntanza, que se utiliza como
sinénimo de reunién y asociacién, pero también como sujeto. Los y
las manifestantes se refieren a la juntanza en calidad de actor social.
La revista Hekatombe twitteo el 24 de junio: “esta presente la juntanza
de mujeres de suroccidente: una nueva expresion organizativa que nace

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 38, n.° 1 (ENE-JUN) - 2024 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 17-54

del Estallido Social” (Diario de campo 1). También se les llama juntanza
alos plantones, reuniones, cineforos y marchas, y los y las manifestantes
también lo utilizan como locucion adverbial: “en el departamento
de Cesar, las mujeres se organizan en juntanza” (Diario de campo 1).
De manera incipiente, se podria argumentar que la juntanza es tanto
actor social como su forma de la accién, que exalta la asociatividad,
la reunién y la convocatoria por fuera los aparatos institucionales.
Estas tres cualidades no son menos interesantes, si se tienen en cuenta
los limitantes del derecho a protestar en Colombia (Cruz 2015).

Uno de los escenarios de juntanza mas relevantes fueron los blo-
queos. Las barricadas estaban organizadas por la primera, segunda
y tercera linea, hasta sexta y séptima, que consideraba organizaciones
virtuales. En un punto de resistencia de Cali, una vecina del sector
La Luna me comento el 3 de junio que los vecinos y habitantes de la zona
contribuian con recursos para la continuidad del bloqueo, dado que su
lucha era para “el bien de todos” (Diario de campo 1). Por otro lado,
estos puntos incidieron en la regulacion de la gasolina, los alimentos,
los viveres, el fatbol y las calles. Por ejemplo, en la via al Catatumbo,
Norte de Santander, campesinos y campesinas mantuvieron sus bloqueos
en la carretera durante tres meses. Durante el primer mes del paro, solo
permitian el paso de alimentos, medicinas y otros servicios basicos.
Este mismo panorama se extendi6 sobre todo el suroccidente, desde
la entrada a la via Panamericana en Valle del Cauca, pasando por todos
los principales municipios que estdn a la altura de la via que conecta
Buga, Palmira, Cali, Jamundi, Santander de Quilichao, el peaje de Tunia
en el Cauca y la entrada a Popayan.

Otro escenario significativo fue el fttbol, una actividad tan publica
como las vias. El 12 de mayo, el gobierno anuncié que no existiaamenaza
alguna contra el desarrollo de la Copa América en Colombia, que se
realizaria entre el 11 de junio y 10 de julio. Los hinchas del América
de Cali, Deportivo Cali, Millonarios, Santa Fe, Junior, Nacional,
Deportes Tolima se opusieron a esta decision. Ese mismo dia, el 12
de mayo en Bogota, la Barra Disturbio Rojo sali6 a las calles a apoyar
el paro nacional. Reclamaban paz y justicia para las victimas del paro.
“No se juega porque el pueblo es mds importante”, decian.

El 13 de mayo, durante un partido en el estadio Romelio Martinez,
en Barranquilla, manifestantes se reunieron a los alrededores del estadio
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parareclamar que en “[Barran]Quilla no se juega”. El Esmad y la policia
reprimieron la manifestacion durante los 9o minutos del juego. Los gases
alcanzaron a entrar a la cancha y los jugadores tuvieron que detener
el partido unos instantes por los efectos de los quimicos esparcidos.
A partir de ese momento, tomo fuerza la consigna “Si no hay paz, no hay
futbol”. E116 de mayo hubo una masiva protesta de barras de futbol en todo
el pais. En Cali, en la Loma de la Dignidad, se juntaron las barras de los
equipos del América de Cali y Deportivo Cali “en torno a un solo color,
el de la resistencia” (Diario de campo 1). En Armenia y Villavicencio
se juntaron las barras del América de Cali, Atlético Nacional y Deportes
Quindio. Una marcha con tintes azules, rojos y verdes, segun la cuenta
de Twitter oficial de Millonarios, @MillosDColombia (Diario de campo 1).

Las trasmisiones en vivo por internet también dan cuenta del acti-
vismo virtual en la accién conectiva. Esta funcion sirvié para compartir
durante dos meses las marchas, las pintas, asi como la toma de los
puntos de resistencia, la defensa de estos puntos, las actividades que se
desarrollaban en tiempo real en los bloqueos o espacios humanitarios,
pero, sobre todo, para mostrar la accién policial en estos espacios.
El 11 de mayo, en el espacio humanitario al calor de la olla, una de
las personas presentes, ante la represion policial, gritaba con angustia
durante una trasmision en vivo: “;Pero si esta grabando el live?, jgrabelo,
grabelo!”. En el mismo momento, un defensor de derechos humanos
le dijo a un policia: “yo solo he estado grabando, déjeme quieto, 8.800
personas estan viendo la redada a los muchachos” (Diario de campo
1). El hostigamiento de la policia en contra de los y las manifestantes
que se encontraban en el espacio humanitario Al calor de la Olla
fue registrado por 8.000 personas de manera virtual. Estas funciones
son relevantes en relacion con el acontecimiento, porque son registros
virtuales y también espacios virtualmente compartidos. Los bloqueos
se sostuvieron gracias a la solidaridad desplegada en las redes sociales,
una solidaridad concreta extendida en la virtualidad.

La movilizacién no solo incidié en lo comin de la palabra, sino en lo
comun de los espacios (Saade y Benavides 2022). Por tal motivo, no hace
referencia a un espacio publico, propio del Estado, sino al espacio comtin
volcado de sentido por la comunidad, en el que interactiian las relaciones
mas concretas de seres humanos y no humanos, como el barrio o una
via o el parque. Para Saade y Benavides (2022), estos espacios comunes
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entran en crisis ante la disputa por el sentido, en procesos de extrema
neoliberalizacion y privatizacion de todos los recursos. Las medidas
gubernamentales para mitigar la reproduccién de la pandemia durante
todo el 2020 solo agudizaron estos procesos de privatizacion del espacio
publico con extremas medidas de aislamiento y cuarentana.

Los burladeros

El 28 de mayo, los bancos de la ciudad de Popayan instalaron
burladeros en sus puertas para proteger el establecimiento de los “actos
vandalicos”. Los burladeros son artefactos propios de las plazas de toros
que sirven como estructuras de proteccion. En cada arena, se construyen
cuatro burladeros desde donde matador y peones observan la posible
embestida del animal. También se construyen algunos muy especiales para
los espectadores de confianza. El torero suele usarlos para resguardarse,
cuando subestima la magnitud de la fuerza de su retador.

El mismo dia de los burladeros, el gobierno decreté la coordinacién
de alcaldes y gobernadores con militares y policias para levantar
los bloqueos y recuperar la movilidad y la productividad del pais (Decreto
575 de 2021). Este decreto ubicaba en el mismo nivel la intervenciéon
de las autoridades locales con las instituciones de la fuerza publica.
La discusion giré unicamente alrededor de si los bloqueos eran formas
legitimas o ilegitimas de la movilizacion y la protesta. Aumentaron
las persecuciones y detenciones, se levantaron bloqueos en la madrugada,
se designaron militares en las esquinas, en los puentes y en las calles,
cada uno con un arma en el pecho. Un manifestante exclamo en su
cuenta privada sobre la movilizacién del 28 de junio en Cali: “ayer fueron
casi 8 horas de represion continua” y “ni la brigada médica se salvo”,
pues “emboscaron a los jovenes, gasearon hasta los callejones”, por lo
que “enardecida la comunidad, cerca de tres mil personas retomaron
ellugar y el Esmad se fue justo cuando llegaron los vandalos”, en referencia
a personas vestidas de civil con porte de armas (Diario de campo 1).
Asimismo, se registré una disminucion de bloqueos en el Valle del Cauca:
de los 20 puntos que se extendieron en el departamento, la pagina de la
gobernacion en Twitter, @Gob_Valle, asegur6 el 29 de mayo que solo
persistian cuatro en las vias intradepartamentales (Diario de campo 1).

Sin embargo, el 29 de mayo ocurrié un suceso relevante para el es-
tudio de los resultados de la movilizacion en la vida publica. A través
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de memes, videos, fotos, los usuarios de internet hicieron un llamado
alainscripcion de cédulas en la Registraduria Nacional del Estado Civil
para las elecciones de 2022. Asi mismo, desde el 31 de ese mes hubo
una proliferacion de asambleas, cabildos abiertos y ejercicios de reflexion
barrio adentro en las ciudades del pais; por ejemplo, la gran Asamblea
Nacional Popular en Bogotd, del 7 al 9 junio, y el Paro Barrio Adentro
en Siloé, al oriente de Cali, el 12 de junio. El 1 de junio, el alcalde de Cali
firmo el Decreto 4112.010.20.0304 de 2021, en el que reconoci6 ala Union de
Resistencias Cali, organizacién en la que se reunen todos los puntos
de resistencia de la ciudad, como un actor de acuerdos, un actor con voz.

CONCLUSIONES: EL CONSENSO SOCIAL

Después del paro civico nacional (pcN) de 1977, diferentes autores
coincidieron en que los paros civicos en Colombia se asemejan a los
nuevos movimientos sociales (NMs) que emergieron a escala global desde
1960 (Carrillo 1981), especialmente por su base social heterogénea y su
capacidad de asociacion a través de la recuperacion de la esfera civil,
como un nuevo locus de la accion politica (Pichardo 1997). Fernando
Rojas, a propdsito de los PcN de 1977, 1982 y 1985, argumenta que se tratd
de un tipo nuevo de movimientos sociales que no pueden ser encasillados
en las formas organizativas ya reconocidas, pues buscan un tipo de co-
hesién nacional que desborda los mecanismos de movilizaciéon de los
movimientos populares. Senala que, en todos los casos, lograron reunir
las diferentes formas de asociacidon voluntarias del pais, “empleados
y desempleados, sindicalistas y no sindicalistas, colonos y minifundistas,
mestizos e indigenas coinciden en estos movimientos cual espectadores
en un estadio de futbol que tuviera una sola tribuna” (1985, 245).

Como primera conclusion, considero que los paros nacionales no pier-
den el cardcter civico con el que surgen. Como lo demuestra el trabajo
etnografico, las organizaciones formales y no formales de la sociedad
civil participaron al lado de movimientos populares e histéricos durante
el ultimo paro nacional. Los canales de comunicacion de las organiza-
ciones de la sociedad civil, por ejemplo, tuvieron un papel clave en la
difusion de la informacion. Entérate Pradera es una pagina de difusion
del municipio del Valle que durante el paro se volcéd exclusivamente
a orientar al publico sobre lo que ocurria durante la movilizacion.
De hecho, desde el 24 de mayo de 2021, motivaron la participacion de la
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ciudadania en las mesas de didlogo y concertacion con las entidades
gubernamentales, para construir un acuerdo con personeria municipal,
manifestantes, organizaciones y testigos.

La condicion civil presupone un consenso social, un acuerdo. Para
comprender el sentido de la acciéon comunicativa en la sociedad, es decir,
la construccion de un acuerdo, Habermas (1987) distingue los subsistemas
politico y econémico del mundo de vida. Este tltimo es un escenario
estructurado lingiiisticamente del cual emerge la diferenciacion social:
la cultura, la personalidad y la sociedad. Los mundos de vida solo se basan
en recursos sociales, principalmente en la accién comunicativa que permite
su estructuracion. El subsistema politico y el econémico, en cambio,
se institucionalizan a través de un media, como el poder politico o el
dinero, que logra la presion externa a través de una accion estratégica
de tipo ideal. La direccionalidad del poder permite el autocierre del sistema,
como un mecanismo hermético. El mundo de vida, basado en una accién
comunicativa, solo se puede constituir en la solidaridad, que esta lejos
de ser un recurso con direccionalidad, pues no puede someter a otros.
La solidaridad es una habilidad “para responder a otros e identificarse
entre si”; se trata del “deseo de compartir la suerte del otro en la propia
persona” (Cohen y Arato 1992, 523). Desde este enfoque, la sociedad
civil se entiende como un mundo de vida estructurado lingiiisticamente
(discurso) y, por lo tanto, culturalmente, capaz de construir acuerdos
(solidaridad) a través de la institucionalizacidn de las normas (derechos)
(Cohen y Arato 1992).

La traduccion de esta sociedad civil a Latinoamérica no ha sido
sencilla, pues arrastra consigo su nocion liberal, en términos de derechos
y obligaciones individuales que estan por encima de cualquier otra nocion
colectiva de participacion. Para Oxhorn (201y), se trata de un modelo
basado en una nocién densa del consenso social que da por sentado el con-
flicto, pues supone un acuerdo mutuo y homogéneo entre los miembros
que participan en ella. La incidencia de movimientos étnicos, campesinos
y populares en la agenda publica y en las transiciones democraticas de la
region ha abierto una via para comprender relaciones indeterminadas
entre la transicion civica/incivica que rompen con la marcada distincion
de la sociedad civil como un espacio homogéneo e imparcial, hacia
un espacio controvertido (Alvarez et al. 2017). Oxhorn propone bajar un
poco la vara en el estudio de la sociedad civil en Latinoamérica. Dice
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que no es un problema de esta “fabrica social” en si, pues se trata de una
relacion propia entre la sociedad y los Estados liberales. El autor plantea
una revision colectivista de la sociedad civil, entendida esta como “el
entramado social formado por una multiplicidad de unidades autocons-
tituidas basadas en territorios y funciones, que coexisten pacificamente
y resisten colectivamente la subordinacion al Estado, al mismo tiempo
que demandan su inclusiéon en las estructuras politicas nacionales”
(1995, 251-252).

Oxhorn aborda el concepto de sociedad civil ala luz de la experiencia
latinoamericana, que ha logrado construir consensos minimos entre
la ciudadania y los gobiernos para transitar de periodos autoritarios
o de conflicto armado hacia la politica y la democracia. Su perspectiva
colectivista considera la continuidad del conflicto como inevitable, pero
también “la imposibilidad de tener éxito mediante medios violentos
en lugar de rechazar la violencia” (2017, 71). El autor considera que la
sociedad civil se basa en un consenso social minimo compuesto por dos
partes. Primero, sus miembros se identifican con alguna “unidad definida
geograficamente asociada con algun sentido de bien publico”, atn si
existen desacuerdos; y segundo, “se acepta el derecho de otros actores
sociales a competir por influencia politica en la definicion de ese bien
publico sin amenaza de violencia” (2017, 75).

Para colectivizar la sociedad civil se requiere un minimo consenso
en el que los actores sociales puedan definir y defender sus intereses
colectivos en la competencia por la definicién de los bienes publicos.
Asi mismo, es preciso que estos grupos, de acuerdo con sus diferentes
identidades, pueden desarrollar parte de su accion colectiva en la esfera
civil. Se hace necesario, por tanto, comprender la regulacién de esta
competencia de definiciones en el paro, en ocasiones limitada por la
represion civil ejercida por el Estado y por ciudadanos armados. Si el
paro nacional favorecio la “colectivizacion de la sociedad civil”, el pais
gano6 mecanismos de resolucion de conflicto de forma no violenta.

Propongo entender esta capacidad de los actores para participar
en las definiciones de un bien publico como poder civil, concepto
que se ha entendido como la fuerza que retiene el pueblo o la sociedad
en su relacion con el Estado, que logra influir en la agenda ptblica y en
el horizonte politico de los regimenes democraticos (Alexander 2006;
Urbinati 2008). Siguiendo a Oxhorn, considero que el poder civil es la
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capacidad semantica que retienen los actores sociales para participar
en las definiciones de bienes publicos y derechos. Al igual que el estudio
lingiiistico, las personas comparten un lenguaje, en la medida en que
participan en las definiciones del significado. No solo basta al memo-
rizarlo, sino también al hacer uso de él y comprender su alcance. Este
tipo de poder emerge si la relacion entre Estado y sociedad posibilita
la competencia entre los actores sociales para influir en la agenda publica
(Cohen y Arato 1992).

En el caso colombiano, los sectores de la sociedad civil han de-
mostrado mayor interés en la resolucion del conflicto que las mismas
élites politicas. En palabras de Archila, “a pesar de la degradacion de la
violencia y de los efectos negativos que tiene para la sociedad civil, [...]
la gente no se resigna y trata de jugar un papel activo, al menos para
protegerse de sus devastadores efectos” (2006, 27). Considero que las
organizaciones, comunidades y grupos subalternos que participaron
en el paro de 2021 lograron construir esta capacidad semdntica para
contribuir en la definicion, a partir de sus intereses colectivos, de con-
sensos minimos, como una reforma o una estatua ubicada en la calle.
En esta tltima movilizacion, una parte de la sociedad logré un consenso
sobre la inviabilidad de la reforma tributaria propuesta por el gobierno.
No es un acuerdo menor, en un pais como Colombia, que tanto le ha
costado construir acuerdos entre la sociedad y el Estado. Ahora bien,
ademas de revertir la reforma, también logré una discusién nacional
sobre el espacio publico y sus usos, desde los murales y sus mensajes,
hasta las banderas, estatuas y monumentos nacionales, como vimos
con Belalcazar o Colén, o el cambio de denominaciones de las calles,
plazas y avenidas principales. Ahora bien, la emergencia de asambleas
y mesas de didlogo y concertacion a nivel municipal permiti6 la cons-
truccion de minimos acuerdos sobre bienes publicos. A diferencia
de lo que ocurri6 entre gobierno y representantes del paro, las mesas
municipales y de localidades en las ciudades se disputaron este poder
civil en la construccidén de acuerdos politicos sobre las demandas.
El municipio de Ricaurte, Narifio, lideres y lideresas del Cabildo Mayor
Awa de Ricaurte (Camawari) instalaron una mesa con el ministerio
del Interior desde la primera semana de mayo en la que se discutieron once
temas de interés publico para el municipio. En Pradera, Valle del Cauca,
el primer acuerdo fue sobre los bloqueos y luego sobre una politica
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publica del municipio. En Santa Leticia, Cauca, corregimiento de Puracé,
jovenes y lideres campesinos consolidaron una mesa de participacion
ciudadana con las entidades gubernamentales en donde se discutieron
temas de tierras, emprendimiento, salud, educacion, victimas. Mujeres y
jovenes fueron los principales ponentes sobre la necesidad de disenar
y desarrollar emprendimientos en turismo, en una region de paramos
que fue golpeada por el conflicto armado.

En este sentido, y como segunda conclusion, considero que los paros
siguen siendo un mecanismo social relevante en la sociedad colombiana para
influir y ejercer presion sobre el sistema politico. Segtin el Centro Nacional
de Consultoria (2021), 73 % de las personas encuestadas estaba de acuerdo
con la protesta social a mediados de mayo, pese a que un 60 % aseguraba
haber sufrido alguna afectacion por las actividades de la movilizacién.
“Ciertamente, la existencia de la protesta por si sola no es suficiente
para proteger o fortalecer la democracia” (International IDEA 2023, 43)
y se requieren mecanismos que aseguren la participacion efectiva de los
movimientos sociales y de las organizaciones formales y no formales de la
sociedad civil en la democracia. Sin desconocer su caracter radical, el ulti-
mo paro nacional develd la construccion de un poder civil, un ejercicio de
participacion y competencia entre los actores sociales por definicio-
nes de los bienes publicos y los derechos del pais. Esta competencia
se traslado al campo de la protesta, en la construccion de asambleas,
encuentros, mesas de didlogo y juntanza, alejindose resueltamente de la
insurgencia armada y la toma de armas. Esa capacidad de asociacién
ha puesto en tela de juicio la sobrevaloracion de la fuerza publica en la
toma de decisiones politicas. El 1 de diciembre de 2023, por ejemplo,
sellamo a juicio a cuatro agentes del Esmad por el uso del arma Venom
en Popayan (El Tiempo 2023). Colombia merece crear un mayor nimero
de mecanismos de resolucion del conflicto de forma no violenta, como
la colectivizacion de una sociedad civil con capacidad de participacion
en los consensos sociales.

La literatura coincide en que es demasiado pronto para identificar
los resultados de los estallidos latinoamericanos en el sistema politico
(Fuentes-Nieva y Nelli 2017; Gonzalez y Le Foulon 2020). Los autores
y las autoras aseguran que hace falta un proyecto politico que vincule
los diferentes intereses que emergen en este tipo de movilizaciones. Para
Murillo (2021), estas movilizaciones no tienen una direccionalidad tnica,
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lo que hace dificil la consolidacion de un proyecto politico sobre la forma
institucional de la democracia. Sin embargo, a pesar de la incertidumbre
sobre los resultados institucionales, hay mayores expectativas respecto
de la capacidad de los estallidos en la dinamizacion de la vida publica.
Pachén Soto encuentra que se trata de un acontecimiento disruptivo,
critico con el sistema politico, las jerarquias, los modelos establecidos,
en el que emergen nuevas subjetividades (2022).

En linea con este autor, por lo menos para el caso colombiano,
considero que el estallido social logré influir en la agenda publica a través
de minimos consensos. El tltimo paro nacional devel6 la capacidad de
la sociedad colombiana para construir un minimo acuerdo sobre el tributo
en medio de un desacuerdo nacional. No quiero con ello asegurar que las
movilizaciones sociales contemporaneas determinan la toma de decisio-
nes, sino que son parte fundamental de los sistemas de representacion
(Urbinati 2008). Forman parte de lo que Rosanvallon denomina el conjunto
de controles y equilibrios que garantizan que “la sociedad tenga una voz,
quelos sentimientos colectivos puedan articularse, que se puedan formular
juicios sobre el gobierno y que se puedan presentar demandas” (2006, 6).

El abordaje etnografico me permitié ahondar en dos categorias
analiticas principales que complejizan la heterogeneidad de la base social
de la movilizacion: el desacuerdo y el consenso. Esta oposicion guarda
una discusion clasica de las ciencias sociales que coincide con la dicotomia
entre particular-universal en la relacion sociedad-Estado. Es una brajula
analitica que esta presente en el cambio social. ;Cémo podemos vivir
en comunidad en medio de la diferencia? En contraste con la literatura
producida hasta el momento sobre los estallidos sociales en la region,
propongo retomar esta discusion, para profundizar en el papel de este
tipo de movilizaciones en la sociedad y en la vida democratica del pais.
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MARIO BERNARDO FIGUEROA - Estallido social, conflicto de ollas y caida del padre imaginario

RESUMEN

El estallido social en Colombia no fue un paro, sino la vivida objecién que impusieron
losy las jovenes, y gran parte de la sociedad, a la larga hegemonia del discurso
mafioso —forma privilegiada del discurso capitalista en nuestro pais—, al instalar
las ollas comunitarias en el corazén de las ollas del narcotréfico. Este acto implicé
también la caida del padre imaginario de un sector de la sociedad colombiana,
méaximo representante de ese discurso. El rechazo de la juventud a su mandato
de sacrificio, ante el goce del éxito, cobré muchos ojos y muchas vidas.

Palabras clave: caida del padre imaginario, discurso capitalista, discurso mafioso,
estallido social, olla comunitaria, olla del narcotréfico.
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THE SOCIAL UPRISING: THE BATTLE BETWEEN COLLECTIVE
KITCHENS (OLLAS COMUNITARIAS) AND CRACK HOUSES
(“OLLAS”), AND THE FALL OF THE IMAGINARY FATHER

ABSTRACT

Colombia’s social uprising was not a strike. It was a vivid objection staged by young
people and a large part of the social fabric to the long hegemony of the
mafia discourse —a privileged form of capitalist discourse in Colombia—.
The protesters installed outdoor community kitchens (ollas comunitarias)
by the crack houses (“ollas”). These actions also marked the fall of the
imaginary father, the protagonist of the mafia discourse followed by another
Colombian social sector. The youth”s joyful and successful rejection of the
imaginary’s father sacrificial mandate claimed many eyes and many lives.

Keywords: capitalist discourse, community kitchen, crack houses, fall of the
imaginary father, mafia discourse, social explosion.

EXPLOSAO SOCIAL, CONFLITO DE PANELAS
E QUEDA DO PAI IMAGINARIO

RESUMO

A explosdo social na Colémbia ndo foi uma greve mas a objecdo vivida imposta pelos
jovens, e grande parte da sociedade, a longa hegemonia do discurso mafioso
— forma privilegiada do discurso capitalista em nosso pais —, ao instalar as
panelas comunitarias no coragao das panelas do narcotrafico. Este ato também
implicou na queda do pai imaginario de um setor da sociedade colombiana,
representante maximo desse discurso. A rejei¢do da juventude ao seu mandato

de sacrificio, frente ao gozo do sucesso, custou muitos olhos e muitas vidas.

Palavras-chave: discurso capitalista, discurso mafioso, explosao social, panela
comunitaria, panela do narcotrafico, queda do pai imaginério.
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Figura 1. Espacio humanitario “Al calor de la olla”

Fuente: An6nimo. Sin enlace.

ra una tarde lluviosa la de ese sabado 29 de mayo'. Ahora, luego

de meses de encierro, se nos permitia salir sin la restriccion

del numero de cédula. Después de haber superado la cifra de 88.000
fallecidos por la pandemia; del colapso de las unidades de cuidados
intensivos; de comprobar que la crisis sanitaria habia enriquecido
de manera exorbitante a los mas ricos y sumido en la miseria alainmensa
mayoria; de que las potencias acaparaban las vacunas y los recursos
negandose a liberar las patentes; luego de todos esos ires y venires,
habiamos perdido ya el asombro ante la pandemia. Oscildbamos entre
el pasmo, la angustia, el agotamiento y la estupefaccién. En cambio, para
ese sabado 29 de mayo, y contra todos los prondsticos, el estallido social,

1 Este articulo recoge los elementos fundamentales de la intervencion del autor
en el acto de lanzamiento del n.° 21 de la revista Desde el Jardin de Freud, dedi-
cado al tema “Obediencia, indignacion, sublevacion”.
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que comenz6 con el llamado a un paro nacional, ya habia cumplido
un mes y gozaba de buena salud.

Traiamos acumulado un inmenso y creciente malestar: después
de cincuenta afos de guerra habiamos logrado, por fin, una breve
degustacion de la paz con la firma de los acuerdos en 2016, y subitamente
la perdiamos. Recuerdo que en diciembre de ese afio las noticias reportaban
unicamente un soldado herido en el Hospital Militar Central, que llegd
aatender 424 en el 2011 (El Colombiano 2016). Solo hubo cuatro masacres,
mientras en el 2001, por ejemplo, la cifra se multiplicaba por 100, entonces
sumaron 405 (Observatorio de Memoria y Conflicto 2023).

Perder el plebiscito por la paz fue un golpe que nos sumié en una
intensa desazon. En la practica, mas que el “no”, gand la indiferencia;
la mayoria de la poblacién no voté. Los opositores a la paz lograron
el triunfo apelando ala articulacion de dos de las mas ciegas pasiones: el
odio ylaignorancia, y al corazén de lo inconsciente pulsional: el rechazo
ala diferencia sexual; segtin esas versiones mentirosas, en el acuerdo de paz
se habria pactado, entre otras, el cambio de orientacion sexual de nifos
y nifas. Asi lo analizan Beltran y Creely (2022), luego de entrevistar
a varios pastores de esas iglesias, y corrobora que, en efecto, apelaron a
esas mentiras. No solo esto, sino que hicieron calculos electorales sobre
el posible triunfo del “No” para las siguientes contiendas presidenciales.

Con el triunfo del plebiscito también lograron el de las elecciones
presidenciales. El nuevo Gobierno uribista lleg6 bajo la consigna de “hacer
trizaslos Acuerdos”. Las masacres, que practicamente habian desaparecido
en 2016 —como ya anoté—, se multiplicaron en 2020 por veintitrés:
illegamos a 91! (IndePaz 2021). Atdnitos vefamos regresar los desplaza-
mientos, los asesinatos de lideres, de indigenas y, ahora, de los firmantes
del Acuerdo de Paz, asi como de defensores(as) de derechos humanos
—562 entre 2016 y 2021— (De Rivero 2022). Como en un horrendo déja
vu, reviviamos los ingredientes de una guerra que creiamos superada.
Nuestras protestas parecian estrellarse contra un muro.

Esto explica en parte la fuerza volcanica del estallido: comenzabamos
a vivir los cambios tan esperados; se habian esfumado los horrores
de la guerra; ahora era posible protestar sin ser estigmatizados como
guerrilleros; se levantaba la larga represion cuando, de repente, esta
se redobla con un arrogante autoritarismo. La luz que veiamos al final
del tunel se apagaba por la perfidia del nuevo Gobierno. Una mezcla
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de estupor, de impotencia y de rabia nos invadia progresivamente.
Las protestas contra Duque se multiplicaban al ritmo de su indiferencia
y dela violencia policial como tinica respuesta: a solo dos meses de haberse
posesionado, en octubre de 2018, estall6 el Paro Nacional Universitario,
que durd dos meses; un ano mas tarde, el Paro Nacional 21N de 2019
se extendio por tres meses, hasta febrero de 2020. Protestdbamos por el
incumplimiento del Acuerdo de Paz, por los asesinatos de lideres y des-
movilizados de las FARC, por el bombardeo del ejército a un campamento
guerrillero en el que murieron ocho menores de edad. Luchabamos
contra la segunda reforma tributaria que exoneraba de buena parte
delos tributos a las grandes empresas y a las mayores fortunas, mientras
gravaba a las clases media y baja.

En las grandes ciudades, las marchas del 21~ fueron multitudinarias.
Artistas, musicos, titiriteros, cantantes y actores participaron activamente.
Surgieron los cacerolazos, que serian protagonistas durante el estallido:
“Somos miles de miles y dijeron que mil [...]. Somos grito de gritos,
cacerolas de luz™ (Velosa, Echeverri y Lopez 2020).

Para destruir el entusiasmo yla solidaridad generados por el paro, el 22
de noviembre, en Caliy Bogota, nos encerraron con un toque de queda.
Echaron arodar por las redes, audios y videos con gritos de horror: “;Se
estan metiendo a los conjuntos!”. La falaz estrategia engendro panico,
odio y terror, disipados al amanecer al comprobar que se trataba de un
inmenso montaje (Caballero 2020). El 23 de ese mes, en medio de las
protestas, un capitan de la Policia hiri6 mortalmente al joven Dylan
Cruz. La Fiscalia y el Gobierno protegieron al oficial. A pesar de todo,
el paro continué: el 8 de diciembre se celebraron las multitudinarias
marchas-concierto, “Un canto por Colombia”, con mas de trescientos
artistas (Semana 2019). Sin embargo, el Gobierno no cedia a los reclamos;
el Comité del Paro declard, entonces, un receso por las fiestas de fin
de afo, para retomarlo en 2020. Nos disponiamos a hacerlo cuando
fuimos sorprendidos por el confinamiento: la pandemia nos introdujo
en una especie de limbo, quedamos en stand by.

Sin embargo, el aislamiento sanitario no detuvo las agresiones
de la Policia: en ese contexto, mataron brutalmente a Javier Ordoéiiez,

2 Jorge Velosa, Andrea Echeverry y César Lopez, “Somos miles de miles™ https://
www.youtube.com/watch?v=_4kkUSdTpZo
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un estudiante de Derecho, y el 11 de septiembre de 2020, ante las protestas
por este crimen y el ataque a los Comandos de Atencién Inmediata
(caI), vivimos en Bogotd lo que el informe de Naciones Unidas llamé
“una masacre policial™: once jovenes fueron asesinados (Oquendo 2021).
Fue una noche de terror, este si totalmente fundado. En medio de la
rabia, la indignacién y el dolor por lo ocurrido, en vez de pedir perdon
y exigir las investigaciones correspondientes en la Policia, el presidente
Duque tuvo el indigno gesto de homenajear a la institucién con cinico
orgullo: visité un car vestido con la chaqueta de los agentes, la misma
que muchos de ellos habian portado al revés para no ser identificados
mientras disparaban ala poblacién. Con este gesto el presidente envilecié
el duelo de las victimas.

Todos estos sucesos, unidos a que el partido de Gobierno habia
cooptado la mayoria de los 6rganos de control del Estado —Fiscalia,
Procuraduria, Defensoria del Pueblo—, exacerbaron atin mas el malestar
larvado, la indignacién amordazada. A esto se sumo el detonante de la
pobreza extrema: antes del Covid, ya era inmensa, pues cubria a mas
de la tercera parte de la poblacion (35,7 %), pero en 2020 llegé al 42,5 %,
segun el DANE (2021). Las banderas rojas del hambre se extendian por los
sectores populares, mientras el Gobierno ensordecia ante los reclamos
de una renta basica y tramitaba otra reforma que castigaba todavia mas a
las clases media y baja, grabando la canasta familiar en plena pandemia.

Asi pues, el estallido fue la confirmacion de que estdbamos vivos;
fue una epidemia de dignidad. Ese sabado queriamos ir al Portal
Resistencia. Habiamos participado en las marchas y cacerolazos en el
centro de Bogotd, pero sabiamos que otra era la dindmica en los barrios
populares. Contagiado por el entusiasmo de lo que vimos al llegar alli,
esa noche escribi un breve texto, que me permito transcribirlo aca:

Portal resistencia: un lugar para parchar

Que la primera linea no nos impida ver la plana que hay detras:
imaginen la siguiente escena: Portal Resistencia —antes Américas—:
dos ollas comunitarias en el centro de una plazoleta, cocineros
y comensales se confunden en torno a ellas. Al fuego lento de un
rescoldo de lefia se cocina un ajiaco; en la otra una sopa vegana.
Un hervidero de jévenes y jovencitas bulle por toda la plaza, pero
también hay familias: mamads con sus nifios, abuelas con los nietos
y hasta los perros. Un duio de chicas rapea sobre una tarima. Se me
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antoja ahora que sulirica expresa bien claro el espiritu del movimiento
que han creado:

La palabra nos la tomamos

aunque nos la quieran quitar.

Resistencia y dignidad

Mas alld y a tono con el hip-hop, un grupo de chicos pone retos
en monopatin, otros hacen acrobacias en sus bicicletas; estos juegan
banquitas, esos pintan un mural. Este grupo ensaya un baile, aquellos
un performance. Sentada en el piso, con un circulo de niflos y nifias
alrededor, una chica lee un cuento mientras, al fondo, un grupo
alterna desafios de break dance, otro de boxeo en un improvisado
cuadrildtero armado con un lazo, y un tercero practica capoeira.
No faltan quienes aprenden malabares y artes circenses para salir
a los semaforos. Todo este espacio estd salpicado por parejas
cogidas de la mano, abrazadas, o perdidas en uno que otro beso.
iEs un carnaval, una fiesta!

Sin embargo, no todo alli es arte, juego, comida y esparcimiento:
un grupo recibe una clase. Los alumnos, muy diversos: adolescentes,
nifos y niflas, madres, un anciano y un siero. Escuchan a un joven
que aclara que él no es un “gomelo” universitario. Comienza
por explicarles los problemas del sistema econdmico, la destruccién
de los recursos naturales, que “vivir para trabajar” es una nueva
forma de esclavitud y lo ideal seria “trabajar para vivir” y tener
tiempo para muchas de las cosas que estan haciendo alli. “Dicta”
su clase de manera participativa, les anima con preguntas, les da
la palabra. Cada persona hace su aporte, desde su singularidad,
incluido el fiero que habla de su consumo de drogas. Explica que le
asisten razones para haberse perdido en el consumo; él mismo no las
conoce del todo, pero las tiene y, a pesar de que en muchos espacios
lo discriminen, él también tiene derechos y, en un nuevo pais estos
se le deberian respetar, como a todo el mundo.

La anterior es una buena puerta para plantear el problema
mds importante de esta clase: ;como serd el pais que afioran? Tienen
que trabajar en eso, dice el profesor, pues “estamos luchando y...,
si ganamos y no nos hemos preguntado siquiera cudl es el pais
que soflamos, ;c6mo lo vamos a cambiar?”. Por ahora tienen claro que
sera uno que los incluya a todos, como esta clase, a ellos y ellas,
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tan distintos. Eso los caracteriza en primer lugar: son diversos,
tal como la Constitucion dice que es nuestro pais, no como “aquellos”
—y sefialan a los policias formados en la parte de atras de la plazo-
leta—, alos que uniforman para hacerlos creer, para obligarlos a ser
todos iguales. Entonces, a proposito de “aquellos”, alguien comenta
que “esos lo que estan es esperando a que caiga la noche, para volver
a prender esto, para atropellarnos a todos y sacarnos de aqui a punta
de gases, aturdidoras, chorros de tanqueta y hasta a bala”.

Es la parte obscura, el fin del carnaval, el momento del horror
en el que los integrantes de la primera linea tienen que salir a frentear
a los antidisturbios, y las otras lineas a apoyar detras. Como si el
mundo diera la vuelta al caer la tarde, como silos “aquellos” hubieran
descubierto que el pueblo despertd y, en consecuencia, ahora tiene
al fin un suefio. Como si le temieran al poder del deseo y por eso se
empefaran en impedir sus suefios, en demostrar que, en este pafs,
para ellos so6lo hay derecho a la pesadilla.

A esta altura me diran que enloqueci, que esto no puede pasar
en Portal Resistencia, que ese lugar no existe, que afloré en mi
un regusto ingenuo, incluso cursi. Me espetaran esa horrible palabreja,
tan socorrida en estos tiempos de “no incautos”, que tan estruen-
dosamente “yerran” —para parafrasear a Lacan—; me gritaran que
estoy “romantizando” la pobreza, o la lucha de este paro. Les diré
que aciertan porque se trata de un sueio, es mas, de miles de suefios;
pero al tiempo se equivocan estruendosamente porque ignoran
que es el despertar de una parte importante del pueblo que perdié
el miedo a sofiar, que descubri6 que la pérdida es la causa del deseo
y entonces, ahora ellos, quienes insisten en que “lo han perdido
todo”, se atreven a tanto, a enfrentar noche a noche la pesadillay a
sofnar despiertos.

No la tienen fécil, obviamente. A diferencia de los otros paises
de América Latina, el pueblo nunca ha tenido acé un cuarto de hora
y todavia los relojes estdn en manos del puiiado que se ha apropiado
del pais. Hay megafonos que advierten contra el populismo y acadé-
micos que hacen eco. Tal vez este sea solo el comienzo, pero las vidas
de miles de jévenes ya no seran las mismas. Han cobrado un sentido
que ayer no tenfan y esa es una invaluable ganancia de este paro. Ellos
mismos, arriesgando su vida contra esta policia transgresora y este
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régimen mafioso de impunidad que cooptd todas las instituciones
del Estado, construyeron su propio parchadero en esta sociedad
que los excluye de todo.

Han comenzado a recorrer un camino pensando en el mafnana.
La tienen clara: mientras que hace rato los jovenes no desean. .. tener
hijos, estos piensan en las generaciones que vendran, para que ellas
también tengan un lugar donde parchar y un sueflo que acariciar.
Saben que entonces no podemos seguir esta pendiente de consumo,
explotacidon y despojo de todo y de todos, que la via del éxito
a ultranza no es el camino para seguir. Saben que ese es el freno
que tenemos que pisar.

Que la primera linea no nos tape la plana que hay detras; en ella
han escrito su sueno: ellos y ellas se han atrevido a desear... ;no
les vamos a acomparfiar?

Nos deslumbrd el estallido; de protesta, si, pero también de partici-
pacion, de inclusion, de arte, de dignidad y convivencia. En ese instante,
se nos hizo evidente que estaban creando un lugar para “parchar”,
transformando el lazo social, haciéndolo solidario y participativo;
estaban abriendo espacios en una sociedad que poco y nada les ofrecia.
Padecian de hambre, pero también carecian de espacios publicos; de
escenarios culturales; de lugares para encontrarse y compartir; de acogida
asu palabra; de acceso alas artes, ala rumba; de trabajo y estudio, pero,
sobre todo, carecian de una posibilidad de participacion mas alla del al-
timo y mds buscado objeto al que la sociedad amenaza con reducirlos:
el desecho... el “desechable”.

La muchachada que vimos en Portal Resistencia o en las marchas
no era ante todo de universitarios, sino fundamentalmente de jovenes
en busca de un lugar y de oportunidades para vivir, tratando de abrirse
un horizonte. Incluso estaban quienes, teniendo ocupacién o estudio,
participaban activamente, porque no le encuentran sentido a su vida
en esta sociedad. Se trataba de una juventud en busca de dignidad. Después
de “Nos estan matando” y de la denuncia de los asesinatos de los lideres
sociales, el mensaje o la consigna mas gritada y pintada en el estallido
fue la de la dignidad: “Hasta que la dignidad se haga costumbre”; “El
pueblo no tiene comida, pero le sobra dignidad™; “Sofar con un pais
mejor no puede costarnos la vida”; “sNo habrda manera de que Colombia,
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en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?”. Con ese significante
nombraron de nuevo las ciudades: “Loma de la dignidad” y “Puente
de la dignidad”, donde antes quedaban la Loma de la Cruz, en Cali, y el
puente de Santa Librada, en Bogota. Este reclamo iba de la mano con el
de tener voz, de ser escuchados: “Es el tiempo de la voz de los pueblos™;
“No podran generar el panico suficiente para callarnos a todos”.

La batalla de las ollas

Teniamos entonces toma de palabra, construcciéon y busqueda de un
lugar de dignidad, un lugar para parchar, extenso e inextenso; no se
trataba simplemente de pan y de un espacio fisico, sino de cambios en las
condiciones de existenciay, particularmente, en lo que Lacan (1992) llama
el discurso, que es el lazo social, que bien puede operar sin palabras.
En el centro de esa lucha estaba la olla comunitaria, simbolo del estallido.

Figura 2. La olla comunitaria, Portal Resistencia

Fuente: Fotografia propia, tomada en Portal Resistencia, 29 de mayo de 2021.
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Al principio no sabian de donde saldria la comida, pero, viendola olla,
ino laiban a dejar vacia! Los vecinos aportaron alimentos o trabajo, lo que
cada uno pudiera. Finalmente, la comida no falto; la solidaridad broté
como una reaccion en cadena. “Ya no son solo los vecinos; ahora vienen
incluso personas de otros barrios”. Se turnaban, como los muchachos:
unos en la primera linea, otros en la segunda, apoyando; otros en la
linea médica, incluso, los de derechos humanos.

Eljoven que nos recibi6 el mercado era egresado de una universidad
publica. Nos decia que en el movimiento habia profesionales, universitarios,
pero también muchos jévenes que no habian terminado el bachillerato,
0 que no habian entrado a la U. Comenté que en los medios repetian que
los jévenes que participaban en el estallido no sabian lo que querian ni por
qué luchaban, pero no era asi: tenian claras sus metas. No coincidian
necesariamente con las de las centrales obreras que estaban en el Comité
del Paro. Aunque habia reivindicaciones propias, la lucha era comun y hacian
encuentros con las primeras lineas de otros sectores de la ciudad; pero
el asunto iba mas alla: implicaba a sectores amplios de las comunidades
que participaban de multiples maneras, no solo en las movilizaciones,
también en asambleas populares, o en trabajos educativos conformando
espacios de formacion artistica, bibliotecas, huertas comunitarias. Habia
un trabajo barrial que no se veia, que iba mas alla de la confrontacién.

Habl6 también sobre laimagen que de ellos, como vandalos o terroristas
cuando en realidad su finalidad era defender el derecho ala protesta y generar
un cambio. A veces no era posible mantener la cordura, no solo por la colera,
sino porque las provocaciones del Esmad (escuadrén antidisturbios) eran
constantes y muy fuertes. Todo transcurria bien hasta que el escuadron
prendiala chispa de manera disimulada, para después justificar la agresion.
Nos comentd que en las noches las confrontaciones eran muy violentas,
intentan desalojarlos a la fuerza; sin embargo, querian el didlogo. Incluso
vino un par de dias el secretario de Gobierno de la Alcaldia, pero las con-
versaciones con él tampoco condujeron a nada. Llego a poner alli un toldo
y un “centro de mando”, desconociéndolos... Pero agreg6 que el problema
fundamental era que para las bandas del narcotrafico el paro habia resultado
un gran inconveniente: por ejemplo, ahi, en el portal, muchos delos barrios
aledanos eran verdaderas ollas, y “los ‘traquetos’ estdn en la mala™ con el
parolaventa cayé. Incluso varios jibaros se sumaron alas protestas y dejaron
de vender. La Policia participaba del negocio, ese trafico no se hacia sin su
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consentimiento: también a ellos el paro les afectd el negocio. La magnitud
de la represion tenia que ver con la bronca mancomunada de narcos
y policias. No se limitaban a confrontar la protesta, sino que la infiltraban
para vandalizar, desacreditar el movimiento y justificar la represion, todo
con el fin de restablecer el “libre mercado”.

La tarde ya cafa cuando, atraida por un imdn, la multitud dispersa
se arremolind en un costado de la plaza: acababan de hacer su ingreso
los jovenes de la primera linea, con sus escudos hechizos, muchos con la
bandera invertida, sus cascos improvisados, sus rudimentarias mascaras
para escapar de los gases. Se pararon en fila, cada uno al lado del otro
frente ala multitud: aire ceremonial, gesto ritual. Lo tinico que uniformaba
a este conjunto de jovenes dispares ataviados segun la creatividad y los
recursos de cada cual era un ropaje de orgullo y coraje, exaltado por la
admiracion esperanzada de la comunidad, que los idealizaba mientras
se tomaban fotos a su lado, sin reparar en lo precarios que finalmente
parecian sus atavios frente a las negras armaduras de RoboCop del Esmad.
Se trataba de una confrontacién muy desigual, redoblada por el uso de
las armas, supuestamente no letales, por parte de la fuerza publica.
Con estas imagenes, decidimos despedirnos y dejar el lugar.

Se nos estalld el espejo

Una semana después de haber comenzado el estallido, encontré
un corto video en el cual Julidn Vasquez hacia una breve descripcion
de lo que vivia el pais por esos dias; transcribo el primer aparte:

Todo lo que estd sucediendo en Colombia nos produce al mismo
tiempo una sensacion de extraieza y familiaridad, como algo que parece
desconocido y lleno de horror pero que no obstante cierta parte de no-
sotros reconoce como propio, como intimoy cercano. La situacién que
atraviesa el pais nos revela algo que nosotros conocemos pero que pre-
tendimos olvidar, trastoca nuestras emociones y nuestra cotidianidad.
Vemos a comunidades indigenas que derriban con su furia ancestral
los monumentos de los conquistadores, a cientos de miles de jovenes
populares lanzados alas calles con desesperacion, con hambre, con sed
de presente y de futuro; y a ejércitos privados de fuerzas paramilitares
disparando contralos ciudadanos en camionetas de alta gama. De un
dia para otro Colombia amaneci6 y era Colombia, nuestro pais se nos
revelé como lo que siempre ha sido, una Colombia racista, clasista,
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criminal; aquella Colombia en la que crecimos, en la que a fuerza
de cotidianidad y dolor intentamos olvidar todos los dias y cuya
realidad exploté frente a nosotros como una bomba molotov aquel
hermoso 28 de abril cuando nos vimos sacudidos por todo lo que
deliberadamente omitimos para mantenernos vivos y con algo
de estabilidad mental. (Vasquez 2021)

Esta descripcion, realizada al calor de los hechos, subraya con acierto
el siniestro contraste entre la “sensacion de extrafeza y familiaridad”.
Ese 28 de abril, como de costumbre en época de pandemia, Colombia
amanecié somnolienta, y al mirarse en el espejo fue estremecida por algo
fantastico y ominoso. Como Freud (1992a) bien lo dilucidd, lo ominoso
no surge ante lo desconocido, misterioso y ajeno, sino frente a aquello
que, si bien goza de estos atributos, al mismo tiempo se nos revela
como todo lo contrario. Lo ominoso o lo siniestro se manifiesta cuando
chocamos con el hecho de que eso desconocido, extrafo y ajeno es,
al tiempo, lo mas intimo, entrafiable y familiar; cuando eso tan bizarro,
reprochable e indeseable que siempre atribuiamos al extraiio, al intruso,
repentinamente se nos aparece como lo mas propio y deseado, como
aquello que secretamente —tanto que no nos atreviamos a confesarnoslo—
nos constituye desde siempre. Pues bien, esa mafiana aquello tan fabuloso
y siniestro, tan familiar y horroroso a la vez, no era otra cosa que la
misma Colombia. Colombia descubria que lo mas rechazado, aquello
irrepresentable de si misma, lo radicalmente reprimido, la constituia en
lo mas intimo: una Colombia machista, racista, clasista, criminal, mafiosa,
paraca; y otra que, por fin, se harté de todo esto que hace parte de ella.

El término estallido figura bien la reaccién que experiment? lo inten-
samente reprimido hasta entonces: jestalld! Y es que lo ominoso implica
también un retorno del deseo reprimido, la inminencia de su realizacion,
lo cual es angustiante y explica la sensacidon de extrema angustia vivida
de manera generalizada en aquellos dias. Eso estall6 en la escena ptblica
con fuerza y amplitud inusitadas: detonaron como nuncalas ansias de cambio,
de justicia, de equidad, de dignidad y de reconocimiento de las diferencias
negadas durante afios y afios de explotacion y opresion. Pero también estalld
acielo abierto, ahora de manera desembozada, la reaccion que habia actuado
de forma mas o menos encubierta frente a estos reclamos: la brutal represion
acargo delas fuerzas policiales y de la Fiscalia, asi como de algunos sectores
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de las clases altas de la sociedad que respondieron contra los protestantes
con acciones paramilitares, aqui, en plena ciudad. Tras la imagen tradicional
del paramilitar de botas, camuflado, fusil y motosierra, surgié la del joven
emprendedor, ejecutivo de pistola, autodenominado “gente de bien”.

De ollas y de discursos
Dos enormes pasacalles presidian el Portal dela Resistencia en los que se
lefa: ESPACIO HUMANITARIO-AL CALOR DE LA OLLA. La olla comunitaria
tutelaba el estallido; irrumpié con fuerza en medio de las ollas del nar-
cotrafico plantandoles una drastica objecion, como al discurso mafioso.
No fue por un impedimento practico, no se trataba unicamente de la
disputa por el territorio antes a merced de los jibaros y, ahora, ocupado
por docenas de jovenes, familias, actividades culturales y cientos de camaras
filmandolo todo. La molestia tampoco fue que algunos jibaros rechazaran
los $300.000 0 $500.000 que recibian por “ira ‘sicariar” y optaran por unirse
al estallido. Si ya no podian salvar sus vidas, consumidas por la droga,
trataban de salvar las de sus hijos —tal como se lo expresaron al periodista
Alberto Tejada de Canal 2, en Cali (Henao 2021)—. Ricardo Méndez, “el
profe”, lider de la primera linea en Calj, asi lo testimoniaba:
el problema ni siquiera era que durante el estallido se hubieran
borrado las mortales e infranqueables fronteras entre partes del mismo
barrio, adscritas a bandas distintas, [...] y que los de arriba, que no
se hablaban con los de abajo, que eran de organizaciones del nar-
cotréfico distintas, se unieran. [...] {Eso fue espectacular! al punto
de que uno de los muchachos le salvé la vida al otro que dias antes
era el enemigo; o sea, jandaban como hermanos! [...] Esta hambre
que tenfamos nosotros, esta necesidad generd que nos olvidaramos
de todo y nos uniéramos. Todos hacen mérito, las mamas con sus
ollas en la olla comunitaria, con desayuno, con café... las personas
que aportaban alimento, personas que no tenfan, no sabemos
de donde salian, nos daban alimentos. (Méndez 2021)

El narcotrafico no acept6 los cambios que introducian el estallido y la
olla comunitaria: dos afios después de los hechos, la Fiscalia determind
que el grupo narcotraficante La Cordillera fue el responsable del crimen
del lider pacifista Lucas Villa, el 5 de mayo de 2021, en medio de un
plantén pacifico cerca de Pereira, en pleno estallido. “Las pruebas revelan
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que los maximos cabecillas de La Cordillera consideraban que la labor que
ejercia Lucas Villa durante las jornadas de protesta afectaba los intereses
del grupo ilegal” (El Espectador 2023). Sin embargo, el malestar no era solo
de los ‘traquetos’; sus implicaciones eran amplias y profundas, y estaban
enraizadas en lo mds estructural de nuestra historia. Se trataba de “la
disputa por el objeto en el lazo social” (De Castro 2003): por la coca, en
la olla del narcotrafico; por la comida y la palabra, en la olla comunitaria.

No sin razdn, el florero de Llorente del estallido fue el asunto del valor
delos huevos. Alberto Carrasquilla, impuesto a Duque como ministro de ha-
cienda por el expresidente Uribe, para que le cuidara “los tres huevitos” que
descuidé Santos, tasé muy por debajo de su precio la docena de huevos
que pretendia gravar, con el resto de la canasta familiar, en medio del hambre
dela pandemia (El Espectador, 19 de abril de 2021). Recuerdo laimagen de un
joven en una de las marchas: travestido, portaba una falda confeccionada
con bandejas vacias de huevos, bajo la cual colgaban dos enormes y peludos
testiculos de papel y un letrero que decia: “Carrasquilla/ H D s P M / aqui
tiene sus huevos/ a $1.8007; y el cartel de otro joven: “No saben el valor de un
huevo, ni el valor del rio, ni el valor del paramo, ni el de la vipa”.

Figura 3. No saben el valor de un huevo, ni el valor del
rio, ni el valor del paramo, ni el de la vipA

Fuente: An6nimo. Sin enlace.
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Figura 4. Sus huevos a $1.800

Fuente: Anénimo. Sin enlace.

Las dos ollas, la del narcotrafico y la comunitaria, constituidas
en principio por el vacio que las define, se oponen radicalmente en cuanto
al destino que cada una le da a ese vacio. Expresan el conflicto en juego
en el estallido. La olla comunitaria, construida con la participacién
de muchos, con trabajo colaborativo de madres y vecinos, comienza
con el don, pero va mas alla del intercambio simbélico, de las donaciones
de companeras y amigos. Cualquiera, a pesar de las diferencias, podia
encontrar alli un plato de sopa. Se trata de una olla nutricia, participativa
y solidaria, que invita no solo al intercambio del alimento, sino al de
la palabra. La otra olla, la del narcotrafico, es individualista, explotadora
y adictiva, que exige e impone el consumo que consume al consumidor,
la ruptura del lazo social y el silencio. La primera transforma en falta
al vacio y la hace objeto causa de deseo: solo a partir de la falta puedo
participar en la olla, es la condicion para entrar alli, en la medida en que
otras, otros y yo mismo nos despojamos de algo que le aportamos—asi
sea mi colaboracidn, mi palabra, mi sueflo—. Acd opera el amor en la
concepcion lacaniana, que gira en torno ala falta —“el amor es dar lo que
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no se tiene” (Lacan 2006, 122)—. La segunda, en cambio, se arma sobre
la base ilusoria de rechazar radicalmente la falta mediante la oferta de un
plus de goce ilimitado que la colmaria, de un objeto que la obturaria.
Obstruye asi al deseo —;za qué desear, si nada me falta?— y, en conse-
cuencia, destituye al sujeto que, paraddjicamente, termina en el lugar
del objeto. Se trata de la droga, objeto paradigmatico del capitalismo,
que ofrece un goce absoluto, transgresor. En torno a él, mas que
con ningun otro objeto en el universo de las mercancias, el sujeto esta
obligado a conjugarse en el consumo —“yo consumo”— y a fundirse
tan s6lidamente con él que, finalmente, termina convertido en puro
objeto: cuanto mas consume, mas se consume. Ha pasado a ser el objeto
consumido y a quedar al margen del lazo social, pues ya solo existe
en calidad de mero objeto de goce, como desecho..., desechable. Y esto
no vale solo para quien padece la adiccion y es gozado por ella, sino
también, en mayor o menor proporcion, para la llamada “mula”, para
el campesino obligado a cultivar la coca, para los ejércitos que garantizan
su circulaciodn, etc., en la medida en que se trata de un objeto que ha sido
puesto por fuera de la ley, en una condicién de excepcionalidad, sin ser
atravesado por ella. En eso reside buena parte de la promesa de goce y del
plus que se embolsilla este inmenso circuito mafioso. Mantener la droga
por fuera de la ley exige una degradada guerra eterna que garantiza
el magnifico negocio, el caracter perenne de su inagotable plus de goce.

A lo anterior se suma que ese objeto —droga— genera un efecto
metonimico: en su desplazamiento cubre con el caracter de objeto fuera
deley alos demds objetos que entran en su recorrido: precursores, armas,
mineria, juegos de azar, gota a gota, prostitucion, funcionarios, policias,
generales, guerrillas, politicos, banqueros, presidentes y, obviamente,
latierra. Esta ultima, a pesar de estar destinada en nuestra Constitucién alos
campesinos (Articulo 64), paraddjicamente ha sido mantenida tan fuera dela
ley que atin no logramos hacerla entrar en registro alguno, en un catastro
0, incluso, en una contabilidad. Tal como lo afirmé Gerardo Vega, director
dela Agencia Nacional de Tierras, “El Estado colombiano no sabe quiénes
son los propietarios de la tierra” (Infobae 2022). Su extraterritorialidad
con relacién alaley obviamente no esper6 el auge de la droga; es tan antiguo
como la Nacién y opera como una de las fuentes de nuestros conflictos
armados. Nétese que quienes se han opuesto por todos los medios no solo
auna reforma agraria, sino incluso a la existencia de un catastro rural —en
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general también se oponen a la legalizacion de la droga—, no hacen sino
garantizar que esa tierra esté fuera de la ley, como una suerte de objeto
irrepresentable, inconmensurable, literalmente fuera de las escrituras,
como un objeto a plus de goce —diriamos en psicoanalisis—. Esto es muy
importante, pues implica que el narcotrafico no engendro la ilegalidad,
sino que este sistema mafioso preexistia. Mds aun, el cardcter mafioso
que impera en buena parte de nuestra sociedad, basado en las rentas ilegales,
el contrabando, la explotacion a ultranza de los otros y de la naturaleza,
es tan viejo como el pais, y el narcotrafico simplemente cayo en el terreno
fértil de una extraterritorialidad con relacion a la ley. El mismo caracter
de objeto a plus de goce, fuera de la ley, que hoy tiene la droga, lo han
tenido en uno u otro momento todos los objetos de la historia de nuestra
economia extractivista, desde la tierra, pasando por el caucho, el banano,
las esmeraldas, el petrdleo y el oro, hasta llegar a la coca (Figueroa 2001).
Pero un analisis cuidadoso revela que, tras todos esos codiciados tesoros,
el objeto final de la explotacion es el indigena, el cauchero, el campesino, el
afro, las mujeres, y que oculto tras el brillo de estos bienes del mercado,
el altimo objeto buscado, el que secretamente mueve toda esta economia,
es el caddver; ese es el auténtico botin. El botin es el desecho mortal. Esta tesis
me fue confirmada veinte afios después por los crimenes de estado llamados
“falsos positivos”, en los que mas de 3.000 militares improvisaron fabricas
para la produccion de cadaveres: jovenes desempleados asesinados en es-
cenarios de combates ficticios, presentados como guerrilleros muertos en
confrontaciones, para satisfacer el mandato de la voz omnipresente
que exigia incrementar el conteo de cuerpos (Figueroa 2021).

Arturo Cova consigna en su diario de La vordgine el testimonio de la
sangrienta masacre de San Fernando de Atabapo, ejecutada por Funes,
coronel venezolano que en realidad existié: “Y no pienses que al decir
‘Funes’ he nombrado a persona tnica. Funes es un sistema, un estado
de alma, es la sed de oro, es la envidia s6rdida. Muchos son Funes,
aunque lleve uno solo el nombre fatidico” (Rivera 1984, 243). Rivera dice
que este cauchero es un sistema; diré aqui que “el mafioso”, mas que
uno u otro delincuente, es un sistema... o mejor, que es un discurso,
la forma particular que en nuestro pais ha tomado el “discurso” capita-
lista: “discurso”, entre comillas, porque, si todo discurso es una forma
delazo social y de regulacion del goce, el capitalismo destruye el vinculo
social (Lacan 1992, 116). Entonces, el “discurso” mafioso es una manera
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particular de articulacion entre la forma de agenciar la relacién con los
otros, el saber-trabajo y el producto, que levanta la regulacion del goce,
aborrece los “asuntos del amor”, imposibilita el lazo social y termina
por ubicar al sujeto en el lugar de un objeto de despojo. Podemos estar
inmersos en él y operar como sus agentes y su objeto, sin haber consumido
un gramo de cocaina, sin haber tenido contacto con mafioso alguno
o con sus multiples testaferros.

Mafioso es, entonces —para decirlo con Cova—, un “estado de alma”
que se actualiza en buena parte de nuestra sociedad, mientras la disgrega.
Su ubicuidad es inmensa. Se asocia en gran medida, sin reducirse o deberse
a ello, a esas identificaciones con los ideales patriarcales, machistas,
racistas y clasistas que rechazan radicalmente la falta, la diferencia y la
ley, aunque claman por su supuesto cumplimiento bajo la mano dura de
un gran padre imaginario omnipotente que la transgrede. La presencia
de este “discurso” no admite maniqueismo alguno; puede actualizarse
desde la familia, hasta las instituciones mas formales de la sociedad.
No se circunscribe a una clase social, sino que las atraviesa a todas.

En tanto se trata de una forma del discurso del capitalismo, Colombia
no es en esto una suerte de “caso patologico” de rara excepcion. Al contrario:
en esto estamos en la cresta de la ola de la contemporaneidad. Implica el objeto
plus de goce puesto en el lugar del ideal que, como imperativo superyoico,
gobierna buena parte de nuestras vidas, nuestra relacion con nosotros
mismos, con nuestros cuerpos, con los demas y con las instituciones. Este
lazo social mafioso ha regido buena parte de nuestra historia, al lado y en
permanente conflicto con otros discursos. Con el auge del narcotrafico se hizo
mas notoria su presencia. Algunos de sus rasgos alcanzaron niveles disrup-
tivos de lujo, ostentacion, derroche e impunidad. Pero esas extravagancias
se disolvieron y el “discurso” se extendid y se mimetizo. Ya pas6 el tiempo
del enfrentamiento entre dos carteles, o el de las explosiones diarias en los
centros comerciales. La mafia ya no enfrenta al Estado; lo penetrd, se hizo
Estado. Muchas pintas y consignas del estallido lo sefialaban claramente:
“s.0.5., nos esta matando el narcoestado”.

Esta presencia, devenida silenciosa, alcanz6 una mayor dimension
con el retorno del uribismo al poder, en la mas absoluta impunidad.
El episodio mas elocuente fue aquel que posibilitd este triunfal regreso;
me refiero al de los dineros de los narcos y paramilitares para la compra
de votos en favor del candidato Ivan Duque. Asi, la “fiefiepolitica” pasé
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impune ante la Fiscalia, a pesar de que el pais entero escucho las con-
versaciones en las que la entonces secretaria privada del expresidente
Uribe, en el Senado, hablaba con “El Nefie” Herndndez de “meter bajo
la mesa mil millones de pesos para la campana de Ivan Duque”; como
lo document? el periodista Juan David Laverde de Noticias Caracol (2020).
El discurso mafioso camped a sus anchas. Ya ni siquiera los laboratorios
para el procesamiento de la droga se ocultaban en la selva, sino que se
ubicaban cerca a Bogota. El caso de la finca del embajador Sanclemente,
procesadora de cocaina a 60 kilometros de Bogotd fue “solo la punta
deliceberg” (Caracol 2021). El retorno del uribismo revitalizé el discurso
mafioso. Su nuevo Gobierno era, en buena medida, arrogante mentira,
trampa, maquillaje, dolo y cifras alteradas, desde las hectareas devueltas
a campesinos desplazados, las de coca erradicada (Saavedra 2021), las cifras
de las masacres, asesinatos, hectdreas reforestadas, etc. (Lewin et al. 2021).
Todo era engaiio: los titulos académicos de muchos funcionarios, de la
presidenta de la Camara de Representantes; la cantinela del presidente
Duque sobre su supuesto cumplimiento del Acuerdo de Paz, con su
particular enfoque de “paz con legalidad”..., hasta el retorno de los
“falsos positivos” (Miranda 2019).

En 2018, afio de la eleccion de Duque, Edson Velandia compuso
una cancién que animo los tres paros siguientes y que expresa muy bien
el hartazgo por la corrupcion, la impunidad, la inequidad y la discri-
minacién que viviamos®:

Hace mas de cinco siglos / Que los vagos del gobierno / Arribaron
del infierno / En los barcos de un pirata / Con letras, curas y ratas
/ A llevarse sin pagar / Oro, plata y Reficar / Agua, tierra, pan y
leche / Y a lavar con Odebreche / Las lucas en Panamad // Que los
mantenga su madre patria / Su madre patria / Que los mantenga
su madre patria / Su madre patria [...] Estos son los requisitos / Pa’
ser multimillonario / Pague el minimo salario / Al que necesite
un puesto / Evada to’ los impuestos / Y apoye su candidato / Pa’
que agilice contrato / Dele coima al enemigo / Cianuro dele al testigo
/'Y dele cuota al paraco // Que los mantenga su madre patria /

3 Edson Velandia y Adriana Lizcano, “Su madre patria™ Jorge Velosa, Andrea
Echeverry y César Lopez, “Somos miles de miles™ https://www.youtube.com/
watch?v=_4kkUSdTpZo
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Su madre patria / Su reverenda madre / Su madre patria [...] En la
Casa de Narifo / Secuestraron al Estado / No quieren estudiantado /
Ni universidades publicas [...] // Que los mantenga su madre patria/
Su madre patria [...] (Velandia y Lizcano 2018)

Dos meses antes del estallido, el 12 de febrero, la JEP revel? la cifra:
6.402 “falsos positivos” documentados. 3.582 implicados de la fuerza
publica comparecieron voluntariamente ante esta jurisdiccion (JEP
2022). Junior Jein, cantautor y lider social, también fue asesinado en los
dias del estallido. Semanas antes grabd una cancion a propdsito de la
masacre de cinco ninos afro que chupaban cafia de azticar en un cultivo
cerca de Cali; uno de sus fragmentos dice*:

Madre, no llegaré a la hora de la cena [...] Volvié el monstruo
que acecha / El que despoja las tierras / Y el que pudre las cosechas /
Tienela mirada friay carece de empatia / Su apetito es insaciable, tiene
la panza vacia / No cree en edades, ni dogmas, ni formas, ni normas
[...] sPor qué ser otro desaparecido? / ;Por qué darlo todo por perdido?
/ ;Por qué cambiar mi nombre y apellido? / ;0 me quieren pasar
por otro falso positivo? (Hendrix, Géngora, Play y Jein 2020)

Su cancion teje cuidadosamente varios elementos del conflicto armado
en Colombia, la disputa entre las ollas: la de la madre que preparala cena,
y la otra, representada aqui en esa “panza fria” e insaciable del monstruo
que “despoja las tierras” y destruye las cosechas, cuya voracidad no colma
ningun objeto —otra forma, aunque paraddjica, de prescindir de la falta—.
Con el objeto oral como centro, articula la transgresion dela ley, el despojo
de la tierra, la droga, la desaparicion forzada y los falsos positivos. Una,
la olla nutricia compartida; la otra, en la que uno mismo es el objeto
sin nombre ni apellido, devorado por ese monstruo insaciable: “Un pais
que siembra cuerpos”, rezaba otro cartel de las marchas.

Se leia en multitud de murales, pancartasy carteles. Se gritaba en las
12.478 protestas que hasta el 4 de junio reportd el Estado a la Comisién
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en su informe (CIpH
2021), en los 862 municipios que participaron en el estallido. En ellos

4 Hendrix, B., Nidia Gongora, Alexis Play y Junior Jein, “Quién los mat6™ https:/
www.youtube.com/watch?v=izvBVvvHBY'Y
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insistia la misma pregunta, referida a los “falsos positivos”, borrada
muchas veces por los militares: “;Quién dio la orden?”. Jévenes de aqui
y de alla cantaban con los Alcolirykoz (2021): “Vas a recoger café... y
terminas con las botas al revés”. Las botas invertidas se constituyeron
en simbolo de los “falsos positivos”, los performances con ellas fueron
constantes en marchas y plantones’.

Contra todo esto se levantd el estallido. La olla comunitaria, multipli-
cada en muchos barrios, no se rebeld contra un Gobierno o una reforma
tributaria. Se sublevo contra la hegemonia de ese discurso mafioso,
contra ese “estado de alma”, exacerbado por décadas en nuestra sociedad
y en el que con frecuencia participamos de maneras insospechadas.
Sin embargo, narcos y paras son las figuras icénicas que le son asociadas,
y muchas de las consignas del estallido eran en su contra: “el que no apoya
el paro, apoya al para”, o “el que no salte es paramilitar”, o la constante
referencia al “narcoestado paramilitar”. El 3 de junio, quinta semana
del estallido, Lianna, Briela Ojeda y La Muchacha (2021) se subieron
al metro de Medellin y cantaron y grabaron un video que se hizo viral®:

Hay rios de sangre, en la calle, en la calle / gritos desesperados
de una madre, de una madre / no sé cdmo ese llanto los deja vivir
/ con las manos llenas de sangre se van a dormir // Si aqui la gente
para, el Estado dispara, fue la orden del para / si aqui la gente para,
el Estado dispara, fue la orden del para [...] (api 2021)

En el estallido los y las jovenes se enfrentaron a ese poder y le plantaron
caraal orden mafioso, a riesgo de perder sus ojos o, incluso, la vida. Con La
Muchacha, otra de las voces mas importantes del estallido, proclamaron
que ya se hartaron de estar ahi sentadas’, “y todo tan paraco / tan sucio,
tan verraco / tan por debajo e’ la mesa /”, no soportaron mas seguir

7o«

“ahi parchados” mientras todo esta “tan mordido / tan desaparecido /

5 Alcolirykoz, “La caza de Narifio (con Junior Zamora). Prod. El Arkedlogo™
https://www.youtube.com/watch?v=sesxGGHf VVA

6 BrielaOjeda, Liannay La muchacha, “Aquila gente para, el Estado dispara. La can-
cion sobre el Paro Nacional™ https:/www.youtube.com/watch?v=XCVVqVmgigg

7 LaMuchacha, “Lasentada”™ https://www.youtube.com/watch?v=3n6nR606fzM
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tan por debajo e’ la tierra”, se hastiaron porque “nos embutieron la guerra
/ hasta el fondo de la traquea” (La Muchacha 2020). Entonces gritaron®:
A mino meazara su pistola/ yo también tengo hambre de matar.
/ Pero a mi esos fierros no me gustan. / Yo saco las uiias pa’ pelear.
[...] A mino me calla su sevicia / ni sus mdscaras de la maldad. /
Porque vengo con combo azaroso/ que no come de su autoridad [...]
Y a mi que no me coja la muerte/ ni siquiera en la puerta e’ mi casa/
porque en esta tierra que es tan mia / no tengo que chuparme las balas.
(La Muchacha 2021)

Con esta otra cancion se sacudieron del poder de la olla mafiosa: ya “no
comen de su autoridad”. En cambio, reivindicaron la transformacién
en el discurso que implica la olla comunitaria: la juntanza, los valores
dela tierra, que no debe ser objeto del mercado; los de la semilla, que no
debe ser objeto de la tecnociencia atada al gran capital: “Y le hacemos
fuerza ala semilla/ porque usted la trata de ilegal/ tenemos el power de la
Minga/ powery junta pa’ alimentar” (La Muchacha 2021). La autoridad
del para ya no colma esta hambre de la juventud.

“YA SE CAYO... EL MONUMENTO™:
Habia una vez un infiltrao’ / Que lo tenian identificao’
/ Todo el mundo lo conocia, le decian “El Infiltrao™ /
Lo conocian los Misak / Lo conocian los Wayut / Lo conocia
todo el parche LGBTIQ / El que no salte es el infiltrao’ / El que
no salte es el infiltrao’ [...] Habia una vez un presidente /
Que era un escandalo / Que era un escindalo / Mataba nifios
inocentes / Gobierno vandalo, gobierno vdndalo / Lo decian
los estudiantes / Lo decian los camioneros / Lo decian
las calenias / Lo decian los comuneros / El que no salte es el
infiltrao’ / El que no salte es el infiltrao’ [...] Eh, ya se cayé...
el monumento / Ya se cay6... el monumento [...] Y el que no
salte es el infiltrao’. (Velandia 2021)

8 La Muchacha, “No Azara™ https://www.youtube.com/watch?v=j4Wt3M]rplk
9 Edson Velandia, “El infiltrao™ https://www.youtube.com/watch?v=_g2-50dkggo
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Amanecia ese 28 de abril cuando los misak, en Cali, derribaron la
estatua de Belalcdzar, el “conquistador” (Torrado 2021b). Ese acto devino
lainstalacion del Paro Nacional en todo el pais: quienes nos aprestabamos
amarchar aquella mafana ya contdbamos con la imagen de esa destitucion.
El prohombre que fundé Cali y Popayan, el Belalcazar de nuestras clases
de primaria, ahora caia del pedestal y nos dejaba ver sus vergiienzas, jqué
horror! El destape que producia el estallido nos revelaba algo que solo
conocian algunos historiadores, y los misak: el despojador habia sido
un cruel genocida, asesino y violador; como tantos otros, jgente de bien!

Igual suerte corri6 el monumento de Gonzalo Jiménez de Quesada,
en Bogotd, y un grupo de jévenes hizo lo propio con Cristébal Colén, en
Barranquilla. Pero el idolo finalmente derribado por el estallido fue Uribe
Vélez, padre imaginario de un amplio sector de la sociedad colombiana.
Las protestas del estallido se presentaron en cerca del 8o % de los
municipios del pais (CIDH 2021) y, en la mayoria de ellos, no faltaba
una inmensa pancarta o un mural con el nombre de la poblacién, barrio
o ciudad, seguida de la expresion “antiuribista”.

Figura 5. Colombia: antiuribista

Fuente: Anénimo. Sin enlace.
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Antes, en agosto de 2017, El Tiempo anunciaba lo siguiente: “Por
primera vez, Alvaro Uribe tiene una opinién negativa mayoritaria”
(Rojas 2017). El periodista manifestaba su asombro pues “Uribe habia
acostumbrado a los colombianos a ganar siempre. A nadar victorioso
contra la corriente [...] ‘el hombre teflon nada lo afectaba”. Sefialaba
también que “Uribe ha sido el lider con mas favorabilidad como presidente
y como expresidente, y por mas afos’.

Nueve meses después, el 6 de mayo de 2018, Uribe buscaba votos para Ivan
Dugque, su candidato. En varias poblaciones repitié la misma exhortacion: “;Me
olvidaron? Si me olvidaron, digan de una vez porque me amarro una piola
en la nuca y me tiro al Magdalena” (360 Radio 2018). La advertencia de este
acto sacrificial esla de un padre que, mas que anunciar su inmolacion, exige
asus hijos que se sacrifiquen por él. Expresa el reproche por el olvido y hasta
por el rechazo de quienes otrora le brindaron una opinién favorable del
85 %. No obstante, si tomamos su mensaje tal como le regresaria del Otro,
del “lugar del codigo”, es decir, “en forma invertida” (Lacan 1984, 287),
el “isi me aborrecen, me sacrifico!” implica en realidad un “jsacrifiquense
por mi!”. Y es que, en efecto, sacrificio es lo que se ha exigido a muchas
generaciones de jovenes de sectores populares de Colombia. Durante afios
hemos seguido a pie juntillas esa orden del padre. Generaciones enteras
de hijos e hijas sacrificadas en una “guerra contra el campesinado” (De
Justicia 2022): esa es la realidad de este conflicto armado. “Prefiero un hijo
muerto que marica” (Albarracin 2016), rezaban algunos delos carteles delas
marchas contra el Acuerdo de Paz que supuestamente implicaba, segtin
la version que propalaron, “homosexualizar” a nifios y nifas: jpreferible
sacrificarlos! Como anoté al comienzo, con ese y otros embustes de igual
talante, replicados por muchas iglesias, en particular las pentecostales
(Beltran y Creely 2022), el uribismo derroto en el plebiscito la aprobacion
del Acuerdo de Paz y gand las elecciones de 2018; sin embargo, el estallido
se sublevo contra el sacrificio de los hijos exigido por el padre imaginario
que cayo: fue una verdadera refrendacion de la paz.

Este no es el espacio para analizar la figura de Uribe Vélez como lider,
ni el lazo que estableci6 con sus seguidores; solo subrayaré que se entronizé
de manera muy eficaz en el lugar de padre imaginario, en detrimento
del Nombre-del-padre (Lacan 1999); de hecho, muchos no se atreven
anombrarlo: devino “el innombrable”. Su decir, cargado de diminutivos
que ubicaban a los colombianos en el lugar de sus “hijitos”, constituye
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un discurso dirigido a los crios a quienes el padre les refiere, de nuevo
de manera sacrificial, su propia muerte, el momento en que desaparezcan
sus “carnitas” y sus “huesitos”. Pero son ellos, los hijitos —a los que pide
“dejar el gustico para después”—, los que quedan entonces en el lugar
del desecho, sacrificados al autoritarismo del padre. El diminutivo,
como el objeto pulsional, es del orden del pedacito, del trozo, del resto.
Si lo cernimos, y sacamos lo que hay en él de amor, notamos que se
trata de un desecho abyecto. Recuerdo el hallazgo de una analizante:
cuando su padre enunciaba ir6nicamente ciertos diminutivos, el asco
y las ansias no dejaban de asistirla.

Como lo sefialé la escritora Carolina Sanin (2019), Uribe es “el individuo
que se ha convertido en el padre autoritario de tantos colombianos (y a quien
tantos colombianos le transfieren su propio deseo por el padre autoritario)”.
Para ser reelegido, el entonces presidente Uribe present6 su “Manifiesto
democratico”. Constaba de cien puntos de los cuales el ultimo comenzaba
asi: “Mliro a mis compatriotas hoy con mas ojos de padre de familia que de
politico” (Uribe 2006). Ningun lider en la historia del pais ha explotado
tanto el papel de padre, ubicandose explicitamente en ese lugar, con enormes
réditos. Sus seguidores respondieron con un fervoroso fanatismo este
llamado del padre autoritario y salvador. Un elocuente botén de muestra:
la senadora Paloma Valencia, justo en medio de la campafa adelantada
por su partido en contra del plebiscito por la paz, exhibi6 orgullosa en las
redes sociales un cuadro en el que el Sagrado Corazon tiene las facciones
de Uribe. Uribe se ubic6 como un padre, pero, al tiempo, no hay figura
politica que represente mejor el discurso mafioso tan hondamente enraizado
en Colombia. Sobre el particular, Omar Rincon, escribié que “Alvaro Uribe
[...] es el simbolo, el icono, el relato de la Narco.lombia” (2009).

La verdad, somos un territorio marca narco no por la coca sino
por cdmo nos comportamos y lo habitamos, desde el presidente hasta
quien escribe este texto. Lo narco es una estética, pero una forma
de pensar, pero una ética del triunfo rapido, pero un gusto excesivo,
pero una cultura de ostentacién. Una cultura del todo vale para salir
de pobre, una afirmacion publica de que para qué se es rico si no es
paralucirlo y exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo
uno: tener billete, armas, mujeres silicona, musica estridente,
vestuario llamativo, vivienda expresiva y visaje en autos y objetos.
Ah... jy moral catdlica! (Rincén 2009, 148)
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Rincoén escribia esto hace mas de doce afios. Desde entonces el orden
de lo mafioso ha pulido sus aristas disonantes al tiempo que ha extendido
sudominio. Aunque el autor analiza la estética yla ética, no los discursos,
aporta elementos. Yalo anoté: el discurso va mas alld y es independiente
de los referentes imaginarios que se le asocien, lo cual implica que se
puede agenciar el discurso mafioso sin estar necesariamente identificado
con la imagen del narco.

La pérdida dela popularidad de Uribe comenzd afos antes del estallido
y, aunque aiin conserva muchos fieles seguidores, fue mellada poco a poco
al son de los lentos procesos judiciales en los que esta encausado —los
de las masacres de El Aro y La Granja y los de la compra de testigos—,
asi como por las revelaciones de la JEP sobre los “falsos positivos” y al
papel del ejército y los paramilitares, no solo de la guerrilla, en los horrores
del conflicto armado, guerra que Uribe se empefé en mantener al liderar
con engaios el voto en contra del Acuerdo de Paz. Necesitaba la guerra,
pues la paz lo dejaba sin ideario politico, le sustraia su ser, que no era otro
que, dicho en sus palabras, “la culebra de las FARc” (El Tiempo 2009).

A pesar de su pérdida de popularidad, no era facil destituir laimagen
de este personaje ubicado en el lugar de padre, tan terrible y temido como
amado. Que se pueda amar al padre violador, al tiempo que inconscien-
temente se desee ser el objeto de sus castigos, y que en el mismo lance
se busque cubrir todas sus fallas, manteniéndolo idealizado, es algo que el
psicoanalisis desentrafié hace ya mucho tiempo (Freud 1992b; 1992¢).
Si en este pais de papas fugados, le sumamos la figura de representante
del discurso mafioso a esta de padre imaginario omnipotente, que esta
por encima de la ley, tenemos entonces que su poder es atin grande, tanto
como el temor que todavia infunde; esto hace mucho mas significativo
que las jovenes del estallido hayan denunciado, con su lucha y con
su canto, que aquila gente paray el Estado dispara, pues esa “fuela orden
del para”, gritandole a viva voz: “No me diga que me quede quieta,
esto es lucha!” (Briela Ojeda, Lianna y La Muchacha 2021), 0 “A mi no
me azara su pistola. A mi no me calla su sevicia, ni sus mdscaras de la
maldad” (La Muchacha 2021). Y es que el estallido no hubiera sido sin la
Minga indigena, pero, sobre todo, sin las mujeres, primeras en impugnar
al “macho violador™. Si como lo dicen Las Tesis en su famosa cancién,
“el estado opresor es un macho violador”, no ha habido en la historia
reciente del pais mayor Estado violador que el de los tres periodos
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del uribismo. Recuerdo aca las palabras de Alison: “me manosearon
hasta el alma”; se suicid6 algunas horas después de haber sido retenida
y puesta en libertad por la Policia, en Popaydn (El Pais 2021); o el “Nos
estan matando”, de Lucas Villa, asesinado en Pereira, o los otros 79 casos
de chicos y chicas asesinados durante el estallido, algunos a manos del
Esmad, otros del Goes (Grupos Operativos Especiales de Seguridad),
del ct1 (Cuerpo Técnico de Investigacion Criminal y Judicial) o de
la Policia, segiin datos de Indepaz (2021).

Uribe no fue pasivo ante el levantamiento de la juventud. Todo
alli se rebelaba contra él. En ese momento, al ser la persona que mayor
ascendiente ha tenido sobre la fuerza publica, presta a descifrar y a
cumplir su deseo, azuzaba por Twitter a soldados y policias a “utilizar
sus armas para defender su integridad y para defender a las personas
y bienes de la accién criminal del terrorismo vandalico” (Torrado 2021a).
Y efectivamente, Duque y las Fuerzas Armadas tomaron sus mensajes
como mandatos y obraron en consecuencia: cobraron en vidas y en ojos
la osadia de haberse atrevido a mirar, a revelar lo real tras esta realidad
yarebelarse contra ella: “el pais esta abriendo los ojos, pero el Gobierno
no quiere eso, literalmente nos quiere dejar ciegos”, decia Wilmar Lopera
a quien el Esmad anul6 un ojo (Escobar y Morales 2021).

El Esmad puso en juego el odio a las mujeres y el arcaico simbolismo
de la castracion: disparé con safia a los ojos —103 jovenes sufrieron
traumas oculares severos durante el estallido (Federacion Médica
Colombiana 2021)—. Como lo sefiala Freud (1992a), perder los ojos
implica una de las mds intensas angustias, sustituto de la angustia
de castracion. La angustia de ser enucleado

pervive en muchos adultos, que temen la lesion del ojo mas que
la de cualquier otro 6rgano [...], el estudio delos suefios, de las fantasias
y mitos nos ha enseiiado que la angustia por los ojos, la angustia
de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia
ante la castracion. (Freud 1992a, 231)

No por clésica dejaré de lado la referencia a Edipo, menos cuando
planteo que el estallido destituy¢ al padre imaginario de una parte dela
sociedad: “Y en verdad, la accién del criminal mitico, Edipo, de cegarse
a si mismo, no es mas que una forma atemperada de la castracion, el tnico
castigo que le habria correspondido segun la ley del talion”, por yacer
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con la madre, darle muerte al padre y atreverse a saber de su acto. No es
casualidad que estas notas de Freud se encuentren en el ya citado texto
“Lo ominoso”. El autor se vale alli de un cuento de Hoffmann (1985),
El hombre de la arena, para desentrafiar ese particular afecto. En él,
un joven universitario revive un siniestro choque: la repeticion de un
mal encuentro con el fallecido padre de la infancia, en su doble version,
todo bondad y todo terror, que le exige que se sacrifique por él, que sea
la nina de sus ojos, su mufiequita, el objeto de su goce para satisfacer
al amo que a gritos pide “j0jos, muchos ojos!”. Al final, el héroe de la
historia se encuentra, como Edipo, ante sus ensangrentados ojos por el
piso, solo que aca estos fueron robados por el padre. El héroe de Hoffmann
no podra librarse del padre omnipotente para asumir su propio deseo
y decir, como Johan Nicolas Reina, una de las victimas de enucleacion
por parte la Policia: “perdi un ojo, pero no los suefios” (Escobar
y Morales 2021). Por otro lado, la Policia buscaba exhibir estas pérdidas
para generar un efecto “ejemplarizante”, de horror, de “medusacion”.
No podemos perder de vista —valga la polisemia— que “estallar” fue el
término utilizado por las victimas para hablar de la agresién, como
si estallando sus ojos el Esmad hubiera vengado la osadia de haber hecho
estallar la verdad reprimida y la dignidad postergada. Muchas de ellas
“pagaron” con sus ojos —que entonces alcanzaron el valor de objeto
perdido, desecho— a cambio de sacrificarse ellas mismas a la causa
del imperativo del éxito, exigido por el padre imaginario.

EL OBJETO PLUS DE GOCE EN EL LUGAR DEL IDEAL:
LA TRITURADORA DEL EXITO
Precisamente en uno de los almacenes Exito de Cali tuvo lugar
uno de los sucesos mas crueles del estallido. El almacén fue totalmente
vandalizado. Los registros muestran imagenes del saqueo, antes de la
destruccion de las camaras. Los vecinos dicen haber escuchado aterra-
dores gritos durante la noche, sospechan que fue utilizado como lugar
de tortura. El 24 de mayo de 2021, en una entrevista, Carlos Mario
Giraldo, presidente del Grupo Exito, decfa:
un almacén en donde se rompieron todas las géndolas, en donde
se tumbaron muros, en donde se tumbaron los sistemas de seguridad,
en donde hubo enfrentamientos al ingreso del almacén con las fuerzas
de seguridad, en la defensa —como lo hacen con todos los bienes
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publicos y privados—, y que no tenga una mancha de sangre,
que nada haya pasado en absoluto, pues eso seria mas inverosimil
[..]. Ahora: por supuesto eso se constatd, pero no hay cuerpos,
inclusive ninguna identificaciéon de personas que hayan sido heridas
o fallecidas. No hay ninguna denuncia criminal hasta este momento,
y eso es muy importante porque las cosas comienzan, para tener
credibilidad, por ponerles rostro, por ponerles identidad y por ver de
dénde vienen y por qué pasaron. (W Radio 2021)

Aun silas manchas de sangre no dan cuenta, como lo sugiere el eje-
cutivo, de torturas o crimenes, sino de la confrontacidn entre la Policia
y los saqueadores, o entre ellos mismos, lo cierto es que justamente alli,
en el Exito, se vivieron violentos episodios. Lo tomo como una muestra,
una cruel “metafora” encarnada al pie de laletra, de como en el discurso
del capitalismo regido por el imperativo despiadado del éxito, “el agente
pasa a ser el sujeto consumidor/consumido por un discurso que no
encuentra el limite de lo imposible en la loca logica de la acumulacion
de plusvalia, que por ahora no encuentra fin” (Soria 2019, 821). En ese
discurso, el sujeto es literalmente molido, consumido.

El conflicto armado en Colombia recurrié con frecuencia a la
abolicion del sujeto, a su reduccién a mero objeto de goce del Otro.
Por lo menos en dos circunstancias se produce esa destitucion subjetiva:
en el enfrentamiento mas radical ala extrafieza del Otro, cuando se esta
a punto de la revelacion del enigma del objeto de goce que somos para
su deseo; por ejemplo, unos ojos para estallar o un cadaver para engrosar
una contabilidad; o cuando un objeto plus de goce esta ubicado en el
lugar del ideal, incluso para toda una masa (Lacan 2009), lo que reduce
a cada uno de sus miembros a alguien que ha perdido sus propias
insignias identificatorias para plegarse sin mas, objetivado, al dominio
de esa fascinacion o de esa angustia. El ejemplo mas extremo lo tenemos
en los “falsos positivos™ cada uno de los miles de jovenes asi asesinados
perdi6 no solo su vida, sino sus marcas identificatorias fundamentales
y hasta su nombre: todos perdieron sus propias y singulares insignias para
ser arropados con las que determinaban los militares, segun el disfraz
y las cifras de muertos que, de uno u otro grupo, debian aumentar. Otro
ejemplo, el mas corriente y silencioso, es el de estar sometido al discurso
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del capitalismo bajo el signo mafioso del éxito y el mandato de goce
a cualquier precio.

Alonso Salazar (1993) hall6 la maxima que regia a los jévenes de las
bandas de las comunas de Medellin en los 80 y 90. Creo que su alcance
no se limita a estos grupos, sino que expresa el imperativo que rige
también hoy el discurso mafioso. No nacimos pa’ semilla condensa
el individualismo extremo, el rechazo radical de la castracidn, de “las
cosas del amor” (Lacan 2012, 106) y de la solidaridad, del mafiana —“no
futuro” (Gaviria 1988)—, de aceptar y transmitir la deuda simbdlica —que
implica asumir la falta, el deseo y la responsabilidad, no solo consigo
mismo, sino con quienes vienen—. Implica el sometimiento a algiin padre
imaginario que vocifera el imperativo insensato de goce absoluto, el éxito
apesar de todo y de todos, “a como dé lugar”, tal como lo plantearon ante
los magistrados de la JEP en las audiencias de reconocimiento los oficiales
y suboficiales implicados en los “falsos positivos” cometidos en la region
del Catatumbo (JEP 2022). Contra esto se levanto la juventud del estallido.
Si antes rechazaban ser simiente, ahora reclamaban su derecho a serlo.
Reivindicaban sus diferencias, si, pero eso no les impidié unirse para
luchar por la olla comunitaria, por las semillas, la solidaridad y la dignidad.
Por eso, ahora rescataban la divisa opuesta: “Quisieron enterrarnos...
ignoraban que éramos semilla”. Si ponemos esta consigna al lado
del ultimo verso de “Cancién sin miedo”, interpretada cientos de veces
en estas protestas en multiples versiones, incluso en lenguas indigenas
(Juntanza 2021)*; si logramos poner esas semillas que ya no aborrecen
el deseo, ni el amor, ni la posibilidad de germinar mafana, podremos
decir entonces “que retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir
del amor” (Quintana 2020).
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RESUMEN

En este articulo analizo la categoria “comunidad étnica” como mecanismo de la
gubernamentalidad que gestiona y reactualiza la diferencia étnico-racial
en Colombia. Para ello, examino su emergencia y uso en los procesos de la
consulta previa libre e informada. Acudo a la revision y analisis de sentencias
de la Corte Constitucional, a entrevistas en profundidad y a la observacion
participante en la Orinoquia para mostrar cémo la reflexion juridica sobre los
derechos a la diferencia produce nuevas subjetividades que se presentan como
anteriores al Estado nacién, a la vez que agencia nuevas estructuras burocraticas
estatales. Este trabajo se enmarca en la antropologia del Estado y se sustenta

principalmente en las teorias de las identidades y la gubernamentalidad.

Palabras clave: antropologia del Estado, “comunidades étnicas”, consulta previa,
etnicidad, gestion de la diferencia, gubernamentalidad, licencias ambientales, raza.
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SENTENCED! ETHNIC COMMUNITIES AND THE
GOVERNMENTALITY OF ETHNIC-RACIAL DIFFERENCE

ABSTRACT

In this article, | scrutinize the concept of “ethnic community” as a mechanism of
governmentality that both administers and revitalizes ethnic-racial distinctions
in Colombia. To achieve this, | delve into its inception and application within
the frameworks of Free, Prior, and Informed Consent procedures. By analyzing
Constitutional Court rulings, in-depth interviews, and engaging in participant
observation in the Orinoco region, | demonstrate how legal interpretations
concerning the rights to difference foster novel political subjectivities that
are supposed to pre-exist the formation of the Nation-State. Furthermore,
| contend that legal procedures also establish new bureaucratic structures
within the State. My research aligns with the Anthropology of the State
and is primarily rooted in theories of identity and governmentality.

Keywords: Anthropology of the State, environmental licenses, “ethnic

communities”, ethnicity, governmentality, management of difference, prior
consultation, race.

CONDENADAS! AS COMUNIDADES ETNICAS E A GESTAO
GOVERNAMENTAL DA DIFERENCA ETNICO-RACIAL

RESUMO

Neste artigo analiso a categoria “comunidade étnica” como um mecanismo da
governamentalidade que gerencia e reatualiza a diferenca étnico-racial na
Colémbia. Para isso, apresento sua emergéncia e uso nos processos de consulta
prévia, livre e informada. Recorro a revisao e anélise de sentengas da Corte
Constitucional, a entrevistas em profundidade e a observagao participante na
Orinoquia para mostrar como a reflexdo juridica sobre os direitos a diferenca
performa novas subjetividades politicas estatais que se apresentam como
anteriores ao Estado-nac¢do, ao mesmo tempo que agencia novas estruturas
burocraticas estatais. O trabalho se insere na antropologia do Estado e se
apoia principalmente nas teorias das identidades e da governamentalidade.

Palavras-chave: antropologia do estado, “comunidades étnicas”, consulta prévia,
etnicidade, gestdo da diferenga, governamentalidade, licengas ambientais, raga.
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INTRODUCCION

n este texto examino la expresion “comunidad étnica” como

categoria del sentido comun estatal en Colombia. Ademas, pre-

sento los cambios conceptuales y burocraticos que ha provocado
la disputa estatal por la aplicacion de la consulta previa. Exploro cémo la
categoria ha servido para nombrar como sujetos etnizados a ciertos
colectivos, una clasificacién poblacional que entrafia formas especificas
de gestion estatal. A partir de 2006, esta categoria del orden étnico-racial
estatal ha ganado legitimidad en diversos ambitos institucionales y or-
ganizativos mediante el uso especifico que le han dado tanto la oficina
de Consulta Previa del Ministerio del Interior (MinInterior, en adelante)
como la Corte Constitucional.

Analizar la forma en que se pone en juego esta categoria supone
observar al Estado en accidn, no desde la institucionalidad en si, sino
desde practicas concretas. El uso de “comunidades étnicas” supone,
al menos tres practicas de gubernamentalidad (Foucault 1999): adoptar
de manera acritica la capacidad estatal de producir sujetos de derecho;
direccionar las politicas poblacionales; y convocar adscripciones iden-
titarias, en especial las étnico-raciales. Quiero entonces mostrar lo que
estd en juego en la gubernamentalizacién de la etnicidad y, con ella,
un lenguaje y unas reglas de juego que le dan forma a la diferencia
étnico-racial en Colombia.

Empecé a dimensionar la categoria “comunidades étnicas” al revisar
las sentencias de la Corte Constitucional sobre el tema entre 1998 y 2016
(Castafieda 2018). Observé que el procedimiento se habia ido compleji-
zando con los afios cuando cotejé el archivo digital de las Certificaciones
de Presencia del MinlInterior (documentos que esta entidad expide
como primer paso del proceso de consulta, que més adelante detallaré).
El proceso de consulta habia dado cabida a diferentes actores (incluida
la Corte Constitucional) y a la forma en que el Estado nombraba a los
sujetos de derecho. Al estudiar las certificaciones de presencia noté
el cambio de denominacion de lo que antes se denominaba comunida-
des negras, raizales, palenqueras y afrodescendientes y comunidades
indigenas hacia un término paraguas: “comunidades étnicas”, de uso
cada vez mds corriente desde 2010.

Este articulo se nutre de la confluencia entre antropologia del Estado
(Mitchell 2015; Sharma y Gupta 2006; Trouillot 2011; Bourdieu 1996)
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y estudios de las identidades. Arguyo que “comunidad étnica” es una
categoria identitaria, creada y usada por el Estado para administrar
la diferencia y conceder derechos. La asignacion de la categoria no es
tan coloquial como supone la frecuencia en que se usa la expresion;
mas bien, es producto de la disputa politico-identitaria alrededor del tra-
mite administrativo de la consulta previa y acerca de qué colectivos tienen
derecho a ella. Buena parte de los materiales de la Corte Constitucional
y del MinInterior que estudié deben definir quién tiene derecho a la
consulta que, a su vez, suponia, al menos hasta 2018, qué colectivos eran
efectivamente identificados como una “comunidad étnica”. Ya no era
suficiente la autodefinicidn, necesitaban el reconocimiento estatal de esa
identidad, el cual debia consignarse en un “Certificado de Presencia como
comunidad étnica”y, a su vez, significaba tener derecho a ser consultado/a
asi como la obligatoriedad empresarial de realizar la consulta. Parte
central de esa lucha ha ocurrido al interior del Estado mismo entre
los poderes ejecutivo, en este caso el MinInterior, y judicial, en particular
la Corte Constitucional. Mientras el MinInterior se esforzaba por darle
contornos especificos a un colectivo como comunidad étnica, fue la
Corte Constitucional, a través de sus jurisprudencias, la que terminé
delimitando las formas de identificacién del sujeto de consulta.

La consulta previa

La consulta previa, libre e informada (en adelante consulta previa)
es un derecho que el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (Ley 21 de 1993) le otorgd a los “pueblos indigenas y tribales”.
En Colombia ha incluido a todos aquellos sujetos definidos como “grupos
étnicos”. El derecho a la consulta previa permite que los colectivos
implicados de alguna manera en proyectos de desarrollo econémico
involucrados en construccion de infraestructura, extraccion o exploracion
y realizados en los terrenos que habitan sean consultados acerca del de-
sarrollo del proyecto en cuestion. Del mismo modo, el Convenio supone
que se deben consultar cuando el Estado define politicas que afecten
su propio plan de futuro, como las leyes o decretos.

Las consultas previas involucran al menos tres actores: el Estado,
el colectivo implicado yla empresa. El Estado participa desde el ejecutivo
con el MinlInterior y los ministerios ejecutores o rectores de los proyectos
(Minas, Transporte, Desarrollo, Ambiente). Ademds, intervienen
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los entes de control (Defensoria y Procuraduria). La empresa consultora
o constructora asiste a su vez con las empresas subcontratadas para
el manejo ambiental.

Elderecho ala consulta esta someramente reglamentado en Colombia
apartir dela Ley de Ambiente (Ley 99 de 1993). La ley incluye el requisito
de la consulta en procedimiento de licenciamiento ambiental. En la
actualidad esta responsabilidad descansa en la Autoridad Nacional
de Licencias Ambientales (ANLA). El procedimiento es aparentemente
simple: una empresa que inicia un tramite de licencia ambiental ante
la ANLA debe enviar una solicitud al MinlInterior para que le informe
si debe adelantar un proceso de consulta con grupos étnicos en la zona.
De ser asi, el MinInterior se lo comunica antes mediante una certificaciéon
y desde 2018 por resolucion, y se encarga de gestionar el proceso con el
grupo en cuestion y la empresa. En caso de desavenencias, que suelen
ser muchas, se involucran jueces locales y, en un nutrido nimero de casos,
las altas cortes, en especial la Corte Constitucional y el Consejo de Estado.
En algunas ocasiones se acude a los entes de control.

METODOLOGIA

Mi estrategia serd abordar esta complejidad mediante la presentacion
de algunos casos registrados en documentos producidos por el Estado,
en la medida en que en ellos reposa mucho mas que simplemente
el decir del Estado. En concreto revisaré algunas sentencias de la Corte
Constitucional que cruzaré con algunas entrevistas de mi trabajo
de campo en la Orinoquia. He entrevistado a funcionarios del Ministerio,
aantropologos y antropdlogas que trabajaron alli, a funcionarios negros
de la oNU y a algunos lideres negros que se han desplazado hacia
la Orinoquia. El trabajo en la Orinoquia me ha indicado la ausencia total
de procesos de consulta previa para comunidades negras y afro en la
region. Alli no se les reconoce como sujetos politicos; el MinInterior
no les otorga el registro como consejos comunitarios y aunque, segiin
la ANT, existen 18 titulos en procesos de adjudicacion de tierras, los lideres
de las consultivas departamentales (instancia deliberativa creada por la
Ley 70 de 1993) con quienes me he reunido no conocen la existencia
de ninguin proceso de los referidos.

He tenido acceso a reuniones de las Consultivas departamentales y de
toma de decisiones del pueblo negro a escala nacional, pero en las que las
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consultivas no pueden actuar a nombre de colectivos especificos ante
la consulta previa de infraestructuray extractivismo. Estos colectivos estan
agrupados bajo el esquema de asociaciones y otras formas colectivas de la
sociedad civil de las que mantiene registro especifico el MinInterior, pero
que no reconoce como instancia de gobierno “étnico”. Es decir, son co-
lectivos que estan bastante lejos de ser reconocidos como “comunidades
étnicas”. A la fecha de redaccion de este articulo la Direccion de Asuntos
de Comunidades Negras, Afrodescendientes, Raizales y Palenqueras
no ha respondido un derecho de peticidn sobre los consejos comunitarios
inscritos que permitiria cotejar la lista de los 18 consejos reportados por la
ANT, los cuales, a su vez, no son reportados por las consultivas.
Cabeaclarar que esta etnografia no supone observar en un lugar discreto
durante un periodo determinado sino mas bien detenerse en interacciones
que son mediadas por documentos escritos de orden institucional o legal
de manera asincrénica. Supone, en cambio, poner en relacion diferentes
sujetos y agentes, sus lenguajes, sus redes, controversias y arreglos (Trouillot
2001). Los sujetos que observo no acttian cara a cara y no accedi a todos
de manera personal sino por mediaciones escritas o por las consecuencias de
practicas que no me fue posible observar directamente. Mi recuento de los
hechos y sus practicas muchas veces parti6 de las sentencias que crucé
con entrevistas a funcionarios o lideres. Por esa razén no sigo aqui un caso
especifico. En otras palabras, busco entender lalogica estatal que envuelve
a la categoria “comunidad étnica”. En general, los documentos estatales
son un escenario para realizar trabajo de campo (Muzzoppapay Villalta,
2011; Zambrano 2008), pero estos cobran especial relevancia cuando
empiezan a hacer cosas; por ello considero las sentencias de la Corte,
las resoluciones o las certificaciones como artefactos culturales producidos
por el Estado. El hacer de la Corte Constitucional es producir conceptos
juridicos para que otros entes estatales y privados hagan o dejen de hacer
cosas. Estos documentos analizan y crean jurisprudencia casuisticamente,
es decir, emiten fallos sobre situaciones especificas que implican sujetos
especificos (ministerios, funcionarios y contratistas de esos ministerios,
empresas, profesionales de diferentes areas dela ciencia, colectivos indigenas
o afrodescendientes), sus actuaciones, deberes y derechos ala luz del bloque
de constitucionalidad. Por su parte, las certificaciones son concreciones
del hacer del ejecutivo, que operan mediante el registro de “lo actuado”.
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EL DECIR ESTATAL

Las sentencias que reviso en este articulo se basan en el hacer y el
decir estatal de actores que “sentencian” la etnicidad mediante el acceso
o rechazo de las consultas previas. A la vez resuelven o frenan la actuacion
de otros actores estatales. Desde una perspectiva antropologica, estas
actuaciones producen, modelan y delimitan sujetos (algunos inexistentes
previamente a las actuaciones estatales que asumen o niegan esas
subjetivaciones). Es decir, mi interés antropoldgico en el Estado gravita
en la manera en que este gestiona el poder de diferenciar, identificar
y subjetivar a sus poblaciones (Trouillot 2001; Foucault 2001, Zambrano
2008; Zambrano 2011).

Para el caso de las comunidades étnicas, los procedimientos y las
sentencias actiian como artefactos culturales estatales que crean e in-
ciden en la subjetividad colectiva identitaria de sectores poblacionales
considerados diferentes, algo que va mucho mas alla de la dimension
delos derechos y ala vez que los hacen o no acreedores de esos derechos.
La produccién de estas subjetividades las hace aparecer como preexis-
tentes al proceso de acceso a los derechos (incluso las presuponen como
colectividades constituidas antes que la formacién del mismo Estado);
esto se ilustra, por ejemplo, en la certeza de que lo negro estd anclado
a la region Pacifica, algo que ha desatado una interesante discusion
en la Orinoquia, donde algunos lideres se han empefiado en demostrar
lalinea de continuidad entre la presencia local negra colonial y la actual,
que demostraria performances culturales como las Cuadrillas de San
Martin (Entrevista 3; Entrevista 4). Mientras tanto, otros se empefian
en redefinir lo negro mas alla del color de la piel mediante los procesos
de desplazamiento (Entrevista 1; Entrevista 2). Este asunto es justamente
un terreno de analisis indispensable para la antropologia en dos sentidos.
Uno, la produccién de la diferencia en los ejercicios de la gubernamen-
talidad (o estudios de la identidad que gestiona la nacion multicultural).
Dos, la antropologia del Estado que examina la interaccién entre ramas
del poder politico para la gestion-produccion de la diferencia y no en la
denuncia como se ha hecho mas corrientemente (Duarte 2020; Murillo
2019; Herrera y Helo 2018; Ojeda et. al 2015; Ramirez et. al 2015; Rodriguez
C. 2012; Rodriguez G. 2010).

A continuacién, me aproximo al proceso de consulta previa, un es-
cenario privilegiado de actuacion del Estado frente a las comunidades
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étnicas. Me detengo en el paso inicial de la consulta analizando en especial
la Sentencia de Unificacién su123/18 y la manera como define el sujeto
étnico de consulta. Luego presento dos casos que muestran el hacer
estatal respecto a la etnicidad en la consulta previa: la construccién
de la doble calzada Loboguerrero-Buenaventura —Sentencia 1-693 de
2012- y la extraccion petrolera en Arauquita-Arauca entre 2019 y 2020
posterior ala su123/18: Sentencia T-422 de 2020. Cierro con una definicién
que problematiza la comunidad étnica. Para ello acudiré a las definiciones
de colectivo en etnizacion y etnicidades correctas.

Consulta previa. Actores, procedimiento y definiciones

La consulta previa estd establecida para proyectos, obras y actividades
(PoA). Segun el esquema de procedimiento de la Directiva 10 de 2013
y mas recientemente en la Sentencia de Unificacion su123/18, en Colombia
la consulta es un didlogo intercultural que responde al derecho a la
participacion. Es responsabilidad exclusiva de la Direccién de Autoridad
Nacional de Consulta Previa del MinInterior (en adelante Direccion
de Consulta Previa).

Una consulta inicia con la carta-pregunta de parte de la empresa para
cumplir con el tramite de licencia ambiental. Para ello aproximadamente
desde 2006 y hasta 2018 se expedia una “certificacién de presencia
de comunidades étnicas”, pero desde 2019, luego de la su-123 de 2023
se expide una “resolucion de procedencia”. En general, si la Direccion
de Consulta Previa certifica la presencia o si, actualmente, la resolucién
aprueba la procedencia de la consulta, sigue una concertaciéon meto-
dolégica que dard paso, en si, a la consulta. El proceso se condensa
en dos documentos: un Protocolo de consulta (los acuerdos con la
comunidad étnica y un Plan de Manejo Ambiental, que es el resultado
del licenciamiento) (Colombia, Decreto 1320). Los dos documentos
resultantes completan buena parte de los requisitos que la empresa debe
completar ante la ANLA.

Su operacién concreta supone definir, con claridad empresarial,
al sujeto colectivo que tiene derecho a ser consultado, aquel afectado
de forma directa y que se sentara en la mesa con el Ministerio y la
empresa ejecutora. Sin embargo, numerosas sentencias de la Corte
Constitucional documentan que el MinInterior habia certificado que en
diversos rincones del pais no habia presencia de “comunidades étnicas”,
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pero tiempo después debié admitir que si las habia e iniciar procesos
de consulta cuando los proyectos ya habian iniciado su ejecucion,
por ejemplo: suo39 (1997 ); Sentencia T-129 (2011); Sentencia T-359 (2015);
Sentencia T-376 (2012) Sentencia T-428 (1993); Sentencia T-485 (2015);
Sentencia T-693 (2012); Sentencia T-693 (2012) ; Sentencia T-704 (2016);
Sentencia T-236 (2017); Sentencia T-380 (1993); Sentencia T-652 (1998);
Sentencia T-172 (2013).

Este aparente desacuerdo en un concepto técnico me permite
establecer que no es lo mismo un grupo indigena, una comunidad
negra o una comunidad étnica. Una comunidad indigena o negra solian
ser categorias de autoadscripcion principalmente cultural y también
de estudio antropoldgico. La disputa inici6 cuando estas nominaciones
adquirieron caracter politico, pues su existencia supone el reconocimiento
estatal y derechos politicos a la diferencia. Esta existencia se media
con referencia a la diferencia cultural pero con dimensiones politicas
colectivas, enunciada como “comunidad étnica”.

DE LA CERTIFICACION A LA RESOLUCION DE PROCEDENCIA
Y REARMADO INSTITUCIONAL
Debido a reiteradas fallas en el proceso de certificacion, en noviembre
de 2018 la Corte Constitucional emitié una sentencia de unificacién de
otras anteriores, y establecid nuevos parametros para la realizacion
de las consultas. Por una parte, decidié que las consultas se debian
regir por los principios de la justicia ambiental, y, por otra, exhorté
a ajustes institucionales que otorgaran autonomia e independencia
financiera y administrativa a la oficina de Consulta Previa encargada
de hacer las certificaciones en el MinInterior. Asi se pasé de identificar
la presencia de una comunidad a determinar directamente su afectacion.
Segun los magistrados ponentes Rojas y Uprimny:
La afectacion directa es un concepto juridico indetermina-
do que hace referencia al impacto positivo o negativo que tiene
una medida sobre las condiciones sociales, econémicas, ambientales
o culturales que constituyen la base de la cohesion social de una
determinada comunidad étnica. (su123: § 7.1)

Es decir, los magistrados plantearon un oximoron: consideraron
que la determinacién de lo que luego llamaran impactos ambientales
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y culturales estaba atada a un concepto juridico indeterminado porque
a su parecer los impactos incluian una diversidad de circunstancias
sobre el territorio de la “comunidad tradicional”, “el ambiente, la salud
o la estructura social, econémica, asi como cultural del grupo” (su 123:
§ 7.1). Para tales efectos los magistrados aclararon que el “4rea de in-
fluencia” (un concepto usado en los estudios de impacto ambiental para
determinar la intervencion en el ambiente bien a nivel bidtico, abidtico
o socioecondémico) no equivalia siempre al “area de afectacion” —el
nuevo criterio-, y viceversa, por lo que la conocida “area de influencia”
quedaba ahora como un concepto obsoleto.

La sentencia no aclara, sin embargo, con quién consultar, es decir,
quién es el sujeto, ya que el principio se establece sobre el drea de afectacion,
que se define a través de lo que denomina “concepto de territorio de las
comunidades étnicas”. Este territorio, segun la corte, es mas amplio que:

el espacio fisico (concepto geografico de territorio) y se vincula
a elementos culturales, ancestrales asi como espirituales (concepto
amplio de territorio, de manera que no es posible equipararlo
al concepto de propiedad del derecho civil). El concepto geogréfico
de territorio comprende el espacio reconocido legalmente bajo
la figura del resguardo. El concepto amplio de territorio incluye
las zonas que habitualmente ha ocupado la comunidad indigena,
aligual que los lugares en donde tradicionalmente han desarrollado
sus actividades sociales, econdmicas, espirituales o culturales. Esta
hipétesis comprende también el territorio al que se desplazan las co-
munidades étnicas, por razones como el conflicto armado, grandes
proyectos ambientales, o por las grandes obras de infraestructura,
cuando alli desarrollan sus précticas de supervivencia. (Sentencia
SU 123, 89, subrayado agregado)

Sin embargo, define un territorio fisico que se confunde con el
geograficoy que a su vez se funde con el concepto de predio. Antes dela
sentencia, el decreto 1320 de 1998 y la directiva 10 de 2013, que habian
dictado los procedimientos de verificacion, tenian elementos para
la determinacién objetiva de los usos del espacio (asentamiento, transito).
En efecto, mientras no se realizaran visitas de verificacion el tema
se reducia al shape, y con ello a la existencia de resguardos, la radicacion
oficial de organizaciones politicas indigenas o afrodescendientes o la
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solicitud de adjudicacion de tierras colectivas (Delgado, 2016). Para
la Corte, las poblaciones desplazadas pueden evidenciar la tenencia
de territorios amplios.

Sin embargo, la pregunta siguié operando en el MinlInterior, pues
para la ejecucion de las consultas una comunidad étnica concreta debe
ser citada por estar su territorio en el drea de afectacion. Surge un problema
adicional, la sentencia no considera otros sujetos de consulta, como
las comunidades negras, palenqueras, raizales y afrodescendientes. Y no
es tan facil hacer la extension, como veremos en el caso de Arauquita.

En la su123/2018 la Corte consideré que el MinInterior debia esta-
blecer el impacto en el territorio amplio en didlogo con las autoridades
indigenas. La afectacion directa existira si era factible que se dafiara: “i.
la salud, asi como el ambiente, representado en la inequidad frente a la
distribucién de cargas y beneficios ambientales”. Asi, la Corte defini6
el drea de afectacion mediante ciertos impactos y determiné posibles
sanciones o medidas de reparacion.

Esto se convertiria en un punto clave de la sentencia y, en general,
ha marcado el proceder de la Corte mediante el litigio estratégico. Esto
es, se enuncian derechos, se determinan victimas, practicas y hechos
que victimizan o violan derechos y se determinan responsabilidades.
Los responsables como maximo reciben medidas pecuniarias, como en el
caso de las cargas y beneficios ambientales que se imponen a las empresas.
A lavez, sobre otros sectores estatales responsables de violaciones a los
derechos se establecen recomendaciones y exhortaciones o mandatos
administrativos. Sin embargo, medidas mas drasticas como suspensiones
definitivas de obras, procesos penales o civiles a terceros o a funcionarios
no hacen parte del repertorio del litigio estratégico de la Corte.

Segtin la definicion de territorio amplio, el segundo impacto que es
necesario identificar con las autoridades indigenas para determinar
el area de afectacion es “ii. las estructuras sociales, espirituales, culturales
y ocupacionales en un colectivo, que no pueden ser percibidos por estudios
técnicos ambientales”. Este punto significa, de nuevo, que esta definicién
de territorio no es espacial. A simple vista, para el sentido comin de lo
étnico-cultural este seria un punto clave, aquello que se identifica como
“cultura” y que efectivamente enmarca la diversidad.

Para determinar el area de afectacion se debe dialogar con las autori-
dades tradicionales, es decir, presupone la existencia de una comunidad
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para definir los impactos ala salud, el ambiente, las relaciones espirituales
y culturales con el entornoy, asi, definir cual es el area de influencia. Para
definir si hay consulta se determina el area de afectacion. Lo que si queda
claro es que esta ultima no dependera de titulos de propiedad, ni de
registros organizativos de los colectivos ante el MinInterior. La definicién
de territorio amplio vuelve al isomorfismo comunidades étnicas-territorio,
en el que la cultura depende de un lugar territorial discreto (que es mas
que fisico, esta vez imbricado con las condiciones del nativo ecolédgico,
cfr. Ulloa 2004); es decir, no es solo una cultura inmersa en un espacio
discreto, sino una comunidad étnica, exclusivamente indigena, a la que se
le ha adjudicado el manejo espiritual y ecologico del territorio.

En lugar de ampliar el espectro de colectivos a ser consultados,
la definicion ha hecho de las comunidades étnicas una forma esencialista
de sujeto de derecho étnico-espiritual. Ahora, segtin la sentencia, una co-
munidad étnica posee un territorio amplio y este alberga a una comunidad
étnica. En este ejercicio, aparentemente ha desaparecido la relacion estatal
de la etnicidad, pues no requiere que el Estado la reconozca de forma
institucional ni geografica. Sin necesidad de reconocimiento estatal
oficial, las comunidades étnicas deben ser vistas por el MinInterior para
dar inicio a la consulta en un ejercicio de justicia ambiental.

Por supuesto esto no ocurre. Para determinar una consultala Direccion
de Consulta Previa primero revisa sus bases de datos, en busca de orga-
nizaciones y resguardos concretos. El territorio amplio entra a engrosar
el sentido comun de lo étnico. Da un nuevo contorno al entendimiento
estatal de la cultura y el territorio y espera que cualquier funcionario
o funcionaria del MinInterior pueda aplicarlo en el futuro. Pero el territorio
amplio no es suficiente para darle forma al ejercicio gubernamental.

Para los magistrados ponentes de la Sentencia era vital una mo-
dificacion en la estructura del MinInterior para agilizar los procesos
de consulta. Las exhortaciones de la sentencia a modificar la estructura de
la oficina que otorgaba las certificaciones de presencia de comunidades
étnicas y la inclusién mas directa de las empresas en el proceso estuvieron
a tono con los deseos del gobierno Duque (2018-2022) y de los gobiernos
anteriores:

Y pues, se convocaron a las entidades que tienen que ver
con nosotros, como a la ANI, ANH, ANM, ANLA, Ministerio de Minas,
Ministerio de Transporte, o sea, como todas esas entidades con las
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que nosotros tenemos relacion. Vicepresidencia de la Republica
Presidencia. Y con algunos gremios. Entonces, como para escucharlos.
En atencion los intereses politicos del gobierno con los gremios y
las agencias ejecutoras de proyectos de infraestructura o minas
y energia, el ministerio modificé su estructura. Transformo la antigua
Direccién de Consulta Previa en la Direccion dela Autoridad Nacional
de Consulta Previa. Una oficina con independencia presupuestal pero
dentro del Ministerio. Entonces no digamos que logramos convencer,
ala Presidencia de la Republica, entre otras cosas porque el Gobierno
anterior, tenia unos compromisos en materia de consulta previa.
Y no, como de pronto, el de perseguir. Que si que fuera mal, ;no?
Al contrario, creo que encontramos respaldo si, desde la direccién
encontramos respaldo para poder sacar adelante la modificacién de la
directiva presidencial y la creacion de la autoridad. (Entrevista 5)

En efecto, ante la alta cifra de demanda de licencias ambientales para
proyectos de infraestructura y de economia extractiva, las solicitudes
habian desbordado ala Direccién de Consulta. Asi, segtin la exfuncionaria
entrevistada, diez personas de planta y un nimero variable de contratistas
debian atender en promedio 1200 consultas previas en diferentes fases
y solo en 2018 recibieron 5000 solicitudes de certificacion y a la vez
100 0 120 tutelas por afio. Ante las necesidades reales de personal,
pero sin cuestionar las causas de tan desmedido nimero de demandas
de licencias ambientales, la Sentencia ordeno transformar el MinInterior,
y en concreto, la Direccion de Consulta Previa.

En resumen, la sentencia propuso eliminar las certificaciones v,
a cambio, mostrar elementos que permitieran determinar si procedia
la consulta; con ello se esperaba que los convocados (comunidades
étnicas) fueran mejor caracterizados e identificados. El tema es menos
gaseoso para la exfuncionaria de MinInterior:

Pero se sigue, o sea esos elementos, pues no se pueden borrar,
porque obviamente que si la comunidad esta asentada en el area
deinfluencia [...] entonces creo que lo que cambia es que ahora todo
el ejercicio gira en torno, no a determinar la presencia a partir de esos
tres criterios, sino a examinar el contexto geografico, examinar
el contexto de la comunidad. Yo creo que no es hacerlo diferente si no

se estd haciendo mejor, si. O sea, es un el analisis técnico juridico
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que se hacia, pero como ya como mds ajustado a la jurisprudencia dela
Corte Constitucional. [...] entonces todo eso concluye el resultado,
pues es el acto administrativo: Determinacién de procedencia.
(Entrevista 5)

La sentencia cambi6 el procedimiento. La Direccién de Consulta Previa
paso6 de entregar certificaciones de presencia de comunidades étnicas
a entregar una certificacion que determina si la consulta es procedente.
Sin embargo, para determinar la procedencia, el mecanismo no cambio.
MinInterior contintia cotejando bases de datos, comparando shapes digitales
con poligonos geograficos. Y, eventualmente, si dan los tiempos y los
recursos econémicos y de personal, verificara en campo, especialmente
si son temas de hidrocarburos, pero ahora recordando que las comunidades
étnicas promovidas por la su123/18 deben hablar con el lenguaje de la corte
y tener un “territorio amplio” y unos “sitios sagrados”.

Para cotejar la presencia frente a las bases de datos, la Corte v,
ahora, la Autoridad de Consulta convocan a las empresas a practicar
la “debida diligencia”. Las empresas tienen el deber de informar sobre la
presencia de grupos que hayan identificado. Alfredo (nombre cambiado),
antropologo que trabaja con una consultora de licenciamiento ambiental,
me explicaba que, en efecto, durante el desarrollo del Estudio de Impacto
Ambiental es deber del consultor hacer el diagnostico social y enfatizar
en la parte étnica. Pero es decision de la empresa ejecutora decidir
qué hace con esa informacion.

En teoria, la forma en que las empresas obtendrian la informacion
que les pide la sentencia seria mediante el estudio de impacto ambiental
(en adelante, E14), que en muchas ocasiones realizan empresas tercerizadas
que entregan esos informes a la empresa duena del proyecto. Incluso
enalgunas ocasiones, la empresa de E1A terceriza lalabor de los profesionales
sociales que necesitarian hacer trabajo etnografico intenso para determinar
si estan o no frente a un colectivo etnizado, pero casi nunca cuentan con el
tiempo para hacerlo. Asi, los informes sobre la presencia de colectivos
no solo son productos comprados por la empresa que ejecutard las obras,
mientras queda a su discrecién cdmo usara esa informacion, sino que este
proceso delega sobre un/a profesional social contratado/a privadamente
la asignacion de derechos que corresponde al Estado:

Adicionalmente, aparecen los claroscuros:
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Toca pensar como tu [el ala antropdloga] determinas la presencia
de la procedencia con los consejos comunitarios. Si de pronto
no estan legalmente constituidos como consejo comunitario, todavia
se dice que son una Junta comunal. ;Fisicamente, por estar en la
zona tu sabes que son gente negra y td a quién le consultas ahi? ;A
la gente negra, al territorio? (Entrevista 6)

Como lo han planteado Lopera y Dover, “el Estado administra la et-
nicidad para mantenerla dentro de los limites que resulten compatibles
con lalégica del ‘multiculturalismo neoliberal” (2013: 95). Los E1A quedan
amerced de los procesos de reconocimiento estatal y de que el MinInterior
determine la procedencia. No existe garantia entre identificaciones en el
EIA Y las determinaciones para proceder a consultar el MinInterior.

Estos asuntos, para la exfuncionaria de consulta, serian faciles
de dirimir silos consejos comunitarios se registraran oportunamente ante
la Direccién de Asuntos de Comunidades Negras del MinInterior y las
comunidades indigenas pagaran, ellas mismas, los estudios etnolégicos
que les exige el MinInterior:

Y entonces, muchas de las comunidades que yo visité no estan
registradas en el Ministerio. Entonces imaginate ella, es decir,
no, es que es que aqui hay un proyecto que estd cerca y nos violan
el derecho a la consulta, yo les digo, pero si ustedes no estan
registrados pues es que van a seguir siendo, no van a ser visibles
a los ojos de consulta. (Entrevista 5)

Aunque en parte esto es cierto, pues el primer registro que se examina
son las bases de las Oficinas de Asuntos para Comunidades Negras,
Raizales, Palenqueras, Afrodescendientes y de Asuntos de Comunidades
Indigenas, no solo se requiere llenar online un formulario porque
se trata justamente de la politica estatal de la diferencia. Sobre todo,
del reconocimiento de ciertas poblaciones con historias sociopoliticas
que encarnan las politicas de racismo de Estado y de diferencias
coloniales que acenttian la formacion racial de alteridad del pais. Como
seflala la funcionaria, se deben hacer visibles. No son vistos porque
la formacion racial de alteridad los ha lanzado fuera, los ha dejado a su
suerte y ha naturalizado ese lugar. Al preguntarle por las dificultades
en el registro, afirmo:
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Eso ocurre con las comunidades indigenas, pero en el caso delas
comunidades negras las comunidades negras no necesitan, o sea no,
no se hacen estudios etnoldgicos, si, porque lo que hace, aunque que sea
un consejo comunitario, por ejemplo, es que haya hecho, por ejemplo,
la solicitud ante la ante la Agencia Nacional de Tierras o que ya estén
titulados y entonces el Consejo Comunitario en, digamos que no
requiere que se haga un estudio etnoldgico. (Entrevista 5)

Asi, formularios, registros, solicitudes, reconocimientos, consolidacién
de consejos, peticion de tierras, estatutos, jurisdicciones aparecen como
datos evidentes a los ojos de los funcionarios publicos, que actian como si
estos fueran connaturales a las comunidades étnicas. En una conver-
sacion informal en octubre de 2023 Carlos Osorio, exasesor de asuntos
de comunidades negras del MinInterior, comentaba que las comunidades
negras tienen los mismos derechos que las comunidades indigenas,
segtn la Ley 70. No obstante, ignoraba que los consejos comunitarios
no se reconocen como tales si no tienen titulo de propiedad colectiva
de la tierra. Es decir, que aquello que parece un tramite es, sobre
todo, un proceso de identificacion étnico-racial efectuado mediante
la gestion de materialidades, discusiones, encuentros y respuestas a las
interpelaciones estatales como el “territorio amplio”.

LAS CONSULTAS PREVIAS Y SUS SUJETOS

Ahora presentaré dos casos que han puesto sobre la mesa la identidad,
existencia, presencia y reconocimiento de colectivos de gente negra
como comunidades étnicas. El primer caso, la carretera Loboguerrero-
Buenaventura, ocurrié entre 2009 y 2012, cuando ain no existia
la Directiva 10 de 2013 pero ya se certificaba presencia. En cambio,
el segundo caso, Arauquita, ocurri6 en 2019 cuando ya habia entrado
la su123/18 al bloque de constitucionalidad y la estructura del MinInterior
del interior se habia transformado.

Caso Buenaventura

La doble calzada Loboguerrero-Buenaventura propicié una discusion
interna en la oficina de consulta previa y entre los movimientos sociales
negros sobre quiénes tenian el derecho y cdmo delimitar el caracter
étnico de colectivos diferenciados racialmente por color, con viviendas
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dispersas y que viven en medio de entramados interétnicos organizados
por Juntas de Accién Comunal. La Corte Constitucional examiné
el caso en la Sentencia T-693 de 2012 y expuso el problema de quiénes
tienen la autoridad de representar lo negro en el pais frente a diferentes
liderazgos negros locales y nacionales. Ademds, gener6 tensiones con los
ministerios de transporte y ambiente y adiciond casi diez afios al tiempo
previsto de construccion de la carretera.

Aunque habia un consejo comunitario registrado en el MinInterior
y pese a que alolargo dela carretera todas las comunidades negras tenian
las mismas condiciones aparentemente contradictorias que analizaré
a continuacion (convivencia entre poblacion negra y mestiza, vida cam-
pesina, organizacion en juntas de accién comunal, procesos de etnizacion
recién iniciados), unas habian sido certificadas y otras no. La estrategia
argumentativa del MinInterior para negar la certificacion fue presentar
la raza de los pobladores en términos fenotipicos y de autoadscripcion
censal (solo el 40 % de la vereda se considerd afrodescendiente en el
censo de 2005). En resumen, el informe de verificacion que realiz6
un socidlogo conceptué que no eran una comunidad negra porque
no exhibia caracteristicas culturales solidas. E]l MinInterior argumenté
que dado su compromiso constitucional antirracista no podia definir
la comunidad por el color de piel de los pobladores, pese a que antes habian
contabilizado porcentualmente los censos en términos de adscripcion
racial fenotipica. Al final, fue claro que a pesar de que los contornos
delo cultural se solapan con laraza, no permiten ni admiten concederles
alos colectivos racialmente marcados derechos que se suponen son para
los colectivos marcados como culturalmente diferentes (Castafieda, 2018).

Este colectivo negro no participé de manera adecuada en el juego
de la etnicidad al quedar corto en la performance cultural que el
Minlnterior exigia. Es decir, no supo ocultar la raza en la cultura.
No fueron excesivamente culturales ante los ojos del sociélogo que realizé
el estudio etnoldgico. Al contrario, aunque constituyeron un consejo
comunitario, acorde con los lineamientos de la Ley 70, continuaron
actuando y pensando como Junta de Accién Comunal de la vereda.
Tampoco les ayuddé que contaban con una asesora juridica, una mujer
negra muy vocal, cruzada por contradicciones: tenia tanto prestigio
local como desprestigio nacional y local. Se enfrentaba y contradecia
los presupuestos politicos de las organizaciones negras de segundo
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y tercer nivel en el pais y ala vez tenia un amplio respaldo popular entre
algunos sectores negros. Habia sido muy cercana al MinInterior pero
con los afios habia ganado fama de poco confiable ante el gobierno,
en especial a ojos del Ministerio de Transporte, fama que se extendié
también sobre los consejos que ella asesoraba y que sembré un manto
de duda sobre la etnicidad de estos debido a los constantes rumores de
corrupcion en el manejo de dineros y tratos bajo la mesa. Se decia
que ella armaba consejos comunitarios falsos. Tanto los ministerios
como las organizaciones distinguian entre los consejos que la seguian
a ella y aquellos afectos a las organizaciones nacionales.

El colectivo habia conformado el consejo comunitario, pero no habia
desaprendido el habitus campesino con que habian operado por afios
y que ante los ojos entrenados para ver la diferencia no otorgaba dife-
rencia étnica, aunque si marca racial. Aun les faltaba recorrer el camino
de sentirse y presentarse como un consejo comunitario mas adecuado
al ojo multicultural segun el informe de la Oficina de Consulta. No obs-
tante, la Corte ordené que se les consultase acudiendo a la igualdad
e identificando los puntos ciegos del procedimiento adelantado por el
MinlInterior. En este caso lo que estuvo en juego nunca fue su presencia,
aunque se debatio si toda la vereda estaba en el area de influencia directa.
La duda siempre estuvo en la veracidad de su etnicidad, toda vez que
su racialidad no era considerada como prueba de la diferencia.

Caso Arauquita

Un amplio nimero de personas y familias negras provenientes
del Pacifico y el Caribe ha arribado a diversos puntos de la Orinoquia
desde la década de 1980. Muchos han llegado alentados por la ilusién
de empleo de la industria petrolera, o la industria de la palma. Y casi todos
lo hicieron, ademas, huyendo de la violencia. A la fecha, no esta claro
cuantos y cudles consejos comunitarios ha reconocido el Estado en la
Orinoquia, conforme ala Ley 70 de 1993. No obstante, muchos colectivos
han empezado a organizarse como asociaciones y mas recientemente
como consejos comunitarios. Muchos de ellos reclaman derecho a la
consulta previa, aunque no todos han contado con la posibilidad de que
sus demandas pasen a otras instancias institucionales. Entre ellos,
los consejos comunitarios El Oasis y Panama asentados y registrados
ante la alcaldia de Arauquita-Arauca.
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Ambos solicitaron el derecho a consulta ante dos juzgados de Arauca
por el drea de exploracion petrolera La Primavera concedida a la empresa
Occidental de Colombia LLC. Los dos jueces encontraron procedentes
los reclamos y ordenaron parar los trabajos hasta realizar las visitas
de verificacion. Alegaron que la Direccién de consulta no habia adelantado
visita de verificacion y por tanto habia faltado a la su123/18. Asi que
el MinlInterior realizé la verificacién y conceptué que los consejos
comunitarios efectivamente estaban en la zona del proyecto pero que no
sufrian afectacion directa, en cambio, asegurd que, de hecho, no estaban
en el area de afectacion y por tanto no era procedente la consulta previa.
El caso llegé a la Corte Constitucional pero el magistrado Alejandro
Linares Cantillo, ponente de la Sentencia T-422 de 2020, negé ambas
consultas aplicando de manera particular el su 123/18. El argumento
que sigue en la sentencia no obedece a la justicia ambiental ni al litigio
estratégico, sino a la retdrica juridica. Trabaja con varios conceptos
del derecho, entre ellos: situacion sobreviniente y Carencia Actual de
Objeto. Explica que una situacion es sobreviniente si la causa de la
denuncia continda o no en el tiempo, pues si la situacion para o desa-
parece es innecesario un proceso juridico. Para el magistrado, la visita
de verificacion habia dado por concluida la situacién sobreviniente vy,
por tanto, habia carencia actual de objeto.

Al aplicar la su123/18 el magistrado acudié al modelo geografico
y evité explicitamente pronunciarse sobre la presencia o identidad
de los consejos comunitarios y tampoco apel6 al concepto de territorio
amplio. Mediante el uso de los mapas que adjuntd el MinInterior a su
informe de la visita de verificacion mostré que el drea del proyecto
era menor al area de influencia y que segun la licencia ambiental dentro
del area del proyecto habia areas de exclusion y dreas de intervencion
restringida. Que un minimo del territorio del consejo comunitario
El Oasis se traslapaba con el proyecto, pero justo en el area de exclusion.
Por tanto, en términos geografico y ambientales El Oasis no constituia
un area de afectacion, es decir, no procedia la consulta. Por tanto,
tampoco constituia area de afectacion. Segtin el magistrado:

Es claro que dicha situacién no se enmarca en ninguno de los
asuntos que deben ser consultados en los términos de la SU-123
de 2018[205], en cuanto, no se probo la afectacion directa (i. ni en

el territorio de la comunidad tradicional; ii. ni en el ambiente,
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la salud o la estructura social, econémica, asi como cultural de la
Comunidad El Oasis). (Sentencia T-422 de 2020 § 119)

En el caso del consejo comunitario Panama, las cosas eran aun mas
claras para el magistrado, pues aunque sus integrantes tenian un predio
de propiedad colectiva y estaban fuera del area de influencia, su tnico
contacto con el area del proyecto era una finca de propiedad privada
de uno de los miembros en el area del proyecto. Asi, en las sentencias
dictaminé que geograficamente no habia procedencia. Alindagar sobre
el territorio amplio de ambos consejos encontré que:

Ante esto, la Sala debe resaltar que la consulta previa es un
derecho de las comunidades étnicas que, colectivamente, se ven direc-
tamente afectadas, mas no de individuos pertenecientes a una etnia
ni mucho menos de veredas, como subdivision territorial. También
que las comunidades étnicas no tienen derecho a la consulta previa,
por el sélo hecho de serlo, sino que se debe acreditar sumariamente
por parte de las comunidades el concepto de afectacion directa (ver
supra, numerales 102 y 103, hecho que no fue posible identificar
en el acervo probatorio del expediente. Asi las cosas, a partir de la
concepcion amplia de territorio, no se logrd en el presente caso
demostrar la afectacion directa [...] (Sentencia T-422 de 2020: § 120)

Asique, segin el magistrado, los consejos comunitarios debian allegar
de forma sumaria las pruebas que demostraran su afectacion directa en el
territorio ampliado (aunque esto no es asi de explicito en la su 123/18), algo
que la sentencia desestimaba porque algunos miembros de los consejos
habian sido contratados por la empresa para adelantar la socializacion
del proyecto. Es decir, la sentencia usé de manera discrecional las acciones
y pertenencias individuales: mientras no tuvo en cuenta la propiedad
individual de un integrante, si lo hizo con la contratacién de otros
integrantes. Ademas, seguin el magistrado, en el predio de Panama:

ii. el paisaje en el area de influencia del proyecto no se encuentra
libre de intervencidn pues, como ya fue mencionado, es una zona
con varias fuentes de intervencién humana y mas de una de na-
turaleza ilegal como la tala ilegal y la mineria ilegal, que tienen
efectos de erosion, detrimento y contaminacién. (Sentencia T-422
de 2020: § 121)
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En diversas ocasiones la Sentencia deja escapar menciones similares
donde entre lineas se puede leer una especie de desconfianza frente a la
solicitud de consulta, sombra de duda que cae sobre las comunidades negras
y sus reclamos identitarios y de derechos, aunque también plantea explicita-
mente su existencia. De hecho, menciona el reconocimiento del MinInterior
al Consejo Comunitario Panamd, mas no aclara si este fue reconocido
como comunidad negra en los términos de la Ley 70. La sentencia habla
de Panama como comunidad afro -no comunidad negra- reconocida, lo que
puede ser cierto en términos identitarios y organizativos pero que de suyo
no concederia derechos en el marco de esa ley.

A propésito de la desconfianza, una trabajadora del area social (enlace
laboral de Ecopetrol en la Orinoquia), en una conversaciéon informal,
me explicaba que lo mas dificil era trabajar con “los negros” porque
eran aprovechados, deshonestos y con vinculos con los actores armados.
Se sorprendié cuando le dije que ellos, segun la ley, tenian derecho a la
consulta previa. Ella pensaba que ésta solo se aplicaba para los indigenas.
Y me contaba que los equipos interdisciplinares de Ecopetrol tomaban
estrictas medidas de seguridad cuando entraban a zonas habitadas
por ellos en Arauca y Casanare (Conversacion personal, octubre de 2023,
Orinoquia). De la conversacion deduje una especie de miedo. La otredad
negra era evidente, pero solo en cuanto representaba una amenaza.

De otra parte, varios lideres negros de la Orinoquia coinciden en que
si se llega a realizar la consulta previa entre alguna organizacién afro
y Ecopetrol en el futuro debera hacerse con todas. Y por eso no se le
ha concedido el derecho a ninguna. Al contrario, los proyectos legisla-
tivos y algunas medidas administrativas si son consultados mediante
las consultivas departamentales.

COLECTIVOS EN ETNIZACION, COMUNIDADES ETNICAS
Y ETNICIDADES CORRECTAS

Los dos casos que he analizado plantean hasta déonde un proceso
de etnizacion en marcha puede albergarse en la nocion estatal de comu-
nidad étnica, y hasta donde se pueden trazar y desligar las continuidades
externas de raza y etnicidad. Salta a la vista que las comunidades étnicas
no pueden ser anteriores a los procesos de certificacion, aunque asi lo
deseen los expertos.
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Para entender mejor el lugar politico de la categoria comunidades
étnicas propongo dos categorias analiticas que nos ayudan a pensar
las relaciones raza-etnicidad que se disputan en los procesos de consulta
previa en el pais: los colectivos en etnizacion y las etnicidades correctas
(Castafieda 2018).

En este recorrido he sefialado que la categoria comunidad étnica
entra en accion en los procedimientos de la consulta previa como
un requisito del licenciamiento ambiental (Castanieda 2022), que también
tiene caracter de derecho diferencial. He acudido en trabajos anteriores
a las categorias analiticas de colectivos en etnizacion y de etnicidades
incorrectas para dimensionar criticamente qué significa ser clasificada
o no como “comunidad étnica” (Castafieda 2018). En esos trabajos
el argumento descansaba sobre un paso inicial del proceso de consulta
previa: la definicién del sujeto de derecho de la consulta, que definia
su obligatoriedad (las entidades en la actualidad usan la palabra proce-
dencia para hablar de la evaluacion casuistica que determina si el paso
se exige a la empresa contratante, que para los sujetos etnizados supone
la asignacion del derecho fundamental a ser consultados).

Un segundo proposito de este texto es mostrar como este nuevo
documento (resolucion de procedencia, resultado de la Sentencia su 123
de 2018 dela Corte Constitucional y de la posterior reestructuracion dela
oficina de consulta previa del MinInterior) reactualiza el concepto de
“comunidad étnica”. Es decir, como la atencién del procedimiento
de consulta reconfigura la estructura del Estado, a la vez que el Estado
delimita, atin mas, el sujeto de derecho.

Comunidad étnica es una categoria con la que el Estado nombra,
da existencia y forma a un sujeto concreto para que interacttie con el mismo
Estado. Aunque el Convenio 169 de la o1T sugiere que los destinatarios
de estas consultas son los “pueblos indigenas y tribales”, esas categorias
deben ser aterrizadas en casos y lugares concretos. Por ello es imperioso
diferenciar comunidad étnica de indigena, negro, afro, rom. Estas palabras
designan categorias identitarias asignadas y de autoidentificacion, pero
no son en si mismas, aunque lo parezcan, categorias estatales de gestion
de diferencia, mds bien nominan la diferencia. Operan individual
o colectivamente y, en general, aluden a tratamientos de la diferencia
apartir dela alteridad y de cierta profundidad histérica. Algunas de estas
categorias tuvieron asiento en la relacion colonial.
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Comunidad étnica es una categoria similar, pero de un orden
diferente a comunidad indigena, comunidad negra, comunidad raizal,
comunidad palenquera. Todas estas hablan el lenguaje de la etnicidad
y corresponden a subjetividades colectivas, categorias que definié
la Constitucion de 1991 como grupos étnicos, de alli su caracter. Tenemos,
entonces, que la Constitucion da existencia a una forma de sujeto colectivo
novedoso que esta delimitado étnicamente, al que se dota de diferencia
étnica sustentada en marcas diferenciales historicamente nombradas
y conceptualizadas como razas, culturas, tribus, etcétera, y que antes
conociamos como grupos indigenas o negros.

La comunidad étnica es la construccion radical de la diferencia desde
el Estado mediante la aplicacion del enfoque diferencial, ya que, como
han sefialado Hale (2014), Ng’'weno (2013), Stolcke (2000), y Le Bot (1998),
la gestion cultural de la etnicidad agencia la diferencia ala vez que oculta
la raza. Mientras se suele pensar que etnicidad es equivalente a grupo
étnico, es decir, a una categoria analitica de la antropologia que refiere
al otro como unidad discreta de identidad y cultura, la etnicidad
mas bien nos acerca a una forma especifica de manejo de poblaciones
normadas de forma internacional que reconoce las diferencias culturales
internas en los Estados mediante la asignacion de derechos diferenciales.
En general, la asignacion de tales derechos descansa en el reconocimiento
de desigualdades constitutivas que en general han tenido su génesis
en procesos de dominacion colonial. Por eso es comun ver la asociacion
etnicidad-indigeneidad casi como sinénimos.

En cambio, pienso en la raza como una articulacién que conjuga
racismo de Estado (arreglos biopoliticos con regimenes poscoloniales
de la mirada y la estereotipia por la biologia) en la formacién social
racializada en Colombia. Foucault (2001) situa la categoria de racismo
de Estado como un momento de la biopolitica en que el Estado actta
mediante la clasificacion de poblaciones para trazar sobre ellas politicas
de control, aumento o abandono de sus vidas. La clasificacion poblacional
supone, segiin Foucault, la diferencia entre gentes que se deben proteger
y gentes que suponen un peligro. Asi el hacer vivir es siempre una acciéon
securitaria, que supone lanzar fuera a quienes se clasifica como peligrosos
(Foucault 2001). Por ejemplo, para Jorge Ramos, cofundador del Proceso
de Comunidades Negras de Colombia (pcN) y ahora desplazado en la
Orinoquia, los procesos de desplazamiento del Pacifico alos barrios pobres
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de las ciudades han sido una estrategia de muerte a las comunidades
negras, en sus palabras, una forma de racismo (Entrevista 1).

Laraza, en calidad de relacion de identidad que funciona por dife-
rencia, esta enmarcada en contextos histdricos especificos y se articula
de formas particulares y localizadas geograficamente. La raza es un
operador simbdlico basado en la apariencia fisica, en el cual el color es
un elemento entre otros que estandarizé la antropometria ligada a una
configuracion histérica de base colonial que evidencia y marca relaciones
de desigualdad de poder, riqueza, capacidades morales, educaciones
y cultura, y por tanto ofrece un modelo jerarquizado y aparentemente
naturalizado (Wade 1997). No obstante, esa estandarizacion es una forma
referencial que se rearticula contextualmente y genera formaciones sociales
racializadas, como afirma Hall (1996). La raza es también identidad y en
tal sentido la apariencia fisica depende de un disciplinamiento de la
mirada sobre uno y sobre otros (Hall 2010).

La raza es una construccion sobredeterminada que se reactualiza
al recombinar sentidos comunes que cobraron especial sentido en el siglo
xX, cuando la antropologia equipard identidad con cultura y, al mismo
tiempo, opuso raza a cultura. De esta manera, la “raza” no desaparecié
como registro —aunque ha sido proscrita-, sino que quedé confusamente
implicada en la idea de identidad cultural (Trouillot 2011). Ademas, tanto
raza como etnia refieren a relaciones de dominacién con profundidad
histérica y desigualdades asociadas. Asi, raza y etnia refieren los mismos
sentidos, pero la primera es politicamente incorrecta y la otra descansa
sobre la neutralidad de la cultura. Asi, cuando presento las consultas
previas como expresion del racismo de Estado, quiero decir que su gestion
es la forma en que el Estado reconoce y marca la diferencia étnico-racial
para seleccionar a quiénes hace vivir y a quiénes deja morir.

Pero es necesario delimitar cdémo se existe antes de ser nombrado
comunidad étnica. Para este efecto propongo el término colectivos
en etnizacion. Los colectivos en etnizacion son, en primer lugar, la forma
de entender los procesos de etnizacidn en el pais, apartando conceptos
antropoldgicos problematicos y asentados en el sentido comtin como
culturas, grupos indigenas o etnias. Refieren especificamente a un proceso
de subjetivacion en que los colectivos se modelan segtin los lineamientos
internacionales y nacionales de los derechos multiculturales (Hale 2009;
2014). Ademds, el concepto “colectivos en etnizacion” pone de manifiesto
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la relacionalidad coetdnea de la construccion permanente de las iden-
tificaciones (Castafieda 2018). Asi, no es meramente una categoria
clasificadora o adjetivante.

Volviendo sobre las “comunidades étnicas”, la determinacion
de su presencia es una estrategia securitaria de planificacion del riesgo
en el encuentro con el otro. Certificar su presencia involucra reconocer
sus derechos, pero marcar un sector poblacional como un adversario pone
en peligro la vida de un colectivo, bien por su permanencia cercana, bien
su existencia o formas en que se hace diferente (Foucault 2001). Aunque
ahora se acuda a la nocidn de procedencia, la certificacion de presencia
sigue siendo el eje central, como he mostrado atras. La determinacion
eficiente del riesgo depende de precisar la diferencia cultural, alli
es donde el isomorfismo entre cultura y localizacién debe ser eficaz
(Gupta y Ferguson 2008). Por tanto, la demarcaciéon de la diferencia
es, a su vez, una demarcacion territorial que se lee como una necesaria
continuidad cultural.

Los tres elementos identificadores de presencia de comunidades son:
asentamiento, usos y costumbre, y rutas y zonas de transito perfectamente
identificables. Planteados en la Directiva 10 de 2013 no han desaparecido
del sentido comtin estatal, la sentencia para Arauca de 2020 acudio a ellos
y los examiné con detenimiento. Articulando mi propia experiencia
en campo, el andlisis de las diferentes sentencias y casos en que se nego
la certificacion con las opiniones y experiencias de algunos jovenes
antropdlogos que realizaban la tarea de verificar en campo la existencia
de comunidades étnicas, propongo que:

1. Una “comunidad étnica” tendria usos y costumbres trasparen-

tes para cualquier observador. Aportaria certeza y ayudaria a
conformar la verdad administrativa contenida en la Directiva
Presidencial 10 de 2013 y la su123 de 2018.

2. Tendria también un asentamiento que, en el mejor de los casos,
se inscribe normalmente en la geografia de la administracion,
es decir, que, siendo un lugar que hace las veces de nicho del
salvaje por su exotismo y oferta de utopia, es también un espa-
cio de control estatal (cfr. Trouillot 2011), por tanto, intocado
de la mano humana como sefala la sentencia de Arauca.

3. Una “comunidad étnica” no migraria, no se desplazaria, ni de-
nunciaria desplazamientos forzados. O, si lo hace, no deberia
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transitar hacia afuera revelando lo poroso de sus fronteras;
no compartiria caminos, ni estableceria alianzas. Por supues-
to, al desplazarse, deberia estar dispuesta a asumir el papel de
“el otro”, es decir, a performar la otredad reconocida por la
voz autorizada, esto es, parecer un indio, hablar como indio y
comportarse como indio (nunca como comunidad negra, pues
eso escapa a lo indio, ya que la etnicidad se calibra a partir de
la indigenidad).

4. Una “comunidad étnica” deberia delegar su representacién
politica en formas conocidas, reconocidas y establecidas por
el Estado. Deberia permitirse ser conducida por esos repre-
sentantes y ser capaz de autogestionarse una vez entre en
contacto con el proyecto (Castafieda 2018). Por ejemplo, re-
gistrarse como consejo comunitario, aunque eso suponga que
debe tener un territorio colectivo imposible de obtener en el
desplazamiento, como la gran mayoria de las comunidades
afro y negras de las Orinoquia.

5. Ahora, segin la su123/18, una comunidad étnica posee un
territorio amplio y un territorio amplio alberga a una comuni-
dad étnica.

Asi, la subjetivacion de los colectivos en etnizacion en comunidades
étnicas supone entrar en el ejercicio gubernamental de dejarse gobernar
y de ansiar ser gobernado. “Gobernar a través de la comunidad”, como
sugiere Rose (2007), supone instrumentalizar lealtades y asegurar
autonomias en el ambito de la gubernamentalidad del neoliberalismo,
pues las comunidades son:

investigadas, mapeadas, clasificadas, documentadas, interpretadas,
sus vectores explicados por futuros-profesionales-iluminados en in-
contables cursos universitarios, y para ser tomadas en consideracion
en innumerables entrevistas entre los profesionales y sus clientes, cuyas
conductas individuales, ahora, se vuelven inteligibles en términos
de las creencias y los valores de su comunidad. (Rose 2007, 119)

En primer lugar, la comunidad es una estrategia de destotalizacion que en
el caso de las comunidades étnicas supone un lugar geografico concreto.
En segundo lugar, es un nuevo entramado ético donde los sujetos son indi-
viduos y comunidad ala vez, con responsabilidad moral frente al colectivo.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[119]



[120]

CAROLINA CASTARNEDA - jSentenciadas! las comunidades étnicasy la gestion gubernamental...

Por ejemplo, se da el cuidado y afecto por la cultura al enunciar los usos
y costumbres o exhibir lealtades ambientales como nativos ecoldgicos. Y en
tercer lugar, por supuesto, el sentido identitario. A diferencia de las identi-
dades sociales amplias, las comunitarias apuntan a afinidades “naturales”,
cercanas, casi intimas. Basta recordar, por ejemplo, los listados de lazos
familiares que se le exigen a los consejos comunitarios y la frecuente alusion
aun nosotros presente e historico que reclaman para si todos los colectivos
en etnizacion (Castafieda 2018; Renteria y Cuesta 2016; Antonio 2013; Rose
2007; Oslender 2003; Agier y Hoffmann 1999; Entrevista 7).

En ultimas, las certificaciones y las resoluciones para la consulta
previa buscan garantizar los procesos econdmicos y el mejoramiento de la
poblacion, administrando la vida/la muerte de sectores mas manejables
como las comunidades. El enfoque diferencial y étnico y mas exactamente
la definicién de las comunidades étnicas supone un recorte poblacional
dela diferencia étnica, pues por la via dela certificacién hay una incidencia
especifica en el dejar vivir o dejar morir. La lucha se establece, en todo
caso, en términos de la gubernamentalidad biopolitica.

Los colectivos en etnizaciéon pueden estar preparados o no para
enfrentar una consulta previa y ser considerados comunidades étnicas,
pero la diferencia cultural en los procesos de certificacién y consulta
es performada por las multiples articulaciones que impone un proyecto
de desarrollo concreto a un sitio determinado, las identificaciones
étnicas de que disponen los colectivos afectados y los entramados
politico-juridicos que ya tienen una experiencia de mas de veinticinco
anos en la gestion de la diferencia étnica y su fundamentacion legal.
En este punto se encuentra la interpelacion externa que ofrece la corte
sobre como ser étnico resulta definitivo para trazar caminos fijos
de etnizacion e impedir otros.

En conclusion, las comunidades étnicas pueden pensarse como
un devenir de la etnicidad que toma el lugar de lo correcto, de la
comunidad ideal para ser gobernada. Es decir, las comunidades étnicas
son étnicamente correctas. Desde 1990 en Colombia diferentes grupos
de personas se han organizado y movilizado colectivamente mediante
la adscripcion a identidades étnicas (Restrepo 2013; Valencia 2011; Chaves
y Zambrano 2006; Escobar 1999; Grueso et al. 1997; Rappaport 1994).
Los procesos de movilizacidon y organizacion de sectores considerados
indigenas y negros iniciaron desde 1970, pero adoptaron un énfasis
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concreto en la exhibicién y portacion de diferencias con el multicultu-
ralismo, sobre todo a partir de la nueva Constitucion Politica de 1991,
alcanzando un auge y expansion inusitados. De manera esquematica
se puede advertir que desde entonces hay dos grandes categorias étnicas
en juego, las indigenas y las negro/afro. Y es precisamente desde estas
categorias que tales procesos han interpelado gobiernos de turno,
funcionarios publicos, académicos, politicos, partidos, ONG, empresarios,
terratenientes y gente comun (vecinos o habitantes de las ciudades)
por el reclamo de tierras y denuncias de acciones contra la naturaleza
(obras de infraestructura, industrias extractivas o afectaciones por el
conflicto armado). También han demandado, algunas veces con éxito,
reformas constitucionales, implementacion de leyes y cambios en la
jurisprudencia (Rodriguez G. 2017; Rodriguez C. 2012).

Todas estas acciones han estado agenciadas y autorizadas por la
autoadscripcion de identidades étnico-culturales marcadas étnicamente
que hacen parte de la identidad nacional. Dan por sentada una diversidad
cultural preexistente a la nacion, actuado bajo el consenso del respeto ala
diferencia y partido del supuesto objetivo de la diferencia. Siguiendo a
Hall (2005), entiendo el sentido comtn de lo étnico como el pensamiento
practico con el cual operamos sin darnos cuenta. Una serie de nociones
de lo que suponemos que es o debe ser lo étnico que generalmente no son
pensadas sino puestas en operacion, como es el caso de las comunidades
étnicas. Ese sentido comuin ha sido actualizado por el multiculturalismo
al considerar lo que es la diferencia y lo que no es, a partir de relaciones
de poder concretas de mismidad/otredad (Hall 2010). Desde mi perspectiva
el sentido comun de lo étnico puede entenderse como lo étnicamente
correcto, la diferencia culturalizada en virtud de que generalmente
lo racial no se percibe abiertamente como la base sobre la que se construye
la diferencia (Hall 2010). Es este sentido comun de lo étnicamente correcto
el que termina prevaleciendo en los procesos que aqui he examinado.

CONCLUSIONES

En este articulo he presentado de forma critica la categoria comuni-
dades étnicas para mostrar las maneras en que ocurre la administraciéon
y creacion de la diferencia étnico-racial en Colombia. A la vez, he sugerido
quelajuridizacion del reclamo de derechos a la diferencia contribuye tanto
o mas que el ejecutivo en esa creacion. Como he mostrado los sujetos de la
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consulta previa no son los pueblos indigenas o los pueblos tribales, sino
las comunidades étnicas, es decir, una reconfiguracion estatal de la pobla-
ci6én que acentua la racialidad no tanto al aceptar la etnicidad de algunos
grupos, sino al negar la de sectores que histéricamente han sido objetos
de politicas de dejar morir, poblaciones que coincidentemente conservan
marcas raciales que el Estado se rehuisa a leer al privilegiar la cultura.

A lavez, los colectivos en etnizacion ensefian que la etnicidad no es
una condicién determinada previamente ni garantizada por diferencias
establecidas histéricamente. En cambio, la etnicidad es una condicién
de posibilidad contemporanea que ofrece nuevos escenarios de identidad
en relacion directa con el Estado y el derecho internacional. Es una
mediacion determinada por los derechos a la diferencia concebidos
de manera global. Un espacio posible de subjetivacion colectiva, que a
la vez esta articulado con formas estatales de administracion de la di-
ferencia y gestion de la vida. Una forma de gobernar a y mediante
las comunidades. Pero sobre todo la etnicidad pone en cuestion la idea
de identidades cerradas, completas y definitivas.

Mas alla de las categorias de identificacién reconocidas o no por el
Estado, los colectivos en etnizacion hablan de sujetos en la historia
que aceptan las interpelaciones que les hacen hablar desde la diferencia.
Por su parte, las comunidades étnicas son ante todo el sujeto de derecho
de la consulta previa, libre e informada o de otras politicas estatales.
Creo que esta distincion es fundamental para entender la l6gica de apli-
cacion del derecho que tanto interés produce a los colectivos defensores
de derechos humanos y a la antropologia interesada en la denuncia de
las violaciones de derechos para indigenas y negros. Ese ejercicio
de desplazar el sujeto de derecho delimitado en el Convenio 169 de
1989 de la o1T es justamente la materializacion del racismo de Estado
intrinseco ala gubernamentalidad dela etnicidad en la consulta previa.

La discusion sobre el territorio amplio que propone la Corte
Constitucional abre al menos dos reflexiones. Una, la forma en que clau-
sura el concepto de comunidad étnica sobre ideas exotizadas de otredad
que se aplican a lo indigena. La Corte se apropia de las definiciones de
lo étnico como espacio privilegiado de creacion politica de los colectivos en
etnizacidn. Y dos, el desplazamiento de agencias de los colectivos
en etnizacion a los defensores de derechos humanos. Recordemos que las
actuaciones de la Corte Constitucional delimitaron a las poblaciones
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denominadas étnicas como “sujetos de especial proteccién” ya que suponen
que ellos estan especialmente afectados por violaciones de derechos
(como la consulta previa). Es decir, la Corte se presenta como la principal
defensora de derechos humanos mientras que algunos de los magistrados
son miembros de colectivos de defensores de derechos humanos en el
pais. Mi preocupacion reside en que este movimiento disloca o pos-
terga otro tipo de practicas denunciantes y exigentes de los colectivos
en etnizacion. Al delegar exclusivamente en los abogados la defensa de sus
derechos, los colectivos en etnizacion se entregan libremente al proceso de
gubernamentalizacion de la etnicidad y se alejan de las posibilidades
de etnicidades incorrectas. Mientras tanto, los actores con poder de decision,
como el caso del MinInterior, aprovechan esa juridizacion para mantener
y ampliar los privilegios de algunos sectores sobre otros.

Con este trabajo he intentado avanzar sobre una forma de antropologia
del Estado que focaliza la creacion estatal de la diferencia étnico racial
y el lugar del sentido comtin antropoldgico en la produccion y gestion
de poblaciones mediante categorias poblacionales. A diferencia de los
trabajos que rastrean las sistematicas violaciones de derechos indigenas
y afro, me he interesado por la epistemoldgica estatal que posibilita esas
discusiones y fija contornos que pueden parecer culturales o antropoldgicos
pero que estan imbricados en una forma concreta de gestién poblacional
basada en el racismo encubierto. También es una invitacion a indagar
en el orden escritural del Estado y en el quehacer intelectual de agentes
estatales como la Corte Constitucional que, en apariencia, se separan
del orden subjetivo de los gobiernos, pero mantienen permanentemente
relaciones complejas con el ejecutivo.

Esta investigacion abre nuevas preguntas como la gestion y sub-
jetivacion de las categorias aqui analizadas en colectivos concretos.
Igualmente, interroga la relacién entre empresas, Estado y derechos
a la diferencia. Y, sin duda, permanece la pregunta por la forma en que
influyen las sentencias de las Cortes y otros agentes estatales en los
procesos politico-organizativos de base.
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RESUMEN

En este articulo analizo la figura de las parteras-curanderas en dos comunidades: Santa
Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, y Santa Catarina del Monte, Texcoco, Estado
de México. Asimismo, destaco otros tipos de liderazgo femenino comunitario que
escapan a los ojos de la literatura antropoldgica sobre parteria y los conceptualizo
mediante la nocién de don: primero, desde la perspectiva econémica del
concepto maussiano; segundo, como una categoria local que considera que
el conocimiento de la parteria se transmite generacionalmente. Finalmente,
reflexiono sobre la presencia del liderazgo local femenino que se basa en el
conocimiento sobre el cuerpo y argumento que el papel de las mujeres parteras

indigenas las posiciona como sujetos politicos en sus contextos particulares.

Palabras clave: conocimiento, cuerpo, don, liderazgo, medicina, parteras,
transmision.
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TWO TYPES OF GIFT: KNOWLEDGE, RECOGNITION, AND
THE LEADERSHIP ROLE OF MIDWIVES. THE CASE OF TWO
MIXTECA AND NAHUA COMMUNITIES IN MEXICO

ABSTRACT

In this article | analyze the role played by midwife-healers in two communities: Santa
Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, and Santa Catarina del Monte, Texcoco,
State of Mexico. | also highlight other types of female community leadership
that have not been explored in the anthropological literature on midwifery.
| conceptualize these leaderships through the notion of the gift, first, from
the economic perspective coined by Marcel Mauss; and second, | approach
it as a local category that considers that midwifery knowledge is transmitted
from generation to generation. Finally, | reflect on local female leaderships
that are based on body knowledge and argue that the role of indigenous

midwives makes them political subjects in their particular contexts.

Keywords: body, gift, knowledge, leadership, medicine, midwifery, transmission.

DOIS TIPOS DE DOM: SOBRE O CONHECIMENTO, O
RECONHECIMENTO E A LIDERANCA DAS PARTEIRAS. O CASO DE
DUAS COMUNIDADES NO MEXICO: UMA MIXTECA E UMA NAHUA

RESUMO

Neste artigo analiso a figura das parteiras-curandeiras em duas comunidades: Santa
Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, e Santa Catarina del Monte, Texcoco,
Estado do México. Destaco também outros tipos de lideranga feminina
comunitaria que escapam aos olhos da literatura antropoldgica sobre o parto e
0s conceituo por meio da no¢ao de dom: primeiro, sob a perspectiva econdmica
do conceito maussiano; segundo, como uma categoria local que considera
que o conhecimento da parteira é transmitido geracionalmente. Por fim, reflito
sobre a presenca da lideranca feminina local que se baseia no conhecimento
sobre o corpo e argumento que o papel das mulheres parteiras indigenas
as posiciona como sujeitos politicos em seus contextos particulares.

Palavras-chave: conhecimento, corpo, dom, lideranga, medicina, parteiras,
transmissao.
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INTRODUCCION®

partir de un trabajo etnografico, en este articulo analizo la figura

de las parteras-curanderas en dos comunidades en México:

Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca, y Santa Catarina
del Monte, Texcoco. Exploro algunos tipos de liderazgo femenino
comunitario que se producen en el ejercicio de la parteria. Para ello
acudo al concepto de don desde la perspectiva de Marcel Mauss y recojo
una categoria local acerca del don que se refiere a la transmision genera-
cional del conocimiento de la parteria. Mi argumento principal es que
el papel de las mujeres parteras indigenas entrevistadas las posiciona
como sujetos politicos en sus contextos particulares.

Histéricamente, la imagen de las parteras, curanderas y sanadoras
se ha transformado a lo largo de los siglos, y su papel ha experimentado
altibajos dependiendo del periodo y lugar (Alarcén-Nivia, Sepuilveda-
Agudelo y Alarcén-Amaya 2011); a pesar de ser pioneras en obstetricia
en diferentes partes del mundo y etapas histéricas que datan de la
antigiiedad y llegan a la actualidad, como mencionan las autoras, estas
mujeres especialistas también sufrieron persecuciones continuas.
La tan famosa caza de brujas del medievo, un tema tratado por Barbara
Ehrenreich y Deirdre English (2006), fue solo el inicio de un fenémeno
que se trasladé a América Latina y se perpetud en el tiempo. Ejemplo
de ello es la disputa entre las parteras “profesionales” y las parteras
“empiricas”, afieja controversia que enuncia una vez mas el intento de la
biomedicina por fagocitar todo aquello que no sea considerado cientifico,

1 Este articulo es el resultado de una investigacion llevada a cabo entre los anos
2019 ¥ 2020, y es parte de la tesis para obtener el grado de maestra en Antropo-
logia Social por la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. La tesis se
titula “Cuerpo, parto y persona: etnografia en una comunidad fiuu savi de la
Mixteca Alta de Oaxaca”. Los datos fueron recolectados entre junio del 2019 y
enero del 2020. Este es el resultado del trabajo de campo conducido en las co-
munidades de Santa Catarina del Monte (Texcoco, Estado de México) y Santa
Cruz Mitlatongo (Mixteca Alta, Oaxaca). La informacién aqui expuesta fue
recolectada como parte de esta investigacion financiada por Conacyt y la Uni-
versidad Iberoamericana Ciudad de México. Todos los nombres son pseudo-
nimos a excepcion de dofa Prisi y dofia Reyna, cuyos nombres son originales.
Ambas expresaron su deseo de mantener sus nombres a lo largo de la tesis y,
por tanto, a lo largo de este articulo.

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 38, n.° 1 (ENE-JUN) - 2024 + ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 131-167

pues “durante siglos las mujeres fueron médicas sin titulo” (Ehrenreich
y English 2006, 4). La coexistencia entre biomedicina y medicina
tradicional se define por momentos de tensién y colaboracién entre
ellas a lo largo de la historia. La parteria se dividi6 entre “profesional”
y “empirica” la primera se refiere a las parteras que aprendieron el oficio
a través de una institucién, mediante la obtencién de un certificado
que les permitiese ejercer; la segunda, a aquellas que aprendieron
la parteria a través de conocimiento local y transmisioén generacional,
quienes todavia la contintian practicando sin certificado (Carrillo 1999;
Argiiello-Avendafio y Mateo-Gonzalez 2014; Rosado 2018; Marzal 2016;
Fagetti 2011; Zolla 2011). Como exponen las autoras y autores mencionados,
en Latinoamérica el intento por resolver esta disputa entre biomedicina
y medicina tradicional mediante la inclusion de las parteras en hospitales
dio como resultado un debilitamiento de su posicion de liderazgo en sus
contextos locales. Sin embargo, como expondré a continuacion, no es
unicamente este fendmeno el que silencia el rol de liderazgo local de las
parteras, sino que ademas la literatura antropoldgica sobre parteria
carece precisamente de la reflexion sobre las formas de liderazgo de las
mujeres parteras.

En didlogo con la literatura antropoldgica que ha trabajado el cuerpo
y el papel de las mujeres indigenas en sus comunidades originarias (Rosas
2004; 2021; Belaunde 2005; Mora 2009; Ingar 2016; Cabnal 2014; 2016),
en este articulo cuestiono las bases del liderazgo de las mujeres parteras
en las dos comunidades analizadas, teniendo en cuenta que el liderazgo
se ha tratado desde una perspectiva politica en ciencias sociales, como
la conquista de la esfera publica, y ha sido reservado para los varones
desde el pensamiento occidental. Como sugiere Anne-Marie Colpron
(2005), la literatura sobre medicina tradicional y chamanismo ha sido
monopolizada, enfocandose unicamente en el rol de los hombres
e ignorando a las mujeres como lideresas en sus comunidades con un
rol politicamente activo, en este caso, mujeres que han sido relegadas
al rol de parteras, cuando su oficio consiste en mucho mas que atender
partos. Por lo tanto, a pesar de la dominacién y de la subordinacién
que sufren permanentemente las mujeres indigenas y, sobre todo,
las parteras-curanderas, quienes a lo largo de la historia se han visto
criminalizadas por sus labores de asistencia y curacién defiendo
la existencia de esas otras formas de liderazgo en las cuales la voz de las
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mujeres si es escuchada en su comunidad, asi como esas otras vias por las
cuales consiguen ser escuchadas y respetadas por su profesion como
especialistas. Defenderé la premisa que reclama que las parteras tienen
una posicion de liderazgo no necesariamente determinada por una
representacion colectiva, sino desde la denominada “politica doméstica”
(Gomez et al. 2018, 17), basada en el conocimiento sobre el cuerpo,
y que se configura desde un “adentro” doméstico, en lugar de una
esfera publica o desde el “afuera” que define el pensamiento politico
occidental. Como lo sefiala Astrid Ulloa (2020): “los andlisis se centran
en una mirada convencional de la politica, como oportunidades para
las mujeres indigenas, y no consideran otras nociones de lo politico” (15).
Bajo esta premisa, entiendo el liderazgo de las mujeres parteras de los
contextos que analizo no unicamente como la voz “publica” de las
mujeres indigenas que puedan tener en los colectivos de parteras como
un medio para hacerse oir —como ya han tratado otros trabajos (Laako
2015)—, sino desde el ejercicio de un rol muy poderoso y de influencia
local gracias al cual son respetadas por su conocimiento en torno a la
salud y a partir del cual adquieren reconocimiento por otras vias como
el contacto con el exterior —instituciones externas y cursos de capa-
citacion, por ejemplo—. Como afirma Francesca Gargallo (2014): “los
cuidados en el embarazo y el parto integran una cultura de las mujeres
que se transmite de generacion en generacion y que exalta la sabiduria
y la habilidad de las parteras, sobadoras y curanderas” (245), y que
las define como lideresas de sus comunidades originarias. Mi propdsito,
entonces, es describir y analizar lo que significa ser partera-curandera
en el contexto de dos comunidades mexicanas.

El articulo esta dividido en dos partes: en la primera, describo
los lugares y actores etnograficos, asi como la metodologia de la
investigacion; en la segunda, analizo las relaciones entre las parteras
ylas comunidades desde el concepto de don. Asi, reflexiono sobre como
la comunidad entiende el conocimiento sobre el cuerpo como algo
innato y espera una manifestacion, a lo largo de la vida, de que dicho
conocimiento se posee, y como a partir de este conocimiento las mujeres
parteras asumen un rol de liderazgo en sus comunidades. Mas adelante
sustentaré que se trata de un conocimiento que se imprime en el cuerpo,
particularmente en el cuerpo de las mujeres.
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Realicé trabajo de campo por cinco meses, desde septiembre de 2019
aenero de 2020 en Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, estado de Oaxaca.
Para contribuir a la explicacién de ciertos aspectos relacionados con el
conocimiento transgeneracional de las parteras, presento datos de la
comunidad de Santa Catarina del Monte (Texcoco, Estado de México)
producidos en el verano del 2019.

Aspectos metodoldgicos y regionales

Este estudio responde a la preocupacion por reivindicar el trabajo
que las sabias mujeres parteras todavia realizan en contra de un sistema
biomédico que, durante siglos, ha luchado por devorar y apropiarse de su
conocimiento mientras las estigmatiza por usarlo. Por lo tanto, este
es un intento por contar sus historias —y las de sus pacientes— y esperar
que sean escuchadas. También tiene como propdsito comprender la nocion
del cuerpo en el marco del sistema salud/enfermedad/atencion en estas
comunidades.

Para el trabajo de campo, empleé la observacion participante ylas entre-
vistas como las principales técnicas de investigacion, aunque es importante
mencionar que también desarrollé otro tipo de estrategias. Me refiero a que
utilicé mi propio cuerpo como “productor de conocimiento y subjetivi-
dad” (Mora 2009, 12) para construir un rapport con las interlocutoras,
asi como para introducir la idea de la corporalidad como herramienta
metodoldgica que, siguiendo la linea de Ana Mora (2009) en “El cuerpo
investigador, el cuerpo investigado”, resulta ser “un acercamiento util para
complementar las investigaciones etnograficas” (13-14). Experimenté todo
tipo de diagnosticos y procesos de curacion diferentes, un proceso intenso
en ciertos momentos, y confié en estas mujeres como especialistas en salud
que podrian ayudarme con condiciones que sufria desde hace tiempo,
tales como depresion o sindrome del colon irritable (Neira 2020a). De este
modo, experimenté curaciones, incluyendo curaciones para los males
del susto/espanto en diferentes ocasiones en ambas comunidades, mediante
el empleo de mi propio cuerpo como base empirica para introducir lo que
esta ultima autora denomind “conocimiento corporeizado yla descripcion
fenomenologica de las experiencias personales de la investigadora o del
investigador en la produccién de conocimiento académico” (Mora 2009,
12), 0 lo que otras autoras como Cynthia Ingar (2016) denominan “cuerpo
vivido” o “subjetividad corporeizada” que “permite explorar las influencias
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sociales y culturales en los cuerpos-sujetos de una manera mas acertada”
(2016, 17) y asi acercarme a comprender otras nociones de corporalidad.

En una ocasién, debido a un desmayo accidental durante el trabajo
de campo, la partera me prodigd cuidados primarios; ella fue la tunica
que pudo asistirme en ese momento. Grabé algunos de los procesos
de curacion a los que asisti con el consentimiento de las parteras, y otros
se realizaron en privado. En la region mixteca, estuve constantemente
con la partera en la misma casa y con su familia, acompanandola a todas
las visitas que hacia con propdsito social o0 médico —a la iglesia, a visitar
conocidos, mujeres embarazadas, o cualquier persona que necesitase de su
ayuda— (Neira 2020a).

Dichas experiencias y acercamientos me permitieron tener una comu-
nicacién mas fluida. Asi, pude compartir mis experiencias y perspectiva
personal con las parteras, difuminando fronteras entre otredad y proxi-
midad. De esta forma, la metodologia que empleé apel6 a la curiosidad
etnografica para profundizar en mi historia personal, confesando
mis preocupaciones, experiencias personales, diagndsticos, situaciones
e, incluso, suenos. Este estudio empieza desde mi propio cuerpo como
lugar desde donde miro y participo, como lo que Rey Chow (1995) llama
el “being-looked-at-ness (el estado-de-ser-mirado/a) e identifica como
un aspecto esencial de la autoetnografia” (Leyva Solano et al. 2018, 329),
desde donde me acerco a otras nociones de corporalidad (Neira 2020a),
entendida como una “realidad vivida, revelando al sujeto como un ‘estar-
en-el-mundo’™

Ninguna de las conversaciones aqui expuestas es el resultado de una
grabacion, a excepcion de la que mantuve con dofna Reyna (citada como
“entrevista”), que durd aproximadamente media hora. Durante el trabajo
de campo, diariamente en las noches registraba detalladamente en mi
diario la informacion y las conversaciones sostenidas durante el dia.
No puedo enfatizar lo suficiente el trabajo memoristico que supuso
reconstruir esas conversaciones y experiencias a lo largo de toda la in-
vestigacion, esfuerzo constante que result6 en un registro escrito preciso

Y, por tanto, “siempre enculturado” (Ingar 2016, 17).

de mas de cien paginas.

Usé y desarrollé la escucha activa para acercarme a otras mujeres.
Mas alla de mi rol como antropéloga, me posicioné como una mujer
que escucha a otras mujeres. Por ejemplo, recuerdo haber recibido
el consejo de una colega antropologa que me dijo que, durante el trabajo
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de campo, no era conveniente pasar demasiado tiempo en la casa, y que
era recomendable estar fuera todo el dia para no “molestar” a la familia
con la que convivia. Segun ella, pasear por lugares publicos me permitiria
conocer mejor la comunidad y darme a conocer. Sin embargo, el campo
me ensefid exactamente lo contrario. Para conocer verdaderamente a mis
interlocutoras que, en mi caso, fueron las mujeres, desde el principio
comprendi que lo que querian —o lo que mas disfrutaban de mi— era mi
compaiiiay ser escuchadas. De esta forma, tuve la oportunidad de alcanzar
el rapport que me permitio tener acceso a informacion que solo las mujeres
comparten entre ellas (Neira 2020a). Al mismo tiempo, cabe mencionar
que durante el tiempo que pasé en la mixteca estuve inserta en dinamicas
establecidas por mi principal interlocutora, dofa Prisi, para quien —con-
sidero— la relacion con el/la fordneo/a o, en general, extranjero/a era una
forma o mecanismo para reafirmar su posicion dentro de la comunidad
¥, quizds, “hacerse ver”, como explicaré mas adelante.

Como exploré en un trabajo previo (Neira 2020b), defiendo la perma-
nente reflexividad que el campo brinda yla importancia de considerarnos
individuos inherentemente histéricos en los que la memoria juega
un papel clave en la elaboracion etnografica. De igual importancia son los
dialogos que suceden en los (des)encuentros con los ylas interlocutores/as,
sin ignorar el bagaje histérico que nosotras como etnografas traemos
al encuentro con otros o que la etnografia es producto de esa convergencia
de memorias compartidas en una misma temporalidad.

Contexto de estudio e interlocutoras

Las dos comunidades se encuentran en el contexto mixteco —en
el caso de Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, Oaxaca— y Nahua —en
el caso de Santa Catarina del Monte, Texcoco, Estado de México—.

Santa Cruz Mitlatongo

Santa Cruz Mitlatongo es una comunidad situada en la region de la
Mixteca Alta, en el distrito de Nochixtlan, estado de Oaxaca, en la cima
de unalomallamada “Loma de Trigo”. Tiene entre 400 y 600 habitantes
que se autoidentifican como mixtecos o fiuu savi (“pueblo de la lluvia”),
uno de los dieciséis grupos etnolingiiisticos que habitan en Oaxaca
(Castillo 2006; 2018). La region mixteca, cuyo nombre quiere decir
“pais de las nubes”, se divide en tres partes: Mixteca Alta, Mixteca Baja,
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Mixteca de la Costa, y tiene una inmensa importancia etnohistorica,
arqueologica y cultural que excede los limites de este articulo (Spores
2018; Monaghan 1989; Kearney 1994; Jansen y Pérez 2008; 2009; Bartolomé
1999; Barabas y Bartolomé 2010).

Esta comunidad solo es accesible en camioneta o automovil desde
la ciudad de Nochixtlan, a horay media de distancia. Sus pobladores conocen
este pueblo como Dzandaya, “lugar de los muertos” (Daza: lugar, andaya:
muerto o craneo) (Barabas y Bartolomé 2010, 200). Un desastre natural
ocurrido en 2011 obligé a sus habitantes a relocalizarse en otro punto dela
region, donde ahora se encuentra su comunidad. Tuvieron que abandonar
sus casas en cuestion de dias, iniciando un proceso de relocalizacion
que duraria varios afios. Sin casa, tuvieron que rehacer sus vidas en ese
nuevo lugar cedido por el Estado para su reasentamiento, lo que implico
reconstruir sus propias casas, conseguir los productos basicos para vivir,
hacer frente al frio y a los nuevos sonidos que trajo la carretera de paso,
vecindad y conexion con otras comunidades. En el éxodo de reubicacion,
primero se dirigieron a la llamada Loma Escobilla, y después a la Loma
de Trigo, donde estdn ahora. Asi, el desastre natural rasgé las vidas de sus
lugarefios ante un Estado ausente, que no hizo mas que regalarles un pedazo
de tierray otorgarles —seis afios después— las casas de cemento que ahora
habitan, aunque algunos todavia se niegan a hacerlo.

Doiia Prisci

En este contexto, encontramos a una de las protagonistas de estas
lineas, dona Prisciliana Castro Santiago, mas conocida en la comunidad
como dofia Prisi. De nuevo, su historia de vida excede el limite de estas
lineas, pero merece la pena detenerse sobre el hecho de que ella es la inica
partera que todavia vive en esta comunidad, y que coexiste con el sistema
biomédico. Coexiste de forma pacifica, en el sentido de que a veces dofia Prisi
remite a los pacientes a la clinica, atendida inicamente por una enfermera,
por diversos motivos (recetas, acceso a medicamentos, vacunas, etc.), pero
en ningin momento existe una competencia como tal. Ella naci6é en 1943y,
entre otros detalles de su vida, dejo la comunidad y se fue a vivir a Ciudad
de México siendo muy joven, donde trabajé como empleada doméstica
para una familia espafiola. Regreso a la comunidad y se cas6 a los 15 afios;
alos 41ya tenia seis hijos. Se inici6 como partera asistiendo en secreto a una
de sus primas en el parto. Aprendi6 a hablar, leer y escribir en espafiol para
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conseguir el certificado como “partera” que le permitio trabajar como tal,
después de estudiar en el Instituto Nacional Indigenista (I1N1) en la ciudad
de Oaxaca. Acompafiaba a mujeres a las clinicas cuando consideraba
que habia riesgo en el parto; sin embargo, ya que estaba ejerciendo como
partera desde hace varios afios, se ocupd de la clinica local por dos décadas,
asumiendo un rol que no existia previamente.

Desde que era una nifia, su madre le transmitié el conocimiento
sobre parteria y curacion, ya que ella era hierbera y, por tanto, conocia
el uso de las plantas locales y asistencia en el parto. De la generacién
de su madre, no era la tinica que se dedicaba a este oficio. Los locales
aun recuerdan otras cuatro o cinco parteras en la comunidad, algunas
de ellas contemporaneas de dofia Prisi. Actualmente, dofia Prisi es la
unica partera de la comunidad. Entre otras de sus destrezas, ademas
de servir a la comunidad como partera, también hace cremas, jabones
y champus con propiedades curativas utilizando plantas medicinales.

Merece la pena mencionar que, a pesar de su continuo intento
por transferir su conocimiento a las nuevas generaciones, no lo halogrado
aun, pues mencionaba que uno de los requisitos indispensables para
ser partera en la comunidad es ser valiente y, por eso, nadie queria serlo.
Es probable que, cuando abandone este mundo, la parteria y la medicina
ancestral también pereceran con ella en su comunidad.

Santa Catarina del Monte

Por otra parte, Santa Catarina del Monte es una comunidad si-
tuada a 2.600 m.s.n.m., y la poblacion es de aproximadamente 6.000
habitantes. Las localidades mas cercanas son San Pablo Ixdyoc, Santa
Maria Tecuanulco, San Miguel Tlaixpan y Tequexquinahuac. Esta
comunidad estd en la Sierra de Texcoco y se caracteriza por un paisaje
montafoso (Lorente 2017). La region de Texcoco tiene cerca de 22.000
habitantes y estd ubicada a 40 km de Ciudad de México y a 20 km
de Santa Catarina del Monte. En esta area, hay cinco pueblos en las
montafias de Tlaloc en el sur, Tlamacas en el norte y Tezcutzingo en el
oeste. Uno de los principales aspectos de este territorio es el sistema
de irrigacion que, gracias a las fuentes de agua naturales de la sierra,
se divide en tres surcos a través de las montafas (Lorente 2017; Lopez
2008; Magazine y Robichaux 2010).
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En esta comunidad coexisten el sistema biomédico y las parteras-
curanderas; asi, una pequena clinica de salud publica, liderada por el
actual delegado, graduado en medicina, convive con otro tipo de medicina
que predomina en la comunidad, practicada por parteras, también conocidas
como “antigiiitas”, es decir, aquellas que curan “ala antigua”. Entre estas
mujeres, tres de ellas son las mas conocidas en el pueblo —una de ellas
es una de mis principales interlocutoras, dofia Reyna—, todas pertenecen
ala misma familia y transmiten el don de generacién en generacion.

Quisiera hacer hincapié en que la informacién de campo expuesta
en este articulo es mayor en el caso de la mixteca que para esta ultima
comunidad. Los datos disponibles sobre la vida de dofia Reyna son mas
escasos que los de doiia Prisi. Ello se debe a que la estancia de campo en
Santa Catarina del Monte formé parte de una practica incluida en el
programa de maestria que tenia una duracion de seis semanas. Durante
ese periodo debia realizar un estudio dela comunidad y aprender a iniciar
y construir rapport con los/as interlocutores/as, mientras que trataba
de profundizar en el tema de la parteria, una practica in situ, en la que me
interesaba enfocarme por estar conectado con el eje principal de mi
posterior tesis. Por este motivo, apenas cuento con datos biograficos
sobre la vida de dofia Reyna, ya que no tuve tanto tiempo para convivir
con ella y me centré mas en las consultas, métodos y practicas que llevaba
a cabo con sus pacientes, que en su historia de vida. De esta forma,
realicé el analisis a partir de la disponibilidad de informacién en aquel
momento y, dado que no pude regresar a Santa Catarina del Monte,
las conclusiones de este articulo proceden de la disponibilidad de datos
de campo que me permitieron acercarme mas al analisis de la parteria-
curanderia como oficio y al papel de estas mujeres.

Asi pues, en el proximo apartado me referiré a algunos casos que en-
contré en esta ultima comunidad para explicar el don como sistema de co-
nocimiento, cuya transmision es transgeneracional y permite hablar de
un liderazgo local ejercido por mujeres que se encargan del sistema
de salud, algo que no ha sido reconocido en la literatura académica.

LOS DOS TIPOS DE DON

A continuacion, describo la nocién de don identificada en campo,
concretamente en Santa Catarina del Monte, asi como lo que he deno-
minado deuda, para explicar el caso de Santa Cruz Mitlatongo respecto
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alas relaciones de filiacion. La deuda se vincula con el concepto de don
propuesto por Marcel Mauss (2009 [1924]) y Claude Lévi-Strauss (1995
[1974]) y se diferencia del empleado en Santa Catarina del Monte.
Es decir, me refiero al don desde dos acepciones: la primera, relacionada
con la transmision generacional de saberes de parteria-curanderia
y cuya categoria es en si misma local; la segunda, relacionada al hecho
de contraer una deuda, es decir, una suerte de retribucién cuya expresion
serealiza a través de un lenguaje —por asi decirlo— “no hablado”, y que
estd intrinsecamente relacionado al rol de liderazgo de las parteras.

El conocimiento, no solo una cuestion de transmision

Tras mencionar brevemente la historia de vida de dofia Prisi, partera
en la mixteca, y de cdmo recibid el conocimiento de la parteria-curanderia
de su madre, debo mencionar a las otras parteras que conoci en Santa
Catarina del Monte, donde me topé con la nocién de don. Esta categoria
local define la transmision generacional del oficio de partera, del cono-
cimiento de los usos de las plantas locales y de la capacidad de curar.
Pese a que esta categoria no es igualmente usada en la mixteca por ser
una Unica parterala que queda viva, considero necesario describir el don
en el caso de la comunidad de Texcoco con el fin de aportar al debate
sobre significado del don desde los datos etnograficos que recogi.

A partir delas entrevistas a las parteras estableci unalinea de parentesco
e identifiqué como las mujeres usan la categoria de don para referirse a la
capacidad de sanar transmitida por linea materna. No obstante, no se
trata inicamente de una cuestion hereditaria, sino del don como un “lla-
mado divino” o, en palabras de Héctor Reyes (2016), quien ha trabajado
ampliamente la cuestion del don y los especialistas rituales en la mixteca:
“el llamado divino las llevo a ejercer sus dones, sin ninguna evidencia,
sin ninguna preparacion. Las sefiales se descifraban cuando un familiar
las necesitaba” (105). Esto lo pude observar en el caso de dofa Prisi, quien
seinicid tanto por ver a su madre ejerciendo de partera durante afios, como
también porque atendi6 a su prima a escondidas en el parto.

En Santa Catarina del Monte, me aproximo al don a partir de lo
que Jesus Nebreda (1995) define como consensus; es decir, la especialista
no solo ejerce de partera-curandera a partir del conocimiento innato
que le otorga el don, sino que ademas su labor debe ser efectiva y la
gente tiene que confiar en ella. De esta forma, toma partido de una
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“experiencia triple: la del hechicero mismo, la del enfermo yla del publico
participante” (Nebreda 1995, 2). He aqui el testimonio de dona Reyna,
quien ejercié como partera por mucho tiempo, pero en los tltimos afios
se ha tenido que dedicar inicamente alalabor de curandera, por carecer
de certificado para ejercer la parteria. Temia a las autoridades porque
la parteria esta penada si no se cuenta con un certificado, mientras
que la curanderia no.
Cuando le pregunté cémo es que de sus hermanos/as ella era la

unica que sabia de parteria, me contesté “yo aprendi por babosa,

por andar baboseando a ver qué es lo que estaba haciendo mi mama.

Y asi es como empecé, ya que habia visto un parto ya me mandaba

traerles sus tés y que lo otro”. Entonces, le dije, “;no tiene miedo

de que no aprenda su nieta el oficio de partera?” y ella dijo “pues si,

me gustarfa que supiera al menos, ojala y nos pillase de sorpresa que vi-

niese una mujer que ya casi casi estuviese a punto y ya la tuviésemos

que atender y ella tuviese que ver cdmo es un parto. Porque un parto

es algo muy fuerte, literal te partes en dos, y no todo el mundo tiene

el mismo dolor porque no existe un parto igual, todos son diferentes.

Hay mujeres que tienen mucho dolor y no lo aguantan, y hay otras

que tienen partos pues con poco dolor” [...] Tras la conversacion,

me despedi de ella, después de estar todavia un rato hablando acerca

de su tia dofia Josefa. Mi tlltima pregunta fue, “sa qué se refieren cuando

dicen que es un don?” y Reyna me dijo “es un don porque te lo pasé

tumadre, y a ella se lo pasé su madre, y asi. Entonces tu tienes el don

porquelo sabes desde muy chiquita™. (Dofia Reyna, partera-curandera,

comunicacion personal, 21 de junio de 2019)

Encontramos aqui de nuevo el factor “sorpresa”, es decir, de la
urgente necesidad de una mujer por ser atendida en labores de parto
como un evento inicidtico en la parteria. Igualmente, el conocimiento
generacional es importante en este caso, pues Reyna aprendié de su madre.
Otro testimonio de su tia, dofa Josefa, partera-curandera reconocida en la
comunidad, devela el “llamado divino” descrito por Héctor Reyes (2016).

Siguié hablando un buen rato, diciendo comentarios como “el
don que tengo ahora si que me lo dio el dador de vida, y yo sélo
estudié un afio de primaria. Pero luego piensan que viene el doctor
y s6lo por andar con sus libros leyendo siempre van a saber mas que
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yo. A mi me lo ensefié todo mi mama, que era hierbera como
se decfa antes, y mi papa que era casi casi veterinario”. (Dofa Josefa,
partera-curandera, comunicacion personal, 20 de junio de 2019)

De esta forma, podria afirmar que el don es algo que se posee o no,
y no tiene unicamente que ver con la transmisiéon del conocimiento,
ya que a nivel genealdgico existe una diferencia clara entre quién posee
el conocimiento y quién lo utiliza, es decir, quién hace uso de él y lo ejerce:
“La eleccion proviene de las divinidades o de la herencia familiar, pero
los sujetos deben descubrir y manipular ese conocimiento” (Reyes
2015, 123). La transmision y la posesion del conocimiento es inherente
al don, pero para que este se dé no basta iinicamente con el conoci-
miento. Es necesario que dicha capacidad para usar el conocimiento
sea revelada, ya sea con el “llamado divino”, mediante suefios u otro
tipo de revelaciones a lo largo de la vida, o bien usando el don desde
lainfanciay demostrando su eficacia. En palabras de Héctor Reyes (2015),

el don refuerzalos lazos solidarios entre los sujetos y los habitantes

del municipio. Al fin de cuentas son uno mas del colectivo. Ser por-

tador del don es una suerte de la naturaleza humana. Su obtencién

permite conocer los mundos ajenos a la realidad ordinaria, dimensiona

un juego autorreflexivo. Mds que un regalo o la herencia de los

ancestros, posee un conjunto de criterios que dirigen al conocimiento

desiyal de otros mundos. Con él se conjunta el “yo”, la sociedad y el

medio ambiente. Origina una relacion continua entre la identidad

de los sujetos del don, del entorno social y del mundo fisico. (122)

Pude notar que lo mismo sucede con la capacidad de ver ciertas
entidades no humanas —como los duendes— en el caso de Santa Cata.
Como evidencia, he aqui parte de la entrevista con Reyna, algo que quizas
también sirva para pensar estas cuestiones de curanderia:

Son seres que habitan en los pantanos, en las barrancas, en lagos,
sobre todo donde hay agua. Son espiritus se podria decir que estan
habitando ahi. Mucha gente tiene el don de verlos, mucha gente no.
Entonces yo no te podria decir sabes qué vete a tal parte y los vas a
ver, porque tanto los puedes ver como no los puedes ver. (Dofia Reyna,
partera-curandera, entrevistada por Esther Neira, 21 de junio de 2019)
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Es decir, el saber que los duendes existen y estan ahi no se produce
Unicamente mediante la transmisidn oral de dicho conocimiento, sino
que el don es algo que se posee y debe manifestarse en la capacidad
precisamente de verlos en un sentido aprehensible.

Asipues, si el don se refiere al conocimiento ancestral y su transmision,
a través de la genealogia (Figura 1) pueden distinguirse cuatro tipos
diferentes de individuos. En esta genealogia en la que Reyna es “Ego”,
puede observarse quién de la familia posee el “don”, es decir, quién puede
considerarse curandera o partera, o quién ejerce la profesion como tal.
De esta forma, la entrevista a dofia Reyna muestra su preocupacion
no solo porque una de sus nietas sepa curar o atender en parto, sino
porque dicho don se manifieste en la atencién a una paciente.

La genealogia muestra con color amarillo que quienes ejercen
la profesion y, ademas, transmiten el conocimiento serian las principales
curanderas del pueblo, es decir, Reyna, su madre y su tia; en cambio,
las hermanas de Reyna, en color rosa, poseen y ejercen el conocimiento
de vez en cuando, pero no lo transmiten a sus hijos/as; en verde, se en-
cuentran los individuos que poseen el conocimiento de la curanderia,
pero no lo ejercen ni lo transmiten a sus descendientes, siendo todos
varones como patréon comun en este caso; por tltimo, estan los individuos
en color naranja, como aquellos/as que poseen el conocimiento y lo
transmiten, pero nunca lo ejercen. Puede observarse que en la familia
nuclear de Reyna el conocimiento se ha extendido hacia abajo, pues
sus hijas y su hijo lo transmiten, aunque no lo ejerzan. Finalmente,
merece la pena destacar que ademas de la red que conforma el conoci-
miento de las practicas y saberes ancestrales en medicina tradicional
mediante el parentesco, siempre las mujeres transmiten y ejercen dicho
conocimiento pues ellas son las inicas poseedoras del don, representadas
nuevamente en color amarillo.
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Figura 1. Genealogia de Santa Catarina del Monte
Fuente: elaboracidn propia
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“Me regalan”. El don como forma de economia

Tras haber hablado en el apartado anterior del don entendido en ambos
contextos locales —Santa Catarina del Monte y Santa Cruz Mitlatongo—
como el conocimiento y su transmisién transgeneracional que define
una linea de sucesion de parteras-curanderas, me detengo aqui a hablar
del concepto de deuda, presente también en ambas localidades, en tanto
sistema de reciprocidad que contraen los pacientes de dichas mujeres sabias,
una reciprocidad que no se establece verbalmente pero se da por hecho.
Asimismo, hablaré de la relacion entre la partera, los servicios prestados
y las pacientes para hablar de los diferentes tipos de deuda.

Sibien en Santa Catarina del Monte encontré que el regalo suele ser la
forma de retribucion usual para las parteras-curanderas tradicionales,
el caso de Santa Cruz Mitlatongo se aproxima mas al concepto de don
empleado por Marcel Mauss y retomado por Héctor Reyes (2015; 2016)
para hablar del caso de los chaa tatna y chaa tatsi de la mixteca Alta;
es decir, lo podemos entender como “sistema de prestaciones que obliga
a los involucrados a sumarse a una cadena de intercambios, en la cual
los sujetos interactuantes devuelven lo otorgado. El don marca lazos
sociales, como el acto de dar, recibir y devolver” (Reyes 2016, 103); o,
paraaportar la propia definicién de Marcel Mauss (2009) sobre las bases
del contrato, me refiero al don como “esas prestaciones y contraprestaciones
[que] se realizan de forma mas bien voluntaria, a través de presentes
o regalos, aunque en el fondo sean rigurosamente obligatorias, a riesgo
de desatarse una guerra privada o publica” (75).

Esta dinamica de contraprestacion de dar-recibir-devolver se da en el
caso dela comunidad de la mixteca en un sentido no hablado pues, a pesar
de que el don analizado hasta ahora no se da como tal en la mixteca,
encontramos otro tipo de formas de relacion —sea de parentesco o no,
pues dicho debate no lo abordaré aqui— entre la partera y las personas
a quienes atiende en el parto. Esta dindmica la explico a partir de lo
que Alicia Barabas (2008) ha denominado “ética del Don™

Llamé ética del Don al conjunto de concepciones, valores y es-
tipulaciones que regulan las relaciones de reciprocidad equilibrada
entre personas, familias, vecinos y autoridades y comunidades,
en todos los campos de la vida social: el trabajo, el ciclo de vida,
la fiesta, la politica y lo sagrado. (2008, 122)
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En relacién con la cotidianidad de una partera, me pregunté sobre
sus ingresos economicos y las estrategias de subsistencia. Dofa Prisi
no cobra por absolutamente ningun servicio en términos monetarios
a diferencia de las parteras-curanderas de Santa Catarina del Monte,
quienes reciben un monto especifico por cada curacién dependiendo
del tipo; en el caso de que el/la paciente no disponga de recursos, ofrece
siempre comida a modo de intercambio. A pesar de que dofa Prisi tiene
una pension bimestral de dos mil pesos mexicanos al mes aproxima-
damente, ella aseguraba que no bastaba para cubrir sus necesidades
basicas, aunque observé que casi nunca compraba viveres, solo fruta,
y ella menciond que sus gastos de vivienda se resumian en pagar la cuenta
del servicio de luz que equivale a cincuenta pesos al mes.

Asi pues, desde millegada al campo noté que, cada vez que me ofrecia
comida, anadia el “me lo regalan” al final de cada ofrecimiento, algo
por lo que desde un inicio senti curiosidad del porqué de dicha aclaracién.
Enla dinamica en la que me involucré y observé de cerca, pude advertir
que la gente solia ir a dejar comida a su casa o, si se la encontraban
caminando por la comunidad, le ofrecian tomates, maguey de coyul,
pan, etc. Comencé a fijarme en que todas las personas que le regalaban
comida eran mujeres y, mas concretamente, mujeres a las que dofia Prisi
habia atendido durante el parto.

Sin introducirme en el debate sobre las relaciones de parentesco, quisiera
mencionar que se da de facto una relacién aparentemente inquebrantable
por el hecho de ofrecer un servicio que, pese a ser retribuido de manera
vitalicia mediante “regalos” que suelen ser viveres, en realidad no es en si
mismo recompensable en términos reciprocos, aunque la reciprocidad
como tal sea inherente al sistema del don. El siguiente testimonio muestra
la relacion directa que se teje entre la partera y la mujer que es atendida
por ella durante los procesos de gestacion, parto y puerperio:

Estuvimos hablando de Laura mientras hacfamos las tortillas.
Me dijo “ella siempre me viene a dejar y a regalar”, y yo le pregunté
qué le habia dado ella a cambio por atenderla en el parto, pues Prisi
me dijo que le atendi6 en tres partos. Me contestd que una maquila
(6 kg) de trigo o de maiz, pues ella nunca pide dinero. “Pero pues
siempre me viene a regalar maguey de coyul”, me dijo. Yo le pregunté,
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a riesgo de que me dijese que si en vano, “;pero la viene a regalar
porque usted la atendid en parto?” para mi sorpresa, ella me contest6
“si, eso. Porque ella es como familiar mio, pues, porque yo la atendi.
Por eso me viene a regalar. Eso no se olvida nunca”. (Dofia Prisi,
partera-curandera, comunicacion personal, 20 de octubre del 2019)

De esta forma, en el momento del parto se produce un vinculo inque-
brantable entre la partera, la madre y su bebé. El vinculo también se da
con el recién nacido y es a perpetuidad. Ello se denota en que los nifios,
nifias o jovenes que nacieron gracias a la ayuda de la partera durante
el parto de sus madres llaman a dofa Prisi con el apelativo de “abuelita”
para denotar quizas un estatus mas cercano que el que utilizan para
referirse a cualquier persona que sea de mayor edad. Para referirse a otras
personas mayores del pueblo utilizan la palabra “tia/o”.

De forma simultdnea, las madres que recibieron los servicios de la par-
tera contrajeron esta “deuda” o intercambio reciproco vitalicio con dofa
Prisi, que se traduce en la concesion de regalos. En cualquier caso, sila
partera requiere cualquier cosa (un favor, un servicio o simplemente
comer), no se la podrian negar. En este sentido, se establece un vinculo
en el cual no estd claro el uso de términos como parentesco o filiaciéon para
este tipo de relacion, ya que esta relacion de parentesco solo se produce
con una persona que, en este caso, es la inica partera que queda viva.
Por lo tanto, mds bien podria pensarse en un tipo de relacién econémica
y emocional (tal como la lealtad y el agradecimiento), un vinculo entre
la madre, su hijo y la partera; un vinculo que, nuevamente, se establece
a partir del cuerpo y sus labores reproductivas.

Reitero que, a pesar de que dona Prisi defina la relacion como “familiar”,
el intercambio no es reciproco a largo plazo, sino que es un intercambio
por deber algo que en su momento Prisciliana otorgo a la madre: cono-
cimiento y ayuda en el parto; un don por otro don. Para ilustrar la deuda
de las madres con Prisi, recupero un fragmento de mi diario:

Cuando ya me iba a ir, dejé un tamal en el plato y se ofrecieron
a darme una bolsa para llevarmelo. Doiia Isabel trajo la bolsa,
pero en vez de un tamal me pusieron como otros cinco que sirvid
Cristina, mientras le decia a Isabel “déselos para que la muchacha
se los lleve a dofa Prisi”. Entonces, sospeché que Cristina se habia
aliviado con doiia Prisi y que por eso me estaba encargando que le
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diese una bolsa llena de tamales. Me despedi y cuando regresé le di
la bolsa a dofia Prisi, mientras le preguntaba: “;y la nuera de dofa
Isabel se alivi6 con usted?”, alo que respondio: “si, el primero de ellos,
el resto fue con el doctor. Ya debe de tener como siete u ocho afos.
Siempre me regala”. Comprendi que entonces la bolsa de tamales
se trataba de una de esas recompensas de las madres que se aliviaron
con Prisi hacia ella. (Dona Prisi, partera-curandera, comunicacion

personal, 26 de octubre del 2019)

Este tipo de deuda quizas tenga que ver también con el hecho
de que Prisi ejerce un cargo de caracter permanente, un servicio para
la comunidad; es decir, otra forma de economia, teniendo en cuenta que el
parto atendido en clinica es muy costoso. Por ello, podria pensarse en el
don propuesto por Mauss (2009), como ese hecho social total que podria
materializarse en la relacion entre partera-parturienta-neonato, en tanto
“el don marca lazos sociales, como el acto de dar, recibir y devolver,
el don, segiin Mauss, es un hecho social total que codifica en los flujos
interactuantes de la prestacion y la contraprestacion que en todo momento
instauran los individuos” (Reyes 2016, 103). De esta forma, los servicios
otorgados por la partera-curandera constituyen en si mismos un acto
de reconocimiento social, algo que debatiré en el siguiente apartado.

Igualmente, es importante preguntarse por qué es preferible en la
mayoria de los casos ser atendida por partera. Uno de los motivos es la
relacién de poder que se establece en la clinica entre la atencion médica
y la mujer que dard a luz. En este contexto, la parturienta se encuentra
desnuda, con las piernas atadas frente a un médico que posee la capacidad
de cortar el vientre si asi lo decide, ademas de la frialdad del lugar y su
consecuencia en el cuerpo de acuerdo con el principio humoral, asi como
el costo monetario de la atencion. Sin embargo, y a pesar de que existen
claramente relaciones de poder que permean en el relato colectivo
acerca de la atencion el hospital, ello no niega la existencia de otro
tipo de relaciones de poder con la partera; es decir, puede pensarse
a la partera-curandera en ambas vias: por un lado, como individua
desempoderada en tanto se encuentra en una situacion de eterna disputa
con la biomedicina que pretende exterminar dichas practicas; por otro,
y paralelamente, como individua con cierta capacidad de poder e influencia
en su comunidad, a quien hay que retribuirle los servicios prestados.
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Esto concuerda con la definicion de Héctor Reyes (2016) acerca de los
curanderos y los brujos, quienes:
son portadores de un don que los inmiscuye en un ciclo de in-
tercambios desde el momento en que fueron elegidos. Tanto en la
adquisicion como en la ejecucion ritual los especialistas dan, reciben
y esperan reciprocidad. Se enfrentan a un proceso de construccion
y necesidades que avalan su reconocimiento. Cuando obtienen el don
estan obligados a conocer su interioridad humana, a constituir
una idea de si mismos mds o menos modificada. (2016, 104)

Al contrario delo que sucede en las clinicas, la violencia no tiene cabida
en la relacion partera-parturienta. La confianza con la partera es clara:
es una mujer de la comunidad que ha atendido a mujeres que conforman
redes sociales y circulos de atencion, es decir, que tienen conexion entre
ellas. La partera es especialista médica y posee amplio conocimiento de las
enfermedades, asi como de las respectivas curaciones. Ademas, conoce
las propiedades y los usos de las plantas medicinales locales; es una mujer
que normalmente no suele cobrar —al menos en lo que respecta a una
retribucién monetaria—, y habla el idioma del lugar. También realiza
visitas periddicas desde el proceso de gestacion y parto (Neira 2020a),
y que estd atenta a los posibles malestares de la embarazada. Este tipo
de atencidn se extiende al proceso de posparto, cuando la partera sigue
visitando durante meses después a la puérpera.

CONOCIMIENTO COMO RECONOCIMIENTO: EL PAPEL DE LIDERAZGO
DE LAS PARTERAS

En las siguientes lineas responder a la pregunta sobre el liderazgo
de estas figuras locales femeninas, las parteras curanderas. Describo
su papel en la comunidad y me refiero al tipo de liderazgo que ejercen,
sobre qué o quiénes lo ejercen y de qué tipo es. Al mismo tiempo,
me enfocaré en el conocimiento como base del poder que es en si mismo
contradictorio, al ser mujeres y, por tanto, no autorizadas a ejercer en si
un rol de liderazgo en los marcos de una autoridad politica. Advierto
la presencia de una influencia social en sus contextos locales en lo
relativo al cuerpo y a la medicina que pasa por el don ya expuesto
y por la memoria y saber transgeneracional, asi como en su capacidad
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de emplear el espacio local otorgado por su conocimiento como via para
hacerse oir y, por tanto, resistir.

Asipues, para acercarnos a la comprension del papel que dofia Prisi
tiene en su comunidad —y quizds otras parteras-curanderas—, creo
necesario partir de la premisa de Susana Pifiacué (2015), quien afirma
que la funcion social de la curanderia va “mas alld de la sanacién” (125).
Desde el caso etnografico de las mujeres nasa en posicion de liderazgo
basado en el poder politico, considero que puede pensarse el caso
de dofia Prisi. Como mencioné anteriormente, la literatura acerca
del posicionamiento de las parteras curanderas como lideres locales
es escasa y se han enfocado mas en su posicion de subordinacién frente
a la biomedicina y su fagocitacion, en una lucha constante que abordé
al inicio de este articulo (Carrillo 1999; Argiiello-Avedaio y Mateo-
Gonzalez 2014; Rosado 2018; Marzal 2016; Fagetti 2011; Zolla 2013;
Alarcén-Nivia, Sepulveda-Agudelo y Alarcén-Amaya 2011; Ehrenreich
y English 2006; Laako 2015).

Entonces, merece la pena detenerse en el papel de liderazgo y poder
de las parteras en sus comunidades locales por ser figuras enteramente
respetadas, a quienes no se les niega nada excepto —en el caso de Prisi—
un liderazgo politico formal en términos institucionales, ya que las mujeres
no pueden formar parte de las autoridades en la comunidad de Santa Cruz
Mitlatongo. La voz de estas mujeres es escuchada por la comunidad en lo
relativo a la medicina, parto y curacion, es decir, la reproduccion de la
vida, aunque no en el plano politico. Por este motivo, dofia Prisi tiene
otros mecanismos para intentar tener una mayor influencia sociopolitica
a través del reconocimiento mediante la responsabilidad adquirida sobre
el o la fordnea que vaya a visitarla —por ejemplo, el/la antropo6logo/a—,
lo que posibilita un punto de fuga para realizar diversas tareas que de
otra manera no le serian permitidas, asi como decir cosas que quizas
no se atreveria a afirmar estando sola.

Retomo el concepto que Susana Pifiacué (2015) utiliza para hablar
delliderazgo en la mujer nasa: “mujer de adentro”. Las mujeres de adentro
se definen por ser las que

aun siguen tejiendo la cultura en el silencio, por eso son tenidas
en cuenta en los consejos, en la direccion de la cocina en las
asambleas, en la logistica de los ritos, mingas y fiestas. Su silencio,
su ser vuelto hacia si, les permite revitalizarse y adquirir diversos
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poderes culturales: médica tradicional, sanadora, partera, pulsadora,
hierbetera, artesana, consejera, artista, convirtiéndose asi en el soporte
indispensable del bienestar de su comunidad. (2015, 317)

Esta reflexion va mas alla de lo que han propuesto otros autores
(Lévi-Strauss 1995; Reyes 2015; Nebreda 1995; de la Pefia 2000) al hablar
del papel de los curanderos, sanadores y chamanes, puesto que sefiala que en
realidad ellas son “el soporte indispensable del bienestar de su comunidad”
(Pifiacué 2015, 317). Al mismo tiempo, es importante mencionar el trabajo
de Diana Rosas (2004) sobre sociedades amazonicas y como en estas “gran
parte del poder que tienen las mujeres pareciera radicar en el control y la
regulacion social, que se da a través del chisme, del regafio, del alegato” (3),
pues encuentro estas afirmaciones intimamente relacionadas con lo
que Susana Pifacué denomina “mujer de adentro”, anadiendo ademas
que el poder de las mujeres emana precisamente del hecho de “aportar
parte esencial de lo necesario para mantener la vida” (Rosas 2004, 3).

Por esta razén, cabe detenerse por un instante en este debate. Pues
bien, es relevante tener en cuenta los planteamientos de Héctor Reyes
(2015) sobre los “sujetos del don”, figuras —curanderos, chamanes— dela
Mixteca Alta, que ejercen un rol fundamental dentro de sus comunidades
y cuyo éxito se da por un reconocimiento renovado perpetuamente
mediante actos rituales y curaciones. El autor se refiere a su eficacia
simbolica en los términos de Claude Lévi-Strauss (1995):

la que garantiza la armonia del paralelismo entre mito y ope-
raciones. [...] La eficacia simbdlica consistiria precisamente en esta
«propiedad inductora» que poseerian, unas con respecto a otras,
ciertas estructuras formalmente homdlogas capaces de constituirse,
con materiales diferentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos
organicos, psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo. (224)

Asimismo, Reyes (2015) afirma que este reconocimiento colectivo
“depende del conocimiento personal de sus capacidades y de las respuestas
sociales que desean conseguir de sus visitantes” (122), de manera que el
origen y desempeiio deviene del efecto que el acto ritual en si mismo
tiene sobre el/la observador/a, y cuyo éxito “les abre la puerta alos sujetos
del don” (123). En otras palabras, esta idea tiene que ver con el consensus
del que habla Jesus Nebreda (1995), quien advierte lo siguiente:
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La eficacia de estas practicas magicas depende fundamentalmente
de la creencia de ellas [...] una experiencia triple: la del hechicero
mismo, la del enfermo yla del ptiblico participante. Son los elementos
del “complejo chamdnico” [...] que se organizan en torno a dos polos:
la experiencia intima del chaman, por un lado, y el consensus colectivo,
por otro. Porque las experiencias del enfermo mismo son el aspecto

menos importante del sistema. (1-2)

De acuerdo con estas afirmaciones, la “magia”, entendida como
el ritual y las curaciones chamanicas que provienen de especialistas
médicos y rituales, es efectiva en tanto es psicosomdtica (Nebreda 1995),
es decir, unicamente tiene efecto per se en tanto se produce el consensus
que reconoce dicho efecto cada vez que se lleva a cabo mediante
una suerte de “espectaculo” (2). Por esta razdn, afirmo que los trabajos
sobre chamanismo y curanderismo citados hasta ahora (Reyes 2015;
Nebreda 1995; de la Pefia 2000) olvidan aquello que escapa a lo ritual
y que implica otro tipo de practicas que, de hecho, funcionan. Me re-
fiero a la asistencia en el parto como un hecho per se, que forma parte
del oficio de las parteras curanderas y, si bien implica una ritualidad,
la eficacia simbdlica se queda corta para definir sus figuras. Asimismo,
cabe advertir que la literatura citada hasta ahora acerca del papel de los
curanderos y chamanes se olvida de la cuestion de género, pues a pesar
de ser pioneras en obstetricia, de ser las que se dedican a las labores
de asistencia en el parto, de ser especialistas médicas y rituales, su voz
politica se invalida en este tipo de literatura antropoldgica por el hecho
de ser mujeres.

Es decir, argumento que el hecho de pensar este tipo de cuestiones
bajo una misma lupa de sistema no permite advertir los flujos que dicha
posicion como especialista ritual y médica con poder de liderazgo tiene
en una localidad. Los citados trabajos sobre curanderia, chamanismo
y medicina tradicional (Nebreda 1995; de la Pefia 2000; Reyes 2015; Levi
Strauss 1995) no han tenido en cuenta la cuestion de género y el papel
de las mujeres, como si lo han hecho otras autoras; por ejemplo, Diana
Rosas (2004; 2021) sobre sociedades amazdnicas, donde el papel de las
mujeres y su reconocimiento social se ve estrechamente ligado con las
labores de reproduccion, pues
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en distintas sociedades la generacion de estatus entre mujeres
surge de esta relacion entre la experiencia que emana de cruzar estos
procesos corporales y la capacidad de convertirla en un conocimiento
que luego es reconocido socialmente [...]. Este reconocimiento
las mas de las veces estd en relacion con el manejo de la reproduccién
femenina. (2021, 10)

Las parteras, a pesar de ejercer ciertas practicas en comun con estas
figuras chamanicas rituales, ejercen otras multiples labores. Si bien es cierto
que hay y hubo parteros, su nimero es muy reducido. En el caso de la
partera dofia Prisi de Santa Cruz Mitlatongo, si bien realiza rituales, también
atiende partos y sabe curar una neumonia grave, asi como infecciones,
con el uso y conocimiento de plantas medicinales. Reitero la carencia de la
literatura etnografica en torno a estas figuras y cémo ello peca precisamente
al considerarlas desde un punto de vista del psicoanalisis (de la Pefia,
2000) —que no deja de ser un campo biomédico que pretende proyectar
el papel de las sanadoras dentro de categorias occidentales—, al atender ala
alienacion y alo que, de acuerdo con el autor, que el psicoanalisis considera
“psicosomatico” para explicar por qué la gente se cura con ellos/as.

Asi, ignoran la agencia de los actores implicados y el hecho verdadero
de que, de facto, curan. Recordemos que de las plantas medicinales fueron
y son extraidos algunos de los estudios de la biomedicina para obtener
ciertos medicamentos actuales que vende la industria farmacéutica
(Farnsworth et al. 1989). El hecho de hablar del papel de estas figuras
desde una dimension psicosomatica invalida la curacién en si misma
y su efecto sobre el cuerpo, afirmando que su efectividad inicamente
se relaciona con un consensus. Esta perspectiva oscurece el papel de las
curanderas, el conocimiento transgeneracional y el papel que ellas juegan
en el liderazgo sobre el cuerpo, pues garantizan la salud y el bienestar
de toda su comunidad. El hecho de considerar ael o la paciente como
no relevante, y plantear que el o la especialista ritual atiende inicamente
a metaforas para que el otro y él mismo se lo “crea”, pone la practica
de la curacion bajo la lupa occidental de la no veracidad. Las parteras
asisten en el parto, y saben como hacerlo; por eso, teniendo en cuenta
que los tltimos trabajos citados carecen de la mirada ontolégica y que
relegan a un segundo plano el papel del cuerpo y del conocimiento
sobre este, pienso que quizas la posicion que tienen los y las especialistas
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médicos y rituales se ha malinterpretado. Para el estructuralismo podria
hablarse del chamanismo y de la eficacia simbdlica, y desde una mirada
funcionalista pensariamos el papel que tienen para con el orden social.

La nocidén de eficacia simbdlica no tiene en cuenta el papel de las
mujeres. Es necesario, por tanto, hacer caso a otros trabajos que han
tratado las cuestiones de liderazgo de y desde las mujeres (véase, entre otros,
Radcliffe 2010; Jiménez, Pelcastre y Figueroa 2008; Colpron 2005; Gémez
et al. 2018; Ulloa 2020), asi como el papel que estas parteras-curanderas
tienen para con la salud de las mujeres. De esta forma, el concepto
de Pifiacué (2015) sobre la “mujer de adentro” permite comprender las fi-
guras de estas parteras-curanderas y, en concreto, de dofia Prisi. Si bien
los trabajos citados que emplean la eficacia simbolica para entender este
tipo de dinamicas no tienen en cuenta el papel de las mujeres (Nebreda
1995; Levi Strauss 1995; Reyes 2015; de la Pefia 2000), creo que pueden
juzgarse precisamente como esas formas en las que, para las mujeres,
“su cotidianidad de vida se pierde porque no sabemos escuchar su voz”
(Piftlacué 2015, 316). La eficacia simbdlica silencia la voz de estas mujeres
y su papel como lideres dentro de la comunidad, pues no tienen por qué
ser voceras ni organizadoras publicas en una dinamica intracomunitaria,
sino que pueden ejercer poder y liderazgo inicamente con su silencio,
como es inherente ala “mujer de adentro”. En este sentido, merece la pena
recordar la propuesta del feminismo comunitario que define Lorena
Cabnal (2016) y que ayuda a comprender cdmo existe una pluralidad
feminista que nace de la “practica de vida cotidiana y de cémo hemos
ido hilando nuestros cuerpos en relacion de vivir las opresiones pero
también las emancipaciones” (min. 3:02). Esta idea permite precisamente
pensar en un liderazgo femenino indigena llevado a cabo desde adentro
y desde lo cotidiano, que escapa a la nocién de liderazgo que atiende
unicamente a la voz publica de las mujeres.

La eficacia simbdlica entiende a las especialistas médicas y/o rituales
como personajes que emplean los mecanismos de persuasion de la palabra
para perpetuar, justificar y reconocer su don, en esa suerte de “espectaculo”
del consensus. Esta idea puede invalidar el conocimiento mismo sobre
el cuerpo que, como enuncia Francesca Gargallo (2014), “es insoslayable
para la conciencia que personal y colectivamente las indigenas tienen
de su lugar en el mundo” (245), asi como el hecho de que la medicina
tradicional funciona. En esta linea, considero relevante hacer una lectura
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de esta critica a partir del pensamiento ontolégico (Descola 2013; Viveiros
de Castro 2010; 2015), que permite pensar en esos otro(s) mundo(s)
sin caer en el estructuralismo o funcionalismo que ignoran la veracidad
de los sistemas de pensamiento no occidentales, que reproducen el bi-
narismo naturaleza/cultura, y que menosprecian estos otro(s) mundo(s)
“al ser evaluados como simples ‘interpretaciones’ o ‘representaciones’
parciales de la realidad” (Perdomo 2020, 44). Asi pues, critico la vision
estructuralista y funcionalista del papel del chaman o, en este caso, de la
partera, ya que reproduce el pensamiento de que “nicamente la ciencia
moderna podria conocer con objetividad esa realidad comuin” (44).
Pienso que deberiamos atender alos contextos locales y a la multiplicidad
de significados de dichas figuras, asi como al papel que juegan dentro de sus
comunidades, como una realidad en un contexto donde se entrelazan
“multiples niveles de significaciéon” (Perdomo 2020, 56) u ontologias.
Las corrientes anteriormente mencionadas menosprecian el papel de estas
figuras al considerarlas como meros performers cuya credibilidad deviene
de la aprobacion de una audiencia.

De esta forma, afirmo la existencia de un liderazgo sobre la corporali-
dad y no tinicamente como una suerte de eficacia simbdlica empleada en el
ritual que siempre es improvisado, mediante el cual emplean metaforas
paravalidarlo. Critico una vez mas la idea de metafora, en tanto no aplica
alarealidad, pues lo que para nosotros/as como antropdlogos/as puede
ser una metafora no tiene por qué serlo para ellas, y se hace necesario
respetar las categorias nativas de significacion de esos otro(s) mundo(s)
que el pensamiento cientifico no debiera definir mediante categorias
externas, tal y como defiende el giro ontoldgico (Viveiros de Castro
2010; 2015; Descola 2013).

Por el contrario, me refiero al conocimiento sobre el cuerpo en cuanto
a funciones y curaciones, como una forma de reconocimiento social,
es decir, del conocimiento como poder. Si bien dofia Prisi no tiene
liderazgo politico en si mismo, si posee influencia social que trata
de aumentar a través del reconocimiento renovado continuamente
mediante la expresion de su relevancia en la vida publica por otros
mecanismos, a la vez que ello es una manera de perpetuarlo. Su figura
implica adoptar la individuacion del don para adquirir el reconocimiento
otorgado colectivamente, que involucra la idea de no poseer un liderazgo
politico en tanto es mujer, ya que “el liderazgo y el poder de la mujer
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se construyen sobre la dinamica de la contradiccién, lo cual condiciona
alos distintos actores culturales” (Piflacué 2015, 322). Esto contrasta con la
idea de alcanzar otroliderazgo —por asi decirlo— soterrado o “silencioso”
sobre la salud-enfermedad de los habitantes de la comunidad, motivo
por el cual es escuchada y respetada en ese campo, pues, como bien
afirma la autora, de ella depende el bienestar de la comunidad.

Propongo pensar en el liderazgo sobre la corporalidad que, como
decia Diana Rosas (2004), “es la materializacion de uno de los procesos
de la reproduccion de la vida” (7) y el conocimiento, tanto el apropiado
externamente como el que se transmite. Defiendo, por tanto, la premisa
de Rita Segato (2012) segun la cual, “aunque exista un espacio publico
y un espacio doméstico, la politica, como el conjunto de deliberaciones
que lleva las decisiones que afectan la vida colectiva, atraviesa los dos
espacios; [...] el espacio doméstico esta dotado de politicidad, por ser de
consulta obligatoria y porque en él se articula el grupo corporativo
de mujeres como frente politico” (par. 45, traduccién propia). En este
sentido, recupero de nuevo las palabras de Lorena Cabnal (2014) y su
propuesta del feminismo comunitario que “nace de la vida cotidiana
de las mujeres que no nace de otros espacios como la academia” (min.
8:11) y que permite pensar precisamente el liderazgo desde la cotidianidad
y desde la corporalidad, como he propuesto en estas lineas.

Considero que parte de la literatura citada sobre liderazgo (Radcliffe
2010; Colpron 2005; Jiménez, Pelcastre y Figueroa 2008; Laako 2015;
entre otras) ha prestado atencion al espacio politico de las mujeres
y su representacion en la esfera publica en América Latina, pero no ha
tenido en cuenta el conocimiento sobre el cuerpo como espacio politico
y como posible fuente de liderazgo. Esto lo han hecho otros trabajos
(Cely 2022; Rosas 2004; 2021; Belaunde 2005; Cabnal 2014, 2016; Ingar
2016), aunque contintian siendo escasos para el caso de las mujeres
parteras-curanderas. Si bien los estudios etnograficos arrojan luz sobre
la oscurecida historia de las mujeres, pienso que la antropologia y la
etnografia no han atendido el liderazgo en sus multiples aristas y caminos,
entendido como la presencia de las mujeres y su rol en las comunidades
sui géneris, como sanadoras, sabias, especialistas. La antropologia y la
etnografia no han prestado suficiente atencion a esa voz que se subordina
ala vez que resiste y se hace escuchar de otras formas.
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Recordemos una vez mas el caso de dofa Prisi. Durante mi estancia
en la mixteca expreso su deseo por romper ese liderazgo silencioso a través
de manifestaciones personales y de actitudes que demostraban que queria
que se la tuviese mas en cuenta a la hora de tomar decisiones a nivel
comunitario, tales como aquellas discutidas en asambleas o ejerciendo
cargos, pues durante muchos afos ella ejercié el cargo en la casa de salud
local, la cual fue sustituida por una clinica atendida por una enfermera,
ante lo cual siempre me hizo sospechar que ello le hacia sentir desplazada.
Como digo, ello lo manifestaba a través de comentarios y actitudes
en ocasiones hacia mi que me hicieron pensar que la conexién con lo
extranjeroy, en este caso, la antropdloga, suponia para ella un mecanismo
para reafirmar su posicion en la comunidad, ya que con mi presencia
también hablaba con los lugarefos, visitaba sus casas y acudia a las reu-
niones locales con mayor frecuencia que quizas estando sola. Igualmente,
el poder que tiene como sanadora, como partera-curandera respetada
por la comunidad de la cual depende el bienestar de esta, lo reivindica
quizas igualmente por una pérdida de ese poder al haber sido incapaz
de transmitirlo a generaciones posteriores, junto con la nueva presencia
dela atencion biomédica en la comunidad, pues no hay que olvidar que un
requisito indispensable para ser partera en Santa Cruz Mitlatongo es que
hay que ser valiente —en las propias categorias locales—, lo cual posee
igualmente un doble rasero al ser una condicion que otorga empodera-
miento, al mismo tiempo que intimida, en el sentido de que nadie quiere
aprender dicho oficio por verse como individuas desempoderadas.

El contacto con el exterior como mecanismo de empoderamiento es,
en principio, cualquier foranea, pero en particular el/la antropdlogo/a
visitante que vaa investigar ala comunidad. Sin incidir en el debate acerca
de las logicas del poder y prestigio en tanto no son categorias locales
y aunque no tengo los datos necesarios para afrontar dicho debate,
refiero mi propio caso, como antropologa que desarrolld su investigacion
en esta comunidad y la manera en que me situé frente a las narrativas
de la partera, como lo hizo también mi codirectora y predecesora en el
campo. datos necesarios como para afrontar dicho debate, refiero a mi
propio caso, al ser una antropdloga que fue a investigar a esta comunidad,
y como me encontraba situada en las narrativas de la partera, asi como
mi codirectora y predecesora en el campo. Pienso que ello se debe entonces
a una necesidad de demostrar su contacto con el exterior, otorgandole
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una posicién mas prominente en la comunidad, pues su voz en ocasiones
se ve silenciada quizas por su edad, por ser la nica partera que queda,
asi como por la presencia cada vez mayor de la biomedicina que absorbe
a la medicina tradicional. No obstante, estas afirmaciones acerca de su
relacién con el/la fordneo/a quizas se relacionan con mi punto de vista
personal y percepcion en campo, dado que llegué a conocer y convivir
con dofa Prisi por varios meses, y se encuentran sujetas a la dificultad
que supone el tener una tnica interlocutora como eje de una investigacion.
De todas formas, si bien mi principal interlocutora no ejercia en si mismo
un liderazgo politico publico —en tanto que no ejercia un cargo dentro
delaautoridad local—, si poseia una suerte de liderazgo soterrado por ser
la inica persona que se encarg6 de la casa de salud durante veinte afios.
En este sentido, defiendo la idea mencionada por Astrid Ulloa (2020)
sobre como hay otras formas de pensar la participacion politica desde
la inequidad de las relaciones de género que demuestran la desigualdad
estructural que excluye a las mujeres de estos procesos y, por tanto,
la premisa de que existen otras formas de hacer politica.

Asi, el liderazgo que ejerce dofa Prisi es sobre el cuerpo, en tanto
especialista médica cuyo conocimiento atiende los procesos de salud/
enfermedad/atencion, de forma que constituye una lideresa natural, pues,
en palabras de Silvia Jiménez, Blanca Pelcastre y Juan Figueroa (2008)
sobre las parteras, estas “por tradicion, convivencia y vocacion se dedican
aatender partos y algunos problemas de salud, de acuerdo con los habitos
y costumbres de la region donde prestan sus servicios. Esto las convierte
en lideres naturales aceptadas y reconocidas por la comunidad” (162).

CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo he ofrecido un panorama general sobre
el papel de las parteras-curanderas en sus comunidades locales constras-
tando los casos de Santa Catarina del Monte y Santa Cruz Mitlatongo.

Dentro de las16gicas comunitarias en las que se insertan como mujeres
poderosas, he definido los dos tipos de “don” hallados en campo: por un
lado, el don referido ala transmision del conocimiento local en atencién
alos problemas de salud, asi como a la capacidad de ejercerlos, empleando
la propia categoria local de Santa Catarina del Monte para definirlo;
por otro, el don que refiere a las dindmicas econdmicas en las que se
inserta la figura de la partera en Santa Cruz Mitlatongo, y que implican
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al mismo tiempo vinculos econémicos y emocionales, que establecen
una suerte de deuda vitalicia. Igualmente, he orientado mi critica
hacia la eficacia simbdlica como pensamiento que trata de explicar
curaciones que, de facto, funcionan, y relega a un segundo plano este
hecho al considerarlo inicamente como resultado de un consensus entre
el especialista y la comunidad.

Traslo expuesto en estas lineas, cabe mencionar nuevamente que in-
cluso, a pesar de que las parteras curanderas hayan sido perseguidas
y criminalizadas por su trabajo desde una mirada externa a lo largo
de los siglos y su papel histéricamente ha presentado altibajos, también
son sujetos politicos con un rol de liderazgo y autoridad en sus comuni-
dades, mujeres que tienen un estatus e influencia poderosos. Este articulo,
por tanto, arroja luz a la presencia de esos otro(s) mundo(s) donde se dan
otro(s) liderazgo(s) que van mas alla de la voz politica hecha publica,
un poder que emana desde los adentros, desde las dinamicas sociales
comunitarias, desde las relaciones entre mujeres, desde lo doméstico
y desde el cuerpo. Sin embargo, este es inicamente un acercamiento
mas al rol de estas mujeres que en ocasiones ha pasado desapercibido
por la etnografia, pero sin duda tendra que seguir esforzandose por se-
guir reconociendo el papel y el espacio que las mujeres ocupan en las
comunidades que la disciplina estudia.
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RICHARD ASHBY WILSON + TRADUCCION: LUIS ENRIQUE BOSSIO - La maquinaria antiderechos humanos

RESUMEN

Este articulo analiza los efectos del autoritarismo digital —ataques virtuales
gubernamentales dirigidos contra personas que defienden los derechos
humanos— en Colombia y Guatemala. Para ello, combina el modelo politicoy el
modelo de minorias en un marco tedrico que abarca los impactos del discurso
virtual antiderechos humanos. También documenta dichos impactos mediante
la sistematizacion de ataques en redes sociales a activistas y entrevistas a los
agentes involucrados. Analiza los efectos no letales del discurso de odio en
redes sociales y la adopcién de medidas de proteccion como la autocensura,
el abandono de las labores de defensa y la emigracién. Finalmente propone
un nuevo Cédigo de Conducta Digital avalado por la oNu para que los Estados
adopten politicas digitales transparentes, para que no inciten ataquesy

abandonen la vigilancia ilegal de quienes defienden los derechos humanos.

Palabras clave: autoritarismo digital, redes sociales, violencia contra defensores de
derechos humanos, discurso virtual antiderechos humanos.
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THE ANTI-HUMAN RIGHTS MACHINE: DIGITAL
AUTHORITARIANISM AND THE GLOBAL
ASSAULT ON HUMAN RIGHTS

ABSTRACT

This article analyzes the effects of digital authoritarianism— online attacks by governments
directed against human rights defenders— in Colombia and Guatemala. In so
doing, it combines a political model and a minority model into a single theoretical
approach that can comprehend the impacts of online anti-human rights discourse.
Additionally, it documents the conditioning effects of attacks against activists
on social media through interviews with the actors involved. It analyses the non-
lethal effects of online hate speech and the adoption of protective measures by
activists such as self-censorship, the abandonment of human rights work, and
emigration. Finally, it advocates for a new United Nations-sponsored Digital Code
of Conduct that would require states to adopt transparent digital policies, refrain
from inciting attacks, and cease illegally surveilling human rights defenders.

Keywords: digital authoritarianism, social media, violence against human rights
defenders, online anti-human rights discourse.

A MAQUINARIA ANTIDIREITOS HUMANOS: AUTORITARISMO
DIGITAL E ATAQUE GLOBAL CONTRA OS DIREITOS HUMANOS

RESUMO

Neste artigo se examinan os efeitos do autoritarismo digital —ataques virtuais
governamentais direcionados contra pessoas que defendem os direitos humanos—
na Coldmbia e Guatemala. Para esse propésito, combinam-se o modelo politico
e 0 modelo de minorias em uma estrutura tedrica que abrange os impactos
do discurso virtual antidireitos humanos. Também se documentam esses
impactos por meio da sistematizacdo de ataques em redes sociais a ativistas e
entrevistas com os agentes envolvidos. Aqui se analisam os efeitos nao letais do
discurso de 6dio nas redes sociais e a ado¢ao de medidas de prote¢ado, como a
autocensura, o abandono das atividades de defesa e a emigra¢ao. Finalmente,
propde-se um novo Cédigo de Conduta Digital apoiado pela oNu para que os
Estados adotem politicas digitais transparentes, de modo a nado incitar ataques

e abandonar a vigilancia ilegal daqueles que defendem os direitos humanos.

Palavras-chave: autoritarismo digital, redes sociais, violéncia contra defensores de
direitos humanos, discurso virtual antidireitos humanos.
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INTRODUCCION®

lacoso ylas amenazas virtuales contra Ramoén Cadena —prominente

abogado de derechos humanos, quien ha sido juez en la Corte

Interamericana de Derechos Humanos, y ha representado a acti-
vistas indigenas y ambientales que se oponen a proyectos hidroeléctricos
y mineros-, empezaron en 2018, después de que el diario guatemalteco
El Periédico publicé un mordaz articulo que las redes sociales difundieron
rapidamente: una campana de la Fundacién contra el Terrorismo,
que representa en Twitter y Facebook a militares retirados de la guerra
contrainsurgente en Guatemala, afirmaba que Cadena era un marxista
mentiroso, enriquecido con las reparaciones recibidas por sus clientes.
Desde entonces, fue acosado junto con su familia en restaurantes,
lo amenazaron con actos de violencia y lo acusaron de ladrén. Al no
recibir respuesta a su solicitud de proteccion del gobierno, envié a su
hija menor a vivir con familiares en el extranjero. Cadena presentd
una peticion ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos,
la cual ordeno al gobierno darle resguardo policial armado permanente.
Sufre de ansiedad, insomnio, reflujo acido, y cada dia cambia de ruta para
llegar a su oficina en la Comision Internacional de Juristas en Ciudad
de Guatemala. Sus preocupaciones son fundadas: entre 2018 y 2020,
treinta personas que defienden los derechos humanos fueron asesinadas
en Guatemala (Front Line Defenders 2020).

Gobiernos en todo el mundo y actores alineados con el Estado dirigen
cada vez mds ataques virtuales contra quienes defienden los derechos
humanos para intimidar y silenciar voces criticas. Dichos ataques también
buscan estimular el respaldo popular hacia medidas restrictivas, como
la criminalizacién del trabajo por la defensa de los derechos humanos y,
en algunos contextos, desapariciones y asesinatos. Llamados autoritarismo
digital (Shahbaz 2018; Yayboke y Brannen 2020; Deibert 2015), estos
operativos se caracterizan por una serie de mecanismos antidemocraticos

1 Este articulo fue publicado originalmente en inglés asi: Wilson, Richard A.
2022. “The Anti-Human Rights Machine: Digital Authoritarianism and Global
Assault on Human Rights”. Human Rights Quarterly 44, 4: 704-739. Copyright©
2022 Johns Hopkins University Press. http://po1.org/10.1353/hrq.2022.0043. Re-
impreso con permiso de Johns Hopkins University Press. Traduccion realizada
para la revista Maguaré.

[174] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 38, n.° 1 (ENE-JUN) - 2024 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 171-217

que incluyen: bloqueo del acceso a Internet, seguimiento (Human Rights
Council 2019), censura de la expresion en linea, desinformacion, troleo
avalado por el Estado (Nyst y Monaco 2018) e incitacion a la violencia
(Abbas et al. 2019; Megiddo 2020).

Este es el primer articulo que ofrece un marco tedrico de las camparnias
de propaganda del Estado contra quienes defienden los derechos humanos,
basado en métodos cuantitativos y cualitativos de investigacion en ciencias
sociales. En é] combino analisis del contenido del discurso dirigido contra
defensores, con evidencias respecto a impactos del autoritarismo digital
sobre su trabajo profesional y su vida personal en dos paises con altos
indices de ataques letales contra defensores de los derechos humanos,
Colombia y Guatemala —que en 2020 ubicaron respectivamente el primero
y cuarto puestos de esa lista en el continente, y el primero y séptimo
puestos a nivel mundial (Front Line Defenders 2021)-. Entre 2018 y 2019
fueron asesinados 106 defensores en Colombia y 15 en Guatemala (Front
Line Defenders 2020). Los ataques aumentaron durante la pandemia
de covid-19, de modo que en 2020 hubo 177 asesinatos en Colombia
y 15 en Guatemala (Front Line Defenders 2021). Pero los dafos fisicos
visibles solo reflejan parte de la historia: en ambos paises también
se incrementaron las detenciones y amenazas (ONU 2020). Para asimilar
el panorama completo de un entorno hostil hacia los derechos humanos,
las investigaciones deben complementar mediciones cuantitativas
con estudios cualitativos sobre dafios emocionales y psicolégicos
que sufren los y las defensoras (Pugh 2013; Wilson 2019).

En este articulo documento el contenido y caracter de campanas
virtuales coordinadas contra quienes defienden los derechos humanos;
ademas ofrezco una guia de codificacion que enumera doce categorias
de discurso antiderechos humanos. El autoritarismo digital muestra
caracteristicas similares en todo el mundo, por ejemplo, acusaciones
de subversion o terrorismo, corrupcion y delincuencia; también varia
en funcion de la cultura, la historia y el idioma de cada pais. En entrevistas
cualitativas conducidas como parte del estudio, las y los defensores
reportan muchos efectos daiiinos que bases de datos oficiales actualmente
no recogen: dafo ala reputacion, miedo e intimidacidn, efectos negativos
sobre la salud, necesidad de adoptar medidas de proteccion personal,
e inhibicion en su discurso publico, entre otros. Los ataques virtuales
socavan la labor cotidiana de defensa de los derechos humanosy, en casos
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extremos, hacen huir a estas personas de sus hogares y pedir asilo en el
extranjero. La mayoria de personas entrevistadas identificaron un nexo
causal entre el discurso antiderechos humanos en plataformas virtuales
y la violencia fuera de Internet. Incluso la minoria que no vinculaba
el discurso con la violencia enfatiz6 las maneras en que el discurso
antiderechos humanos condiciona a la poblacién a tolerar la violencia
contra defensores.

Estos hallazgos empiricos anclan un marco teérico que integra los dos
principales modelos para analizar el discurso virtual de odio. Actualmente
en ciencias sociales prevalece el modelo de minorias sobre el discurso
virtual de odio, que busca evidencias de causalidad o correlacién entre
discurso virtual y actos visibles de violencia fisica fuera de Internet
contra inmigrantes y grupos sociales minoritarios -religiosos, raciales,
étnicos, etc.— (Yanagizawa-Drott 2014; Straus 2007; Miiller y Schwarz
2021; Edwards y Rushin 2018), para eliminar la cuestion de si existen
dafios no virtuales del discurso de odio por Internet. Su limitacion,
sin embargo, consiste en suponer que las redes sociales se componen
de actores individuales auténomos, omitiendo la naturaleza de redes,
auspicio estatal y automatizacion de las campanas de odio a través
de redes sociales. Este marco debe combinarse con el modelo politico,
relevante en la bibliografia juridica y de politicas, que subraya como
Estados y actores alineados con estos capturan las redes sociales para
estigmatizar y socavar voces alternativas y disidentes (Abbas et al. 2019;
Megiddo 2020; Ong, Tintiangko y Fallorina 2021); este modelo estudia
los efectos no letales y las consecuencias sociales del autoritarismo
digital a largo plazo, como el miedo, la intimidacion, la perturbacién
y el silenciamiento de quienes defienden los derechos humanos. De igual
forma, los estudios del modelo politico podrian beneficiarse de la inves-
tigacion con el modelo de minorias que documenta sistematicamente
las consecuencias dafinas de la expresion virtual.

Aunque en los dos paises estudiados si se produce la violencia,
la consecuencia principal del autoritarismo digital no es una incitacién
directa a esta. Mas bien, el elemento central de una campana de pro-
paganda alineada con el gobierno es el control de la narrativa publica
sobre violaciones de derechos humanos pasadas y presentes; al igual
que la desmoralizacién y silenciamiento de actores en la sociedad civil.
El autoritarismo digital fomenta una atmdsfera de tolerancia hacia
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actos de coercién, como la criminalizacién del trabajo de defensa
de los derechos humanos. De esta manera, el modelo politico es el
mas adecuado para comprender los ataques coordinados contra personas
que defienden los derechos humanos, pero necesita inspirarse tedrica
y metodologicamente en el modelo de minorias, de orientacion empirica.

El articulo concluye con una serie de recomendaciones para plata-
formas de redes sociales y gobiernos nacionales, basadas en la legislacion
internacional sobre derechos humanos. Las empresas operadoras de redes
sociales deben aplicar medidas mas estrictas para la proteccion de los
derechos humanos en paises de riesgo, para lo cual es necesario: crear
mas canales a través de los que se puedan hacer requerimientos de acciéon
urgente para la proteccion de defensores; adoptar politicas especificas
en cada contexto con el fin de moderar contenidos; desmantelar redes
de propaganda auspiciadas por el Estado; crear mecanismos para docu-
mentar abusos del Estado, y abandonar un modelo estandarizado para
moderar contenidos. La oNU debe elaborar un nuevo Cédigo de Conducta
Digital que requiera transparencia de las politicas digitales del Estado,
abstencion de incitar ataques contra personas o grupos, y eliminacion
del seguimiento ilegal contra quienes defienden los derechos humanos.

El auge del autoritarismo digital

El potencial democratizador de las redes sociales fue inicialmente
aplaudido por muchos. En 2011 y 2012, movimientos prodemocraticos
en Egipto, Siria, Tunez y Rusia organizaron protestas masivas a través
de Facebook contra regimenes autoritarios (Deibert 2015; Tufekci 2014;
2018). Activistas de la sociedad civil se movilizaron rapidamente en redes
sociales contrala corrupcion de los gobiernos y violaciones a los derechos
humanos en América Latina (Fergusson y Molina 2019). Los gobiernos,
empero, no tardaron en tomar las redes sociales y adoptar las mismas
practicas de movilizacion masiva de modo que, una década mas tarde,
las tecnologias digitales a menudo sirven para consolidar el poder
del Estado (Tufekci 2018; Deibert 2015; Gregory 2019). Los analistas
han acufiado términos como “represion digital” (Nyst y Monaco 2018),
“dominacion digital” (Megiddo 2020) y “neocolonialismo digital” (Gravett
2020) para describir el rango de tacticas virtuales que los gobiernos
aplican actualmente. Por supuesto, la propaganda gubernamental no es
nada nuevo, pero la inmediatez y gran escala de la vigilancia en redes
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sociales han alterado profundamente su caracter, complejidad y capacidad
(Weedon, Nuland y Stamos 2017). Nadie duda que gobiernos de todo
el mundo realizan campanas encubiertas de propaganda en Internet, como
reconocen los operadores de redes sociales. Por ejemplo, Twitter actualiza
periddicamente su archivo de “operativos informaticos”, que documenta
la manipulacion generalizada de la plataforma por los gobiernos.
Muchas de las formas actuales de vigilancia, censura y manipulacién
politica estatal de las redes sociales fueron aplicadas inicialmente por el
Partido Comunista de China, que cred el modelo arquetipico de au-
toritarismo digital (Qiang 2019; Nyst y Monaco 2018; Megiddo 2020).
A fines de la década de 1990, China implementé su proyecto Escudo
Dorado, integrando bases de datos sobre poblacidn, seguimiento de
identificaciones, camaras de vigilancia en las calles y programas de re-
conocimiento facial, ademads de herramientas de vigilancia digital (Xu
2020). El —tristemente- célebre “gran cortafuegos” de China bloquea
contenidos extranjeros, censura la expresion y restringe el acceso
adeterminados sitios o a Internet en su totalidad (Qiang 2019; Lorentzen
2014; BBC News 2010; Goldsmith y Wu 2006). Paises del Medio Oriente
y otras latitudes adoptaron pronto estas técnicas (Noman y York 2011).
Ademas, el gobierno chino encarcel6 a usuarios de las redes sociales
por infringir vagas normas referidas ala difusién de “rumores en linea”
(Blanchard, Liy Carsten 2013), y paises como Turquia adoptaron similares
tacticas represivas contra periodistas y activistas (Nyst y Monaco 2018).
Las tacticas del autoritarismo digital se transforman constante-
mente y, a partir de 2014, regimenes autoritarios como China y Rusia
han pasado de restringir la informacion a fabricar una sobreabundancia
del discurso; de bloquear el acceso a contenidos en Internet (firewall)
a inundar las plataformas con sus propios contenidos (firehose); y
delasupresion ala cooptacion (Paul y Matthews 2016). El masivo superavit de
discurso progubernamental en Internet fue empleado en las guerras dela
informacion como “arma censora” (Wu 201y), lo cual socavé la capacidad
de grupos de la sociedad civil para contrarrestar el discurso e impugnar
las narrativas dominantes. Al principio, los gobiernos crearon redes
de cuentas automatizadas (bots) para amplificar su mensaje y crear
la apariencia de apoyo popular a nivel de base (también conocido como
astroturfing), una practica caracteristica de la Agencia de Investigacion
de Internet en Rusia (Nyst y Monaco 2018; Megiddo 2020; Bradshaw
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y Howard 2019; Bastos y Farkas 2019). A medida que las plataformas
se hacian mds agresivas para eliminar bots, los sistemas de informacién
del gobierno establecieron grupos de jovenes dedicados al “trolling
patriotico” (Bradshaw y Howard 2019; Nyst y Monaco 2018; Tufekci 2018;
Erginy Yoriik 2017; Henochowicz 2015; Geybulla 2016). Milicias digitales,
como el “ejército de los cincuenta centavos” en China, inundan las redes
sociales con propaganda nacionalista, desinformacion y airada retdrica,
dirigidas a sus adversarios politicos (King, Pan y Roberts 2017). Las cam-
panas de desprestigio contra defensores de los derechos humanos pasaron
a ser algo habitual (Front Line Defenders 2023). Las milicias digitales
no solo acallan voces de la oposicion; al descentralizar una campana
de propaganda, también ensombrecen el papel del Estado y permiten
aloslideres politicos asumir una “negabilidad plausible” (Deibert 2015).

Mientras los rasgos principales del autoritarismo digital cambiaban
en China y Rusia, en gobiernos democraticos muchos servicios de se-
guridad —como la famosa Agencia de Seguridad Nacional en EE. UU.-,
practicaban una vigilancia invasiva (Balkin 2008; Deibert 2015).
El seguimiento a periodistas independientes y defensores de derechos
humanos estda muy extendido y es cada vez mas sofisticado con la
llegada de programas informaticos de vigilancia de tipo militar —-como
Pegasus, por ahora solo disponible para gobiernos-. Tal vigilancia no esta
exenta de consecuencias, y funcionarios de la oNU han establecido
una relacion causal entre la vigilancia gubernamental, por un lado; y la
detencién y tortura de activistas, asi como posiblemente las ejecuciones
extrajudiciales, por otro.

Las técnicas del autoritarismo digital se extendieron a las democracias
paralelamente al auge del populismo de derecha (Schroeder2018). El nu-
mero de gobiernos populistas en el mundo se ha duplicado desdela llegada
de las redes sociales, y muchos lideres populistas movilizaron a sus
electores mediante un discurso virtual grafico cargado de burdos insultos,
misoginia, resentimiento racial y xenofobia (Krastev y Holmes 2019;
Inglehart y Norris 2019; Rothwell y Diego-Rosell 2016). En democracias
clasicas como Corea del Sur (Bradshaw y Howard 2019; Gellman y Poitras
2013); Reino Unido (Greenwald y Fishman 2015); y EE. vu. (Grove 2017;
Bradshaw y Howard 2019), también estdn presentes ciertas practicas de
autoritarismo digital. Se hizo borrosa la linea que separa las practicas
digitales de gobiernos democraticos y autoritarios, e investigadores
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del Proyecto de investigacion sobre propaganda computacional encontraron
en 2020 evidencias de “manipulacion organizada de las redes sociales”
en 81 paises por parte del gobierno o de un partido politico (Bradshaw,
Bailey y Howard 2021). Hay s¢lida evidencia de que el autoritarismo
digital se intensificé durante la pandemia de covid-19, en tanto algunos
gobiernos utilizaron la crisis de salud publica como pretexto para ahondar
lavigilancia y reprimir lalibertad de expresion en plataformas virtuales
(Wang2020; Eck y Hatz 2020; Shahbaz y Funk 2020). Puede concluirse
con seguridad que el autoritarismo digital es hoy un rasgo generalizado
de la gobernanza de los Estados-nacién.

El autoritarismo digital estd ampliamente documentado por centros
de investigacion sobre modelos politicos. Organizaciones no guberna-
mentales internacionales han reportado en detalle el acoso, vigilancia
y censura auspiciados por el Estado contra periodistas, defensores de de-
rechos humanos y organizaciones de la sociedad civil. Hasta el momento
han escaseado las investigaciones de ciencias sociales sobre los efectos
concretos del acoso auspiciado por el Estado y sus consecuencias en las
vidas de quienes defienden los derechos humanos. El marco tedrico
que he adoptado aqui busca tender un puente entre el modelo politico
y el modelo de minorias; a partir de la documentacién y el andlisis de las
repercusiones de operativos informaticos auspiciados por el Estado sobre
personas que defienden los derechos humanos.

Repensar el dafio que causa el discurso de odio

Tras el genocidio en Ruanda, politélogos y economistas aplicaron
técnicas econométricas avanzadas para determinar si existia una relacion
causal entre las incitadoras emisiones radiales en ese pais ylas atrocidades
masivas ocurridas (Yanagizawa-Drott 2014; Straus 2007). Con el auge
de las redes sociales, los cientificos sociales adaptaron estos métodos
para examinar la relacion entre el discurso virtual de odio y crimenes
de odio contra grupos religiosos, raciales y étnicos en Norteamérica
y Europa. Estudios realizados con el modelo de minorias muestran
una correlacién entre el discurso virtual de odio y la violencia fuera
de Internet contra grupos minoritarios. Al analizar mds de quinientos
mil mensajes y comentarios en la pagina de Facebook del partido politico
Alternativa para Alemania, por ejemplo, Karsten Miiller y Carlo Schwarz
(2020) encuentran una correlacion estadisticamente significativa entre
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publicaciones antiinmigrantes y antimusulmanes, y ataques contra esos
grupos fuera de Internet en Alemania en 2016. Los delitos motivados
por el odio contra los refugiados fueron mds frecuentes en las zonas
mads expuestas a actitudes contra esta poblacion en Internet, especial-
mente en el caso de incidentes violentos, como incendios provocados
y agresiones (Miiller y Schwarz 2020).

Investigadores han identificado efectos similares en EE. UU. En un
estudio realizado en 100 ciudades de ese pais entre 2011 y 2016, Relia et al.
(2019) encuentran que los crimenes de odio se correlacionan con tuits
discriminatorios por motivos de raza, etnia y origen nacional. Edwards
y Rushin (2018) descubrieron que la enardecida retdrica virtual utilizada
por el candidato Donald J. Trump durante las elecciones de 2016 estuvo
asociada con un aumento estadisticamente significativo de denuncias
por crimenes de odio, en nimero mayor en condados que daban margenes
de votacién mas amplios a Trump. Jack Dorsey, en ese entonces presidente
ejecutivo de Twitter y defensor de la libertad de expresion, reivindicéd
su decision de expulsar a Trump de la plataforma en enero de 2021: “El
dafo fuera del Internet a través del discurso virtual es manifiestamente
real” (Suliman 2021).

Tras establecer una clara correlacion entre el discurso virtual
de odio y crimenes de odio concretos, los investigadores buscaron aislar
los mecanismos para explicar tal relacion. Miiller y Schwarz hallaron
que el algoritmo de Facebook realzaba mensajes de odio en el contenido
de sus usuarios, convenciéndoles de que la postura antiinmigracién
en Alemania era mucho mayor que su dimension real (Miiller y Schwarz
2020; Tufekci 2018). Analisis internos de Facebook revelaron que, al realizar
la visibilidad de publicaciones que atraen mas atencién, su algoritmo
propulsa el discurso violento y la desinformacion en mensajes de los
usuarios (Hagey y Horwitz 2021). Estos resultados subrayan la relacion
entre el discurso de odio prevalente en Internet y el modelo empresarial
con el que operan las redes sociales, basado en una “economia de la aten-
cién” que se nutre de la provocacion, el sensacionalismo y la indignacion.

Aunque estas conclusiones son relevantes respecto a ataques contra
grupos protegidos —por temas de raza, religion, etnicidad, orientacién
sexual, discapacidad, etc.—, hasta ahora antropélogos, antropologas
e investigadores sociales no han averiguado coémo gobiernos populistas
y autoritarios, o agentes alineados con estos, aprovechan el potencial de
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las redes sociales para socavar el trabajo de periodistas o defensores de
derechos humanos. Ademas, los estudios sobre discurso virtual de odio
se centran en Europa Occidental y Norteamérica; son escasas las investi-
gaciones sobre el Sur Global y en idiomas distintos al inglés (Mozur2018;
Stevenson 2018). Los estudios actuales se centran en democracias liberales
y no en sociedades con altos niveles de violencia politica, un Estado
de derecho inestable y con una historia reciente de conflicto armado.
Los estudios del modelo de minorias también asumen que los usuarios
individuales actiian independientemente, sin considerar las formas en que
el Estado y agencias alineadas con este orquestan los ataques. Campanias
de propaganda respaldadas por el Estado integran a milicias digitales
en redes cohesionadas, y las dirigen a acosar y amenazar a objetivos
especificos; ademas, los enormes niveles de coordinacién implicados
alteran la escala y naturaleza de los ataques.

Los estudios existentes sobre discurso virtual de odio que usan enfoques de
aprendizaje automatizado han aportado conocimientos sociolingtiisticos
decisivos sobre estos contenidos, pero han tenido dificultades para ir al
ritmo de la fugaz naturaleza del discurso virtual y de contenidos de odio
implicitos o codificados (ElSherief et al. 2018a; 2018b). Aunque algunos estudios
recientes han desarrollado una categorizacion mas sofisticada de distintas
variantes lingiiisticas de este discurso (ElSherief et al. 2018a), suelen basarse
en listas estandarizadas de discurso de odio (por ejemplo, Hatebase.org).
Los requisitos metodoldgicos de estudios cuantitativos impiden un analisis
detallado y culturalmente informado delos diversos tipos de discurso virtual
de odio, incluido aquel dirigido contra los derechos humanos.

Los estudios cuantitativos sobre efectos causales del discurso virtual de
odio necesariamente se basan en resultados visibles, como crimenes
de odio y actos de violencia letal. Aunque organizaciones internacionales
como Front Line Defenders registran datos sobre dafios no letales
como amenazas, arrestos y detenciones contra defensores, estos no han
sido analizados ni corroborados en estudios cuantitativos de ciencias
sociales. Como sefialé antes, la criminalizacion del activismo de derechos
humanos es una estrategia generalizada de gobiernos antiliberales
en todo el mundo, y la relatora especial de la oNU, Mary Lawlor, sefiala
que muchos asesinatos de defensores son precedidos por amenazas
y criminalizacién (Human Rights Council 2020). El uso de redes sociales
para promover una “guerra judicial” nos obliga a ampliar reveladores
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conceptos de las ciencias sociales sobre los efectos causales del discurso
de odio para examinar también el autoritarismo digital. Ello implica
una indagacién sobre las consecuencias mas amplias del discurso virtual
de odio y sus efectos sobre normas sociales e instituciones politicas.

Las campanas lanzadas por actores poderosos pueden ayudar a crear
un clima de intolerancia, impunidad y corrupcion, al erosionar normas
sociales contra un discurso amenazante y quebrar lazos de confianza y coo-
peracion dentro de grupos sociales y entre ellos (Petersen 2020); al socavar
el cumplimiento de normas democraticas basicas por parte de la poblacion;
e intimidar investigaciones sobre corrupcion o violacion de derechos humanos
(Citron 2014). La supresion del discurso sobre derechos humanos puede
permitir otros dafios, como la criminalizacion o la violencia fisica. Queda
mucho por hacer para documentar efectos condicionantes del discurso
que propician las agresiones fisicas al preparar la aceptacion de la violencia
por parte de la poblacién (Land y Hamilton 2020). Asi, antes que una causa
proxima, el discurso es mas bien un acto preparatorio que contribuye a las
fases iniciales de una secuencia causal que puede culminar en violencia.

Finalmente, los dafios ocultos que sufren quienes defienden los dere-
chos humanos no se registran en estadisticas del gobierno o la sociedad
civil, ni se analizan sistemdaticamente. Por ello, realicé entrevistas
a profundidad con quienes defienden los derechos humanos acerca
de los efectos del discurso virtual de odio en lo personal, y sobre formas
contextualmente especificas en que el acoso virtual afecta el trabajo
de estas personas en Colombia y Guatemala. Emplear un estudio
cualitativo de la agencia humana entretejida en “redes de significado”
hermenéuticas (Bevir y Blakely2018), facilita el estudio de consecuencias
rara vez visibles en las estadisticas: dafios psicologicos; autocensura;
agotamiento; y resultados politicos mas amplios, como el socavamiento de
la confianza en informacién brindada por activistas y organizaciones de
derechos humanos. En términos mas generales, los efectos nocivos
del discurso de odio estan ampliamente documentados e incluyen
coaccién emocional, perjuicios a la salud y disminucién de los logros
educativos de quienes son objeto de ataques (Saha, Chandrasekharan
y De Choudhury 2019; Teicher et al. 2010).

Primero, hice 81 entrevistas semiestructuradas y usé un muestreo
de bola de nieve para identificar a potenciales personas a entrevistar,
mayormente de zonas urbanas (86 %) y mujeres (55 %); 56 defensores
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de derechos humanos (39 de Colombia y Guatemala; 17 de Irlanda,
Nigeria, Filipinas, Serbia, Reino Unido y EE. UU.); doce periodistas
de Colombia, Guatemala, Filipinas y EE. UU.; diez representantes de go-
biernos de Colombia o Guatemala —u organismos internacionales como
la oNU o0 la Comision Interamericana que trabajan en estos dos paises—;
y tres académicos expertos en redes sociales. Conversé también infor-
malmente con once representantes de Facebook/Meta y Twitter sobre
sus politicas referidas a discursos de odio y moderacién de contenidos.

Segundo, debido a la fragmentacién y caracter incompleto de datos
existentes sobre ataques a defensores, creé una base de datos en la
que registré cientos de estos asesinatos en Colombia y Guatemala en 2020.
Dicha base de datos incluye nombres, fecha y lugar del asesinato, identidad
de quien perpetrd los asesinatos —si se sabia—, y fuente que corroboraba
lainformacién. Esto ayudé a determinar en qué region del pais ocurrian
los asesinatos e identificar patrones geograficos y su relaciéon con la
cobertura en redes sociales.

Tercero, creé una base de datos de discursos virtuales antiderechos
humanos, para lo cual recopilé y codifiqué a mano 400 mensajes
de Twitter dirigidos contra personas defensoras Colombia y Guatemala,
con categorias basadas en formas de discurso y tipos de mensajes
identificados por ellos. Las interacciones entre estas distintas categorias
son interesantes pues ayudan a comprender qué formas de discurso
coinciden con frecuencia y pueden tener efectos interactivos.

Autoritarismo digital en Colombia y Guatemala

El autoritarismo digital opera en contextos historicos y politicos
antidemocraticos que incluyen la criminalizacién del activismo de la
sociedad civil y el asesinato de quienes defienden los derechos humanos.
Colombia y Guatemala son contextos apropiados para tratar de compren-
der en detalle los operativos informaticos estatales y sus consecuencias
para el trabajo en relacion con los derechos humanos. Ambos paises
atravesaron décadas de conflictos armados impulsados por una desigual
tenencia de la tierra, que resultaron en mas de 200 mil muertes y una
tremenda violencia politica (Castillejo 2017; Grandin 2011; Sanchez
y Peflaranda 2007; Wilson 1999). Los EE. uu. dieron apoyo y entrenamiento
militar clave a sucesivos gobiernos —incluidas dictaduras militares— en los
dos paises (CEH 1999; Ramirez 2017), y los servicios de seguridad estatal
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y paramilitares fortalecidos reprimieron violentamente los movimientos
de derechos humanos (Currier y Mackey 201y).

El autoritarismo se caracteriza por desmantelar el Estado adminis-
trativo (Metzger 2017) y los que fiscalizan la corrupcion estatal y delitos
politicos (Issacharoff2020; Urbinati2o19). Activistas de derechos humanos
lideran lalucha contrala corrupcion en Colombia y Guatemala, por ejem-
plo, con su apoyo a la Comision Internacional contra la Impunidad en
Guatemala (Cicig) dela onNu, yla determinacion de responsabilidad penal
por atrocidades masivas cometidas por paramilitares derechistas y el
Ejército durante el conflicto. Estas campafias han expuesto a defensores
de derechos humanos a una represion violenta por parte de actores
estatales y privados; tras los Acuerdos de Paz de 2016 en Colombia
se incrementaron bruscamente los asesinatos de defensores un 64 %: de 56
asesinatos en 2016 (Front Line Defenders 2016), el pais pasé a 92 en 2017
(Front Line Defenders 2017). Quienes defienden los derechos humanos
en zonas rurales habitualmente enfrentan mayor riesgo de violencia.
Segun la base de datos creada para este estudio, el 81 % de defensores
asesinados en Colombia durante el 2020 vivian en zonas rurales, y el
total de los defensores asesinados en Guatemala durante ese mismo
afio vivian en el campo. Ambos paises carecen de un sistema de justicia
penal eficaz para investigar homicidios. En 2018, la tasa de impunidad
erala misma en Colombia (Asman 2019; Forst 2019) que en Guatemala
(Asman 2019): 98 %. Historicamente, la tasa de impunidad de los
asesinatos de defensores de derechos humanos en Colombia es de 95 %
(Forst 2019, Méndez 2018).

Eldiscurso virtual antiderechos humanos es muy similar en ambos
paises, e invoca una vision de la Guerra Fria sobre defensa patridtica
ante desestabilizadores elementos extranjeros, marxistas y terroristas,
presentados como delincuentes comunes y no representantes politicos
legitimos (Abbas et al. 2019; Gregory 2019). Ambos gobiernos han tratado
de movilizar a sus bases a través de Internet contra activistas de derechos
humanos yla oposicion (Currier y Mackey 2017). La inteligencia militar
en Colombia ha sido repetidamente sindicada por vigilar e intervenir
comunicaciones de opositores politicos y la sociedad civil (El Espectador
2020b), calumniados desde el despacho presidencial (El Espectador 2020a).
En Guatemala, la inteligencia militar vigila e intercepta teléfonos
moviles de activistas de derechos humanos con el sofisticado programa
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informatico Pegasus (Sas y Orantes 2018a). Entre 2016 y 2020, un co-
laborador del exvicepresidente Felipe Alejos Lorenzana —sancionado
por corrupcion en 2020 por el Departamento de Estado de los EE. uu.
(Departamento de Estado 2020)- habria operado la principal cuenta
antiderechos humanos en Guatemala (@LordVaderagT). Existe también
copiosa evidencia de la mutua coordinacién que mantienen los principales
personajes antiderechos humanos en Colombia y Guatemala (Forst 2019).

El trabajo en derechos humanos es criminalizado con frecuencia
en ambos paises. En 2018, se produjo una protesta en San Luis de Palenque,
Colombia, por la presencia de la empresa energética canadiense Frontera
Energy, la cual contraté privadamente al Ejército colombiano para proteger
sus actividades, elevé una denuncia penal contra ocho defensores quienes
fueron detenidos por asociacidn ilicita para delinquir, violencia contra
funcionarios publicos y obstruccion de vias publicas (Bolaiios 2020, Forst
2019). Dos de los defensores fueron golpeados, encarcelados y acusados
por intento de homicidio, debido a que lideraron protestas en 2016 y 2018.
Este caso forma parte de un patrén mas amplio, con 202 defensores
ambientales procesados desde 2012 en Colombia. La criminalizacion
de los activistas de derechos humanos se refuerza a diario mediante
mensajes en las redes sociales, como veremos en detalle en el apartado
“El contenido del discurso antiderechos humanos”.

La Fundacion Myrna Mack (2020a) document6 323 denuncias penales
contra 59 defensores en Guatemala entre 2016 y 2020. En septiembre
de 2019, la Unidad de Proteccién de Defensoras y Defensores de Derechos
Humanos-Guatemala (Udefegua) report6 91 6rdenes de arresto pendientes
contra defensores en el departamento de Huehuetenango, y 52 en Alta
Verapaz. Cualquier ciudadano puede presentar una denuncia penal contra
una persona por delitos formulados vagamente, como conspiracion, abuso
de autoridad, violacién de la Constitucion, divulgacién de informacién
confidencial, sedicion, invasion de propiedad, difamacién y “asociacion
ilicita para delinquir”, lo cual favorece los litigios especulativos. Segin
un funcionario de la oNU en Guatemala, el 30 % de las drdenes de de-
tencion contra defensores son por invasion a la propiedad. La promilitar
Fundacion contra el Terrorismo presento 55 de las 323 denuncias citadas,
y la mayoria fueron publicadas simultdneamente en Facebook y Twitter.

Es mas factible que denuncias presentadas por personajes con in-
fluencia politica o econdémica resulten en investigaciones fiscales, acusa-
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ciones y 6rdenes de detencion, lo que provoca la prolongada detencién
preventiva de defensores como Daniel Pascual y Abelino Chub Caal,
activistas de derechos indigenas en Guatemala (Independent Catholic
News 2021). Aunque eventualmente la denuncia penal sea considerada
frivolay desestimada, la persona puede ser detenida, encarcelada, forzada
a costear una onerosa defensa legal y sometida a tremendas perturbaciones
en su trabajo. En algunos casos, las tacticas de guerra judicial les obligan
aabandonar el pais. Las exprocuradoras generales guatemaltecas Thelma
Aldanay Claudia Paz y Paz huyeron de su pais, después de que un juez
dictara 6rdenes de detencion contra ellas por acusaciones falsas. Aldana
obtuvo posteriormente asilo en EE. UU. (AP News 2020).

La poblacién de Colombia casi triplica la de Guatemala, y su gobierno
tiene mds capacidad institucional, militar y de otro tipo (Worldometer
2021), pero el poder coercitivo del Estado en Colombia se limita a ciertas
regiones, y el pais es considerado un “Estado fragmentado” donde dife-
rentes actores armados ejercen “oligopolios de coercion” en los territorios
que controlan (Duncan 2014). Segun la Cicig, el Estado guatemalteco
ha sido “capturado” por el crimen organizado y el aparato de seguridad
(Cicig 2019). En ambos paises, la participacion del Estado en el crimen
organizado se enfoca en las drogas ilegales (El Tiempo 2020; Amnistia
Internacional 2019). Pero mientras Colombia es productor y exportador
neto de las drogas, Guatemala es mas bien un importante pais de transito
hacia los Estados Unidos. (Incsr 2021).

Los dos paises tienen también historias y culturas marcadamente
diferentes. La proximidad con los EE. UU. y su menor tamaio le han
valido a Guatemala una mayor influencia de ese pais en su politica,
incluido un golpe de Estado respaldado por la c1a que en 1954 sustituyd
al reformista presidente Jacobo Arbenz por una dictadura militar
anticomunista (CEH 1999). La poblacién indigena en Colombia representa
menos del 5 % de la poblacion total, mientras que en Guatemala el censo
de 2018 revelaba que el 43 % de la poblacion se identificaba como indigena,
uno de los porcentajes mas altos de Ameérica Latina (DANE 2019; Elfas
2021). Una Comision de la Verdad auspiciada por la oNU concluyd
que el régimen militar de Rios Montt perpetré un genocidio contra
la poblaciéon maya-ixil en la década de 1980 (CEH 1999). Mientras que el
conflicto armado en Colombia finalizé en 2016, los acuerdos de paz
en Guatemala se firmaron dos décadas antes, en 1996. Las diferentes
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historias permiten comparar como cambia (o no) el discurso politico
después de que termina el conflicto armado.

El contenido del discurso antiderechos humanos

La parte empirica del estudio empez6 cuando entrevisté a defen-
sores de derechos humanos en Colombia y Guatemala sobre los temas
mas recurrentes del discurso antiderechos humanos. Ellos y ellas
reportaron ser tachados virtualmente como “comunistas”, “guerrilleros”,
“criminales”y “terroristas” empefiados en destruir el Estado (Forst 2019);
o narcotraficantes “repugnantes”, “corruptos” y “violentos”, traidores
y vendidos a personajes extranjeros como George Soros. Son comunes
el racismo, la misoginia, insultos a personas Lgbtq+, e insultos tipica-
mente autoritarios como “enemigos del Estado” o “el enemigo interno”
(Fundacién Myrna Mack 2020b). En Latinoamérica circulan a menudo
amenazas de muerte que normalmente serian eliminadas por las plata-
formas de redes sociales en EE. Uu. y Europa Occidental; por ejemplo,
las Aguilas Negras, que representan a paramilitares implicados en el
narcotrafico en Colombia, publican listas virtuales de personas que han
sentenciado a muerte, incluyendo a destacados defensores a quienes
llaman “guerrilleros camuflados” (Insight Crime 2017).

Para comprender mejor el contenido del discurso virtual antiderechos
humanos, recopilé y codifiqué cuatrocientas publicaciones de Twitter
(doscientas por pais) entre diciembre de 2018 y diciembre de 2020, en un
muestreo de conveniencia en el que inclui palabras clave y etiquetas
(hashtags) relevantes, asi como mensajes de defensores destacados y cuentas
antiderechos humanos en cada pais. Basado en la teoria de las ciencias
sociales y en la bibliografia existente sobre deshumanizacién (Bruneau
et al. 2018; Leidner et al. 2010), discurso de amenazas (Gomez et al. 2013),
estigmatizacion (Goftman 1963; Hatzenbuehler, Nolen-Hoeksema y Dovidio
2009) y venganza (Jackson, Choiy Gelfand 2019), identifiqué doce categorias
distintas de mensajes antiderechos humanos, que en conjunto constituyen
la categoria general “discurso antiderechos humanos”.

1. Amenazas directas de dafio: invocaciones directas a matar o herir

a una persona o a su familia, publicacién de la direccion de su
domicilio, referencia a un escuadroén de la muerte, o iméagenes
de dano, violencia o muerte.
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10.

11.

12.

Amenazas implicitas de dafio: pedidos no especificos de llevar
a cabo alguna accion, deseos de que les ocurra un dafo, de-
claraciones negativas sobre la expectativa de vida, o imdgenes
que indiquen lo anterior.

Acusaciones de corrupcion: imputaciones directas o implicitas
de corrupcion contra una persona u organizacion, o de involu-
cramiento en actividades fraudulentas.

Acusaciones de subversion y terrorismo: afirmaciones de que
la persona es comunista, marxista, terrorista, guerrillera, asesina,
o publicaciéon de imagenes que asi lo indiquen.

Afirmaciones de comportamiento antipatriético: declaraciones
de que quien es blanco de los ataques es un traidor, que engafa
al pais o actta contra sus intereses, un enemigo del pueblo
o alguien que sirve a intereses extranjeros.

Acusaciones de delincuencia: declaraciones de que la persona
es un criminal, delincuente, bandido, fugitivo de la justicia, parte
de una conspiracion, red, estructura u organizacién criminal,
0 invocaciones para acusar o encarcelar a esta persona.
Seguimiento: fotos o videos de esta persona, tomados en lugares
publicos sin su conocimiento o consentimiento.

Doxeo: divulgacion no consentida de informacion privada o de
identificacion, incluidos documentos, imagenes privadas u otros
materiales privados, con la intencién de acosar, avergonzar
o causar daio.

Deshumanizacion: afirmacion de que el sujeto no es humano,
incluyendo imdgenes de un animal, un virus o un objeto
inanimado.

Menosprecio basado en el género o la sexualidad: declaraciones
de que el sujeto es Lgbtq+, cuestionando su género o sexualidad,
o acusandole de perversion sexual.

Narrativas del conflicto armado: difamacion o negacién de una
masacre, atrocidad masiva u otro delito documentado ocurrido
durante el conflicto armado.

Estigmatizacion: insultos basados en la raza, etnia u origen
nacional, o afirmaciones de que la victima de los ataques es alguien
repugnante u ofensivo, acusaciones de enfermedad mental
o abuso de sustancias, o imagenes o emojis que reflejen tal idea.
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Figura 1. Categorizacion de 400 publicaciones en
Twitter en Colombia y Guatemala en 2020

Fuente: elaboracidn propia

Las categorias mds frecuentes del discurso antiderechos humanos
en Colombia son, en este orden: 1) Subversion, 2) Criminalizacion, 3)
Estigmatizacion, y 4) Corrupcién; en Guatemala son: 1) Criminalizacion,
2) Estigmatizacion, 3) Corrupcion, y 4) Subversién. Durante la codificacion
noté que la mayoria de los mensajes contenian mas de una categoria
de discurso. Por ello, codifiqué todos los tipos presentes en un mismo
mensaje y analicé las interacciones entre categorias concurrentes. Las fi-
guras 2 y 3 muestran el nimero de veces que las categorias concurren
en la misma publicacion. Representan un analisis inicial de componentes
principales, resaltan los términos agrupados y reducen a sus atributos
basicos la complejidad de un conjunto de datos formado por muchas
variables interrelacionadas (Jolliffe 2002).
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Figura 2. Colombia: interaccidn entre categorias
del discurso antiderechos humanos

Fuente: elaboracién propia

Estos resultados empiricos respaldan varias conclusiones. Primero:
es notablemente similar y estable el contenido del discurso antiderechos
humanos que estigmatiza a defensores de derechos humanos en Colombia
y Guatemala y los caracteriza como corruptos, criminales y subversivos.
Metodolégicamente, los resultados también demuestran el valor de un
analisis detallado del contenido del discurso virtual de odio. Los estu-
dios de ciencias sociales en el modelo de minorias generalmente usan
categorias binarias, como discurso de odio/no discurso de odio de Relia
et al. (2019), y discurso antiinmigracién/no discurso antiinmigracion
de Miiller y Schwarz (2020). Trascender los enfoques binarios de la
expresion virtual permite mas posibilidades de comprender el caracter
discursivo de los mensajes antiderechos humanos.
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Figura 3. Guatemala: interaccion entre categorias
del discurso antiderechos humanos

Fuente: elaboracién propia

Segundo: el discurso antiderechos humanos es contextual y cultu-
ralmente muy especifico. El autoritarismo digital suele usar un discurso
codificado para eludir procesos de moderacién de contenidos en las
plataformas. Por ejemplo, en Guatemala, cuentas promilitares en las
redes sociales llaman “carrito de helados” (referencia a vehiculos em-
pleados por la inteligencia militar y escuadrones de la muerte en la
década de 1980) a la furgoneta utilizada en operaciones de vigilancia
(Sas y Orantes 2018b) —aunque en el contexto colombiano donde
el seguimiento no esta muy extendido, el mismo término es inocuo-.
De otro lado, la afirmaciéon en Colombia de que alguien “mandara
la moto” se entiende cominmente como una amenaza de muerte, pues
los asesinos armados se movilizan en esos vehiculos, pero esta misma
frase no se considera una amenaza en Guatemala, donde dicha forma
de asesinar y la expresion no son frecuentes.
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Tercero: aunque no comprendamos plenamente su alcance, son evi-
dentes las interacciones entre las categorias de discurso antiderechos
humanos, y pueden ser significativas. Las combinaciones mas frecuentes
del discurso antiderechos humanos en Guatemala son: corrupcién-
criminalizacidn, y estigmatizacion-criminalizacién-corrupcion; y en
Colombia son: criminalizacién-subversion-estigmatizacion. Ello sugiere
que, en futuros estudios, en lugar de examinar una categoria de discurso
(como la incitacion, la amenaza o la deshumanizacion), es posible inves-
tigar si ciertas combinaciones de discurso en Internet son conjuntamente
suficientes para causar dafos fuera de las plataformas virtuales.

Por tltimo, y quizas lo mas importante: son visiblemente escasas
las amenazas directas e implicitas, incluyendo incitacién a la violencia.
Aunque el nimero de defensores asesinados en Colombia en 2020 (304)
fue veinte veces mayor que en Guatemala (15), son menos frecuentes
los mensajes amenazantes en el primer caso que en el segundo. Esta
observacion es respaldada por un andlisis mas detallado de los efectos
no virtuales del discurso en Internet en Guatemala. En una regresion
de series temporales mediante la base de datos de asesinatos de defensores
en 2020y los datos de mensajes amenazantes recogidos en las redes sociales,
no encontré una correlacion estadisticamente significativa entre ambos.

Por lo tanto, un analisis inicial sugiere que la frecuencia de las
amenazas virtuales de violencia no se correlaciona con niveles reales
de violencia. Por supuesto, el disefio de la investigacién podria haber
sido defectuoso. Metodolégicamente, el numero relativamente bajo
de amenazas podria guardar relacion con el muestreo de conveniencia,
y aqui debe sefialarse que el nimero relativamente bajo de mensajes
en general en comparaciéon con, por ejemplo, los 500 mil mensajes
y comentarios antiinmigrantes en la pagina de Facebook de Alternativa
para Alemania en 2016, impide un andlisis cuantitativo de los ataques
a grupos profesionales especificos, como defensores de derechos humanos
o periodistas. Ademas, el discurso en las redes sociales es un objeto
de estudio fugaz, ya que en los ultimos anos las plataformas han adop-
tado medidas de moderacion de contenidos cada vez mas agresivas y,
segun un estimado, actualmente eliminan cerca del 72 % del discurso
de odio sefialado como tal por los usuarios (Reynders 2021). Durante
la recopilacion de datos de este estudio, se hizo evidente que el discurso
de las cuentas alineadas con el Estado se desplazaba hacia el acoso y la
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denigracion, a medida que la moderacién de contenidos de Twitter
eliminaba las amenazas mas explicitas.

Estos resultados nos llevan a cuestionar si el énfasis del modelo
de minorias para identificar una relacion causal entre el discurso virtual
y los dafos fuera de las plataformas de Internet es el mas adecuado
para asimilar la gama de consecuencias del autoritarismo digital. Si no
lo es, quiza tengamos que emplear diferentes técnicas metodoldgicas
para acceder a un espectro mas amplio de consecuencias negativas
del discurso virtual.

Los danos ocultos del discurso antiderechos humanos

Los hallazgos respecto a amenazas virtuales directas y sus conse-
cuencias letales sugieren que podriamos considerar con mas detalle
los efectos no letales del discurso virtual —como la intimidacién y el
silenciamiento- sobre los defensores, enfatizados en el modelo politico.
Aqui se resume la evidencia de entrevistas cualitativas con defensores
de los derechos humanos, periodistas y funcionarios de la oNU y
del gobierno en Colombia y Guatemala. Quienes defienden los derechos
humanos reportaron una serie de efectos negativos del discurso virtual
antiderechos humanos en sus vidas profesionales y personales, incluyendo
los siguientes:

Temor e intimidacién
Una abrumadora mayoria (92 %) de los primer caso que en Colombia
y Guatemala afirmaron experimentar temor y sentirse amenazados
por ataques virtuales. Una defensora explicaba:
Usan las redes sociales para ganar influencia y manipular
tus sentimientos y tu psique. Lanzan amenazas para sembrar el caos...
porque asi te controlan... Son operativos psicoldgicos para volverte
paranoico y te controlan mediante el miedo. Es Propaganda 2.o.
(Entrevista 1)

Un periodista decia: “Vivir bajo tanta presion causa inestabilidad
personal”, en lo que él consideraba una estrategia gubernamental
consciente de “contrainsurgencia psicologica” (Entrevista 2). Las entre-
vistas resaltan el extraordinario alcance e inmediatez (0 “diseminacion
viral”) de las redes sociales, cualitativamente distintos a los de medios
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de comunicacién tradicionales. Por eso, algunos defensores sienten
las amenazas como algo mads personal e invasivo de su privacidad, como
explico una activista indigena de Guatemala:

El acoso y las amenazas de muerte en las redes sociales co-
menzaron cuando denuncié una masacre del ejército en mi ciudad
natal... Temi por mi seguridad y la de mi familia... mencionaron
atoda mi familia en las redes sociales... El discurso virtual del odio
es daiino de un modo muy personal e intimo. La amenaza llega
al teléfono que llevas contigo. (Entrevista 3)

Defensoras y defensores reportan mayores niveles de miedo cuando
los mensajes revelan su domicilio, identifican a sus familiares o muestran
fotos de seguimiento en restaurantes, protestas o reuniones publicas.
El alcance y la capacidad de las operaciones de seguimiento resultan
mas evidentes cuando aparecen en Internet fotos de los defensores
en paises extranjeros. Por ejemplo, en diciembre de 2019 circularon
por Twitter fotos de Thelma Aldana, exfiscal general de Guatemala,
fotografiada cuando utilizaba un bafio publico en Orlando, Florida
(EE. UU.); y el vigilante colombiano de ultraderecha Andrés Escobar
publicé en Twitter una foto de Beto Coral, activista de derechos humanos
exiliado, tomada cuando este paseaba con su familia en un parque
de Nueva York en julio de 2021.

Datiio a la reputacion

El 90 % de las personas entrevistadas declaré que los ataques vir-
tuales danaron su reputacion personal o profesional, o su credibilidad.
Los defensores percibian las campafas en linea como un ejercicio
de “difamacion” (Entrevista 4) y afirmaban que “el discurso de odio
en linea destruye la identidad social de las personas” (Entrevista 5).
Reportan ser abordados en restaurantes, bafios publicos y aeropuertos
por gente que repite acusaciones difundidas en Internet: “Muchos
creen de verdad que soy narcotraficante y que vivo de las reparaciones
para las victimas del conflicto” (Entrevista 6). Uno describi6 su larga
experiencia:

Hubo una campafia en la prensa y en las redes sociales que afir-
maba: “Este abogado ha recibido 60 ooo Q (us$ 7700) y es rico”.
No es cierto, aceptamos el caso pro-bono. Pero si nos afecta,
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la gente lo lee en los periddicos y pregunta: “;Cémo llegaste a ser
millonario?”. El odio empieza en un punto y luego se extiende. Desde
personas comunes y corrientes hasta periodistas empiezan a odiarte...
La gente empieza a hacer comentarios en bares y restaurantes. Mi hija
se encontraba con amigos que le decian: “Tu padre es un ladrén y un
abogado corrupto”. (Entrevista 7)

Grupos de derechos humanos como el Colectivo de Abogados José
Alvear Restrepo (Cajar) de Colombia estan tan preocupados por el
desprestigio de su imagen publica que han contratado a una firma de
relaciones publicas para producir videos que desmientan la opinién
de que son “corruptos” y “delincuentes” que “compran testigos”.

Tomar medidas de proteccion

El 54 % delos defensores reportaron que los ataques en redes sociales
los llevaron a adoptar medidas de proteccion para preservar su seguridad
tisica y la de su familia. Cambian su patrén de movimientos al adoptar
diferentes rutas para ir al trabajo y volver. Ya no caminan de espaldas
al trafico. Instalan ventanas antibalas en sus vehiculos. Evitan ir a
restaurantes y actos publicos. Una defensora indicaba: “Ahora siempre
uso un buscapersonas, viajo acompanada, evito tener un horario fijo.
Digo a mi familia: ‘Les llamaré alas cinco de la tarde, pero si no, vengan
a buscarme’ (Entrevista 8). La Comision Interamericana de Derechos
Humanos ordend alos gobiernos de Colombia y Guatemala dar proteccion
policial permanente a numerosos defensores de alto perfil, como el juez
Ramoén Cadena (cIpH 2016). Durante la entrevista, Cadena expresé
suagradecimiento por la presencia de policias armados en la puerta de su
oficina, pero observd con ironia: “Disminuye el riesgo, pero si realmente

»

quieren acabar contigo, nada te ayudara” (Entrevista 9).

Interferencia con el trabajo de derechos humanos

La mayoria (54 %) de defensores y defensoras indicaron que el
discurso virtual antiderechos humanos ha obstaculizado su eficacia
en el trabajo. El dafo a su reputacion, sostienen, socava su credibilidad
como fuente fiable, asi como sus relaciones de trabajo con los clientes.
Los defensores urbanos describen la hostilidad que encuentran en zonas
rurales: “Cuando viajamos a las comunidades, a veces encontramos
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amiembros de la comunidad con machetes que nos dicen: ‘Los conocemos
de Facebook. Ustedes son los traidores que reciben dinero del extranjero™
(Entrevista 10). Algunos pobladores rurales en Guatemala han tratado
de linchar a agentes urbanos de derechos humanos debido a historias
falsas que circulan en las redes sociales. Los ataques virtuales pueden
impulsar a abandonar por completo su trabajo y frustrar prospectos
laborales futuros. Cuando la agencia anticorrupcion de la oNu, Comision
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (Cicig) en Guatemala
ceso su labor en 2019, una campaiia coordinada en las redes sociales
amenazaba encarcelar a sus exmiembros, conminacién que se extendia
a cualquiera que considerase contratarlos:
No consegui empleo tras el cierre de Cicig. Postulé a muchos

puestos de trabajo, incluso en agencias de la ONU en Guatemala,

y todos me decian: “No queremos tener nada que ver con ustedes.

Gracias y adiés”. (Entrevista 11)

Al final de la entrevista, un abogado de derechos humanos levanté
las manos y exclamé: “{Me hicieron la vida imposible!” (Entrevista 12).

Vinculacion con lesiones fisicas

El 51 % de las personas entrevistadas cree que el discurso virtual
antiderechos humanos guarda una relacion causal con agresiones fuera
de Internet. Algunos defensores dieron argumentos de peso sobre el nexo
causal, y plantearon muchas teorias sobre la relacion entre el discurso
antiderechos humanos yla violencia fuera de las plataformas virtuales:
“Estas campaiias en las redes sociales impiden tu trabajo, arruinan
tu reputacion y allanan el terreno para quitarte la vida” (Entrevista
13). Algunos veian una conexion causal directa: “El discurso del odio
en EE. UU. no lleva a la violencia. Aqui [en Colombia] si, porque no hay
una brecha entre el dicho y el hecho” (Entrevista 14). Cuando se les pidié
identificar casos concretos en que el discurso virtual causaba dafos
fuera de linea, los defensores colombianos se refirieron a las amenazas
de muerte proferidas por el grupo paramilitar clandestino Aguilas
Negras. Sus panfletos son publicados en linea y tipicamente anuncian:
“Condenado a muerte... Llego tu hora. Vas a morir” (Aguilas Negras 2016).
Las amenazas de las Aguilas Negras han incluido a defensores de dere-

» o«

chos humanos y grupos calificados como “comunistas”, “prostitutas”,

Universidad Nacional de Colombia - Bogotd [197]



RICHARD ASHBY WILSON + TRADUCCION: LUIS ENRIQUE BOSSIO - La maquinaria antiderechos humanos

“ladrones”, “marihuaneros”y “sidosos” que sucumbiran ante la “limpia
social”. Los defensores en Guatemala citan el asesinato de Jorge Juc Cucul
en julio de 2019, luego de que este fuera llamado “ladrén de energia”
y “enemigo del desarrollo” en Facebook por proponer la nacionalizacion
delared eléctrica (Prensa Libre 2019). En entornos rurales los defensores
enfrentan riesgos de violencia mucho mayores que sus colegas urbanos,
e informes de organismos de la oNU han explicado que el alto numero
de asesinatos de activistas rurales corresponde a la ausencia del Estado
de derecho y de autoridad estatal en estas regiones (Forst 2019). Un defensor
que reside en Bogota declaro:

Fuimos mencionados en un panfleto de las Aguilas Negras
yacudimos de inmediato a la policia y ala fiscalia, pero no obtuvimos
proteccion del Estado. En este caso, nosotros no tuvimos problemas
porque estamos en una zona urbana, pero los que si tuvieron
problemas fueron los dirigentes rurales que tienen que vérselas

con paramilitares en territorios que éstos controlan. (Entrevista 15)

Defensores y defensoras de derechos humanos en Guatemala citaron
un discurso pronunciado por el presidente Jimmy Morales en mayo de 2018,
refiriéndose a activistas de derechos humanos como “criminales”; ocho
de estas personas fueron asesinadas al mes siguiente en areas rurales: la cifra
mas alta en un mes de ese afio (Itzamnd 2018). La defensa de los derechos
humanos es especialmente peligrosa para activistas ambientales opuestos
aproyectos de represas hidroeléctricas y empresas mineras multinacionales.
Los defensores también creen que los mas probables iniciadores de actos
de violencia son guardias de seguridad privados. “Existe una correlacién
clara: donde hay recursos, hay violencia” (Entrevista 16).

La criminalizacion del trabajo de derechos humanos

Casila mitad (49 %) de los defensores y defensoras perciben una cone-
xi6n entre las redes sociales y la criminalizacion del trabajo en derechos
humanos en Colombia y Guatemala. La integracion de la guerra judicial
y las redes sociales en el autoritarismo digital es mas evidente cuando
se publica virtualmente una denuncia penal (Fundacién Myrna Mack
20204a). Sin embargo, no hay acusacién ni orden de detencion en la
mayoria de los casos. Ello también puede afectar a quienes defienden
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los derechos humanos al situarlos en un limbo legal. Aunque la denuncia
penal quede en suspenso, las cuentas antiderechos humanos afirman
que el defensor se encuentra “bajo investigacion” o es “profugo de la
justicia”, ensombreciendo su reputacion. Una fiscal que investigaba
la corrupcion de altos funcionarios guatemaltecos describia los efectos
de una campana en redes sociales y una denuncia penal contra ella:
Me acusaron de blanquear quince mil délares y presentaron
una denuncia ante la unidad contra el lavado de dinero del Ministerio
de Justicia. Era obstruccion a la justicia y un pretexto para detener
mis investigaciones. El Ministerio de Justicia abrié un caso e inici6
una investigacion, y tuve que recusarme del caso en que estaba traba-
jando. [Cuatro afios después] el caso contra mi sigue abierto. Un juez
podria dictar una orden para detenerme, asi que tengo miedo de volver
a Guatemala. Quieren hacer escarmiento con mi caso. (Entrevista 21)

Quienes tienen hijos pueden verse especialmente afectados por la
inseguridad juridica de que se les abra un proceso penal:
Las 6rdenes de detencion no se hacen publicas por ley, asi que
no sabemos si hay una orden de detencién contra nosotros. Temo
por mi hijo recién nacido. Si me meten en la carcel, ;qué sera de mis
hijos? (Entrevista 22)

El mismo defensor afirmaba que existia una conexion entre la cri-
minalizacién del trabajo de derechos humanos y el asesinato de sus
defensores: “De los veintiséis defensores asesinados el afio pasado [en
Guatemala], todos tenian 6rdenes de detencion pendientes” (Entrevista 23).

Efectos sobre la salud

El 38 % de los defensores y defensoras reportaron efectos adversos
ala salud derivados del acoso en linea: insomnio y problemas gastroin-
testinales debidos al miedo y al aislamiento social; también sintomas
psicologicos adversos, mas agudos en aquellos sujetos a seguimiento.
Una defensora que enfrentd feroces acusaciones en las redes sociales
que publicaban fotos suyas en lugares publicos, sefial6 los “efectos psico-
légicos de ser observada y estar bajo constante seguimiento” (Entrevista
24). Las dimensiones de género del acoso virtual son evidentes, y las
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mujeres defensoras reportaron niveles de estrés generalmente mas altos
tras ser objeto de acoso y seguimiento en Internet.

Efectos de silenciamiento
El 23 % de defensores revelaron haber dejado de hacer declaraciones
y publicar opiniones, haber moderado su discurso o abstenerse de expresar
opiniones reales. Algunos se han retirado temporal o permanentemente
de redes sociales, o han incurrido (segun un defensor) en la “auto-
censura”. Un abogado describié una campafia contra él con mensajes
en Twitter que divulgaban su direccion y el nombre de su esposa, y lo
amenazaban de muerte mediante la publicacion de la foto de un abogado
de derechos humanos asesinado y la leyenda: “Te pasard lo mismo”.
Al preguntarle si habia cambiado sus actividades, respondio:
Tengo que hacer mi trabajo y lo que conviene a mi pais. Pero debo
tener cuidado. Dejé de publicar articulos y de criticar al gobierno...
Fui a la embajada de EE. UU. para una reunién, pero me estaban
siguiendo. A los 10 minutos apareci6 en Twitter una foto que me
mostraba saliendo de la embajada. (Entrevista 25)

Huida del pais
E118 % delas ylos defensores declararon haber abandonado temporal
o permanentemente el pais, haber enviado al extranjero a sus familiares, o
haber hecho planes significativos para salir del pais (organizar un viaje,
solicitar un pasaporte y pedir visa o asilo en otro pais, usualmente
los EE. UU.). Dos exfiscales generales huyeron de Guatemala, en parte
debido a una campana de acoso y amenazas en las redes sociales.
La exfiscal general Claudia Paz y Paz, quien logré procesar al expresidente
y general Rios Montt por genocidio, fue forzada a abandonar el pais
yahora vive en EE. UU. La exfiscal general Thelma Aldana, quien procesé
al expresidente Otto Pérez Molina por corrupcion, obtuvo asilo en EE. UU.
en 2020 (AP News 2020). Abandonar el pais es una opciéon mas viable
para quienes son profesionales y viven en las ciudades, pero en zonas
rurales muchos no poseen los recursos necesarios para solicitar asilo.
Estas personas pueden inclusive sufrir desplazamiento dentro del pais.
Segun un defensor colombiano:
Enlaszonas rurales, basta una amenaza de muerte para que las
personas abandonen sus casas y sus tierras. Esto es producto del miedo
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después de tantos ataques de los paramilitares. Son desplazados...
si amenazan a su familia, ello tiene el mayor impacto... entonces
podrian abandonar el pais. (Entrevista 26)

Ignorar los ataques virtuales
El 10 % de los y las defensoras indicaron que ignoran los ataques
virtuales y bloquean las cuentas que los acosan. Esto es mas frecuente
entre los defensores urbanos e instruidos que cobraron notoriedad
en tiempos anteriores a las redes sociales:
Llevo veintiocho afios en lalucha y tengo setenta de edad, asi que
soy recio. Los bloqueo y no me importa lo que piensen. No me hacen
perder el suefio; jno van a matarme! Pero a los jovenes les afecta.
Algunos son mas sensibles que otros. (Entrevista 27)

También son mas propensos a rechazar una conexion entre el discurso
antiderechos humanos y los dafios fuera de las plataformas digitales:
Mantenemos un didlogo fluido con las empresas que operan
las redes sociales. El problema de la violencia es estructural y profundo.
No es responsabilidad de las redes sociales cambiar la sociedad.
Su responsabilidad es educar a la poblacién. (Entrevista 28)

Los efectos condicionantes del autoritarismo digital

El principal hallazgo de las entrevistas cualitativas es que el autori-
tarismo digital acarrea una serie de consecuencias dafiinas que afectan
sustancialmente a los defensores y su capacidad para realizar su trabajo,
pero rara vez se incluyen en estadisticas oficiales o informes elaborados
por la sociedad civil. Muchos efectos negativos de los discursos antide-
rechos humanos estan interrelacionados y se refuerzan mutuamente;
por ejemplo, cuando el dafio a la reputacion interfiere con la labor de un
defensor al socavar su credibilidad, y esa persona se autocensura.

La mitad de los defensores entrevistados sostienen que el discurso
virtual antiderechos humanos facilita la criminalizacion de su trabajo,
lo cual resalta las formas en que se integran la guerra judicial y el autori-
tarismo digital. Ello es obvio cuando las denuncias penales se publican
en un tweet, pero también puede ser cierto en un sentido méas amplio.
En las entrevistas, expusieron argumentos de peso sobre los efectos
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condicionantes que forman el discurso publico, donde la avalancha
de acusaciones y contraacusaciones, informaciones falsas y calumnias
puede tener un efecto acumulativamente corrosivo. Los entrevistados
seflalan que incluso si pueden desmentir eficazmente las acusaciones,
el discurso antiderechos humanos virtual erosiona la base para determinar
la verdad y la facticidad y, por lo tanto, desestabiliza las condiciones
del conocimiento de manera mas general. En palabras de un defensor:
“En el bombardeo, nadie cree nada, nadie tiene credibilidad” (Entrevista
29). La relativizacion de la verdad por los sistemas autoritarios de gobierno
tiene amplios antecedentes politicos.

Aunque este estudio se ha enfocado en un extenso espectro de dafios,
es importante no descartar la posibilidad de un nexo causal entre
el discurso virtual y la violencia fuera de Internet contra quienes
defienden los derechos humanos. Aunque puede haber casos concretos
en los que un mensaje virtual incite a un seguidor a agredir o asesinar,
esos casos son raros. La incitacion virtual puede crear una atmosfera
de tolerancia hacia dafios contra estas personas y reforzar la identidad
politica de coalicion requerida para la violencia (Petersen 2020). En tal
modelo, el discurso antiderechos humanos en Internet condiciona a la
poblacion a oponerse a los defensores y a permitir que se ejerza violencia
contra ellos, antes que incitar al publico a cometer estos actos violentos
por si mismos —aunque ello también es posible.

Los efectos del autoritarismo digital se distinguen del discurso de odio
dirigido contra minorias religiosas, étnicas o raciales. El modelo de
minorias, prevalente en la bibliografia de las ciencias sociales y en la oNu,
se enfoca en la incitacién a la violencia fisica contra una poblacién
minoritaria, y menos en efectos condicionantes del discurso. El modelo
politico enfatiza el involucramiento del Estado en la censura y silencia-
miento de los disidentes, pero rara vez analiza los efectos a nivel macro
en la sociedad. Este estudio, como ya sefialé antes, combina elementos
del modelo politico y del modelo de minorias para crear un marco tedrico
que abarque toda la gama de impactos del discurso virtual antiderechos
humanos, el cual no busca incitar directamente a los ciudadanos
comunes y corrientes a herir o matar a los defensores —aunque esto
si ocurre—. Mas bien, como dice un defensor colombiano, el elemento
central de una campana de propaganda alineada con el gobierno es el
“control de la narrativa” publica sobre violaciones de derechos humanos

[202] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-voL. 38, n.° 1 (ENE-JUN) - 2024 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 171-217

pasadasy presentes, y la desmoralizacion y silenciamiento de actores dela
sociedad civil. Mas atin: al amplificarse mediante plataformas digitales,
el discurso antiderechos humanos crea un entorno que probablemente
tolera mas la criminalizacién y la violencia contra quienes defienden
los derechos humanos (Land y Hamilton 2020).

RECOMENDACIONES DE POLITICAS

Defensores y defensoras de la libre expresion sostienen que el discurso
antiderechos humanos que es meramente ofensivo puede enfrentarse
con estrategias de educacion, alfabetizacion digital y contradiscursos
politicos a largo plazo (Strossen 2018). Pero ello presupone la igualdad
de armas y un escenario en que los emisores individuales interactian
independientemente en el ambito de las ideas, en un contexto politico
de Estado de Derecho. En muchos paises del mundo tales no son
las circunstancias reales en el terreno. Mds bien, en contextos de violencia
politica e interpersonal generalizada, 6rganos de seguridad del Estado
con enorme capacidad institucional orquestan campafas masivas
de seguimiento y acoso contra periodistas, activistas de derechos
humanos y disidentes politicos. Por lo tanto, la regulacion es licita y esta
justificada cuando las practicas digitales del Estado infringen las leyes
y normas internacionales.

Los trabajos académicos han sefialado acertadamente que muchas
practicas del autoritarismo digital estan prohibidas por el derecho
internacional. Tamar Megiddo nos alerta que numerosas practicas
digitales estatales posiblemente violan el derecho a la intimidad personal,
alibertades democraticas basicas, y al Estado de Derecho (Megiddo 2020).
Lalegislacion internacional de derechos humanos respalda firmemente
la libertad de expresion, pero permite limitaciones previstas por la ley,
necesarias para alcanzar un objetivo legitimo y proporcionales al interés
que debe protegerse (Human Rigths Council 2011). El inciso 3, articulo
19 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos establece que los
unicos objetivos considerados legitimos son los siguientes:

a. Respeto de los derechos o la reputacion de los demas; o
b. Proteccién de la seguridad nacional o del orden publico, o de
la salud o la moral publicas.
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La legislacion internacional de derechos humanos prohibe a los
Estados violar los derechos de defensores al restringir su expresion
democratica legitima, dafiar su reputacidn o incitar a la violencia
contra ellos. El articulo 20.2 del Pacto Internacional de Derechos Civiles
y Politicos (Iccpr) prohibe explicitamente “toda apologia del odio
por razones de nacionalidad, raza o religiéon que constituya incitaciéon
ala discriminacion, hostilidad o violencia”. La legislacion internacional
prohibe ciertas formas de discurso antiderechos humanos auspiciado
por el Estado, en especial las basadas en temas de nacionalidad, raza
o religion, o que incitan ala violencia. En lugar de amenazar e incitarala
violencia contra defensores de derechos humanos, los Estados tienen la
obligacion de tomar medidas concretas para proteger la libre expresion,
la igualdad de acceso a la informacion y la libertad de asociacion de la
ciudadania. Actualmente cerca de la mitad de los Estados del mundo
impiden el ejercicio basico de derechos ciudadanos de su poblacién,
mediante sus actividades virtuales.

Los Estados deben dejar de atacar con operativos informaticos
a quienes defienden los derechos humanos, y negociar, suscribir y ra-
tificar un Codigo de Conducta Digital, bajo los auspicios de la oNu.
Este Cédigo de Conducta Digital debe, como minimo, comprometer
a los Estados a garantizar la transparencia en sus practicas digitales,
exigirles que respalden la libertad de expresion y el ejercicio virtual
de derechos ciudadanos basicos, y prohibirles que amenacen e inciten a la
violencia contra defensores de derechos humanos, asi como proscribir
la realizacion de irrestrictas campanas de seguimiento y desprestigio
contra sus ciudadanos.

Por su parte, las empresas tecnologicas que ostentan la principal
capacidad para regular las campanas de acoso patrocinadas por los
Estados tienen un deber de diligencia con sus méas de 4800 millones
de usuarios (en 2023). Aunque las empresas que operan las redes sociales
actualmente detectan y desbaratan algunos operativos informaticos
estatales, especialmente cuando los Estados utilizan redes de bots
y participan en “comportamientos inauténticos coordinados”, lo hacen
de manera inconsistente. El contenido que se publica no es moderado
tan diligentemente en Bogotd como en Boston, y algunos observadores
han concluido que las plataformas digitales han “descuidado el resto
del mundo, alimentando el discurso del odio” (Zakrzewskiet al. 2021).
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El alcance y aplicacién universales de politicas para moderar
contenidos en plataformas mitigan la accién de politicas especificas
a cada contexto que pueden proteger eficazmente a quienes defienden
los derechos humanos. Como sefal6é un entrevistado colombiano:
“Hay un contexto que desconocen... tienen una politica universal sobre
el discurso del odio para todo el mundo. Pero el discurso es local”
(Entrevista 30). Las plataformas deben abandonar politicas de moderaciéon
estandarizadas, y adoptar un enfoque especifico basado en circunstancias
sobre el terreno y que responda a ellas (Wilson y Land 2021; Wilson
y Kiper 2020). Las politicas de moderacion de contenidos deben facilitar
una pluralizaciéon de normas de expresion y una descentralizacion de sus
operaciones, al tiempo que se someten a los principios internacionales
de derechos humanos como libertad de expresion, transparencia,
fiscalizacion y respeto al debido proceso.

Idealmente, ello significa que la moderacién humana de contenidos
debe estar a cargo de hablantes nativos del idioma que estén familiarizados
con el contexto politico y cultural del discurso. En paises de riesgo,
donde las personas defensoras de derechos humanos, periodistas y otros
son reiteradamente detenidos y asesinados, se aconseja a las empresas
que los operadores de redes sociales abran oficinas locales y establezcan
sélidas relaciones de “socio de confianza” con la sociedad civil, incluidas
organizaciones de derechos humanos. En paises con mayor riesgo
de violencia politica, algunas empresas han creado grupos de trabajo
internos para monitorear la situacion local y evaluar como esta aparece
en sus plataformas, pero deben hacer mas por integrar las seniales dentro
y fuera de Internet en su matriz de evaluacién de riesgos.

Actualmente plataformas como Facebook/Meta y Twitter condu-
cen una revision expedita de publicaciones identificadas por socios
de confianza locales, y debe ampliarse la adopcion de esta practica.
Los defensores reportan haber sefialado publicaciones que pueden
infringir condiciones de servicio de las plataformas, pero nunca
han recibido una respuesta. Han buscado una linea de comunicacioén
con las empresas que operan las redes sociales, pero han sido rechaza-
dos. Un destacado periodista colombiano sefialé: “Denunciamos y no
pasa nada. Las empresas que operan las redes sociales estdn muy lejos
de América Latina” (Entrevista 30). Sus oficinas en los paises deben
contar con periodistas, abogados de derechos humanos y analistas
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politicos que comprendan el contexto politico, especialmente durante
las elecciones, cuando aumenta el riesgo de violencia publica. Las plata-
formas deben integrar sefiales externas identificadas por equipos locales
de contenidos y andlisis en la matriz de moderacién de contenidos, y no
confiar solo en la inteligencia artificial y la moderacién automatizada
de contenidos. Algunas empresas como Facebook/Meta incluyen
a quienes defienden los derechos humanos como categoria protegida
y hay buenas razones para emprender una adopciéon mas amplia de esta
politica (Paul 2021; Facebook/Meta 2021).

Las perspectivas para la democracia son sombrias si los Estados
consiguen silenciar las voces criticas, socavar campaias contra la corrup-
cién y “controlar la narrativa” sobre violaciones de derechos humanos
mediante las redes sociales. Mientras politicos autoritarios y populistas
avanzan en todo el mundo, y Estados dogmaticos y democracias no li-
berales aprovechan las posibilidades funcionales de las redes sociales
para coordinar operativos informaticos virtuales contra potenciales
fuentes de oposicion, se hace mas apremiante la necesidad de reforzar
la proteccion de actores de la sociedad civil y de voces independientes.
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DANIEL RUIZ-SERNA Y DIANA OJEDA, EDS.

Belicopedia: un tratado de la guerra en 28 entradas.

Bogota, Universidad de los Andes, 2023, 292 paginas.

n mayo de 2013, un hallazgo inquietante capto la atencién de los medios colom-

bianos gracias a la prensa local antioquefia. Segin Ramén Pérez, en ese entonces
Secretario de Gobierno de Turbo, un jaguar habia atacado a un pescador cerca del rio
Atrato, a quien encontraron muerto en las orillas de la masa de agua. En sus palabras,
“la situacidn [era] alarmante... un tigre ha venido atacando a la poblacién civil” (pag.
78). El suceso fue, de hecho, un presagio de lo que estaba por venir en los proximos afios:
afinales de 2014, las autoridades hallaron seis cuerpos mas, y, posteriormente, en 2015,
un noticiero nacional realizé un reportaje sobre el ataque que sufrieron varios solda-
dos —que formaban parte del Batallon Fluvial 16 del Ejército— después de una opera-
cién contrainsurgente en la region. Tal como escribe el autor de este cautivador relato,
Daniel Ruiz, uno de los editores de Belicopedia: un tratado de la guerra en 28 en-
tradas, este acontecimiento sirve como punto fundamental para entender la hibridez,
multiplicidad y complejidad de la manera en que el conflicto colombiano ha entrelaza-
do alos humanos con los no-humanos, los animales con los arboles, y las instituciones
tanto del Estado como de la sociedad civil, en un eje de violencia que ha cambiado pro-
fundamente el tejido social del pafs.

Efectivamente, este cautivante relato también funciona como apertura adecua-
da, tal vez imprescindible, para entender el eje de la coleccion de obras que compone
Belicopedia, cuya mision es recentrar y resituar a los actores no humanos en la retéri-
cay narracion del conflicto colombiano. Como su nombre lo anuncia, es una coleccién
de 28 textos distintos, ordenada alfabéticamente, que en conjunto funciona como una en-
ciclopedia de los actores invisibles del conflicto en Colombia. Por ello, se pueden encon-
trar objetos desde “B de Barro” hasta “G de Glifosato”, pasando por “J de Jaguares”y “C
de Caucho”. También incluye entradas mds afines a la literatura corriente sobre el tema
como “E de Esmad” y “T de Territorio” —aunque, a menudo, estas tienen un efecto me-
nos impactante—. No obstante, esta pequefia enciclopedia se extiende con éxito por toda
la republica colombiana. El mayor acierto de esta obra es que replantea la comprension
de los efectos sobre los patrones de violencia, la extraccién econdmica, las relaciones
sociales y, mds importante adn, las propias victimas del conflicto con relacién al me-

dio ambiente. En efecto, aunque se ha trabajado mucho sobre el efecto del conflicto ar-
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mado en el medio ambiente en Colombia, Belicopedia logra darle la vuelta totalmente
al marco de referencia en el que suele realizarse. Una de las metas del libro, segtin Ojeda
y Ruiz, cuya introduccion transluce la influencia de Foucault y Borges, es contar “sobre
territorios —con lo que quiero decir gente-tierra, todo junto- suspendidos en relaciones
de guerra, separados de la vitalidad que los hace y surcados de muerte, pero también
inclementes en busca de hechos vitalmente” (pag. 11).

De cierto modo, la coleccion retoma el hilo de la investigacion de Montaiiez y Delgado
(1998), cuyo trabajo examina los conflictos ambientales y como se derivan de disputas
territoriales, en los que el territorio se define como un espacio configurado sociohistéri-
camente. Sibien los autores de ese trabajo enfatizan en actores individuales o colectivos,
ya sea en lo social, institucional o privado, y cémo ejercen su influencia, Belicopedia
se propone hacer lo mismo con actores del medio ambiente y de instituciones a menudo
olvidadas. Ellibro resalta la forma en la que chocan distintas territorialidades constru-
idas mediante el ejercicio de poder, protagonizadas por actores con intereses o valor-
aciones opuestas respecto del uso o apropiacion de los elementos del entorno. De esa
manera, como en el trabajo de Martinez-Alier (2011), Belicopedia aborda los conflic-
tos ambientales como “conflictos ecoldgicos distributivos”, caracterizados por relacio-
nes de poder en los procesos de apropiacién material del ambiente, de manera que los
conflictos ambientales subyacen dinamicas de control social entre los distintos grupos
armados en el territorio.

Las entradas mas destacadas del libro exploran las intersecciones precisas entre
las instituciones humanas y el flujo inevitable del medio ambiente, centrandose especi-
ficamente en como los actores humanos han impactado draméticamente el paisaje co-
lombiano en sus intentos de control social o extraccién econdémica. En “D de Dragon”,
Natalia Quinceno examina un peculiar barco en el rio Quito cuya funcion principal es ex-
traer tierra del rio con mayor potencia para la mineria de oro, una maquina feroz apoda-
da“dragon” por la poblacion de la cuenca del rio Atrato. Quiceno, con vigor y concision,
analiza la dindmica de violencia en la region y traza los efectos de la explotacion minera
del dragdn, entrelazandolos con la profunda alteracién de los suelos del rio, que afecta
de manera desmedida a las comunidades del Atrato. Por otro lado, en “G de Glifosato”,
Hannah Meszaros arranca su andlisis con dos pinturas que representan la fumigacion
en Londres, Reino Unido, y San Miguel, Putumayo. En este caso, aborda los impactos
de la fumigacién en Putumayo durante el Plan Colombia, no solo en el medio ambien-
te, sino también en el giro metanarrativo de la contrainsurgencia y su evolucion pos-
terior a 2001. De manera similar al trabajo de Doug Stokes (2007), Meszaros entrelaza
con maestria el analisis institucional e historico con la destruccién de cultivos y su justi-

ficacion a través de un contexto post-9/11. Mientras tanto, otros acapites de la coleccion,
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“A de Aguacate”, “N de Name”, “Y de Yerbas” y “Q de Quiebrapatas” se centran en los
elementos medioambientales que se han convertido en mercancias u obstaculos en la
acumulacion de poder o capital. Con gran lucidez, trazan la dinamica de los paramilita-
res, la guerrilla y la sociedad civil, asi como el enfrentamiento en el territorio nacional.

Un aspecto magistral de Belicopedia es suanalisis regional, sobre todo en los capitu-
los que no abordan estrictamente objetos bioldgicos o medioambientales. Efectivamente,
cabe decir que Belicopedia no se restringe al analisis del medio ambiente; es mas, en en-
tradas como “I de Iglesias”, “F de Falsos Positivos”, “P de Panfletos” y “U de Ubérrimo”
ellibro alumbra y recontextualiza objetos, materialidades, instituciones y acontecimien-
tos humanos y no humanos que arrojan luces, tomando prestado un término de Malcolm
Deas (1993), sobre dindmicas “del poder y la gramética”. En “P de Panfletos”, Alanis Bello
examina como los panfletos han sido empleados de manera indiscriminada como her-
ramienta de control social que se manifiesta como una forma de limpieza social. Bello
destaca contundentemente la manera en que las bandas criminales y paramilitares
han utilizado el propio lenguaje de manera aterradora, especialmente dirigido hacia
las personas marginadas. “I de Iglesia” presenta una nueva perspectiva sobre la mane-
ra en que el significado de una institucion tradicional puede adquirir un nuevo matiz
después de que un enfrentamiento entre las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) y las auc (Autodefensas Unidas de Colombia) resultara en la muerte de 82
personas en 2002 en Bojaya.

Es relevante destacar que no todas las instituciones son abordadas con la misma
sensibilidad y erudicién en Belicopedia. Quiza los dos capitulos que resultan mds de-
cepcionantes son “E de Esmad” y “T de Territorio”, lo cual resalta las limitaciones de un
libro cuya metodologia interdisciplinaria —un compendio de tradiciones como la etno-
grafia, la historia, la sociologia y la economia politica- rinde, en su mayor parte, frutos
maravillosos. Aunque ambos capitulos abordan temas con pasion, mision y un ardiente
sentido de la justicia social, carecen de un marco tedrico o contextualizacion histérica
que les permita sobresalir con fuerza propia. Ademds, es preciso sefialar que el elemen-
to mas fuerte del libro —un enfoque relativamente bello y diverso del estilo de escritu-
ra, del que “C de Caucho” es ejemplo paradigmatico de las grandes ventajas y aportes
delaescritura en primera persona- presenta a menudo algunas limitaciones estilisticas
y metodoldgicas. Mientras que algunos capitulos abordan sus respectivos temas con un
enfoque rigido, otros se leen mas informales y dispersos. Considerando que Belicopedia
se identifica a s misma como una enciclopedia, es una queja menor, pero una que algu-
nas lectoras, sin embargo, notaran.

Eso si: al funcionar como una Belicopedia, una palabra cuyas raices provienen dela

mezcla de enciclopedia y belicoso, la coleccion es extraordinariamente fecunda. Como
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entrada a la comprension del conflicto, que cuenta con mas de 357.100 hechos violentos
y mas de 265500 victimas fatales desde 1958 hasta 2020, segtin los reportes del Centro
Nacional de Memoria Historica, resulta indispensable (Carranza 2020). Por ello, se sittia
firmemente en los estudios sobre el Antropoceno que buscan recontextualizar critica-
mente las intervenciones de los humanos en los conflictos medioambientales. En palabras
de Gonzalo Sanchez, un analisis de la violencia “seria incompleto si no analizdramos
el conjunto de los procesos histéricos, porque el pasado de Colombia es de guerras, pero
no es solo de guerras. Habria que preguntarse también, desde otro angulo, por la persis-
tencia delos espacios de la civilidad” (Sanchez 2006, 160). Es precisamente en esos espa-
cios de civilidad y los procesos histdricos olvidados, en los profundos sujetos de analisis

de Belicopedia, que tal vez podremos empezar.
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

Maguaré es una publicacion bianual edi-
tada desde 1981 por el Departamento
de Antropologia dela Universidad Nacional
de Colombia, cuyo objetivo principal es la
divulgacion de trabajos e investigaciones
originales que contribuyan al avance dela
Antropologia y otras disciplinas de las cien-
cias sociales. La revista propende por la
apertura tematica, tedrica y metodologi-
ca mediante la publicacion de documen-
tos con perspectiva antropoldgica, pero
también de otras dreas del conocimiento
como historia, sociologfa, literatura, psi-
cologia, trabajo social, etc. El propdsito
delarevista es crear redes de conocimiento
y promover la interdisciplinariedad. El equi-
po editorial lo conforman las directora
y editora, un Comité Editorial conforma-
do por docentes de varios departamen-
tos de Antropologia en Colombia, y un
Comité Cientifico Internacional, integra-
do por profesionales de reconocida tra-
yectoria académica, quienes se encargan
de apoyar el proceso de edicion de los do-
cumentos recibidos por la publicacion.
La revista divulga articulos de variada in-
dole en espanol, inglés y portugués, entre
los que se cuentan los siguientes: 1) articu-
lo de investigacion cientifica, que presenta
de manera detalladalos resultados origina-
les de investigaciones desde una perspec-
tiva analitica o critica; 2) articulo corto:
documento breve que presenta resultados
originales, preliminares o parciales de una
investigacion cientifica; 3) revision de tema:
documento resultado de la revision de la
literatura sobre un tema de interés y parti-
cular y se caracteriza por realizar un ana-
lisis de por lo menos cincuenta fuentes

bibliograficas; 4) traduccion de textos clasi-
cos, de actualidad o transcripciones de do-
cumentos historicos de interés particular
en el dominio de publicacion de la revis-
ta; 5) informe de monografia: documento

que resume los puntos principales de una

tesis presentada para obtener algun titulo.

EVALUACION DE ARTICULOS

Cada documento que recibe Maguaré
entra en un proceso de seleccion que adelan-
ta el Comité Editorial para escoger los textos
que serdn sometidos a evaluacion por pares
académicos. Una vez seleccionado el texto,
se asignan dos pares nacionales o interna-
cionales de reconocida trayectoria académi-
ca que emitirdn concepto sobre el escrito.
La publicacion final, sin embargo, es de-
cision del Comité Editorial. Finalizado
el proceso de revision, el (la) editor(a) in-
formard al (a la) autor(a) la decision sobre
su documento. Si este ha sido selecciona-
do para publicacion, la revista hara llegar
a su autor(a) el respectivo formato de au-
torizacion para su publicacién y reproduc-
cién en medios impreso y digital.

PRESENTACION DE ARTICULOS

1. Todo material propuesto para pu-
blicacion debe ser inédito y no haber sido
presentado a otras revistas o publicaciones.

2. Los documentos pueden ser envia-
dosaMaguaré, al correo revmag_ fchbog@
unal.edu.co.

3. Los articulos (de 30 paginas maxi-
mo sin incluir bibliografia y elementos
graficos) deben ser enviados en formato
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*.doc o *.rtf, enletra Times New Roman de 12
puntos y con interlineado doble. Las rese-
flas tendran una extension maximade 1500
palabras (cerca de 4 paginas).

4.Enlaprimera pagina del texto deben
incluirse los siguientes datos de su autor
o autora: nombres y apellidos completos,
filiacidn institucional y correo electroni-
co de contacto o direccién. Igualmente,
debe incluirse su respectivo resumen con el
objetivo, la metodologia utilizada y las
conclusiones (128 palabras maximo) en es-
pafiol e inglés y, ademas, las palabras cla-
ve (mdximo 8), también en ambos idiomas.
Si el articulo es el resultado de alguna in-
vestigacion o proyecto, debe incluirse (en
nota a pie de pagina) el titulo y el namero
de la investigacion y, cuando correspon-
da, el nombre de la entidad que la financioé.

5. En una carpeta digital deben en-
tregarse los archivos originales de tablas
o diagramas, fotografias e ilustracio-
nes. En cuanto a las dos ultimas, estas
deben estar en formato .png, .jpg o .tiff,
con resolucion minima de 300 ppp. Toda
imagen, figura o tabla que no sea de la au-
toria de quien ha escrito el texto, deberd
contar con la autorizacion escrita de su
autor(a) original para su publicacién y con
la respectiva referencia o nota aclarato-
ria. Dicha autorizacion debe tramitarla
el (1a) autor(a) del articulo.

GENERALIDADES

Maguaré se guia en general por las
normas de ortografia y de gramatica de la
Asociacién de Academias de la Lengua
Espafiola y por los criterios de cita-
cién del Manual de Estilo de Chicago -
adaptado al esparfiol por la Universidad
de Deusto, Bilbao, por convenio con la
Universidad de Chicago-. No obstante,

dada la especificidad de la antropologia
como disciplina, Maguaré tiene criterios
propios respecto de varios asuntos edito-
riales; por ejemplo, en el uso de mayuscu-
las y escritura de etnénimos, notas a pie
de pagina, leguaje incluyente, asi como en la
datacion y citacion de material etnografi-
co. Estos criterios constituyen el principal
proposito de estas normas de presenta-
cion, que se enriquece con la transcrip-
cién adaptada de los paradigmas basicos
de referenciacion en el estilo de Chicago
de autor(a)-afio.

CRITERIOS EDITORIALES
Lenguaje incluyente
y trato de género

Maguaré promueve el uso del lenguaje
incluyente y no sexista. Por tanto, aconseja
la Guia de uso para un lenguaje igualitario
(castellano), de la Universidad de Valencia
(2012), que se puede recuperar en el si-
guiente enlace: https://www.uv.es/igualtat/
GUIA/GUIA _cAs.pdf. Entrelas principales
estrategias y opciones de escritura, estan
las siguientes: utilizar nombres colectivos
y abstractos, y formas neutras (‘las perso-
nas’ en vez de ‘los hombres’; ‘quienes estu-
dian’ en vez de ‘los estudiantes’); cuando
se trata de grupos mixtos, incorporar en el
discurso siempre las formas femeninas jun-
to alas masculinas (las y los profesionales
en antropologia).

Figuras y tablas

Las imagenes (fotografias, dibujos, ma-
pas, graficos) incluidas en los articulos
se consideran bajo el rétulo de figuras;lain-
formacion estadistica se organiza en tablas,
con este titulo. Maguaré no incluye image-
nes deornato en sus articulos; en caso de que
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no exista una referencia a las imagenes

o figuras incluidas, prescindiremos de ellas.

Notas a pie de pdgina

La revista limita el uso de notas a pie
de pagina a las estrictamente necesarias.
El criterio es que, si la nota es importante,
debe incorporarse al texto; sinolo es, debe
eliminarse. Maguaré solo admite las si-
guientes excepciones: cuando el articulo
es producto de una investigacion cienti-
fica, se recurre al pie de pagina para in-
formar el nombre de esta, sus fechas y la
institucion patrocinadora; mediante el pie
de pagina se dan créditos a ponencias pre-
cedentes al texto del articulo o para remitir
auna pagina web. Los llamados van en su-

perindice, después del signo de puntuacion.

REFERENCIACION

Cabe insistir que Maguaré se guia
por los criterios de citacion del Manual
de Estilo de Chicago —adaptado al espa-
fol por la Universidad de Deusto, Bilbao,
por convenio conla Universidad de Chicago-
y pide a sus colaboradores que presen-
ten sus trabajos en el estilo de citacion
de autor(a)-afio, que se desglosa en los ca-
pitulos 14 y 15 de dicho Manual. Para faci-
litar este trabajo, incluimos a continuacion

las orientaciones clave:

EPIGRAFES

Van justificados a la derecha, con su
respectiva referencia (nombre y apellido,
afio de publicacién y titulo completo, se-

parados por puntos):

La fe se tiene y se tiene para usarla
cuando sea, o se considere necesario. Joel
James Figarola. 2006. La brujeria cubana:

el palo monte

CITACION EN EL CUERPO DEL TEXTO

En el texto solo se incluye el afio de pu-
blicacién del libro citado, no la fecha ori-
ginal de publicacion. El rango de paginas
no se abrevia, ylas de Prefacio, Introduccion
y afines, si vienen foliadas en numeros
romanos, se referencian de igual forma:

(Rieger 1982, XX-XXX).

Estructura de citas

Abierta (Loaeza 1999); textual (Loaeza
1999, 218-223); de dos y tres autores (Shepsle
y Bonchek 2005, 45); de cuatro o més au-
tores (Barnes et 4l. 2010). Cuando se citan
varias referencias dentro del mismo parén-
tesis, se separan entre si por punto y coma,
asi: (Loaeza 1999; Shepsle y Bonheck 2005).
Lo mismo sucede si se citan dos referen-
cias de la misma autora en el mismo pa-

réntesis (Rieger 1982; 1983)

INFORMACION ETNOGRAFICA
Transcripciones

De entrevistas, fuentes primarias, con-
versaciones personales o comunicaciones
orales: Estos textos se escriben literalmente;
por tanto, como se sobreentiende que los
giros expresivos y marcas historicas de es-
critura se conservan, no se requiere espe-
cificar la literalidad de la trascripcion [sic]
en caso de barbarismos y usos lingiiisti-

cos particulares. Sin embargo, cuando el
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texto citado tiene algun error que pueda
leerse como de trascripcion, si se indica [sic].
Hay que sefialar, no obstante, que la orto-
grafia y la puntuacion son fundamentales
parael cabal entendimiento del sentido dela
trascripcion de entrevistas, conversaciones
personales y notas de campo, y han de re-

girse por las normas de sintaxis y escritura.

Correo o comunicacion personal
Autor(a) o autoras(es), comunicacion perso-
nal, Db/MM/A A:(Paula Pérez, comunicacion

personal, 28 de febrero de 2010)-

Entrevistas no publicadas

Se referencian aparte, al final de las
Referencias, en parrafo francés (CTRL+F),
en orden cronolégico, mas la siguiente in-
formacion: nombre de la persona entrevis-
tada, lugar, fecha, hora, duracién y método
de registro.

Entrevista 1: Entrevista realizada
aPatricia Rodriguez. Universidad Nacional
de Colombia, edificio de Posgrados
de Ciencias Humanas, 26 de julio de 2017,
34 m. Grabadora de voz.

En el cuerpo del texto, se referencian
entre paréntesis, de acuerdo con las lista-

das en las fuentes: (Entrevista1, ...).

Entrevistas publicadas
Gordimer, Nadine. 1991. Entrevista. Nueva

York Times, entrevistador(a), DD/MM/AA.

Diarios de campo
Se referencian aparte, después de las

Referencias, en parrafo francés (CTRL+F),

en orden cronolégico, e incluyendo la si-
guiente informacién: fechas o periodo
que abarcan, lugar de realizacién de la
observacion, y método de registro. Si el
(la) autor(a) del texto es quien realizé
la observacién, no es necesario que se
autorreferencie. En caso contrario, debe
aparecer quién realizé la observacion
o trabajo de campo.

Diario de campo 1: Diario de campo
de septiembre y octubre de 2017, Sierra
Nevada de Santa Marta, notas y registro
fotografico. En el cuerpo del texto, se refe-
rencian entre paréntesis, de acuerdo con las

listadas enlas fuentes: (Diario de campos, ...).

LIBROS

Un(a) autor(a)

Se organiza alfabéticamente en la lis-
ta de referencias y el apellido va primero
que el nombre de pila:

Ortiz-Osés, Andrés. 2007. Los mitos vas-
cos: Aproximacion hermenéutica. Bilbao:

Universidad de Deusto.

Autoria conjunta o multiple

dos o tres autoras (o editores) de la mis-
ma obra se citan en el orden en que apare-
cen enla portada. En la bibliografia solo se
invierte el nombre del primer autor o au-
tora, y se escribe coma antes y después
del nombre de pila o iniciales de ese pri-
mer autor. Se usa la conjuncién “y” no el
signo &.

Shepsle, Kenneth y Mark Bonchek. 2005.
Las formulas de la politica: instituciones,

racionalidad y comportamiento. México:
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Taurus/Centro de Investigaciéon y Docencia
Econdmicas.

Alonso Schokel, Luis y Eduardo Zurro.
1977. La traduccion biblica: lingiiistica y es-
tilistica. Madrid: Cristiandad.

Jacobs, Sue-Ellen, Wesley Thomas
y Sabine Lang, eds. 1997. Two-Spirit
People: Native American Gender ldenti-
ty, Sexuality, and Spirituality. Urbana:
University of Illinois Press.

Siuna obra tiene mds de tres autores(as)
o editores(as), en la citacién se incluye
el nombre de la primera autora o autor,
seguido de la expresion "et al.", sin me-
diar coma, pero en la lista de referencias

final se incluyen todos.

Trabajos andnimos

“Si el autor o editor es desconocido,
tanto la cita en nota como la entrada bi-
bliografica deben comenzar con el titulo.
En la alfabetizacion se prescinde del ar-
ticulo inicial. [...] Aunque de manera ge-
neral hay que evitar el uso de Anénimo,
puede reemplazar al nombre cuando en la
bibliografia sea necesario agrupar varias

obras andnimas” (Manual de estilo 14.79).

Editor(a), traductor(a)
o compilador(a), no autor(a)

“Cuando en la portada no figura nin-
gun autor, la obra se cita por el nombre
del editor(es), compilador(es) o traductor(es).
[...] tras el nombre y una coma se escribe,
en redonda, la abreviatura adecuada (trad.,
ed., comp. [0 coord..] o sus formas de plu-

ral)” (Manual de estilo 14.87).

Andrés-Suarez, Irene, ed. 2012.
Antologia del microrrelato espafiol (1906-
2011): El cuarto género narrativo. Madrid:
Catedra.

Silverstein, Theodore, trad. 1974.
Sir Gawain and the Green Knight. Chicago:
University of Chicago Press,.

Editor(a), traductor(a),
coordinador(a) o compilador(a),
ademads del autor(a)

Adorno, Theodor y Walter Benjamin.
1999. The Complete Correspondence. /928-
1940, Edicion de Henri Lonitz. Traduccion
de Nicholas Walker. Cambridge, MA:
Harvard University Press.

Titulos

Los titulos y subtitulos delibros van en
cursiva y llevan mayuscula inicial la pri-
mera palabra y los nombres propios. Esta
norma rige para los titulos en espaiol
y gran parte de los titulos en lenguas ex-
tranjeras, pero no para el inglés que lleva
mayuscula inicial en cada palabra, excep-
to las preposiciones.

Hay que respetar la graffa y puntuacion
delos titulos, con excepcion de los que apa-
rezcan en maytsculas enla portada original.
Se usan dos puntos, también en cursiva,
para separar el titulo principal del subti-
tulo. Cuando un titulo que estd en cursiva
contiene el titulo de otra obra (sea bre-
ve 0 extensa), este se pone entre comillas.

Los titulos muy largos pueden acor-
tarse en la bibliografia o la nota, indican-

do la elipsis mediante puntos suspensivos
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Si se requiere la traduccion de un titulo,
esta sigue al titulo original y va entre cor-
chetes, sin cursivas ni comillas.

Si es necesario citar tanto el original
como la traduccién, se puede emplear cual-
quiera de las dos formas siguientes, depen-
diendo de cudl sea de mayor interés para
lasyloslectores, el original o la traduccién:

Furet, Francois. Le passé d’une illu-
sion. Paris: Editions Robert Laffont, 1995.
Traduccién de Deborah Furet como
The Passing of an Illlusion (Chicago:
University of Chicago Press, 1999). Furet,
Frangois. The Passing of an illusion. Trad.
de Deborah Furet. Chicago: University
of Chicago Press, 1999. Originalmente pu-
blicado como Le passé d une illusion (Paris:
Editions Robert Laffont, 1995).

ARTICULOS EN REVISTAS
ACADEMICAS:

Digital

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproduccién
del paisaje y el campesino de Rio Verde
de los Montes. Entre territorializaciones

yrefrains". Maguaré 33, 1: 17-46. DOL: https:/
DOI.0rg/10.15446/mag.v33ni.82390

En caso de no haber po1

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproduccién
del paisaje y el campesino de Rio Verde
de los Montes. Entre territorializaciones
y refrains”. Maguaré 33, 1: 17-46._https:/
revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/

article/view/82390/72678

Fisico

Arroyave, Sergio. 2019. "Coproduccion
del paisaje y el campesino de Rio Verde
de los Montes. Entre territorializaciones

y refrains". Maguaré 33, 1: 17-46.

TESIS

Alemany, Macario. 2005. "El concepto
ylajustificacion del paternalismo”. Tesis doc-
toral en Filosofia del Derecho, Universidad
de Alicante, San Vicente de Raspeig."
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Maguaré. Journal of the Department of Anthropology

Maguaré is a biannual academic
journal published since 1981 by the
Department of Anthropologyat Universidad
Nacional de Colombia. Its main purpose
is to publish original pieces and work that
contribute to anthropology and other so-
cial sciences. Maguaré fosters and supports
thematic, theoretical and methodological
openness. It seeks to publish anthropolo-
gically-inspired texts produced by scholars
from other social sciences and the huma-
nities, such as history, sociology, literatu-
re, psychology, social work, among others.

Maguaré’s editorial staff is composed
of a director affiliated to the Department
of Anthropology at Universidad Nacional
de Colombia, Bogotd; an editor; an Editorial
Committee, whose members are professors
at several Colombian anthropology de-
partments; and an International Scientific
Committee, composed by distinguished
professors. These two committees assist
the editorial process.

The Journal disseminates several cate-
gories of papers and articles, which include:
1) papers based on academic research that
present detailed results of research pro-
jects; “articulos de reflexion” or reflexive
or critical papers that deal with research
of a specific subject, based on original sou-
rces; 3) short papers: brief documents that
present original, preliminary or partial re-
search results; 4) literature surveys about
relevant topics to anthropology and the so-
cial sciences, based on at least fifty biblio-
graphic references;

5) translation: translations of classic
or contemporary texts, or transcriptions

of historical documents of special interest

for Maguaré; 6) monographic reports, ba-
sed on a graduate or undergraduate thesis

or dissertation.

SUBMISSION PROCESS

Manuscripts submitted to Maguaré
should not be under consideration elsewhe-
re or have been published in any form.
All manuscripts are reviewed anonymously
by three academic peers who evaluate if the
piece should be published and who suggest
minor or major changes.

Authors should send their manuscripts
to the following electronic mail: revista-
maguare@gmail.com; or to Universidad
Nacional de Colombia, Cra. 30 n.° 45-03,
edificio 212, oficina 130. Bogota, Colombia.

The papers (average length of 30 pa-
ges, not including bibliography and gra-
phic elements) must be sent in *.doc or *.rtf
format, in size 12, double-spaced in Times
New Roman. The book reviews will have
a maximum length of 1.500 words (about
4 pages).

The first text page must include the fo-
llowing author’s data: full name and sur-
name, institutional affiliation and contact
e-mail or address. Article should include
an abstract in Spanish and English (with
a maximum length of 128 words) and 10
Spanish and English keywords. If the ar-
ticle is a research result, it’s title and fun-
ding source must be included as a footnote.
Original photographs, illustration, tables
or diagrams must be submitted on separate
digital folder. Photographs and illustrations
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must be compressed in png, jpg or tiff for-
mat, with a minimum resolution of 300 dpi.
All images, figures or tables which are not
the researcher’s authorship must have writ-
ten authorization from the original author
and the adequate reference or clarifying
note. This authorization must be arran-
ged by the author.

BIBLIOGRAPHIC REFERENCE SYSTEM
Maguaré follows the author-date biblio-
graphic reference system espoused by the
Chicago Manual of Style, 16th edition, availa-
bleat http://www.chicagomanualofstyle.org.
This system uses parenthetical references

for in-text citation and a list of referen-
ces at the end of each piece. The informa-
tion to be included in parentheses is the
following: author’s last name, year of pu-
blication of the work, and page number.
For example: (Benavidez 1998, 125). When ci-
ting a work by various authors, the following
models are used: two and three authors
(Shepsle and Bonchek 2005, 45), and four
or more authors (Barnes Et al. 2010, 25).
When citing an author quoted by another,
the following format is used: (Marzal, quoted
in Pease 1982, 11-12). The bibliographical re-
ference list shall follow the Chicago Manual
of Style system, with the modifications
we have made for publications in Spanish.
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Maguaré. Revista del Departamento de Antropologia

]‘ 1aguaré ¢ uma publica¢io semestral
editada desde 1981 pelo Departamento

de Antropologia da Universidade Nacional
da Colémbia. Seu principal objetivo é a di-
vulgagdo de trabalhos cientificos e de pes-
quisas originais que contribuam para o
avanco da antropologia e de outras areas
das ciéncias sociais. A revista inclina-se a
abertura tematica, tedrica e metodoldgica,
mediante a publicagdo de documentos re-
lacionados a outras dreas do conhecimento
como histdria, sociologia, literatura, psico-
logia, assisténcia social e entre outras com
o objetivo de criar redes de conhecimentos
e promover a interdisciplinaridade. A equipe
editorial é formada por um(a) Diretor(a) ad-
junto(a) ao Departamento de Antropologia
da Universidade Nacional da Colombia,
sede Bogotd, um(a) Editor(a), um Comité
Editorial formado por docentes de vérios
Departamentos de Antropologia na Colémbia
e um Comité Cientifico Internacional, inte-
grado por profissionais estrangeiros de reco-
nhecida trajetéria académica, cuja fungéo é
acompanhar o processo de edicdo dos do-
cumentos recebidos pela revista, que di-
vulga artigos de variados géneros, apesar
de ser um guia para detalhar o tipo de tex-
tos priorizados pela revista, ndo suprime a
diversidade de documentos recebidos pela
publicagdo. Entre os quais se encontram: 1)
Artigo de pesquisa cientifica, que apresenta
de forma detalhada os resultados originais
de projetos de pesquisa; 2) Artigo de refle-
xd0: documento que apresenta resultados de
pesquisas dentro de uma perspectiva ana-
litica ou critica do autor sobre um determi-
nado tema especifico, que recorre a fontes
originais, 3) Artigo curto: documento breve

que apresenta resultados originais, prelimi-
nares ou parciais de uma pesquisa cientifica;
4) Critica literaria: documento que resulta

de uma reviséo literaria sobre algum tema

de interesse particular. Caracteriza-se por
realizar uma analise de no minimo cinquen-
ta fontes bibliografias; 5) tradugdo de tex-
tos classicos, da atualidade ou transcri¢es

historicas de interesse particular dentro da

perspectiva temadtica da revista; 6) Topicos

de monografia: documento que extrai os

pontos principais de uma tese apresentada

para obtengdo de algum titulo.

AVALIAGAO DE ARTIGOS

Cada artigo recebido pela revista
Maguaré é submetido a um processo de se-
legdo feito pelo Comité Editorial que escolhe
os textos que serdo avaliados por pares aca-
démicos. Uma vez que o texto é selecionado,
sdo determinados trés avaliadores nacionais
ou internacionais renomados que emiti-
rdo um conceito sobre o texto. A publica-
¢do final, no entanto, é decisio do Comité
Editorial. Depois de finalizado o proces-
so de revisio, o editor informard ao autor
a decisdo final sobre o texto. Se este for se-
lecionado pela publicagéo, a revista enviard
ao (2) autor(a) o respectivo formato de au-
torizagdo para sua publicagdo em meio im-
presso ou digital.

APRESENTAGAO DE ARTIGOS

1. Todo material proposto para publicagio
deve ser inédito e ndo ter sito apresenta-
do em outras revistas ou qualquer tipo
de publicagdes.
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2. Os artigos podem ser enviados a revis-
ta Maguaré, através do e-mail revista-
maguare@gmail.com ou ao enderego
da Universidade Nacional da Colombia,
Cra. 30 n. 45-03, edificio 212, oficina 130,
Bogot4, Colombia.

3. Os artigos (de 30 paginas em média
sem incluir bibliografias ou graficos)
devem ser enviados em *.doc ou *.rtf,
emletra Times New Roman 12 e com espa-
camento duplo. As resenhas terdo uma ex-
tensdo maxima de 1.500 palavras (cerca
de 4 paginas).

4. Na primeira pagina do texto deve estar

incluido os seguintes dados do(a) au-
tor(a): nome completo, filiagdo institu-
cional e e-mail ou enderego para contato.
Igualmente, deve incluir seu respectivo
resumo (128 palavras no maximo) em es-
panhol e inglés e 10 palavras-chave, tam-
bém nos respectivos idiomas. Se o artigo
for resultado de uma pesquisa ou projeto,
deve incluir (em nota de rodapé) o titulo
e o numero da pesquisa e, quando neces-
sario, o nome da institui¢éo que financiou.
5. Em um arquivo digital devem ser entre-
gues as fotografias originais, ilustragdes,
graficos ou diagramas. Quanto as foto-
grafias e ilustragdes, devem estar no for-
mato PNG, JPG ou TIFF em uma resolugio
minima de 300 dpi. Toda imagem, figu-
ra ou grafico, que ndo seja de autoria

do pesquisador deve contar com a au-
torizagdo por escrito do autor original
para sua publicagdo e com a respectiva
referéncia ou nota explicativa. Essa au-
torizagdo é responsabilidade do(a) au-
tor(a) do artigo.

SISTEMA DE REFERENCIA BIBLIOGRAFICA

Arevista Maguaré submete-se as normas
de referéncia bibliografica do sistema Autor-
data do Chicago Manual of Style, 16 edi¢do,
disponivel em http://www.chicagomanualo-
fstyle.org. Esse sistema conta com um mode-
lo de citagdo parentética no caso de citagio
dentro do texto e outro modelo para lista bi-
bliografica. Nas citagdes dentro do texto, deve
estar mencionado entre parénteses o primei-
ro sobrenome do autor, o ano de publicagdo
da obra e pagina, por exemplo, (Benavidez
1998, 125). Para mencionar uma obra de va-
rios autores, sdo utilizados os seguintes mo-
delos: quando sdo poIs ou trés (Shepsle
e Bonchek 2005, 45); e quando sdo quatro
ou mais (Barnes Et 4l. 2010, 25). No caso
de fazer referéncia a um autor citado, deve
estar escrito assim: (Marzal, citado em Pease
1982, 11-12). A lista de referéncia deve subme-
ter-se ao modelo do Chicago Manual of Style
com as modificagdes que incluimos para
as publicagdes em espanhol.
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