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Presentación

Las culturas populares son lugares de encuentro. La naturaleza 
de ese encuentro ha sido tema de largas discusiones que oscilan 
entre posiciones críticas, en las que lo popular no es más que 

fruto de los caprichos del poder, y posiciones escencialistas, que vis-
lumbran en lo popular el germen de una revolución contrahegemónica.

La denominación misma, lo repite Bourdieu en diferentes textos, 
es ambigua, ya que supone una cultura no popular: una cultura culta. 
Decir “cultura popular” es una concesión que los cultos hacen para 
poder reproducir disposiciones escolásticas al acercarse a los lugares 
de la vida social que sistemáticamente han negado. En otras palabras, 
esta denominación supone que las culturas populares no son tan cul-
tas: su literatura no es universal, su “memoria” no es la Historia, su 
arte es artesanía o folclor, su conocimiento, brujería.

Sin embargo, el problema en este momento de nuestro descono-
cimiento no puede ser la terminología empleada. Existe, en el juego 
de los conocimientos, las experiencias de lo sublime, las elecciones 
políticas y las transacciones comerciales, un plus de información que 
parece escapar a las racionalidades científicas, estéticas, democráticas 
y económicas de la cultura culta. Explicar ese plus de información, 
que corresponde a prácticas concretas que se realizan al unísono y 
varían como conjuntos discernibles, sigue siendo un problema de las 
ciencias sociales y, entre ellas, de la antropología. Es inoficioso po-
nerles otros nombres y acrecentar la confusión acerca de lo que es 
imperioso conocer. Llamémoslas Culturas Populares.

Quienes las han estudiado se han encontrado con el problema de 
explicar asuntos por naturaleza inasibles. Explicar lo popular es tanto 
como explicar la risa y la magia: lo que ocurre entre la broma y los mo-
vimientos convulsivos pero estereotipados que la broma necesita; o la 
certeza de un orden oculto que puede cambiar el estado de las cosas. El 
estudio de lo popular suele sumergirse en el absurdo, en lo aterrador, en 
lo encantador; y no ha podido sino adoptar esas mismas formas. Esta 
puede ser una lectura de los encuentros que ofrece Maguaré, n.° 23.

En el número 23 la sección de “Artículos” está divida en cuatro 
subsecciones: “Discusiones sobre lo popular”, “Encuentros en el mun-
do andino”, “Antropología en imágenes” y “Artículos de revisión”.
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“Discusiones sobre lo popular” empieza con la traducción de un 
clásico de los estudios sobre peregrinaciones. Edith Turner, esposa del 
finado Victor Turner, y Greta Bennion, de la Universidad de Chicago, 
de manera generosa permitieron la traducción del artículo publicado 
originalmente bajo el título The Center out There: Pilgrim’s Goal en 
1973. Mónica Cuéllar, con la dedicación y sensibilidad necesarias, hizo 
la juiciosa traducción que publicamos. El profesor Alfonso Torres, de 
la Universidad Pedagógica Nacional, elabora un panorama crítico de 
esta primera subsección que, como su nombre indica, busca identifi-
car una serie de discusiones, pero también señalar diferentes formas 
de afrontar lo popular.

“Encuentros en el mundo andino” presenta un conjunto de cinco 
trabajos de etnografía y de historiografía. La homogeneidad de las 
discusiones que plantea, pero sobre todo las valiosas sendas de inves-
tigación que abre, hacen de esta sección un referente importante para 
los estudios especializados sobre cosmologías andinas. En todos los 
casos, las culturas populares son al tiempo una excusa y el centro de la 
información. Nos presentan, efectivamente, un fenómeno de “encuen-
tros” tan fértiles que incluso etnográficamente son rastreables.

El conjunto de instantáneas que David Gómez capturó sobre las 
riñas de gallos en Bogotá aprobó los filtros de la revista para completar 

“Antropología en imágenes”. Proponemos en esta ocasión una forma 
diferente de presentación que, esperamos, ayudará al lector de imáge-
nes a comprender mejor este abigarrado fenómeno latinoamericano.

En “Artículos de revisión” ofrecemos al lector dos textos que per-
miten identificar sendos campos de investigación en antropología. La 
revisión de la profesora Ximena Pachón nos ubica en la historia de la 
antropología de la infancia en Norteamérica, y al tiempo ilustra los 
avances más recientes. El trabajo de Nurys Silva recorre los estudios 
sobre juventud rural en Colombia y avanza en la información con un 
excurso etnográfico en una población de Boyacá.

Dos documentos conforman “En el campus”. Sandra Acero y 
Mónica Cuéllar, investigadoras del grupo Etnografía y Memoria de 
Armero (ema), transcriben y presentan Final del mundo en Armero, 
un testimonio inédito de la tragedia ocurrida en 1985 en el centro de 
Colombia escrito por Doña Esther Uribe de Zuluaga. Este documento 
no solo rescata una voz popular que cuenta lo acontecido, sino que 
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es, y da cuenta de, un valioso lugar de estudio sobre las religiosidades 
populares. Adriana Bolaños, por su parte, comparte la transcripción 
de una entrevista que delata los mecanismos de la brujería en los Lla-
nos Orientales de Colombia. De nuevo, un documento indispensable 
para recordar que la brujería no solo es un fenómeno poderoso y ac-
tual, sino también un testimonio que requiere análisis y dedicación 
investigativa. ¿Si no es nuestra antropología la que analiza estas mani-
festaciones de lo popular, cuál otra ha de ser?

Para este número de Maguaré hemos recibido más ayuda de la 
que podemos reconocer. Oriana Alonso, María Angélica Lizarazo y 
Daniela Pinilla, de la Universidad Externado de Colombia, colabora-
ron con la gestión de los libros que reseñamos, con la actualización 
de nuestra página en Internet y con la gestión para la revisión de es-
tilo del artículo en portugués. El Departamento de Antropología de 
la Universidad Nacional de Colombia, a través de su Directora, ha 
apoyado este trabajo con la mejor disposición, los mejores consejos y 
los recursos que lo hacen posible. El Centro Editorial de la Facultad 
de Ciencias Humanas, como siempre, nos ha confiado sus profesiona-
les para el cuidado de nuestros textos y el desarrollo editorial. Dalilah 
Carreño ha tenido una especial atención con nuestro proceso edito-
rial y ha guiado parte de los caminos que hemos recorrido. Todos 
nuestros autores tuvieron paciencia con el delicado proceso editorial 
y han sido muy generosos al confiarnos los productos de su reflexión 
académica. Estas reflexiones son el objetivo y el fruto que Maguaré 
persigue.

luis albeRto suáRez guaVa
Editor



discusiones 
sobre lo popular

cristos.  
Édgar Moncada, 2009. Archivo del autor.
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resumen

En su artículo, Victor Turner presentó una primera aproximación al estudio de las 

peregrinaciones en el marco de sus intereses teóricos: las unidades procesuales, 

la antiestructura, la liminalidad y la communitas. Con base en sus presupuestos 

teóricos y gracias a las posibilidades metodológicas que puso en práctica, analizó 

las distintas relaciones que —según su investigación— se establecerían en los 

sistemas de peregrinaje tanto en Asia, Europa y África como en las eufóricas 

peregrinaciones mexicanas que atrajeron especialmente su atención. Tras 

su estudio, el autor llegó a conclusiones tentativas y sin duda sustanciosas: 

una de ellas, que la jornada del peregrino siempre busca un lugar afuera de 

la estructura, el centro de peregrinación, el espacio de la communitas. 

Palabras clave: peregrinación,	communitas,	sistemas	de	peregrinaje,	
liminalidad,	unidades	procesuales,	estructura	y	antiestructura.

abstract

In his paper, Victor Turner presented a first approach to the study of pilgrimages within 

the frame of his theoretical interests: process units, anti-structure, liminality and 

communitas. Based on his theoretical assumptions and thanks to the methodologic 

possibilities he used, he analyzed the different relations that —according to 

his research— would be established in the pilgrimage systems, either in Asia, 

Europe and Africa or in the euphoric Mexican pilgrimages, in which he was 

especially interested. After his study, the author made tentative and undoubtedly 

substantious conclussions: one of them, that the pilgrim’s journey always seeks 

for a place outside of the structure, the pilgrimaje centre, the communitas space.

Key words: pilgrimage, communitas, pilgrimage	systems,	liminality, 
process	units,	structure	and	anti-structure.
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Este es un “trabajo en proceso”, ejemplo de la manera como un 
antropólogo social de mi posición teórica abordaría el estu-
dio de un tipo específico de símbolos rituales, a saber, aquellos 

asociados con peregrinaciones religiosas. Empecé un estudio compa-
rativo de los procesos de peregrinaje —no solo en cuanto existen en 
un momento dado sino también en cuanto han cambiado a lo largo del 
tiempo— y de las relaciones en las que han entrado diferentes proce-
sos de peregrinaje en el transcurso de prolongados y densos periodos 
de tiempo. En este momento, mi investigación hace especial énfasis en 
aquellos procesos de peregrinaje que se han consolidado en sistemas 
de peregrinaje como los que se encuentran en las más importantes 
religiones históricas: cristianismo, islamismo, judaísmo, hinduismo, 
budismo, confucianismo, taoísmo y sintoísmo. Adicionalmente, empe-
cé a recolectar material sobre peregrinaciones en sociedades arcaicas 
como el Antiguo Egipto, Babilonia, las civilizaciones de Mesoaméri-
ca y la Europa precristiana. Finalmente, tendré en cuenta todo indicio 
de comportamiento peregrino, o similar, que pueda encontrar en las 
sociedades sin escritura, comúnmente estudiadas por antropólogos.

En trabajos anteriores he descrito mis intereses teóricos incluyen-
do el estudio de las “unidades procesuales”, la “antiestructura” social y 
la semántica de los símbolos rituales. Todos estos intereses convergen 
en procesos de peregrinaje, como veremos incluso en las formula-
ciones provisionales de este artículo. Puesto que las peregrinaciones 
son fenómenos “liminales”, y aquí nos ocuparemos de los aspectos 
espaciales de su liminalidad, también expresan en sus relaciones so-
ciales la calidad de communitas. Además, a través de la organización 
social de las peregrinaciones establecidas por mucho tiempo, la cali-
dad de communitas se articula, en alguna medida, con la estructura 
social circundante. Las peregrinaciones también pueden ser exami-
nadas en términos del enfoque de la “historia de caso extendido”1. 
Cuando tenemos documentos o narrativas orales satisfactorias sobre 

1 De acuerdo con Turner (1974), la historia de caso extendido (extended-case history) 
es la historia de un solo grupo a lo largo de periodos de tiempo prolongados, 
construida como una secuencia de unidades procesuales incluyendo los dramas y las 
iniciativas sociales. Es decir, se trata de una historia densa, profunda, que hace énfasis 
en la dinámica de la estructura social (nunca fija sino, a veces, moviéndose muy 
lentamente), sus ajustes, sus variaciones, en momentos de conflicto y de armonía. 
[Nota de la traductora].
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las experiencias personales y las observaciones de peregrinos y de in-
vestigadores desapegados, podemos concebir el proceso social que 
involucra a un grupo particular de peregrinos durante sus preparati-
vos para la partida, sus experiencias colectivas en la jornada, su llegada 
al centro de peregrinaje, su comportamiento e impresiones allí, y su 
jornada de vuelta, como una secuencia de dramas sociales, iniciativas 
sociales y otras unidades procesuales. Estas, a su vez, deben ser aisla-
das por inducción a partir de un número adecuado de casos en los que 
hay un desarrollo en la naturaleza e intensidad de las relaciones entre 
los miembros del grupo peregrino y sus subgrupos. Por medio de esta 
técnica, también podemos plantear problemas acerca de las relaciones 
sociales y culturales entre el grupo peregrino y la sucesión de ambien-
tes socioculturales que atraviesa.

Los relatos de cientos de peregrinos intrépidos son admirable-
mente detallados y cuando están relacionados con lo que se conoce 
sobre las circunstancias sociales, políticas y culturales de su tiempo y 
de sus jornadas, deberían darnos claves útiles para entender la natu-
raleza de la interdependencia dinámica entre estructura y communitas 
en diferentes religiones y épocas. Es el caso de Hsuan-tsang (ca. 596-
664), quien dejó la China en el año 629 para visitar los famosos centros 
budistas en India; Canon Pietro Casola de Milano, quien hizo la pere-
grinación a Jerusalén en el año 1494, y Sir Richard Burton, quien en el 
año 1853 hizo el hajj de Suez hasta la Meca, disfrazado de un derviche 
vagabundo de origen indobritánico llamado Abdullah. Ciertamente 
nos dicen mucho sobre la organización de las actividades de los gru-
pos y de la vida social, la economía y la logística de la jornada, los 
escenarios simbólicos y sociales en diferentes estaciones de paso y las 
actitudes sagradas y profanas, individuales y colectivas, de los grupos 
peregrinos.

La mayoría de los relatos que he leído resaltan la oposición entre 
la vida social como es vivida en sistemas de relaciones sociales loca-
lizados, relativamente estables y estructurados (como una aldea, un 
pueblo, un barrio, una familia, etc.) y el proceso completo del peregri-
naje. Por ejemplo, para citar al azar algo de mi creciente montón de 
datos, Yang (1961: 89), en su libro Religion in Chinese Society, comen-
ta el ambiente peregrino en la celebración del cumpleaños del general 
deificado Ma Yuan (primer siglo a. C.):
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Por tres días y tres noches, la tensión emocional y la atmósfe-
ra religiosa, junto con la relajación de ciertas restricciones morales, 
cumplieron la función psicosocial de extraer temporalmente a los 
participantes de su preocupación por la vida diaria de pequeño grupo, 
rutinizada y guiada por las convenciones, y situarlos en otro contex-
to de existencia —las actividades y los sentimientos de la comunidad 
más grande. En esta nueva orientación los habitantes locales fueron 
conmovidos por un sentido inequívoco de consciencia comunal.

Son impactantes las anotaciones de Malcolm X (1966: 325) sobre 
la disolución o la desestructuración de muchos de sus estereotipos 
luego de su experiencia de lo que llama “amor, humildad y verdadera 
fraternidad [que] era casi un sentimiento físico donde fuera que mira-
ra”, en la cúspide de su peregrinación a la Meca (pp. 340-341):

Puede que le asombren estas palabras viniendo de mí. Pero en 
esta peregrinación, lo que he visto y experimentado me ha forzado 
a re-organizar muchos de mis patrones de pensamiento [recuérdese 
que esta reorganización es una característica bastante regular de la 
experiencia liminal] y a botar de lado [énfasis de Malcolm X] algu-
nas de mis conclusiones previas [...]. Durante los últimos once días 
aquí en el mundo Musulmán, he comido del mismo plato, tomado 
del mismo vaso y dormido en la misma cama (o sobre la misma 
alfombra) —mientras rezaba al mismo Dios [énfasis de Malcolm 
X]— con compañeros musulmanes, cuyos ojos eran del azul más 
azul, cuyo pelo era el más rubio de los rubios, y cuya piel era la más 
blanca de las blancas. Y en las palabras y en las acciones y en las ha-
zañas de los musulmanes “blancos”, sentí la misma sinceridad que 
había sentido entre los musulmanes negros africanos de Nigeria, Su-
dán y Ghana. Éramos verdaderamente [énfasis de Malcolm X] todos 
lo mismo (hermanos) —porque su creencia en un Dios había extraí-
do lo “blanco” de sus mentes, lo “blanco” de su comportamiento, y lo 
“blanco” de su actitud. [Aquí, “Blanco” para Malcolm X representa 
poder, autoridad, jerarquía, “estructura”] Desde esto podía ver, que 
tal vez si los Americanos blancos pudieran aceptar la Integridad de 
Dios, entonces, también, ellos podrían aceptar en realidad la Integri-
dad del Hombre —y cesar de medir, y obstaculizar, y herir a otros en 
términos de sus “diferencias” de color.
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Esta es una entre muchas citas que podrían hacerse de diversas 
literaturas que ilustran el carácter de communitas del peregrinaje. Pero 
aquí quisiera distinguir entre tres tipos de communitas, distinción que 
hice inicialmente en El proceso ritual (1969), pues es de decisiva im-
portancia en la consideración de la naturaleza del vínculo social en 
situaciones de peregrinaje. Estos tipos son: 1) communitas existencial 
o espontánea, la confrontación directa, inmediata y total de las iden-
tidades humanas que, cuando ocurre, tiende a hacer que quienes la 
experimentan piensen en la humanidad como una comunidad ho-
mogénea, desestructurada y libre; 2) communitas normativa, donde 
(bajo la influencia del tiempo) la necesidad de movilizar y organizar 
recursos para mantener vivos y prósperos a los miembros de un gru-
po, y de ejercer control social entre aquellos miembros en busca de 
estas y otras metas colectivas, hace que la communitas existencial ori-
ginal sea organizada en un sistema social perdurable. (Esto nunca es 
enteramente lo mismo que un grupo estructurado cuya raison d’etre 
original era utilitaria, pues la communitas normativa empezó con una 
experiencia no utilitaria de fraternidad y compañerismo cuya forma 
trató de preservar el grupo resultante en y a través de sus códigos éti-
cos y religiosos y sus estatutos y regulaciones legales y políticas). Y 3) 
communitas ideológica, que es una etiqueta aplicable a una variedad 
de modelos o anteproyectos utópicos de sociedades consideradas por 
sus autores ejemplares o proveedoras de las condiciones óptimas para 
la communitas existencial.

A partir de mi inspección preliminar de información sobre pe-
regrinaje, ahora me parece que mientras la situación completa acoge 
la aparición de la communitas existencial, la communitas normativa 
es la que constituye el vínculo social característico entre peregrinos 
y entre peregrinos y quienes les ofrecen ayuda y hospitalidad en su 
jornada sagrada. Por ejemplo, el artículo de Dom Bede Jarret (1911) 
sobre “peregrinaciones” nos enseña que en el curso del tiempo, “via-
jar individualmente a Jerusalén, Roma, Compostela y otros centros 
peregrinos se desarrolla en compañías organizadas adecuadamente”, 
que los “clérigos prepararon toda la ruta de antemano y mapearon las 
ciudades de llamado”, que “se estacionan tropas para proteger a los pe-
regrinos, y se establecen hospicios a lo largo de la línea de viaje”. El Rey 
Stephen de Hungría, por ejemplo, estableció la Paz del Rey e “hizo que 
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el camino fuera seguro para todos, y así permitió por su benevolencia 
que una multitud incontable de gente tanto noble como común saliera 
hacia Jerusalén”, como lo dice Gabler, el viejo cronista. “Jornadas pia-
dosas se endurecen gradualmente y se vuelven fijas y definitivas […] 
y son tenidas en cuenta por leyes civiles y eclesiásticas”. Finalmente, 
escribe Jarret: «las peregrinaciones terminan considerándose parte de 
la “vida normal”» (1911: 86-87).

Reina la communitas normativa. Pero el espíritu de la communitas 
aún está latente en la norma y puede ser reanimado de vez en cuando. 
Permítanme tomar un ejemplo hindú, sobre el que volveré luego. Esta 
es la gran peregrinación de Maharashtra para visitar el santuario de Vi-
thoba Bhave en Pandharpur, al sudeste de Poona en el Decán. Deleury 
(1960: 103) describe así “la psicología de los Varkaris”, miembros de una 
escuela específica hindú vaishnava de espiritualidad devota de la dei-
dad considerada por ellos como un avatar de Vishnu, aunque es a veces 
considerada como una forma combinada de Vishnu y Shiva (Harihara):

[Aunque se supone que un Varkari va a la peregrinación a 
Pandharpur cada año, él] no tiene la psicología de quien se atiene 
a una regla sino de quien satisface una promesa esencial y amada. 
Es por [eso] que no hay sanción para el Varkari que no llevara a 
cabo sus peregrinaciones anuales, y no podría ser de otra manera. 
El problema ni siquiera surge: el Varkari es demasiado entusiasta 
en sus peregrinaciones para perderse alguna de ellas por su propia 
voluntad: y es un proverbio entre los Varkaris que si uno de ellos no 
es visto en la peregrinación debe estar muerto o muriendo.

Esta característica de un compromiso tomado con libertad le 
da a la peregrinación una calidad sobresaliente de espontaneidad. 
Es con toda la alegría de su corazón que un Varkari participa. Esta 
espontaneidad no está obstaculizada por un marco rígido: aunque 
hay una organización definitiva, está destinada más a canalizar la 
participación entusiasta de los peregrinos que a imponerles una re-
gla totalitaria. Por ejemplo, no hay una jerarquía [énfasis mío] entre 
los miembros de la procesión. La peregrinación no tiene director; no 
hay distinción entre curas, oficiantes, clérigos y fieles: todos los pere-
grinos están en el mismo nivel, y si hay una autoridad no es debido 
a ninguna administración, sino a la personalidad espiritual de algu-
nos de los peregrinos reconocidos como “gurús” por sus seguidores.
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Con todo, como veremos, las distinciones de casta son manteni-
das durante la jornada peregrina, aunque en forma modificada. En las 
peregrinaciones, los simples hechos demográficos y geográficos de un 
gran número de personas viniendo en tiempos establecidos y en distan-
cias considerables entre la casa del peregrino y el sitio sagrado, por sí 
mismos obligan cierta cantidad de organización y disciplina. La commu-
nitas total de anarquía desorientada no se obtiene aquí. Lo que vemos es 
un sistema social, fundado en un sistema de creencias religiosas, polari-
zado entre fijeza y desplazamiento, secular y sagrado, estructura social 
y communitas normativa, que puede aspirar a una moralidad abierta 
en el sentido de Bergson, puede incluso imaginar que posee una, pero 
se detiene en los vínculos culturales de una visión religiosa específica 
del mundo. A diario, la vida relativamente sedentaria en aldea, pueblo, 
ciudad y campos es vivida en un polo; la inusual ruptura del nomadis-
mo, que es la jornada peregrina a través de muchos caminos y colinas, 
constituye el otro polo. Como veremos, las condiciones óptimas para 
sistemas de peregrinaje florecientes de este tipo son sociedades basadas 
principalmente en la agricultura, pero con un grado bastante avanzado 
de división del trabajo artesanal, con regímenes políticos patrimonia-
les o feudales, con una división urbana-rural bien marcada pero, como 
mucho, con un desarrollo limitado de la industria moderna.

Hoy en día, reportes de todo el mundo indican que más personas 
que nunca están visitando los centros peregrinos. En este caso, sin em-
bargo, el peregrinaje no está integrado en un sistema sociocultural más 
amplio como lo estaba, por ejemplo, en la Europa y el Asia medievales. 
Mi intuición, por el momento, es que durante el actual periodo transi-
cional de la historia —cuando muchas formas y modos de pensamiento 
institucionalizados se han puesto en cuestión— está ocurriendo una 
reactivación de muchas formas culturales asociadas tradicionalmente 
con la communitas normativa. La energía social está siendo retirada de 
la estructura, tanto preburocrática como burocrática, y está “catexian-
do” varias modalidades de communitas. Nuevas manifestaciones de la 
communitas existencial también están sucediendo; pero cuando los que 
las manifiestan desean que persistan en comunidad y buscan símbolos 
para salvaguardar su persistencia, tienden a tomar tales símbolos de 
los repertorios de grupos de communitas de otras eras y a comunicar-
los a la era presente a través de la escritura y otros códigos simbólicos. 
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De esta manera, hay una influencia cruzada entre formas de communi-
tas nuevas y tradicionales que lleva, en algunos casos, a la recuperación 
de formas tradicionales que han estado debilitadas por mucho tiempo 
o mantenidas en pulso bajo. Se necesita más trabajo detallado, sin em-
bargo, por medio de estudios profundos sobre centros de peregrinaje 
que están en auge en este momento. Claramente, factores como el in-
cremento general y rápido de la población del mundo, la mejoría de las 
comunicaciones, la propagación de medios modernos de transporte, el 
impacto de los medios masivos de comunicación que incitan al viaje, 
han aumentado el número de visitantes a los santuarios, muchos de los 
cuales tal vez deberían ser considerados más como turistas que como 
peregrinos per se. No obstante, mis propias observaciones en México y 
los datos que presentaré indican que en la era de Acuario, las peregrina-
ciones, como muchas otras manifestaciones liminales o “clandestinas” 
(en oposición a “manifiestas”) de lo religioso, sin mencionar lo esotérico 
y lo oculto, están emergiendo de nuevo como fenómenos sociales signi-
ficantes y visibles, justo como emergieron en el pasado en periodos de 
desestructuración y cambio social acelerado (p. e., en el decaimiento del 
Imperio Romano, y en el decaimiento de la Edad Media).

Pero por el momento déjenme poner de lado estas especulacio-
nes y considerar algunas definiciones publicadas sobre el peregrinaje, 
pues estas podrán darnos algunas claves a propósito del carácter del 
fenómeno. Permitámonos, entonces, darle una mirada a la variedad 
de definiciones seleccionadas de los libros que tengo a mi disposición. 
Algunas de ellas han sido escritas por creyentes de religiones con pe-
regrinajes; otras por los mismos peregrinos; otras por historiadores, 
incluyendo historiadores de religión. Juntas puede que arrojen algo de 
luz sobre las propiedades y funciones de las peregrinaciones como fe-
nómeno sociocultural y sobre las actitudes que han mantenido hacia 
ellas personas de diferentes religiones o sin religión.

Un “peregrino”, para el diccionario inglés de Oxford, es “alguien 
que hace una jornada a un lugar sagrado como un acto de devoción 
religiosa”, mientras un “peregrinaje” es “la jornada de un peregrino”. 
“Sagrado”, para esta fuente, significa “consagrado o muy estimado a 
una deidad […] dedicado o reservado o apropiado a alguna persona 
o propósito; hecho santo por asociación religiosa, santificado”. Las au-
toridades que discuten las diferentes religiones históricas son mucho 
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más específicas que esto. Por ejemplo, la Enciclopedia judía (Singer, 
1964: 35, vol. 10) define el peregrinaje como “una jornada que es he-
cha hacia un santuario o lugar sagrado en realización de un voto o 
por el bien de obtener alguna forma de bendición divina”. Todo hom-
bre israelita debía visitar el Templo tres veces al año (Éxodo 23: 17; 
Deuteronomio 16: 16). La peregrinación a Jerusalén en uno de los tres 
festivales de Pascua, Shavuot y Sukkot era llamada recijah (‘la apari-
ción’). El Mishnah, un compendio de leyes hecho por Rabbi Judah, el 
Patriarca (ca. 135-220) dice: “Todos están bajo la obligación de pre-
sentarse, excepto los menores, las mujeres, los ciegos, los cojos, los 
ancianos, y quien esté enfermo física o mentalmente”. Un menor en 
este caso es definido como quien es demasiado joven para ser llevado 
por su padre a Jerusalén. Mientras que la presencia de los niños no era 
obligatoria, esposas e hijos usualmente acompañaban a sus esposos y 
padres, como en todas las reuniones públicas (Deuteronomio 31: 12).

El elemento de obligatoriedad en la antigua peregrinación israelita 
es encontrado de nuevo en el islam, donde —de acuerdo con Wensick 
en The Encyclopedia of Islam (1966: 33)— la peregrinación musulma-
na central, el hajj (probablemente derivado de una raíz semita antigua: 
h-dj, que significa ‘ir alrededor, ir en un círculo’), “es una jornada obliga-
toria para cada Musulmán, hombre o mujer, que haya llegado a la edad 
de la pubertad y sea de mente sana. [Debe llevarse a cabo] al menos una 
vez en su vida siempre y cuando tenga los medios para hacerlo”. La con-
cepción de hacer una peregrinación para realizar un voto u obtener una 
bendición también está claramente conceptualizada en el norte de Chi-
na, y está relacionada con reuniones religiosas masivas para “celebrar el 
cumpleaños u otro evento ligado a un dios”. Hay dos tipos importantes 
de actos devocionales en el santuario peregrino conocidos como hsü 
yüan y huan yüan. Yang (1961: 87) explica que

[hsü yüan] era pedir un deseo frente al dios con el voto de 
que, si el deseo se cumpliera, uno volvería a ir a adorar y ofrecer 
sacrificio. Huan yüan era adoración y sacrificio al dios como una 
expresión de gratitud luego de haberse cumplido el deseo, fuera re-
cuperación de una enfermedad, advenimiento de prosperidad o la 
obtención de un heredero hombre. Uno podría [también] agrade-
cer al dios por el cumplimiento del deseo durante el año pasado, y 
después pedir un nuevo deseo para el año venidero.
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Es necesario decir algunas palabras sobre la cuestión del pere-
grinaje en tanto obligación y el peregrinaje en tanto acto voluntario 
que involucra un voto o, como dicen en Iberoamérica, “una promesa”2. 
Aunque la obligación es resaltada en muchas religiones (p. e., ligada 
a la peregrinación Pandharpur hindú mencionada anteriormente, en 
la antigua Judea y en el islam moderno), muchas categorías de perso-
nas, como las mujeres, los menores y los enfermos bajo la Ley Mosaica, 
los no Varkaris en Pandharpur, las mujeres que no pueden viajar con 
sus esposos o familiares dentro de los grados prohibidos en el islam, 
eran exentos de este deber. Además, en el islam las dispensaciones se 
podían otorgar en situaciones de enfermedad física o mental, inseguri-
dad inusual en la ruta (guerras o vandalismo) o carencia de los fondos 
necesarios para proveer a la familia durante la ausencia y cubrir los 
gastos de la peregrinación. La obligación era moral incluso para quie-
nes cargaban con ella; no había sanciones detrás de ella. No obstante, 
era importante que incluso donde hubiera obligación esta debía ser 
asumida voluntariamente; lo obligatorio debía ser considerado desea-
ble. Entonces, el profesor Lewis (1966: 37-38) escribe sobre el hajj en 
el islam medieval:

Cada año, un gran número de musulmanes, de todas partes 
del mundo islámico, de muchas razas y de estratos sociales diferen-
tes, dejaban sus hogares y viajaban, a menudo a lo largo de vastas 
distancias, para participar en un acto común de adoración. Estas 
jornadas, a diferencia de las migraciones colectivas irracionales 
comunes en épocas antiguas y medievales, son voluntarias e indivi-
duales [énfasis mío]. Cada una es un acto personal, que sigue a una 
decisión personal, y resulta en un rango amplio de experiencia per-
sonal significativa […]. [El hajj era] el organismo más importante 
de movilidad voluntaria y personal antes de la era de los grandes 
descubrimientos europeos… debió haber tenido efectos profun-
dos en todas las comunidades de las que provenían los peregrinos, 
a través de las que viajaban, y a las que regresaban.

Al principio, las peregrinaciones cristianas tendían a resaltar el 
aspecto voluntario y a considerar el viaje sagrado a Palestina o a Roma 

2 En español en el original. [Nota de la traductora].
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como actos de devoción supererogatoria. Pero con la organización del 
sistema penitenciario de la Iglesia vino un fuerte elemento de obli-
gación. Cuando este estuvo autoritaria y legalmente organizado, las 
peregrinaciones se establecieron como castigos adecuados infligidos 
por ciertos crímenes. Como Jarett (1911: 85) escribe: “los apuros de la 
jornada, el atuendo penitenciario puesto, la mendicidad [el pordioseo] 
que implicaba, hizo de un peregrinaje una penitencia real y eficiente”.

De manera que cuando se empieza con obligación, la volunta-
riedad aparece; cuando se comienza con voluntariedad, la obligación 
tiende a entrar en escena. A mi parecer, esta ambigüedad es una conse-
cuencia de dos partes. En primer lugar, de la liminalidad de la situación 
de peregrinaje en sí misma, entendida como un intervalo entre dos 
periodos distintos de participación intensiva en la existencia social 
estructurada, fuera de la que uno opta por llevar a cabo sus deberes 
como peregrino. En segundo lugar, de los órdenes patrimoniales y feu-
dales de la sociedad donde los sistemas de peregrinaje parecían tener 
una función estabilizadora con respecto a las relaciones tanto loca-
les como internacionales dentro de un sistema de valores religiosos 
compartidos. Pues tales órdenes de la sociedad, aunque relativamente 
estables en sí mismos, ocupan un limen histórico y lógico entre so-
ciedades basadas en el estatus, como Sir Henry Maine (1861) hubiera 
dicho, y aquellas basadas en el contrato. En el caso anterior, en la ley 
temprana de Europa, como en la ley de la sociedad tribal, la mayoría 
de las transacciones en las que hombres y mujeres estaban involucra-
dos; como explica Gluckman (1965: 48-49):

[...] no son transacciones específicas e individuales que in-
volucran el intercambio de bienes y servicios entre personas 
relativamente extrañas. En cambio, hombres y mujeres ocupan la 
tierra y otras propiedades e intercambian bienes y servicios como 
miembros de una jerarquía de grupos políticos y como parientes 
y afines. Las personas están vinculadas entre sí en las transaccio-
nes debido a relaciones de estatus preexistentes entre ellas. Como 
Maine dijo en una frase significativa: “[…] la separación de la Ley 
de Personas de la de las Cosas no tiene significado en la infancia 
de la ley […] las reglas pertenecientes a los dos departamentos 
están inextricablemente mezcladas, y […] las distinciones de los 
últimos juristas solo son apropiadas para la última jurisprudencia”. 
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Solamente podemos describir la Ley de Cosas, i. e., la Ley de Pro-
piedad, en estos tipos de sociedad describiendo también la Ley de 
Personas, o status; y solamente podemos discutir la ley de estatus 
hablando de formas de poseer derechos sobre la propiedad.

En nuestra sociedad industrial moderna los derechos de pro-
piedad también son normalmente restringidos, pero las restricciones 
usualmente surgen a través de acuerdos contractuales que nosotros 
mismos hacemos (como concesiones de arriendo, hipotecas, prome-
sas de venta, etc.) o a través de restricciones testamentarias sobre cosas 
que heredamos (y la disposición testamentaria implica de nuevo un 
acto voluntario) o a través de toda una masa de regulaciones y leyes 
que definen zonas de propiedad para usuarios especiales, que licen-
cian vehículos para propósitos especiales, etc. Pero en las sociedades 
tribales y prefeudales este tipo de restricciones y, por supuesto, los de-
rechos correspondientes derivan del estatus y el parentesco y están 
consecuentemente entrelazadas con mucha más cercanía en la estruc-
tura social. Ahora, en el periodo medieval, en tierras tanto islámicas 
como cristianas, la noción de voluntariedad y contrato estaba estable-
ciéndose con la diversificación de la vida social y económica. En efecto, 
el juramento feudal de lealtad era un tipo de contrato por medio del 
cual un hombre prometía —frente a testigos— ser vasallo e inquilino 
de otro y servirle de muchas maneras a cambio de protección armada 
y cierta cantidad de seguridad física. Pero tal voluntariedad se volvía 
rápidamente obligación y el juramento mismo era en parte un reco-
nocimiento de la obligación de fidelidad al amo. Además, el estatus de 
vasallo y de inquilino luego tendía a ser heredado, convirtiéndose en 
lo que los antropólogos llamarían un estatus adscrito o adscriptivo. En 
el peregrinaje vemos claramente exhibida esta tensión y ambigüedad 
entre estatus y contrato, y un intento para reconciliarlos en la noción 
de que es meritorio escoger el deber propio. Queda suficiente espacio 
para que el individuo se distancie brevemente de la restricción y el 
deber social heredado, pero suficiente espacio solo para que se consti-
tuya, por decirlo así, una plataforma pública en la que debe hacer por 
palabra o acción un reconocimiento formal público de fidelidad a las 
sobreabarcadoras órdenes religiosas, políticas y económicas. Con todo, 
hasta aquí vemos los primeros indicios de la tormenta contractual que 
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llevará eventualmente a un mayor debilitamiento de la estructura de 
la sociedad. Las peregrinaciones representan, por así decirlo, un sím-
bolo amplificado del dilema de opción versus obligación, en medio de 
un orden social donde el estatus prevalece.

Pero las peregrinaciones —aunque genéricamente enmarcadas por 
la obligación e institucionalizadas en un gran sistema de obligación, por 
así decirlo— representaban dentro de este marco un nivel más alto de 
libertad, opción, voluntad, carencia de estructura que, por ejemplo, el 
mundo de la casa solariega, la aldea o el pueblo medieval. Era Yin a su 
Yang, cosmopolita a su particularismo local, communitas a sus nume-
rosas estructuras. El islam, más que el cristianismo, tendía a resaltar el 
peregrinaje como una institución central y le daba a la communitas casi 
que el rol de un centro “mandala”, representado geográficamente por la 
piedra negra en el muro Kaaba en la Meca, convirtiendo a la liminalidad 
misma en su contrario. Aquí no puedo abstenerme de citar de nuevo a 
Lewis (1966: 37) en el hajj del islam medieval:

Las necesidades del peregrinaje —los comandos de la fe 
refortaleciendo los requerimientos de gobierno y de comercio— 
ayudan a mantener una red de comunicaciones adecuada entre 
las extensas tierras musulmanas; la experiencia del peregrinaje da 
nacimiento a una rica literatura de viaje que aporta información 
sobre lugares lejanos, y una conciencia realzada de pertenencia a 
un todo más grande. Esta conciencia es reforzada por la participa-
ción en los rituales y ceremonias comunes de la peregrinación en la 
Meca y Medina, y por la comunión con compañeros musulmanes 
de otras tierras y gentes. La movilidad física de grupos importan-
tes de gente implica cierta cantidad de movilidad social y cultural, 
y una evolución correspondiente de las instituciones.

Y aquí sigue una comparación interesante —desde la perspectiva 
communitas/estructura— con la sociedad estratificada y rígidamente 
jerárquica y las intensas tradiciones locales en el interior del área de la 
cristiandad occidental, por un lado, y la situación en el islam medieval, 
por el otro (Lewis, 1966: 37): 

El mundo islámico tiene sus tradiciones locales, a menudo 
muy vigorosas; pero hay un grado de unidad en la civilización de 
las ciudades —en valores, estándares y costumbres sociales— que 
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no tiene paralelo en el oeste medieval. “Los Francos”, dice Rashid 
al-Din “hablan veinticinco lenguajes, y ninguna gente entien-
de el lenguaje de ninguna otra”. Era un comentario natural para 
un musulmán, acostumbrado a la unidad lingüística del mun-
do musulmán, con dos o tres lenguajes principales que no solo 
sirven como el medio de comunicación de una clase clerical estre-
cha, como el latín en la Europa Occidental, sino como los medios 
efectivos de la comunicación universal, suplantando los lenguajes 
y dialectos locales en todos, menos los más bajos niveles. El pe-
regrinaje no era el único factor que generaba unidad cultural y 
movilidad social en el mundo islámico —pero ciertamente era uno 
importante, tal vez el más importante.

En todo caso, se debe comentar aquí que incluso si las peregrina-
ciones cristianas no tenían el inmenso alcance del hajj, tenían efectos 
similares en la vinculación, por pasajera que fuera, en un cierto nivel 
de la vida social, de grandes números de hombres y mujeres que de 
otra manera nunca hubieran entrado en contacto debido al localismo 
feudal y a la descentralización rural de la vida económica y política. 
En efecto, algunos de los centros peregrinos más importantes, como 
Compostela cerca del extremo noroccidental de España, atraían multi-
tudes enormes de peregrinos de todo país en Europa. Pero si se puede 
hablar de una “zona de captación”, como una metáfora para el área 
geográfica desde la que la mayoría de peregrinos son atraídos a un 
santuario particular, las zonas de captación de los centros peregrinos 
europeos eran ciertamente mucho más pequeñas que las de la Meca. 
Europa era el continente de los grandes centros peregrinos regiona-
les y protonacionales. Encontramos que, de acuerdo con Ivor Dowse 
(1963), durante el periodo medieval había, solo en Europa, al menos 
setenta y cuatro sitios y santuarios peregrinos muy concurridos, y en 
Escocia, antes de la Reforma Protestante, treinta y dos (Dowse, 1965). 
Más aún, encontramos los comienzos de una tendencia a organizar 
los santuarios peregrinos en una jerarquía con zonas de captación de 
mayor y menor inclusividad. De esta manera, en Inglaterra, Canter-
bury y Walsingham eran de principal importancia nacional, aunque 
Chichester (Saint Richard), Durham (Saint Oswold, Saint Cuthbert 
y Saint Bede) y Edmundsbury (Saint Edmund, rey y mártir) estaban 
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cerca en importancia, mientras había muchos santuarios como el de 
Saint Walstan en Bawburgh en Norfolk, Saint Gilbert of Sempringham 
en Lincolnshire, Saint William en York y Saint Aidan de Lindisfarne 
en Northumberland —todavía un centro de peregrinaje importante— 
que eran principalmente locales o regionales en su alcance.

Como veremos, un patrón similar de zonas de captación pere-
grinas nacionales, regionales, distritales e interaldeanas existe hoy en 
día en México. Lo que parece haber ocurrido allí después de la Con-
quista española, como en la Europa medieval, es que cualquier región 
poseedora de cierta unidad cultural, lingüística o étnica, a menudo 
correspondiente también a un área de interdependencia económica, 
tendía a convertirse de inmediato en una unidad política y una zona de 
captación peregrina. Pero puesto que el espíritu de la communitas pre-
siona siempre hacia la universalidad y la unidad cada vez más grande, 
sucede con frecuencia que las zonas de captación peregrinas se extien-
den a través de las fronteras políticas. Al nivel de los reinos, los procesos 
de peregrinaje parecen haber contribuido al mantenimiento de algún 
tipo de comunidad internacional en cristiandad, ya que franco, hispano, 
germano y neerlandoparlantes visitaban el santuario de Santo Tomás-à-
Becket en Canterbury, mientras, como Milburn (1965: 9) escribe:

‘Men may leave all gamys / That saylen to Saint Jamys’. Así 
sonaba la vieja canción declarando que, en la Edad Media, los 
ingleses estaban preparados para enfrentar las incomodidades ex-
tremas de un barco peregrino sobrepoblado con tal de alcanzar el 
famoso santuario de Santiago de Compostela y allí recibir, tal vez, 
aquellos beneficios para cuerpo y alma que parecían brotar de un 
sitio santificado por el Apóstol.

Había de hecho una tendencia clara hacia el tipo de unidad re-
ligiosa pretendida por el islam, simbolizada por los grandes centros 
peregrinos paneuropeos como Compostela. Para dar una idea del tono 
del sentimiento de una gran peregrinación, incluiré la traducción de 
una cita de Les pèlerins du moyen age de Raymond Oursel (1963: 94). 
Esta cita, de un autor desconocido (puesto que Oursel no la pone a pie 
de página sino solo entre comillas), describe la última etapa de una pe-
regrinación al santuario de Santiago de Compostela. Provee, por decirlo 
así, el modelo ideal del tipo de communitas esperado en tales ocasiones.
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Y el esplendor prometido3

irrumpía en el ocaso de este último sendero
que había casi tomado el perfume de una añoranza.
Al santuario desplegado como un barco inmenso, a velas tendidas

[y engalanado,
se entraba religiosamente.
La penumbra se avivaba con murmullos
como si la gran nave, entre el sueño y el despertar
estuviese dormitando sobre el misterio de un sueño.
Pilar tras pilar, altar tras altar,
sin razón y frágilmente
avanzaban girando entre los dedos su gorro gastado,
apenados de estar allí tan sucios, tan desnudos, tan entumidos 

[y pobres,
frente a este gran santo en plena riqueza, de semejante altura 

[y benevolencia.
Se ralentizaba el paso; el barco adquiría proporciones infinitas 

[de firmamento.
Apenas respiraban.
Caminaban como un rebaño que el ladrido del perro domina,
empujándose los unos a los otros.
Dos,
tres,
cuatro,
diez,
cien,
mil,
¡multitudes inconmensurables!
Era toda la cristiandad reunida en uno solo
que subía en una procesión irresistible
hacia la ladera donde el amor y el deseo de su corazón reposaban.
La catedral tendía sobre el santuario único

3 Esta traducción privilegia el poema original en francés de autor anónimo citado por 
Oursel, pero incluye algunos cambios sugeridos por Edith Turner en su traducción 
del poema al inglés escogida por Victor Turner para la versión original de este 
artículo. Estos son: una descripción más explícita de la figura del santuario como un 
barco y la división de la prosa original en frases cortas. [Nota de la traductora].
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un manto de terciopelo y de noche,
como una madre que vela a su hijo.
Feliz, envolvía a todos sus hijos arrepentidos
en los pliegues de las maravillas centelleantes;
ofrecía a su cansancio el asiento y la gracia de la realización;
y los arrullaba con sus ecos cariñosos.

Un aspecto más del peregrinaje es sugerido por el concepto budista 
de tales jornadas sagradas. Parece que el uso budista derivó, al principio, 
de prácticas hindúes. Esto hace interesante que la forma pali de la pala-
bra sánscrita para el peregrinaje (pravrajya del pali pabajja, literalmente 
‘un ir adelante’, ‘retiro del mundo’) deba ser el término técnico para di-
misión u ordenación al primer grado del monasterio budista. Algunos 
budistas —al igual que los hombres hindúes sagrados, como los palme-
ros de la Europa medieval— pasaban todas sus vidas visitando centros 
peregrinos. Pero lo que quiero argumentar es que hay un rite de passage, 
incluso un carácter ritual iniciático en el peregrinaje. Volveré a esto más 
tarde y consideraré lo que significa.

Yo mismo tiendo a ver el peregrinaje como esa forma de anti-estructura 
(o tal vez metaestructura) institucionalizada o simbólica que supera los 
más importantes ritos de iniciación en la pubertad reconocidos como la 
forma histórica dominante en sociedades tribales. Es la antiestructura orde-
nada de los sistemas patrimoniales-feudales. Se infunde con voluntariedad 
aunque de ninguna manera independiente de la obligatoriedad estructural. 
Su limen es mucho más largo que el de los ritos de iniciación y engendra 
nuevos tipos de liminalidad secular y communitas. Discutiré luego la 
conexión entre peregrinaciones, ferias o fiestas, y sistemas de mercadeo 
extensivos, y espero hacer una buena cantidad de trabajo en estas áreas 
en el futuro cercano. Su influencia se extiende hasta la literatura, no solo en 
trabajos con referencia directa al peregrinaje —como Canterbury tales de 
Chaucer, Pilgrim’s progress de Bunyan o Kim de Kipling— sino también en 
los numerosos cuentos de “búsqueda” o “caminatas”, en los que el héroe o la 
heroína emprende una larga jornada para averiguar quién es realmente por 
fuera de la estructura. (Recientemente, Lawrence, Conrad y Patrick White 
proveen ejemplos de este género. Hasta 2001: Odisea en el espacio tiene algo 
de este carácter peregrino, con una “piedra negra” al estilo Kaaba en el espa-
cio exterior, cerca de Júpiter, el más grande de los planetas periféricos).
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Deseo indicar brevemente, también, que mientras el peregrino se 
aleja de las relaciones estructurales que mantiene en su hogar, su ruta 
se sacraliza crecientemente en un nivel, y crecientemente se seculariza 
en otro. Se encuentra con más santuarios y objetos sagrados a medida 
que avanza, pero también halla más peligros reales como bandidos y la-
drones; tiene que estar atento a la necesidad de sobrevivir y, a menudo, 
a ganar dinero para el transporte; y se topa con mercados y ferias, en 
especial al final de su búsqueda, donde el santuario está rodeado del ba-
zar y la feria de diversiones. Pero todas estas cosas —a diferencia de lo 
que el peregrino ha conocido en su hogar— son más contractuales, más 
asociativas, más voluntarias, están más repletas de lo novedoso y lo ines-
perado y más llenas de posibilidades de communitas; aquí se ve tanto el 
compañerismo y la camaradería seculares como la comunión sagrada. 
Y el mundo se vuelve un lugar más grande. Él completa la paradoja de 
la Edad Media, que era a la vez más cosmopolita y más localizada que 
las sociedades tribales o capitalistas.

En este punto, antes de mirar con detalle a Europa, Asia y México, 
iré más hacia el sur y examinaré algunos rasgos de la topografía ritual de 
ciertas sociedades africanas tradicionales. La topografía —en este caso, la 
representación de ciertos rasgos rituales de los paisajes culturales en ma-
pas— será bastante prominente en este artículo. De muchas maneras sigo 
siendo durkheimiano en mi metodología. Una de ellas es que empiezo 
un estudio considerando hechos sociales o representaciones colectivas, 
como las ideas, los valores y las expresiones materiales asociadas a las pe-
regrinaciones, como si fueran, en un sentido, “cosas”. Así como un físico 
observa el mundo como una realidad desconocida pero finalmente cono-
cible, el sociólogo o el antropólogo social debe aproximarse al fenómeno 
de la sociedad y de la cultura con un espíritu similar: debe suspender sus 
propios sentimientos y juicios sobre los hechos sociales al comienzo de 
una investigación, y depender de sus observaciones; en algunos casos, 
debe experimentar con dichas observaciones antes de poder decir algo 
sobre ellas. Como Durkheim ha dicho frecuentemente, una cosa es lo que 
sea que se imponga al observador. Tratar los fenómenos como cosas es 
tratarlos como datos que son independientes del sujeto que conoce. Para 
conocer una cosa social, el observador —al menos al principio— no pue-
de caer de vuelta en la introspección; no puede conocer su naturaleza y 
origen buscándolos dentro de sí mismo. En su primer acercamiento debe 
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salirse de sí mismo y conocer esa cosa a través de la observación objetiva. 
Pero después de recoger y analizar los hechos demográficos, ecológicos 
y topográficos, yo iría más allá del punto de vista de Durkheim, hacien-
do énfasis —como Znaniecki— no solo en las reglas, los preceptos, los 
códigos, las creencias, etc., en abstracto, sino también en los documentos 
personales que dan la perspectiva de los actores, o en sus propias expli-
caciones e interpretaciones del fenómeno. Estos constituirían una serie 
adicional de hechos sociales. También lo harían los sentimientos y pen-
samientos de uno mismo como observador y participante.

Los antropólogos a veces han notado que en ciertas sociedades 
una topografía ritual, una distribución en el espacio de sitios sagra-
dos permanentes, coexiste y está, por decirlo así, polarizada con una 
política. Así, entre los Shilluk de la República Sudanesa, el profesor 
Evans-Pritchard (1948: 23-24) ha mostrado cómo un sistema de lo-
calidades rituales es visible y relevante en ritos de paso nacionales 
importantes como las ceremonias funerarias y de instalación de reyes. 
Estos sitios rituales y divisiones territoriales no coinciden precisa-
mente con centros y divisiones políticas de gran importancia como la 
capital nacional, las provincias, las capitales provinciales y las aldeas 
guiadas por aristócratas. Meyer Fortes (1945: 109) ha ido más allá, dán-
donos esos diagramas sobrepuestos transparentes tan familiares para 
generaciones de estudiantes de antropología, en su libro The dynamics 
of clanship among the Tallensi, mostrando cómo los clanes o los lina-
jes máximos Tale están vinculados por diferentes conjuntos de lazos 
en situaciones dominantemente políticas y dominantemente rituales. 
Muestra, también, cómo los santuarios de la tierra están situados por 
fuera de los asentamientos, mientras que los santuarios ancestrales de 
linaje están localizados en su interior. Además, en el campo ritual mis-
mo ciertos santuarios se han convertido en centros peregrinos para 
no-Tale que vienen, en muchos casos, de lugares tan lejanos como la 
costa del Golfo de Guinea, una jornada de varios cientos de millas.

Kingsley Garbett (1963) ha sugerido (siguiendo a Gelfand y a 
Abrams) que, subrayando las divisiones entre jefaturas Shona relativa-
mente autónomas en Rhodesia, todavía existe un juego de conexiones 
entre médiums que se consideran voceros4 de antiguos jefes de la dinastía 

4 La palabra usada por el autor en la versión original de este artículo es mouthpieces. 
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real Monomatapa. Así, este sistema de enlaces rituales —reactivado 
parcialmente para organizar una resistencia unificada a los británicos 
en la Rebelión Shona— era el sucesor atenuado y simbólico de un siste-
ma político alguna vez enteramente operacional, como Terence Ranger, 
Daneels y otros escolares suponen; no obstante, continúa operando, al 
igual que los cultos Tale de la tierra y el Boγar externo, como un sím-
bolo de “intereses comunes y valores comunes” (Fortes, 1945: 81). Estos 
santuarios de la tierra, además, estaban identificados de manera cerca-
na con la gente indígena de la región, los Talis, más que con los Namoos 
entrantes.

No me propongo hacer múltiples citas aquí, pero sí quisiera mostrar 
la distinción adicional hecha en muchas sociedades africanas occiden-
tales y centrales, donde se distinguen los cultos ancestrales de los cultos 
de la tierra, y los rituales políticos organizados por líderes políticos de 
invasores conquistadores de los rituales de fertilidad mantenidos bajo 
el control de sacerdotes indígenas. Cada uno de estos tipos de cultos 
tiende a enfocarse en tipos diferentes de santuarios situados en locali-
dades distintas. Lo que resulta de esto son campos de relaciones rituales 
sobrepuestos e interpenetrantes que pueden estar o no jerárquicamen-
te estructurados. Para simplificar brutalmente una situación compleja, 
puede decirse que los cultos ancestrales y políticos y sus encarnaciones 
locales tienden a representar divisiones de poder y distinciones clasifi-
catorias cruciales en su interior y entre grupos políticamente discretos, 
mientras que los cultos de la tierra y de fertilidad representan vínculos 
rituales entre esos grupos e, incluso —como en el caso de los Tallensi—, 
la tendencia a vincularse aún más ampliamente. El primer tipo acentúa 
la exclusividad; el segundo, la inclusividad. El primero enfatiza intere-
ses egoístas y seccionales, y el conflicto sobre estos; el segundo, enfatiza 
el desinterés y los valores compartidos. En estudios de cultos africanos 
del primer tipo, encontramos frecuentemente referencia a tópicos como 
segmentación de linaje, historia local, conflicto fáctico y brujería. En 
cultos del segundo tipo se acentúan ideales y valores comunes, y donde 
ha habido desgracia, se acentúa la culpa y la responsabilidad de todos 

Esto sugiere que se trata no solo de la virtud verbal, sino de una atribución física; 
los médiums, en este sentido, serían también portadores de pedazos de la boca de 
los antepasados. [Nota de la traductora].
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más que la culpabilidad de individuos y hechos. En casos de homicidio, 
por ejemplo, en muchas partes de África Occidental toda la tierra pue-
de ser purificada por un sacerdote de la tierra.

Los rituales del segundo tipo —aquellos que acentúan el bien y la 
inclusividad generales— se vuelven más prominentes en las religiones 
llamadas históricas, altas o universales como: el cristianismo, el judaís-
mo, el budismo, el islam, el confucianismo y el hinduismo, aunque, por 
supuesto, no reemplazan, en ningún sentido, al primer tipo: las congre-
gaciones religiosas vinculadas localmente. Además, la responsabilidad 
individual ahora se ha extendido del campo de las relaciones de pa-
rentesco y vecindad inmediatos de los sistemas normativos localizados 
hasta el campo del humano genérico “hermano” y el “vecino”, que pue-
de ser cualquiera en el mundo entero pero a quien uno debería “amar”. 
El “otro” se convierte en “hermano”; la hermandad específica se extien-
de hasta todos aquellos que comparten un sistema de creencias. Pero, 
a pesar de este cambio, la distinción polar entre campos culturales de 
exclusividad e inclusividad permanece. El primer campo es expresado 
topográfica y geográficamente a través del enfoque de la actividad reli-
giosa en santuarios situados en iglesias, sinagogas, templos, mezquitas 
y casas de encuentro que son partes de campos sociales vinculados y 
pueden constituir unidades en estructuras político-rituales jerárquicas 
o segmentarias. ¿Dónde, entonces, debemos buscar la topografía del 
campo inclusivo, desinteresado y altruista en las complejas sociedades 
de gran escala y las religiones históricas? La respuesta corta —como he-
mos visto— es: en su sistema de centros peregrinos.

La pregunta surgió para mí por primera vez en dos visitas recientes 
a México, por la observación de un gran número de peregrinos vinien-
do de todas partes de México en días festivos importantes (y a algunos 
santuarios todos los días) a centros como la Villa de Guadalupe, cerca de 
Ciudad de México, Chalma, a unas setenta millas de esta ciudad, Acám-
baro en Guanajuato y a Naucálpan, cerca de Ciudad de México donde 
se sitúa el santuario de Nuestra Señora de los Remedios. Encontré que, 
durante la fiesta principal, la gente venía en decenas de miles a estos y 
otros centros que visité; venían a través de muchos medios de transpor-
te: a pie, a caballo, en burro, en carro, en tren, en avión y, actualmente, 
en bus y autostop. Venían como individuos, en grupos familiares y en 
grupos organizados de trabajadores industriales, empleados de banco, 
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empleados de oficina de las diferentes ramas del gobierno, escuelas, pa-
rroquias y organizaciones de negocios. A la basílica de la Patrona de 
México (y ahora también de las Américas), Nuestra Señora de Gua-
dalupe, vinieron peregrinos no solo de México y de todos los países 
latinoamericanos, sino también de los Estados Unidos y Canadá, y hasta 
de Europa, India, Filipinas y otras partes del Asia cristiana. Claramente, 
estas multitudes venían no solo por solemnidad sino también por fes-
tividad e intercambio. En todos los centros de peregrinación que visité 
había bailes de tropas de intérpretes tradicionales con plumas brillan-
tes. A menudo, había rodeos, corridas de toros y ferias con ruedas de 
la fortuna y rotondas; y siempre había innumerables puestos y carpas 
donde casi todo podía obtenerse, desde imágenes y objetos religiosos 
hasta confitería, comida, ropa y utensilios domésticos. La comunión, el 
mercadeo, la feria, todo iba junto en un lugar apartado.

Para un antropólogo nada social es ajeno, y aquí había evidente-
mente un fenómeno social de gran interés e importancia. Me remití con 
entusiasmo a la literatura antropológica sobre peregrinaciones no solo 
en Centro y Latinoamérica, sino también en otras partes del mundo; 
pero sólo pude encontrar relativamente pocos espigueos para mi como-
didad y sustento intelectual. Sucedió casi lo mismo cuando me remití a 
fuentes contemporáneas eclesiásticas y religiosas. Aquí había un gran 
proceso popular existente, demográficamente comparable con la mi-
gración laboral, que involucraba a millones de personas alrededor del 
mundo en muchos días y hasta meses de viaje, rico en simbolismo e in-
dudablemente complejo en organización, y sin embargo ampliamente 
ignorado por las a menudo competitivas ortodoxias de la ciencia social 
y la religión. ¿Por qué existía esta negligencia? En el caso de los antro-
pólogos, pudo deberse a una combinación de causas: la concentración, 
hasta hace muy poco, en la provocación y el análisis de estructuras y pa-
trones altamente localizados, fijos y centrados más que en los patrones 
y los procesos a escala nacional o incluso internacional; también, por 
el énfasis casi obsesivo en el parentesco, las leyes, la política y la eco-
nomía, mas no en la religión, el ritual, la metáfora y el mito; y por estar 
concentrados en lo pragmático más que en lo simbólico. Así mismo, los 
líderes religiosos han sido silenciados por sus sentimientos ambivalentes 
hacia los peregrinajes. Por un lado, parecen considerarlos como merito-
rios y piadosos de alguna manera, pero, por el otro, como sospechosos, 
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contaminados por supersticiones primitivas y campesinas y portadores 
de las marcas de un paganismo antiguo. Aunque operacionalmente, en 
una amplia escala, las peregrinaciones de alguna manera han traído ras-
gos de lo que Robert Redfield hubiera llamado la “Pequeña Tradición” a 
lo que debería haber sido teológica, litúrgica y, en efecto, económicamen-
te controlado por los principales representantes de la “Gran Tradición”.

Parece que el asunto no fue siempre así, pues encontramos que 
en la Edad Media, especialmente en los siglos donde la arquitectura 
gótica prosperó, “la época de las iglesias y catedrales de peregrinaje 
impresionantes fue, económicamente hablando, la época de las gran-
des ferias”, y que “la iglesia misma tenía todo el interés de proteger tan 
valiosas fuentes de renta que los mercados y ferias guardaban bajo su 
patrocinio” (Simson, 1967: 164-165). En México sigue ocurriendo que 
curas y religiosos de una parroquia específica asociada a un santuario 
peregrino acogen la devoción pagada a su santo, pero desde la Refor-
ma, a mediados del siglo XiX, no han tenido autoridad para proteger 
los mercados y las ferias: la burocracia administrativa local los tiene 
firmemente bajo su propio control. La Iglesia católica en la Edad Me-
dia tenía, en cualquier caso, mayor tolerancia a la tradición popular que 
la que tiene hoy en día cuando está buscando “modernizar” su imagen 
y pensamiento. Fue Calvino, más que Erasmo, quien probablemente 
hizo más para fomentar la desaprobación moderna de las peregrina-
ciones, pues él pensaba que estas “no ayudaban a la salvación de ningún 
hombre”, y aunque el Concilio de Trento, más bien débilmente, afirmó 
que “los lugares dedicados a las memorias de los santos no son visita-
dos en vano”, la versión calvinista de la ética protestante parece haber 
ganado la discusión en Europa del Norte y Norteamérica. Los peregri-
najes, para Calvino y los puritanos, eran meras “caminatas”5, pérdida de 
tiempo y energía que deberían mejor ser puestos al servicio de demos-
trar que uno ha sido “salvado” personalmente, en el lugar donde Dios 
lo ha llamado a uno, por un estilo de vida prudente, diligente y “puro”.  

5 Turner escribe, en la versión original de este artículo, “mere peregrinations” para 
contrastar el sentido secular de peregrination con la religiosidad implícita en 
pilgrimage a lo largo de todo el texto. Sin embargo, en español no hay diferencia entre 
peregrinación y peregrinaje. Caminata, en cambio, no tiene sentido religioso ni en 
español ni en inglés, pero sí implica andar a pie, característica principal de peregrination, 
de manera que parece traducir la intención del autor. [Nota de la traductora].
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O como Nanak; el primer gurú Sikh que lo pone en el contexto indio, 
cuando un musulmán le pregunta por qué no se volteó en la dirección 
de la Meca para orar: “No hay lugar donde Dios no esté”.

Cuando empecé a investigar los peregrinajes más de cerca, pude 
ver que bien podrían constituir objetivamente una red conectada de 
procesos, cada uno involucrando una jornada hacia y desde un sitio 
particular. Tales sitios eran lugares donde, de acuerdo con los creyentes, 
alguna manifestación de poder divino o sobrenatural había ocurrido, 
lo que Eliade llamaría una “hierofanía”. En México se sostenía que las 
hierofanías más típicas eran milagros causados por imágenes o pin-
turas de Cristo, la Virgen María y ciertos santos. Debería decirse que 
México difiere de Europa en que allá los objetos sagrados más impor-
tantes de devociones peregrinas son las imágenes más que las reliquias 
de santos. Esto pudo deberse al monopolio virtual mantenido por los 
grandes centros religiosos (y notablemente los centros peregrinos) de 
Europa sobre las reliquias de los santos principales, así como a las di-
ficultades implicadas en el transporte de reliquias sagradas a través del 
Atlántico. Pero probablemente aquí hay una influencia precolombina, 
en vista de la tendencia de los mayas, los aztecas y los tarascanos a ha-
cer vívidas y putativamente eficaces efigies y pinturas de sus deidades.

Sin embargo, el celebrado caso de la Virgen Morena de Guadalupe 
es menos indirecto que estatuarios y pinturas sabidas hechas por el hom-
bre. Se cree que, diez años después de la conquista de México por Cortés, 
la Virgen María en su advocación como Inmaculada Concepción se le 
apareció en persona a un comunero azteca, Juan Diego, e imprimió su 
imagen, la de una niña mestiza, en la capa áspera o tilma de fibras de ma-
guey que llevaba puesta. Esta pintura milagrosa es aún el foco central de 
veneración para todos los mexicanos católicos, y se estima que un pro-
medio de 15.000 peregrinos y turistas van cada día a contemplarla en su 
marco de vidrio sobre el altar de la basílica en Tepeyac. A excepción de la 
estatua original de Nuestra Señora de Ocotlán, la mayoría de las demás 
imágenes de la Virgen se consideran artefactos humanos, aunque se sos-
tiene que muchas producen efectos milagrosos. La Virgen de Guadalupe 
y Nuestra Señora de Ocotlán están vinculadas al periodo inmediatamen-
te siguiente a la conquista de Cortés y a las dos naciones más involucradas 
con los conquistadores de Hernán Cortés: Guadalupe para los aztecas y 
Ocotlán para los tlaxcaltecas, rivales de los aztecas y aliados de Cortés.
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Lo que México comparte con la Europa medieval es, sin embargo, 
su red de rutas y senderos peregrinos; muchos convergen desde direc-
ciones diferentes en un solo centro de peregrinaje, mientras otros se 
entrecruzan cuando los peregrinos viajan a sitios sagrados distintos. 
El libro de Walter Starkie (1965) sobre los senderos de peregrinación 
hacia el santuario de Santiago de Compostela y Canterbury Pilgrims 
and their ways, de Francis Watts (1917), documentan abundantemente 
este punto. Además, en México, así como en muchas partes de la Eu-
ropa católica, se encuentra que pueblos y municipios contienen varias 
hermandades que incluyen en sus actividades anuales una peregrina-
ción al lugar donde su santo patrón es más altamente venerado6. Es 
interesante notar aquí que cuando un municipio contiene o está cerca 
de un centro de peregrinaje importante, sus habitantes, aunque puede 
que participen en actividades festivas y de mercadeo asociadas a los 
días festivos del santo del peregrinaje, tienden a ir en su propia capaci-
dad de peregrinos a santuarios distantes más que cercanos. Pero estas 
mismas personas participan diariamente en el sistema local de mayor-
domía (o administración de asuntos locales religiosos). Encontré que, 
por ejemplo, este era el caso, mencionado después, en Amecameca.

Esto nos trae a un punto muy importante: hablando en términos 
generales, los santuarios peregrinos en México central (aunque no en 
Yucatán) tienden a estar localizados no en los centros de los pueblos 

6 En la reedición de este artículo como un capítulo del libro Dramas, Fields, and 
Metaphors: Symbolic Action in Human Society (1974) bajo el nombre de “Pilgrimages as 
Social Processes”, Turner se refiere al estudio que Nutini (1968) hace en el municipio 
de San Bernardino Contla en Tlaxcala, ilustrando con más detalle la red de relaciones 
sociales que resulta de los peregrinajes en México y a la vez los organiza, situación 
que prevalece en muchos lugares de México y en el interior de la que, por cierto, 
ocurre la communitas normativa. Consiste en la conexión por vínculos de devoción 
común entre personas de distintos municipios pertenecientes a hermandades 
afiliadas a un mismo santo patrón, cuyos encuentros suceden en sus principales días 
festivos, periódicamente, días en los que también convergen otros grupos peregrinos, 
peregrinos individuales e individuos que ofrecen servicios a todos ellos. En este 
contexto, circulan muchas noticias regionales y nacionales, y se establecen relaciones 
comerciales, compadrazgos, canjes de posada y parejas que facilitan el intercambio 
y la política local. Del estudio de Nuntini, Turner también resalta la dicotomía 
perceptible entre estructuras religiosas apegadas a sistemas socioculturales localizados 
y aquellas preocupadas por el mantenimiento de valores que comparte la comunidad 
cultural más ampliamente aceptada, ya que en Contla se deja ver el contraste entre la 
estructura religiosa concentrada en santuarios y capillas locales y la afiliación religiosa 
voluntaria concentrada en santuarios distantes. [Nota de la traductora].



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 41 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

y las ciudades, sino en sus periferias o perímetros o incluso un poco 
más allá de estos. Así, la colina de Tepeyac, donde está localizado el 
complejo de santuarios de la Virgen de Guadalupe, está en el borde 
extremo norte de la Ciudad de México; la basílica de Nuestra Señora 
de Zapópan, el gran centro de peregrinaje de la ciudad de Guadala-
jara, que tiene los estados de Michoacán, Nayarit y Jalisco como su 
principal zona de captación peregrina, está situada en los límites no-
roccidentales de la ciudad; la basílica de Nuestra Señora de Ocotlán se 
encuentra en una pequeña colina por fuera de la frontera sudoriental 
de la ciudad de Tlaxcala; mientras la imagen extremadamente sagra-
da de Nuestra Señora de los Remedios es mantenida en la iglesia de 
San Bartolo en Naucálpan, unas nueve millas al noroccidente de la 
antigua capital española colonial de México, pero ahora casi envuelta 
por la suburbial extendida. De los sitios peregrinos dedicados a una 
u otra imagen o advocación de Cristo, el de Sacromonte está en una 
colina a las afueras del pueblo de Amecameca en el estado de México, 
mientras la importante basílica de San Miguel de Chalma, que aloja un 
crucifijo milagroso, está localizada a una distancia de alrededor de se-
tenta millas de Ciudad de México, de donde muchos de los peregrinos 
provienen. De nuevo, en contraste con Europa donde muchos cen-
tros peregrinos tradicionales son catedrales de la gran ciudad (como 
Canterbury, Durham, Chartres, Toledo, Ancona y Aachen), pocas cate-
drales mexicanas atraen peregrinos de lejos. Por supuesto, los centros 
peregrinos católicos contemporáneos de Europa más populares están 
también en lugares periféricos. Basta con mencionar los santuarios de 
la Virgen en Lourdes, Fátima, Czestochowa, la Salette y Oostacker (en 
Gante, Bélgica, una filial e imitación de Lourdes).

Esta condición periférica de los santuarios más sagrados no está 
de ninguna manera limitada a los sistemas de peregrinaje cristianos. 
Por ejemplo, Deleury (1960: 78) escribe sobre el peregrinaje a Pand-
harpur: “Pandharpur está situado en la frontera [énfasis mío] de la 
región cubierta por los ‘palkhis’7 […]. No solo Pandharpur no está en 
el centro de los países Marathi-parlantes, sino es bastante posible que 

7 Un palkhi es literalmente un palanquín que carga una representación de las huellas 
de un dios o santo, padukas (no una imagen de idolatría sino una representación de 
samadhi, “la Experiencia”), y aquí representa a un grupo de peregrinos que siguen al 
mismo gurú o maestro espiritual, vivo o muerto.
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en tiempos pasados estuviera situado en las fronteras de países Kan-
nada-parlantes”. De nuevo, el Monte Kailās y el Lago Mānas, dos de los 
sitios más sagrados de peregrinaje para los hindús, están localizados 
en el lado extremo de los Himalayas en el Tíbet occidental. Hoy en día, 
por supuesto, desde la ocupación del Tíbet por China, a los indios se 
les ha negado el acceso a estos santuarios naturales ya considerados 
sagrados en el Mahābhārata. Incluso con buen clima es difícil acce-
der a ellos. Por marginales que sean, sin embargo, están en la fuente de 
los cinco grandes ríos de India, incluyendo el Ganges, Indus y Brah-
maputra (véase Hansa, 1934). Una excepción aparente a la condición 
periférica de los centros peregrinos es la Meca, donde la piedra me-
teórica negra cerca al Kaaba es considerada por todos los musulmanes 
“el ombligo del mundo”. El hajj, o peregrinación a la Meca, Arafāt y 
Mina, es el quinto de los cinco “pilares” del islam. Todavía es obser-
vado anualmente y continúa ejerciendo una influencia profunda en 
el mundo musulmán entero. A pesar de su centralidad para el cam-
po religioso, sin embargo, la Meca es ciertamente periférica para cada 
uno y todos los muchos sistemas sociales y políticos en los cuales los 
musulmanes se han organizado secularmente. Es casi como si el islam 
por un tipo de paradoja hubiera hecho la condición periférica sagra-
da en sí central para la existencia auténtica del hombre, al menos en 
términos del modelo ideal que le presenta al mundo. De acuerdo con 
la prensa Meccana, entre 1957 y 1962 hubo un total anual de 140.000 
a 180.000 peregrinos que acudieron para el periodo limitado del hajj 
propiamente, y sin contar a quienes iban de la península arábica. Estos 
llegaron por transporte de aire, mar o tierra desde áreas tan amplia-
mente dispersas como Egipto, Irán, Pakistán, India, Indonesia, Syria, 
Sudán, Nigeria, Iraq y hasta de la Unión Soviética, como Malcolm X 
(1966) atestigua en su Autobiografía.

La condición periférica de los santuarios peregrinos y la estructura 
temporal del proceso de peregrinación pueden estar interesantemente 
relacionadas con el concepto de rito de paso de Van Gennep, con sus 
etapas de separación, margen o limen, y reintegración, pues el pere-
grino inicia su camino en un Lugar Familiar, avanza hacia un lugar 
lejano y retorna, idealmente cambiado, a un Lugar Familiar. La etapa 
liminal, cuando el sujeto está en separación espacial de lo familiar y 
lo habitual, constituye un campo cultural que es extremadamente rico 
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en significado cosmológico, expresado en gran medida por símbolos 
no verbales. La liminalidad representa una negación de muchos de 
los rasgos de las estructuras sociales preliminales y una afirmación 
de otro orden de cosas, y acentúa las relaciones genéricas más que las 
meramente particulares.

Ahora bien, los peregrinajes parecen tener atributos tanto de los 
tipos de rituales de amplias comunidades y santuarios de la tierra que 
hemos ojeado en África, como de la etapa liminal de los rites de passage. 
En las culturas preindustriales, políticamente centralizadas y altamente 
agrícolas, las redes formadas por rutas de peregrinaje cruzadas —sal-
picadas de santuarios subsidiarios y estaciones de vía y alineadas con 
mercados y posadas—representan las homólogas de las que rearticu-
lan los santuarios de la tierra y los santuarios de espíritus y deidades no 
ancestrales encontrados en muchas sociedades sin Estado en el Áfri-
ca subsahariana con una tecnología agrícola simple. Aquí, la condición 
periférica de los centros peregrinos las distingue de la centralidad del 
Estado y las capitales provinciales y de otras unidades político-econó-
micas. Más adelante las distingue de centros de estructura eclesiástica 
como las sedes o centros diocesanos de arzobispos y obispos. Esta con-
dición periférica puede ser considerada como un aspecto espacial de la 
liminalidad encontrada en rituales de paso. Un limen es, por supues-
to, literalmente un “umbral”. Un centro de peregrinaje, desde el punto 
de vista del actor creyente, también representa un “umbral”, un lugar y 
momento “dentro y fuera del tiempo”, y tal actor —como lo atestigua la 
evidencia de muchos peregrinos de muchas religiones— espera tener 
allí experiencia directa del orden sagrado, invisible o sobrenatural, en 
el aspecto material de la curación milagrosa o en el aspecto inmaterial 
de transformación interna del espíritu o de la persona. Como en la li-
minalidad de los ritos de iniciación, tal actor-peregrino es confrontado 
por secuencias de objetos sagrados y participa en actividades simbóli-
cas que él cree eficaces para la transformación de su interior y, a veces, 
con optimismo, de su condición exterior del pecado a la gracia, o de la 
enfermedad a la salud. Espera milagros y transformaciones, del alma o 
del cuerpo. Como hemos visto, en el movimiento del peregrino hacia 
“lo sagrado de los sagrados”, el santuario central, la ruta es creciente-
mente sacralizada en la medida en que progresa: al principio lo que es 
importante es su humor subjetivo de penitencia mientras las muchas 
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largas millas que cubre son principalmente millas seculares y cotidia-
nas; luego, la ruta empieza a ser envuelta por símbolos sagrados; ya en 
las etapas finales, la ruta misma se vuelve una jornada sagrada, a veces 
mítica, hasta que casi cada monumento y, finalmente, cada paso es un 
símbolo condensado y multivocal capaz de despertar afecto y deseo 
abundantes. El sentido de lo sagrado en el peregrino ya no es privado; 
es una cuestión de representaciones colectivas objetivadas que se con-
vierten virtualmente en todo su ambiente y le dan motivos poderosos 
para creer. No solo eso; la jornada del peregrino también se convierte en 
un paradigma para otros tipos de comportamiento: ético, político, etc.

A medida que las sociedades se diversifican económica y so-
cialmente, y a medida que los vínculos particularistas y múltiples de 
localidad y parentesco ceden paso a un amplio rango de relaciones de 
interés individual entre miembros de grupos funcionales sobre áreas 
geográficas cada vez más amplias, la opción individual y el voluntarismo 
prosperan a expensas de las obligaciones corporativas predetermina-
das. Ahora, incluso las obligaciones son escogidas, resultan de entrar 
en relaciones contractuales. Lo individual reemplaza al grupo como la 
unidad étnica crucial. El “error particular [ya no es] expiado” —como 
Kirsch y Peacock (1970: 186) han escrito recientemente— por un “sa-
crificio particular”, sino que “el hombre adora rogando perdón por el 
profundo pecado en su ser total”. Y, como Max Weber ha señalado, lo 
individual —forzado a salir de lo previamente corporativo, en especial 
de las matrices basadas en el parentesco— se obsesiona con el proble-
ma de la salvación personal. La necesidad de escoger entre líneas de 
acción alternativas en un campo social cada vez más complejo, más 
el creciente peso, a medida que madura, de responsabilidad por sus 
propias decisiones y sus resultados, prueban ser demasiado para que 
el individuo perdure por sí mismo, al tiempo que busca alguna fuente 
trascendental de apoyo y de legitimidad que lo libere de las ansiedades 
por su seguridad inmediata y destino final en tanto entidad cohibida8. 
Pero la salvación tiene un aspecto social al igual que uno personal en 
todas las religiones históricas, como Durkheim entendió en su estudio 
El suicidio. Este autor demostró que los índices más altos de suicidio 

8 Véase el argumento central del doctor Field (1960) en su estudio etnopsiquiátrico de 
peregrinos paganos en la Ghana rural moderna, Search for Security. .
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prevalecían en grupos religiosos (como las sectas protestantes) que 
acentuaban la responsabilidad personal sin apoyo corporativo para la 
salvación de uno mismo. Para entender la naturaleza de este aspecto 
social y su relación con el voluntarismo del peregrinaje es necesario 
darle otra mirada a la noción de liminalidad.

Mis propias observaciones del comportamiento de novatos duran-
te la fase liminal de los ritos de circuncisión Ndembu en Zambia (África 
Central) sugirieron que estos muchachos, “nivelados” y “desnudos”, como 
lo diría Erving Goffman, de estatus, rango y posición antecedentes, de-
sarrollaron entre ellos una hermandad, una camaradería basada en la 
escogencia individual de amigos más que en el parentesco y la vecindad, 
un tanto al estilo de reclutas militares modernos en la misma barraca 
en un campo de entrenamiento. Como estos reclutas, ellos también es-
taban bajo el control estricto de mayores generalizados, en contraste 
con su situación secular donde la subordinación estaba parcelada en 
varias relaciones particulares de parentesco. Ya no eran nietos, hijos, 
sobrinos, sino simplemente novatos anónimos que confrontaban la ca-
tegoría general de personas mayores ya iniciadas. La estructura social, 
en breve, como dije anteriormente, era simplificada y homogeneizada. 
Cuando el control se relajaba, los novatos se consideraban como igua-
les, cada uno más como una persona integral que como una persona 
social segmentada en una serie y un juego de roles y estatus estructu-
rales. La amistad hecha en estas circunstancias de aislamiento liminal 
a veces duraba toda la vida, aunque no había un sistema formal de gra-
dos de edad o edades establecidas entre los Ndembu. Como lo he hecho 
en otro lugar, llamo communitas a esta modalidad de relaciones socia-
les, tomando prestado el término —aunque no su significado— de Paul 
Goodman y distinguiéndolo de comunidad, que se refiere a un área geo-
gráfica de común vivir9.

9 El término Gemeinschaft, similar al de comunidad usado por Tönnies, combina 
dos grandes modalidades sociales que yo distingo: estructura y communitas. Por 
estructura o estructura social no quiero decir lo que Lévi-Strauss o sus seguidores 
dicen en estos términos (i. e., una estructura de “categorías inconscientes” localizada 
en un nivel más profundo que el empírico), sino más bien lo que Robert Merton ha 
calificado como “las organizaciones en patrones de juegos de rol, juegos de estatus 
y secuencias de estatus” conscientemente reconocidas y regularmente operativas 
en un sociedad dada y vinculada estrechamente con normas y sanciones legales 
políticas. Gemeinschaft, en la medida en que se refiere a los vínculos entre miembros 
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En los ritos de paso, novatos o iniciandos pasan de una posición o 
condición de estructura a otra. Pero en el paso de estructura a estruc-
tura, pueden —y usualmente lo hacen— experimentar communitas, si 
los ritos son de carácter colectivo. La liminalidad (el escenario óptimo 
de las relaciones de communitas) y la communitas (la relación genera-
da espontáneamente entre seres humanos pertenecientes a un todo y 
hechos individuos nivelados e iguales, despojados de atributos estruc-
turales), juntas, constituyen lo que podría llamarse “antiestructura”. La 
communitas, sin embargo, no es la estructura con sus signos alrevesados, 
desventajas en lugar de ventajas, sino, más bien, el fons et origo de todas las 
estructuras y, al mismo tiempo, su crítica. Pues su mera existencia pone 
en duda todas las reglas sociales estructurales y sugiere nuevas posibili-
dades. La communitas presiona hacia el universalismo y la apertura; debe 
ser distinguida teóricamente, por ejemplo, de la noción de Durkheim de 
la “solidaridad mecánica”, que es un vínculo entre individuos colectiva-
mente en oposición a otro grupo de solidaridad. Aquí, la communitas es 
reafirmada para la “parte” a expensas del “todo”, por lo tanto, niega su 
propia calidad distintiva. En la “solidaridad”, la unidad depende de opo-
siciones “dentro del grupo, fuera del grupo”, del contraste Ellos-Nosotros.

El destino histórico de la communitas era, al parecer, pasar de la 
apertura al cierre, de la communitas “libre” a la solidaridad dada por la 
estructura atada, de la optación a la obligación, del “riesgo innecesa-
rio” de W. H. Auden a la “seguridad interminable”. Pero en su génesis y 
tendencia central, la communitas es universal. Las estructuras, como la 
mayoría de las especies, se especializan; la communitas, como el hom-
bre y sus antepasados evolucionarios directos, permanece abierta y sin 
especializar, un retoño de pura posibilidad y también de liberación in-
mediata de la obligatoriedad y las necesidades estructurales del día a día. 
La relación entre la estructura social y la communitas social varía en su 
interior y entre sociedades y en el curso del cambio social. En las socie-
dades tribales, la communitas es —como he dicho— relegada a menudo 
a un mero intervalo entre atribuciones de estatus. Incluso en ese caso es 

de grupos multifuncionales fuertemente atados, usualmente con una base local, tiene 
estructura social en este sentido. Pero en la medida en que se refiere a una relación 
igualitaria directamente personal, Gemeinschaft connota communitas, como, por 
ejemplo, donde Tönnies considera amistad para expresar un tipo de Gemeinschaft o 
comunidad de sentimiento que no está atada ni a sangre ni a localidad.
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considerada peligrosa por los guardianes de la estructura, y es cercada 
por todos lados con numerosos tabúes (asociados a ideas de pureza y 
polución) u ocultada bajo un montículo de símbolos ambiguos.

Las religiones en sociedades más complejas y diversas desarrollan 
algo que libera, en algún grado, a la communitas de este cercamiento. 
Estas religiones reconocen algunos de los rasgos antiestructurales de 
la communitas y buscan extender su influencia a través de poblaciones 
completas, como un medio de “rescate” o “salvación” de los juegos de 
rol que envuelven la personalidad en múltiples engaños, culpas y ansie-
dades. Aquí, las comunidades pioneras formadas por profetas, santos 
y gurús junto con sus primeros discípulos proveen los modelos y pa-
radigmas culturales. Buscar la integridad no es desde esta perspectiva 
retirarse de la multiplicidad; es eliminar la divisibilidad, realizar la no-
dualidad. Así, hasta el místico solitario logra la communitas alcanzando 
la raíz, el Atman que cree que existe idénticamente en todos los hom-
bres, de hecho, en todos los seres, abrazando la naturaleza y la cultura 
en communitas. Pero esta teologización de la experiencia reduce a un 
estado o, incluso, al concepto de un estado aquello que en esencia es un 
proceso; en otras palabras: se estructura la antiestructura.

Los peregrinajes aparentemente son considerados por peregrinos 
cohibidos como ocasiones donde la communitas es experimentada, y 
como jornadas hacia una fuente sagrada de communitas, que también 
es vista como una fuente de curación y renovación. En este tipo de 
pensamiento, la salud y la integralidad del individuo son inherentes 
a la paz y la armonía de la comunidad; la soledad y la sociedad de-
jan de ser antitéticas. Permítanme ahora citar algunas expresiones de 
peregrinos elocuentes de diferentes afiliaciones religiosas sobre sus 
sentimientos subjetivos de communitas.

Empiezo por la versión de una señora indígena mexicana Náhuatl-
parlante, Luz Jiménez, quien una vez sirvió de modelo para el famoso 
muralista Diego Rivera. Cada año, ella acostumbraba a ir desde su pue-
blo de Milpa Alta en el peregrinaje hasta el santuario de Nuestro Señor 
de Chalma. Este famoso santuario estaba sólo a unas cuarenta millas 
de su casa, pero para alcanzarlo los peregrinos de Milpa Alta tenían 
que caminar o manejar a través de montañas, en ese entonces infesta-
das de bandidos y ladrones. Su versión fue grabada por el antropólogo 
Fernando Horcasitas (1968: 57) en Náhuatl, el lenguaje de los aztecas, y 
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luego, traducida por él al español. Aquí, su descripción de cómo varios 
grupos de peregrinos pararon a comer en Agua de Cadena, a medio ca-
mino de su jornada:

Allí en Agua de Cadena se bajaban de los caballos a calentar 
comida. Muchos hombres juntaban leña; hacían fogatas para calen-
tar la comida. Se veía muy bonito. Por aquí y por allá se veía sacar 
comida. Los ricos llevaban carne de gallina, de guajolote y tamales. 
Muchos de nuestros prójimos no llevaban nada, ni una tortilla ni un 
pan. Pero les regalaban por aquí y por allá. Les gritaban: “¡Vengan 
a tomar su tortilla!”. Otra persona decía: “¡Venga usted, otra tortilla 
con carne!”. Otros les regalaban tamales, hasta que se llenaban los 
que no llevaban comida.

Nótese aquí el énfasis en comer juntos, la comensalidad como un 
símbolo, un símbolo que también aparece en otros documentos per-
sonales de communitas.

Muchos lectores habrán visto los fragmentos líricos en la Autobio-
grafía de Malcolm X (1966: 325, 330, 339) donde describe sus experiencias 
en El Cairo, Jedda y la Meca como el primer musulmán negro en ir al 
hajj. Cito casi que al azar:

Amor, humildad y verdadera fraternidad era casi un senti-
miento físico donde quiera que mirara.

Todos comían como Uno [la comensalidad acá también se 
resalta], y dormían como Uno. Todo sobre la atmósfera peregrina 
acentuaba la Integridad del Hombre bajo Un Dios.

Nunca había presenciado semejante hospitalidad sincera y el 
espíritu abrumador de la verdadera fraternidad como es practicada 
por personas de todos los colores y razas, aquí en esta Tierra Sagra-
da y Antigua, el hogar de Abraham, Muhammad y todos los demás 
profetas de las Escrituras Sagradas.

Es tristemente probable que el descubrimiento de Malcolm X —a 
través del peregrinaje— de lo que él llama “verdadera fraternidad de 
hombres de todos los colores y razas” y que su anunciamiento de esto 
en los Estados Unidos, en contraste agudo con su previa posición anti-
blanca, haya provocado rápidamente su asesinato a manos de fanáti-
cos racistas.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 49 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

Otro documento interesante sobre la experiencia peregrina vie-
ne de un artículo de la difunta Irawati Karve, anteriormente profesora 
de sociología y antropología en la Universidad de Poona. Ella había 
decidido tomar la ruta hacia Pandharpur como miembro de un dindi, 
una subdivisión del grupo palanquino mencionado antes, haciendo 
la peregrinación al santuario de Vithoba Bhave. Su situación personal 
era compleja e interesante. ¡Era, al mismo tiempo, una científica so-
cial experimentada, una liberal, algo feminista, una autora de novelas 
y poesía en inglés, y una brahmán! Estaba sumida en la tradición ra-
cionalista occidental, pero tenía fuertes simpatías nacionalistas. Ella 
registra cuán profundamente fue conmovida por la communitas que 
experimentó en compañía de sus compañeros peregrinos, tan conmo-
vida, de hecho, que no pudo soportar su división en dindis atados por 
la casta al Palkhi o grupo palanquino, la unidad religiosa sobresalien-
te del peregrinaje. Si se hubiera conformado con aceptar el lugar de 
su propia casta o de observación antropológica desapegada, tal vez no 
habría estado tan evidentemente aturdida e involucrada. Pero enton-
ces, como sucede a menudo, habríamos sido privados de gran parte de 
la verdad de la situación. Así escribe (1962: 19):

Precisamente cuando había hecho amistad con el grupo brahmán, 
las mujeres Maratha también me habían recibido en sus corazones […]. 
Después de comer con ellos [cosa que ninguna otra mujer brahmán 
había hecho: los tabús contra la comensalidad con subcastas distintas 
a la de uno son fuertes en el hinduismo], sentí que eran más amiga-
bles. Muchos de ellos caminaban a mi lado, tomaban mi mano y me 
contaban muchas cosas sobre sus vidas. Hacia el final me llamaban 
“Tai”, lo que significa “hermana”. Algunos de ellos dijeron: “Seguro, Tai, 
te visitaremos en Poona”. Y luego una niña joven dijo: “Pero ¿te com-
portarás con nosotros entonces como te has comportado ahora?”. 
Era una pregunta sencilla, pero me tocó muy rápidamente. Hemos 
estado viviendo cerca los unos de los otros por miles de años, pero 
ellos no son aún de nosotros, y nosotros no somos de ellos.

Estas anotaciones suscitan un asunto importante: aunque los pe-
regrinajes presionen, por decirlo así, en la dirección de la communitas 
universal, finalmente siguen atados por la estructura de los sistemas re-
ligiosos en el interior de los que se generan y persisten. Por consiguiente, 
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si uno de los compañeros de Malcolm X durante la circunvalación del 
sagrado Kabah de repente hubiese proclamado fuertemente ser un cris-
tiano, un judío, un hindú, un budista o un ateo, es poco probable que 
hubiera sido cálidamente bienvenido a la “fraternidad” que lo rodeaba. Pues 
así como los santuarios ancestrales están polarizados con los santuarios 
de la tierra en el África Occidental, en las principales religiones históri-
cas las mezquitas, los templos y las iglesias localizadas están polarizadas 
con los santuarios peregrinos para formar un solo sistema y compartir un 
contenido cultural común, aunque un polo enfatiza la estructura modelo y 
el otro, la communitas normativa. Sin embargo, hasta ahora la communitas 
vive en el interior de la estructura, y la estructura, en el interior de la com mu-
nitas. La fraternidad total o global o la communitas aún apenas han 
traslapado las ataduras culturales de las estructuras religiosas instituciona-
lizadas. La misma communitas, con el tiempo, termina atada a la estructura 
y viene a ser considerada como símbolo o posibilidad remota en vez de la 
realización concreta de la relatividad universal. Entonces, los mismos pe-
regrinajes han generado el tipo de fanatismo que en la Edad Media llevó a 
su reformulación cristiana como Cruzadas y que confirmó la creencia mu-
sulmana en la necesidad espiritual de un Jihād o guerra sagrada, peleada 
para la custodia de los santuarios peregrinos de la Tierra Sagrada. Cuando 
la communitas es más fuerza que “gracia”, se convierte en totalitarismo, la 
subordinación de la parte al todo en vez de la creación libre del todo por 
el reconocimiento mutuo de sus partes. Pero cuando la communitas opera 
en el interior de límites estructurales relativamente amplios, se convierte, 
para los grupos y los individuos dentro de sistemas estructurados, en un 
medio para la vinculación de diversidades y la superación de divisiones.

Esto fue bien entendido por Deleury, quien, como Karve, señaló 
que en el peregrinaje de Pandharpur los miembros de las varias castas 
no estaban mezclados; en cambio, los miembros de cada dindi perte-
necían solamente a una subcasta (Jati). En su panorama, sin embargo, 
esto no estaba en oposición al ideal antijerárquico del peregrinaje cla-
ramente indicado por los himnos y sermones, cantados por todos en 
la ruta. Al contrario, él escribe (1960: 105) que era

[...] una solución al problema de la distinción de castas y de su 
vida juntas. La idea de un grupo compuesto por individuos prove-
nientes de diferentes castas con culturas, tradiciones y costumbres 
diferentes solo podría ser una yuxtaposición artificial y no una 
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verdadera comunidad. […] la solución Varkari es un compromi-
so alegre entre la realidad de las distinciones de casta y el ideal de 
una comunidad social que las una. […] las dificultades del camino 
contribuyen a ligar los varios grupos entre sí y la buena voluntad de 
todos previene el dolor y respeta los sentimientos. Lenta pero since-
ramente la conciencia de un Palkhi (abrazando todas sus divisiones 
de subcasta) crece a través de la voluntad y la amabilidad de todos.

Aquí vemos cómo el peregrinaje de Pandharpur, como el hajj mu-
sulmán, permanece en el interior de un sistema religioso establecido. 
No disminuye las defensas entre las castas, así como el islam no per-
mite que aquellos más allá del Umma (la nación del islam) visiten los 
sitios sagrados de la Meca y Medina.

No obstante, puede decirse que aun si la situación de peregrina-
je no elimina las divisiones estructurales, las atenúa, extrae su aguijón. 
Más aún, el peregrinaje libera al individuo de las restricciones obliga-
torias y diarias de su estatus y su rol; lo define como un ser humano 
integral con una capacidad de libre escogencia, y entre los límites de su 
ortodoxia religiosa le presenta un modelo vivo de hermandad humana. 
También, lo extrae de un tipo de tiempo a otro. Ya no está involucrado en 
esa combinación de tiempo estructural histórico y social que constituye 
el proceso social en su comunidad rural o urbana, pero cinéticamen-
te recrea las secuencias temporales hechas sagradas y permanentes por 
la sucesión de eventos en las vidas de dioses, santos, gurús, profetas y 
mártires encarnados. El compromiso de un peregrino, físicamente, con 
una jornada ardua pero inspiradora, es, para él, aún más impresionan-
te —en el campo simbólico— que los símbolos visuales y auditivos que 
dominan las liturgias y ceremonias de una religión calendáricamente 
estructurada. A estos él sólo los observa; participa peregrinando. El pe-
regrino se vuelve él mismo un símbolo total; de hecho, un símbolo de 
totalidad; es motivado a meditar, mientras peregrina, en los actos crea-
tivos y altruistas del santo o la deidad cuya reliquia o imagen forma 
el objeto de su búsqueda. Esto es, tal vez, similar a la noción platónica 
de anamnesis (el recuerdo de una existencia previa). Sin embargo, en 
este contexto esa meditación sería considerada más apropiadamente 
como participación en una existencia sagrada con el objetivo de alcan-
zar un paso hacia la sacralidad y totalidad de uno mismo, en cuerpo y 
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alma. Pero dado que un aspecto de uno mismo consiste en los valores 
queridos de su propia cultura específica, no es innatural que la nueva 
“formación” deseada por los peregrinos deba incluir una realización 
más intensa del significado interno de esa cultura. Para muchos, ese sig-
nificado interior es idéntico a sus valores religiosos centrales. Por tanto, 
las estructuras sociales y culturales no son abolidas por la communitas 
y la anamnesis, pero, como dije, el aguijón de su división es extraído 
para que la articulación precisa de sus partes en una unidad compleja y 
heterogénea pueda ser mejor apreciada. Algunos dirán que la commu-
nitas pura solo conoce armonías y no desarmonías ni conflicto; yo estoy 
sugiriendo que el modo social apropiado para todos los peregrinajes re-
presenta un compromiso mutuamente vigorizador entre la estructura 
y la communitas; hablando teológicamente, un “perdón de los pecados” 
donde las diferencias son aceptadas o toleradas más que agraviadas en 
términos de oposición agresiva.

De esta manera, para entender completamente los peregrinajes 
en México, sería necesario tener en cuenta la estructura contemporá-
nea de la sociedad y la cultura mexicanas, y examinar sus vicisitudes y 
cambios históricos. Pues esta estructura y cultura invaden la organiza-
ción social y el simbolismo de los peregrinajes mexicanos hoy en día 
tanto como las estructuras de casta presentes y pasadas del hinduismo 
permeaban el peregrinaje de Pandharpur. Aquí debo confesar que mi 
artículo necesariamente deviene programático y anecdótico más que 
un análisis exhaustivo, ya que mi interés en peregrinajes mexicanos es 
un desarrollo reciente que empezó apenas durante un viaje en el vera-
no de 1970. Sin embargo, puedo al menos presentar las pautas bajo las 
que un análisis de los peregrinajes mexicanos podría proceder fructí-
feramente, con algunos datos de observaciones directas y los primeros 
frutos de la búsqueda bibliográfica.

Los peregrinajes entonces pueden ser estudiados sincrónica y dia-
crónicamente, como lo son hoy en día y como lo fueron en el pasado. 
No puedo discutir aquí enteramente los aspectos históricos de los pe-
regrinajes10. Un estudio sincrónico de los peregrinajes implicaría, en 

10 Quisiera llamar la atención respecto de un estudio brillante del joven historiador de 
Queens College (New York), Ralph della Cava, sobre la génesis, el crecimiento y las 
aventuras de una devoción peregrina en el nororiente de Brasil a finales del siglo XiX, 
en todo su escenario social. Se titula Miracle at Joaseiro (New York, 1970).
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primer lugar, la elaboración de un inventario de todos los santuarios y 
localidades clasificados por los propios mexicanos como centros de pe-
regrinación (romería11). Después, en cada caso, sería necesario buscar 
para establecer el alcance y rango de la zona de captación de un santua-
rio, es decir, las regiones geográficas, los grupos y las clases sociales que 
le proveen peregrinos anualmente. Dentro de esta área geográfica se 
encontrarán regiones de mayor y menor concentración. Por ejemplo, 
en el caso del más renombrado santuario de peregrinación mexicano, 
el de la Virgen de Guadalupe, los peregrinos vienen no solamente de 
cada estado de la república mexicana, sino también, como vimos, de los 
Estados Unidos, el Canadá católico, España, El Salvador, Cuba, Guate-
mala, Filipinas y cada nación suramericana; de hecho, de todos lados 
del mundo católico, incluyendo la misma Roma. Cerca del otro extre-
mo de la escala encontramos los peregrinajes en una base regional, 
como el Cristo negro de San Román, cerca de Campeche, cuyo santua-
rio es visitado principalmente por peregrinos del estado de Campeche 
y por marineros y pescadores de la costa del golfo adyacente. Incluso 
existen peregrinajes más pequeños que apenas si involucran más que 
los habitantes de una docena de aldeas, como el crucifijo milagroso de 
San Juan, cerca de Uruápan, en Michoacán. Aquí se dice que el crucifijo 
—rescatado de la aldea de Paricutín cuando el volcán con ese nombre 
hizo erupción desde el campo de un granjero— realiza milagros en su 
nuevo escenario y ha salvado a los habitantes de Paricutín de las llamas 
y la lava del inframundo abierto12.

Parece que los centros peregrinos pueden casi que ser organiza-
dos según su rango de importancia. Puesto que, sin embargo, están 
abiertos en principio a cualquier católico de cualquier lugar que ten-
ga una devoción personal al santo del peregrinaje, se encuentra que 
cualquier centro puede atraer devotos individuales de cualquier parte 
de México. No obstante, los centros más antiguos se han convertido 

11 En español en el original. [Nota de la traductora].
12 Dicen que el campesino Dionisio Pulido trabajaba en sus cultivos cuando la tierra 

se abrió, saltaron piedras y salieron humos y gases. Asustado, avisó a las poblaciones 
cercanas que, también alarmadas por los temblores, alcanzaron a evacuar antes de 
que sus poblados, Paricutín y San Juan de Parangaricutiro, fueran cubiertos por las 
cenizas. Lo que el campesino vio fue la primera erupción del volcán que nacía ese 20 
de febrero de 1943. El volcán se llama Paricutín y tal vez sea el único cuyo nacimiento 
fue presenciado por la humanidad. [Nota de la traductora].



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 54 ]

victor turner  ·  El centro está afuera: la jornada del peregrino

en objeto de peregrinajes organizados, donde las unidades típicas no 
son individuos sino grupos de parroquias, cofradías y confraternida-
des, y grupos atraídos por otros grupos seculares como los sindicatos, 
las cooperativas, las ramas del gobierno y las firmas privadas. El tiem-
po trae y consolida la estructura. Para satisfacer las necesidades de 
estos grupos, se han desarrollado preparativos elaborados de mercado, 
transporte, servicio de comida y bebida, recreación y hospedaje; cada 
clase social, cada categoría étnica o región cultural cuenta con un tipo 
distintivo de viaje y alojamiento.

Un estudio sincrónico también se preocuparía por la organiza-
ción central de los peregrinajes, por la organización de los grupos de 
peregrinaje a medida que viajan desde sus puntos de origen hasta el 
centro y de vuelta otra vez. Tendría que preocuparse por los símbolos 
fijados que marcan las rutas del peregrinaje de principio a fin: desde la 
iglesia o capilla o santuario doméstico local devoto y el santo del pe-
regrinaje en la sala, aldea u hogar de los peregrinos —a través de los 
sitios sagrados encontrados en el camino—, hasta el racimo de santua-
rios, estaciones, caminatas de rosario, pozos sagrados, cuevas, árboles 
sagrados y otros rasgos de topografía sagrada que preparan el cami-
no para el encuentro del peregrino con la imagen más sagrada (la del 
Cristo, la Virgen o el santo), que es la meta final de la jornada. A medi-
da que uno se acerca al Santo de los santos, los símbolos se hacen más 
densos, más ricos, más complejos, el paisaje mismo es codificado en 
unidades simbólicas repletas de significado cosmológico y teológico.

Recientemente recibí una carta del escolar israelí Shlomo Deshen, 
de la Universidad de Tel-Aviv, quien ha publicado profusamente so-
bre la sociología de la religión, que esbozaba brevemente la estructura 
de peregrinaje de Israel hoy en día —esta concierne principalmente a 
los judíos orientales y los norafricanos pero no a los europeos—. Lo 
que él dice sobre Israel, mutatis mutandis, también se aplica al México 
moderno. Escribe que

[...] hay docenas de pequeños peregrinajes enraizados en per-
sonalidades localizadas propias de grupos y escenarios “étnicos” 
específicos. [Con “étnico” quiere decir “culturalmente distintivos”]. 
Cada uno de estos eventos atrae hasta 3.000 personas. En años 
recientes estas celebraciones memoriales parecen haberse hecho cre-
cientemente populares. Hay una gradación desde las celebraciones 
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memoriales en escenarios domésticos que son muy comunes, hacia 
los peregrinajes populares en gran escala a las tumbas de rabinos 
tan santos como Shimon bar-Yohai en Meiron (Galilea), en mayo, 
que atrae normalmente entre 50 y 70.000 peregrinos que asisten 
por alrededor de 24 horas, y a la cueva de Elías en Monte Carme-
lo —parece haber motivos de nacionalismo místico conectados con 
este peregrinaje—.

En México, también, y más allá, hacia Texas, Nuevo México y otras 
regiones que anteriormente hacían parte del antiguo México, hay justa-
mente tal gradación. Esto se extiende desde fiestas dedicadas a imágenes 
milagrosas locales (en días apropiados del calendario litúrgico) o a santos 
canonizados popularmente (no pontificalmente) como el noble Pedri-
to, un curandero chicano cuya tumba cerca de San Antonio, Texas, está 
convirtiéndose rápidamente en un centro de peregrinaje sobresalien-
te (véase Romano, 1965: 1151-1173), a través de celebraciones regionales 
como las dos novenas dedicadas alrededor de la Epifanía de los Tres 
Reyes o Magi de Tizmín, en Yucatán, y, centralmente, hacia el “naciona-
lismo místico” de las varias fiestas para la Virgen Morena de Guadalupe13.

13 A propósito de tal gradación, Turner, en “Pilgrimages as Social Processes”, capítulo 
de Dramas, Fields, and Metaphors (1974), describe un caso intermedio entre los tipos 
locales y nacionales, visible en la topografía de la zona de captación del peregrinaje 
a Nuestra Señora de Ocotlán (ciudad de Tlaxcala). Allí hay dos categorías principales 
de peregrinos; los que vienen de fuera de los obispados de Puebla y Tlaxcala 
esporádica o regularmente, y los que vienen del interior de los dos obispados en el 
marco de un horario regular —evidencia de la communitas normativa, latente en el 
interior de la rigidez calendárica—, de acuerdo con Carlos M. Aguilar en Nuestra 
Señora de Ocotlán, Tlaxcala, 1966 (citado en Turner). Sesenta y cuatro parroquias 
participan en este ciclo anual, por lo general extendidas en la misma área de un 
municipio, a su vez, dividido en barrios, pueblos, aldeas y parajes. Normalmente, 
el grupo peregrino es una hermandad que puede estar asociada con la totalidad 
de la parroquia o con una o más de sus unidades territoriales, cuya razón de ser 
es organizar la visita anual a Nuestra Señora de Ocotlán. Este hecho asegura la 
interacción entre las parroquias alejadas y el centro espiritual de la región. La topografía 
de la zona de captación muestra las huellas de un nacionalismo místico antiguo de 
la época en que Tlaxcala era un Estado independiente aliado con Cortés en contra 
de los aztecas; la zona de captación está en el interior de sus límites y, de hecho, 
es probable que la Virgen de Ocotlán sea una respuesta a la Virgen de Guadalupe. 
Parece haber una organización intencional para que nunca viajen al tiempo grupos de 
regiones cercanas y establezcan su solidaridad, proceso que mezcla y homogeniza 
al mismo tiempo, en contraste con la segmentación por barrios en el interior de los 
municipios. [Nota de la traductora].
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En el sistema de peregrinaje de Guadalupe (en la medida en que 
está organizado), las unidades eclesiásticas de visita más importantes 
son las diócesis, aunque las parroquias de todo México también envían 
grupos a lo largo del año. Tuve suficiente suerte al comprar, en Cuidad 
de México, ediciones de tres revistas especializadas en asuntos guada-
lupanos, las cuales abarcan —aunque con algunas serias lagunas— un 
periodo aproximado de quince años. Estas son: La Voz Guadalupana (la 
más cercana del clero), Tepeyac (publicación que posee la mayor infor-
mación cuantitativa) y la revista popular devocional Juan Diego (firme 
y patrióticamente dedicada a la causa del comunero azteca, cuya capa 
se convirtió en el lienzo de la pintura milagrosa).

De estas fuentes variadas se ha seleccionado bastante informa-
ción sobre los tipos de grupos peregrinos que visitan oficialmente la 
basílica. De ninguna manera hemos terminado de procesar los datos, 
pero la siguiente lista —tomada de Tepeyac— de grupos peregrinos 
visitantes de la basílica entre el 13 y el 31 de enero de 1951 es caracte-
rística: el 13 de enero, las parroquias de Teoloyucanx y Atlacomulco, 
estado de México; el 14 de enero, el personal del Banco Ejidal, el per-
sonal de una farmacia, la Unión de Pescadores y el personal de un 
hotel; el 16 de enero, un grupo de vecinos de Peralvillo en el Distrito 
Federal; el 19 de enero, los párrocos de Calítlahuaca, estado de Méxi-
co; el 23 de enero, el alumnado de una escuela de ingeniería; el 25 de 
enero, los párrocos de Tultepec, estado de México; el 26 de enero, la 
Corporación de los “Niños de América”; el 27 de enero, el Congreso 
de Escuelas Católicas, edificado esperanzadamente en esta ocasión por 
un sermón del Arzobispo de México; el 28 de enero, trabajadores de la 
industria automovilística, el personal del Banco de México, párrocos 
de Tultitlán, estado de México, el personal de una compañía papelera 
e impresora y de una fábrica de dulces y chocolates; finalmente, el 31 
de enero, estudiantes peregrinos de las prácticas en Roma del año sa-
grado 1950, bajo el liderazgo de la Sociedad de Jesús.

Al revisar nuestras crecientes listas también encontramos grupos 
profesionales, como arquitectos, doctores, farmaceutas, ingenieros, pro-
fesores de colegio y abogados, al igual que de negociantes, banqueros, 
periodistas y escritores. En mayo de 1951, oímos de peregrinaciones de 
“toreros españoles” y “estudiantes de nutrición”. Los grupos diocesanos, 
guiados por sus propios obispos, usualmente van en la misma fecha cada 
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año. Así, la Diócesis de Zacatecas llega al santuario de Tepeyac cada 10 de 
septiembre; la de León, el 15 de octubre; la de Aguascalientes, el 29 de oc-
tubre; la de Saltillo y San Luis Potosí, el 7 de noviembre; la Arquidiócesis 
de Oaxaca, el 12 de mayo, etc. La revista La Voz Guadalupana también 
menciona que muchas peregrinaciones familiares ocurren anualmente. 
Estos inventarios de grupos son complementados con información de 
peregrinos individuales. A veces sus motivos para visitar a la Virgen de 
Guadalupe son determinados. Por ejemplo, en noviembre de 1952, el ma-
tador El Pito fue a agradecerle ofreciéndole el premio que había ganado 
con su ayuda en el estadio; mientras una azafata atribuyó a un milagro 
de Nuestra Señora la frustración de un “atentado escandaloso” a través 
del cual se quería robar a los pasajeros y a la tripulación de un avión de 
Mexican Airlines en su camino de Ciudad de México a Oaxaca.

Es claro que los medios masivos de comunicación y los medios 
de transporte modernos han sido absorbidos por el sistema de pere-
grinaje aquí y en cualquier otro lugar, por ejemplo, en Lourdes y en la 
Meca (véase Shields, 1971: 38; Malcolm X, 1966: 321). De hecho, el ca-
rácter de communitas de los peregrinajes y su capacidad de evocar la 
lealtad de los más diversos tipos y grupos de personas hacia objetivos 
comunes —en contraste con muchas actividades religiosas sectarias— 
están probablemente bien adaptados a los medios de comunicación 
de la cultura masiva y de sociedades a gran escala, tal vez más indus-
triales que feudales. Por ejemplo, durante los dieciocho días (del 31 de 
diciembre al 17 de enero) de la gran fiesta de los Tres Reyes en Tizmín 
(Yucatán), ¡trenes de veinticuatro carros cada uno salieron de la Esta-
ción Central del Ferrocarril de Mérida en intervalos cortos todos los 
días, llevando sus abundantes cargas de peregrinos, mientras de lu-
gares tan lejanos como Ciudad de México motoristas manejaban sus 
automóviles para ser bendecidos en el santuario! ¡Puesto que los Tres 
Reyes eran grandes viajeros en la opinión mexicana y conocían bien 
los riesgos de las autopistas públicas!14.

14 Turner (1974), a través de la extraña historia de la viuda Encarnación de Guerra, 
resalta que las peregrinaciones heroicas y trágicas también están relacionadas con el 
transporte moderno. Gracias a la noticia publicada en el periódico Excelsior (citada 
en Tepeyac e incluida en la reedición de este artículo), sabemos que esta mujer peregrinaba 
con su familia hacia el santuario del Cristo de Esquipulás (Guatemala) a bordo de un 
carro que se accidentó y no dejó más vivos que ella, sin una pierna, y con la promesa 
pendiente que intentaría pagar ya viuda, unos siete meses después, en el santuario de 
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Esto me conduce al simbolismo de la trayectoria del peregrinaje y, 
especialmente, al simbolismo de su acercamiento final a los centros sa-
grados, pues en estos símbolos el significado del proceso es encarnado. 
Déjenme empezar con algunas generalizaciones quizás radicales sobre 
el simbolismo de los centros peregrinos mexicanos. En primer lugar, 
los santuarios más importantes, en oposición a los santos de pueblos o 
barrios, aparentemente son dedicados a figuras maternales y paterna-
les universalizados y supernaturales, puesto que Cristo es considerado 
casi en todas partes más como “Dios Padre” que como “Dios Hijo” (p. e., 
en Chalma y Sacromonte). En segundo lugar, tales santuarios están 
conectados frecuentemente con rasgos naturales, como colinas, mon-
tañas, cuevas, pozos y fuentes. En tercer lugar, en México, muchos de 
los más importantes centros cristianos de peregrinaje están localizados 
en los más importantes centros de peregrinaje paganos precolombi-
nos o cerca de estos. En cuarto lugar —y como una extensión de esta 
tendencia a sobreponer estructuras posteriores sobre estructuras prece-
dentes—, el carácter de muchos centros es complejo, pues no contienen 
un santuario, iglesia u otro edificio, sino muchos, cada uno construido 
en un periodo diferente en la historia del peregrinaje; usualmente, en 

la guadalupana. No sabemos si logró llegar en su único pie a Ciudad de México, pero 
sí que en México es proverbial que tras empezar un peregrinaje uno jamás debe devolverse. 
En la peregrinación a Chalma, se cree que quienes se quejan de la jornada o cometen 
adulterio se convierten en piedras, y por esto varios peregrinos patean piedras en su 
camino, asegurándose de que a pesar de su transformación puedan llegar al santuario. 
Por otro lado, Turner también anota que la fiesta anual de los Tres Reyes en Yucatán 
de Oriente presenta un último ejemplo de organización sincrónica de sistemas de 
peregrinaje. En este caso, la unidad más importante no es la hermandad sino el gremio, 
aparentemente instaurado por los españoles replicando el gremio medieval europeo. 
En Tizmín, hoy en día, los doce gremios tienen una función exclusivamente religiosa, 
la afiliación es voluntaria, y muchos de sus miembros vienen de fuera de la región, a 
diferencia del caso de las hermandades. El cuerpo gobernante del gremio puede estar 
conformado por personas ajenas a la parroquia; a excepción del anfitrión, quien debe 
ser residente de Tizmín, se posesiona voluntariamente en cumplimiento de una promesa 
hecha a los Tres Reyes y debe dar un banquete el día de la fiesta; esto sugiere la función 
centralizadora de Tizmín para Yucatán y más allá, en general para la antigua oikoumene 
maya. Los gremios se diferencian por sus frecuentes reuniones —que no son solo anuales, y 
por su variedad en nomenclatura— Gremio de Señoras, de Señoritas, de Agricultores, 
Gremio Leo Xiii o Gremio de los Reyes Sagrados. Cada gremio es responsable de un 
día de la fiesta. Aunque su liminalidad y communitas son diferentes, puesto que el 
sistema de Tizmín es independiente de la iglesia institucionalizada, ocurren en términos 
de solemnidad, festividad y cambio durante los dieciocho días, con un auge al final 
de la primera novena, el 8 de enero. [Nota de la traductora].
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semejantes centros, el acercamiento a un santuario importante también 
está demarcado por una secuencia de santuarios menores; a menudo, 
estos toman la forma de las catorce Estaciones o la Cruz de los quince 
misterios del Rosario Sagrado. Con frecuencia, pero no siempre, estos 
acercamientos estructurados suben hasta una colina para representar el 
ascenso del alma a través de la penitencia y la paciencia. En quinto lugar, 
Guadalupe tiene un lugar único en el sistema, pues no es compartido 
por ningún otro centro; en el complejo de su santuario no hay referen-
cia directa ni indirecta a ninguna otra devoción peregrina mexicana, 
mientras que en los otros centros hay santuarios, pinturas o estatuas 
dedicadas a la Virgen Morena, los cuales indican su posición como sím-
bolo dominante del nacionalismo místico mexicano y, más allá de esto, 
sugiero, de una communitas católica que se extiende más allá de las fron-
teras de los sistemas políticos mexicanos presentes y pasados15.

En sexto lugar, para todos los numerosos peregrinos que viajan a 
pie o en burro, la forma tradicional de ir a un gran centro de peregrinaje 
es muy importante en sí misma. Se gana más mérito o gracia ignorando 
los medios de transporte modernos. Más importante que esto —como 
John Hobgood (1970: 2) ha escrito con referencia a los indios zapotecas 
del istmo de Tehuantepec, quienes viajan por más de un mes para visitar 
al gran Cristo de Chalma, cerca de Ciudad de México—,

[...] es considerado esencial visitar estaciones de paso sagradas 
en el camino a Chalma, y si ha sido importante hacer el peregrina-
je siguiendo exactamente la misma ruta cada año, desde antes del 
tiempo de la Conquista española, entonces podría ser posible ganar 
información adicional sobre cómo tanto ideas como intercambio de 
bienes se movieron de un lado a otro por toda Mesoamérica.

15 En algunos pueblos como Culiacán (en el estado de Sinaloa) hay un facsímil exacto 
de la estructura espacial de la devoción en Ciudad de México a Nuestra Señora de 
Guadalupe, con una basílica localizada en una colina a las afueras del pueblo, y un 
camino de peregrinos flanqueado por santuarios que representan los misterios del 
Rosario, guiando hacia él, justo como lo hay en la capital nacional. Esto recuerda la 
práctica precolombina de construir ciudades en un esquema cosmológico, recientemente 
demostrada para muchas civilizaciones antiguas por Paul Wheatley en el Pivot of the 
four quarters (1971). El trazado de edificios y barrios en el terreno replica los principales 
modos de clasificación cosmológica, traduciendo una organización de partes cognitiva 
en una espacial —como lo hacen las divisiones de los ciclos calendáricos aztecas y mayas 
(véase Ingham, 1970)—. Los pueblos provinciales, de nuevo, en su trazado tienden a 
replicar el plan maestro de la capital. Este sería otro ejemplo en un nivel cultural diferente 
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El mismo Hobgood viajaba a pie con un grupo de indios Otomí 
desde el pueblo de Huizquilucán, cerca del santuario de Nuestra Se-
ñora de los Remedios (al oeste de Ciudad de México), hasta Chalma; y 
confirmó que, de hecho, había estaciones sagradas de vía que aparen-
temente estaban conectadas con sitios arqueológicos precolombinos.

Pero aquí, una vez más, ha habido probablemente convergencia con 
el patrón de peregrinaje en Europa, pues allí crecieron rutas establecidas 
hacia los grandes santuarios europeos, y estas también atravesaban un 
número de estaciones sagradas de paso. Como en México, también cre-
cieron y florecieron posadas, hospitales y mercados al lado de estas rutas, 
estimulados por el flujo de peregrinos. En su libro El camino a Santiago, 
el profesor Starkie (1965: 6-7) provee un mapa excelente de la red de rutas 
que llevan a Compostela en la España noroccidental, donde el importan-
te santuario peregrino de San Jaime el Apóstol estaba localizado. Cada 
una de estas rutas, que trajeron peregrinos de Alemania, Inglaterra y los 
Países Bajos, al igual que de España y Francia, fue puntuada con centros 
peregrinos menores y con conventos, iglesias y hospitales para proveer 
las necesidades espirituales y materiales de los peregrinos.

Pero aquí, también, como siempre en la consideración de los 
peregrinajes, debemos cuidarnos de tomar un punto de vista dema-
siado estrecho. Los peregrinajes indios y musulmanes de los que tengo 
evidencia exhiben la misma imagen de una multiplicidad de rutas 
convergentes en un gran santuario, cada una punteada con estaciones 
sagradas de vía. Es como si tales santuarios ejercieran un efecto mag-
nético en todo un sistema de comunicaciones, cargando con sacralidad 
muchos de sus rasgos y atributos geográficos y acogiendo la construc-
ción de edificios sagrados y seculares para servir las necesidades del 
arroyo humano pasando por sus rutas arteriales. Los centros peregrinos, 
de hecho, generan un campo. Estoy tentado a especular si han desempe-
ñado al menos un papel tan importante en el crecimiento de ciudades, 
mercados y rutas, como factores económicos y políticos. Ciertamente, 

 de la conservación del pasado en el presente con Guadalupe como la capital espiritual 
del sistema de peregrinaje. En este cambiado nivel poscolombino, el sistema —más 
que representar las oposiciones segmentarias y los vacíos de poder en una estructura 
sociopolítica— ha llegado a simbolizar el vínculo más amplio y genérico entre los 
mexicanos (como los santuarios de la tierra de los Tallensi). El sistema de peregrinaje 
es, al mismo tiempo, un instrumento y una expresión de la communitas normativa.
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Otto von Simson (1967: 170) ha discutido que el “impulso religioso era 
un elemento tan omnipresente de la vida medieval que incluso toda la 
estructura económica dependía de él. Casi estática de otra manera, la 
economía recibía de las costumbres y experiencias religiosas el impul-
so que necesitaba para su crecimiento”. Cita el crecimiento de Chartres, 
Canterbury, Toledo y Compostela, todos centros peregrinos importan-
tes en el periodo de la arquitectura gótica, como soporte de este punto 
de vista. Si la ética protestante era una precondición del capitalismo, 
tal vez la “ética peregrina” ayudó a crear la red de comunicaciones que 
luego hizo del capitalismo un sistema nacional e internacional viable.

Recientemente, Ralph della Cava (1970) ha mostrado cómo el ca-
serío de Juaseiro en el noreste empobrecido de Brasil ha aumentado su 
población de 2.500 a 80.000 habitantes, aproximadamente, entre 1889 
y el día de hoy. Este crecimiento demográfico sensacional se ha debido 
casi completamente al desarrollo del pueblo como centro de peregrinaje, 
como resultado de un supuesto milagro cuya autenticidad fue severa-
mente denegada por los representantes oficiales de la Iglesia católica, 
tanto en Brasil como en Roma. En el México antiguo, es probable que 
varias ciudades importantes de los mayas se hayan desarrollado porque 
eran centros peregrinos precristianos. Por ejemplo, Thompson (1967: 133) 
escribe sobre varias ciudades importantes mayas, como Chichén Itzá, 
Cozumel e Izamal, que poseían pozos sagrados o “cenotes” que formaban 
“el punto focal de los peregrinajes”. “A estos lugares —escribe— venían 
inmensos grupos de peregrinos, muchos de ellos de lugares bastante 
distantes” (p. 135). El primer obispo de Yucatán, el franciscano Landa, 
compara las peregrinaciones a Chichén Itzá y Cozumel con las peregri-
naciones cristianas a Roma o a Jerusalén. Además, Izamal —como la casa 
de Kinichkakmo (una manifestación del dios Sol) y de Itzamna (una de 
las más importantes diosas de los mayas)— también era un santuario 
muy importante y fue, por siglos, el centro de peregrinaje cristiano más 
importante de Yucatán, dedicado no a los dioses sino a la Madre cristia-
na de Dios.

Si tenemos la perspectiva de que, a veces, los peregrinajes generan 
ciudades y consolidan regiones, no necesitamos abandonar la perspec-
tiva de que, a veces, también son los vestigios ritualizados de sistemas 
sociopolíticos anteriores. Bien puede estar ocurriendo aquí un proce-
so en el que, bajo ciertas condiciones, la communitas se petrifica en la 
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estructura político-económica pero puede ser regenerada como un 
centro de communitas cuando un nuevo centro político-económico al-
ternativo se desarrolla o reemplaza el antiguo por la fuerza. La nueva 
estructura secular entra en una relación complementaria con la estruc-
tura antigua, y esta, luego, se sacraliza y se mezcla con la communitas 
liminal. La centralidad anterior se ha convertido en condición peri-
férica, pero esta puede entonces convertirse en el escenario para una 
nueva centralidad cuando oleadas de peregrinos invadan y muchos se 
asienten cerca de los santuarios periféricos. Pero los nuevos santuarios 
peregrinos están entrando en existencia constantemente a medida que 
rumores de santos y de milagrosos, así como sus hazañas terapéuti-
cas, se esparcen entre las masas. Estos santuarios pueden situarse en 
locaciones nuevas. Sigue siendo un problema para la investigación in-
tensiva estudiar las nuevas condiciones bajo las que tales devociones 
populares sobreviven hasta convertirse en peregrinajes establecidos y 
legitimados por las autoridades del sistema religioso en cuyo campo de 
creencias han florecido. Aquí es donde estudios históricos como el de 
Ralph della Cava son tan valiosos. El fracaso de sobrevivir es un pro-
blema tan importante como la supervivencia. Actualmente me inclino 
a favor del punto de vista de que la mejor posibilidad de superviven-
cia de un peregrinaje es cuando le imparte a la ortodoxia religiosa una 
vitalidad renovada, más que cuando declara en contra de un sistema 
establecido una serie de opiniones heterodoxas y estilos sin precedente 
de acción religiosa y simbólica. En esta última situación se encuentran 
sectas, herejías y movimientos milenarios, pero no los centros peregri-
nos. Si los peregrinajes han de desarrollarse, lo viejo debe mostrarse aún 
vivo y aún capaz de producir milagros, pero debe mantener claramente 
lo tradicional, incluso si la devoción peregrina renueva ciertas áreas de 
tradición que han sido detenidas y olvidadas por décadas o hasta siglos.

Las religiones, en parte, persisten como sistemas culturales porque 
el interés y la energía popular no están distribuidos todo el tiempo de 
la misma manera entre sus niveles y sectores, sino que aquellos se enfo-
can hacia uno o varios en cada época. Los demás no son abandonados 
ni borrados, pero permanecen sin manifestarse, en bajo pulso, hasta 
que son reanimados por devociones populares que solo, en apariencia, 
son novedades o retos al sistema total, pero que, a la larga, demuestran 
estar entre sus mecanismos de permanencia. También puede ser, como 
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hemos visto, que aquellos centros peregrinos que sobreviven y prospe-
ran han sido injertos en centros más antiguos, como descendientes en 
mentores. Esto sería cierto para Guadalupe, Chalma, Izamal y Ocotlán, 
al menos en México. Semejante superimposición puede involucrar un 
rechazo consciente al mismo tiempo que una aceptación inconsciente 
de la antigua religión. Lo que aquí se rechaza es la estructura anterior, 
anatematizada; lo que es aceptado tácitamente es la communitas vivaz, 
que ya no es normativa (puesto que las normas son rechazadas cons-
cientemente) sino vista como hermandad prometedora y renovada.
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resumen

Este artículo examina la peregrinación que celebran los habitantes del barrio Ojo de 

Agua de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. El objetivo de esta colaboración 

es problematizar esas experiencias de religiosidad popular en términos del 

contexto relevante en el que ocurre dicha experiencia. A diferencia de las 

explicaciones convencionales acerca de la persistencia de la peregrinación en 

contextos rurales o urbanos, los autores argumentan que esta manifestación 

de religiosidad popular se dilucida en términos de las relaciones sociales, 

económicas y políticas, construidas en el mediano aliento histórico.

Palabras clave: Sureste	de	México,	religiosidad	popular,	relaciones	de	poder,	
romería,	Cristo	Negro.

abstract

This paper examines the pilgrimage celebrated by the residents of the Ojo de Agua 

neighborhood in the city of San Cristobal de las Casas. The main purpose is to 

problematize these experiences of popular religiosity in terms of the relevant 

context in which this experience occurs. Unlike conventional explanations of 

the persistence of pilgrimage in rural or urban contexts, the authors argue that 

this manifestation of popular religiosity can be elucidated in terms of the social, 

economic and political relations constructed in the middle historical breath.

Key words: Southeastern	Mexico,	popular	religiosity,	power	relations,	
pilgrimage,	Black	Christ.
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introducción

El presente artículo aborda la complejidad de las expresiones 
culturales de los grupos subalternos en México a través del aná-
lisis de la religiosidad popular. Aquí se intentan superar algunas 

limitaciones de la antropología social tradicional que analiza las di-
ferencias culturales y la religiosidad en el área maya. Las etnografías 
tradicionales en esta área asumen que la cultura se encuentra aislada 
de otros fenómenos o variables sociales y privilegian la descripción de 
los grupos haciendo abstracción de sus relaciones, como si de entida-
des discretas, independientes y con identidades esenciales se tratara.

Los investigadores de la religiosidad popular conocen bien algunos 
modelos de análisis tales como: 1) el de los ritos de pasaje (Van Gennep, 
1981), como el mecanismo de la integración del grupo social; 2) el de las 
representaciones colectivas de una sociedad que se venera a sí misma a 
través de ritos y ceremonias sagradas (Durkheim, 1982), que explica cómo 
se reduce la anomia social; y 3) el de la religiosidad popular como un me-
dio de comunicación simbólica (García, 1989), que representa y legitima 
a la estructura social y permite comprender los procesos implicados en 
el sincretismo cultural. Respaldados en esos modelos, los estudios re-
producen las tesis clásicas para explicar la existencia de peregrinaciones 
o romerías entre los diferentes grupos étnicos en el área maya. Una pri-
mera tesis señala que esas expresiones rituales guardan relación con los 
ciclos de reproducción social. Otra tesis expone que, en contextos de rá-
pido cambio social, el resurgimiento de las romerías y otras tradiciones 
de la cultura popular son estrategias de resistencia frente a la moderni-
dad. La tercera tesis, corolario de las anteriores, sustenta que las romerías 
y otras expresiones de religiosidad popular son los medios a través de los 
cuales se resignifica y refuerza la identidad colectiva del grupo.

La información empírica que da sustento a las reflexiones que se 
presentan en este artículo proviene de la documentación etnográfica de 
una romería que tiene lugar en la región de los Altos del estado de Chia-
pas (Porraz, 2006), que ha sido actualizada y revisada a la luz del marco 
teórico-metodológico de una investigación de mayor alcance en curso 
(Rodríguez & Orantes, 2008). Ese proyecto busca plantear un problema 
más amplio para las ciencias antropológicas: explicar la heterogeneidad 
de las instituciones de la acción colectiva que moldean los comportamien-
tos de los miembros de grupos subalternos en los espacios de hegemonía.
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El evento analizado es la romería al Divino Cristo de Magdalenas 
de La Paz1 realizada por mestizos del barrio popular-urbano de Ojo 
de Agua (figura 1), ubicado en la zona norte de la ciudad de San Cris-
tóbal de Las Casas, a la comunidad indígena-rural de Magdalenas. La 
romería tiene lugar el cuarto viernes de Cuaresma previo a la Semana 
Santa o Mayor, y se integra a la fiesta de ese grupo tzotzil en Aldama, 
cabecera municipal que se encuentra a cuarenta y dos kilómetros de la 
ciudad. La romería, a diferencia de muchas otras romerías estudiadas, 
es una expresión de religiosidad popular que, al ser compartida, exige 
la cooperación entre múltiples actores, así como la coordinación entre 
indígenas o batsi´viniquetik y mestizos o jkaxlanetikes2.

La existencia de esta romería no se explica de manera simple 
o satisfactoria por ninguna de las tesis anteriormente señaladas. No 
guarda relación unívoca con el calendario agrícola local o los circuitos 
comerciales, que se han determinado como factores explicativos de la 
persistencia de esas manifestaciones en contextos rurales e indígenas 
(véase Adams, 2005; Guzmán, 2001; Ruz, 1986). Tampoco se manifiesta 
como la persistencia de viejas formas comunitarias rurales confronta-
das o que se fusionan con las urbanas ante el crecimiento de la ciudad 
(Blasco, 1995; González, 2002; Medina, 2006), ni se explica porque per-
mita la definición identitaria de un grupo y su afirmación al lugar o a 
territorios sagrados (Guerrero, 2001; Portal & Safa, 2005).

La romería analizada no es una expresión de religiosidad popular 
homogénea a lo largo del tiempo. Surgió en la década de los treinta del 
siglo pasado y, así como la organización y el dominio sobre ciertos bie-
nes sagrados, estuvo bajo el control de los mestizos hasta la década de 
los setenta; en las siguientes dos décadas entró en una etapa de reflujo 
y el poder sobre la organización y los bienes sagrados pasó a manos 
de los indígenas; después estuvo a punto de desaparecer en la etapa 
posterior a 1994 con el levantamiento armado del ezlN. Actualmente 

1 “Magdalenas” es la designación de uso cotidiano de los subalternos para llamar al 
núcleo de población de los bienes comunales de Aldama, antes Santa María Magdalena. 
A partir de 1996, en la estrategia militar del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
—en adelante, ezlN— “rompiendo el cerco”, fue cabecera del municipio autónomo 
zapatista Magdalena de La Paz y, desde 1999, cabecera del municipio libre de Aldama. 
En el artículo se respeta esa manera, “otra”, de nombrar al mundo.

2 Batsi´viniquetik se traduce de manera común como ‘hombres verdaderos’ y jkaxlan 
es el vocablo de origen colonial para designar al hablante del español o castellano.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 69 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

Fi
gu

ra
 1

U
bi

ca
ci

ón
 d

e 
lo

s 
m

un
ic

ip
io

s 
d

e 
A

ld
am

a 
y 

S
an

 C
ri

st
ób

al
 d

e 
La

s 
Ca

sa
s,

 e
n 

la
 re

gi
ón

 A
lt

os
 d

e 
C

hi
ap

as
.

Fu
en

te
: E

la
b

or
ac

ió
n 

p
ro

p
ia

 c
on

 im
ág

en
es

 d
e 

in
eg

i (
20

0
8

).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 70 ]

l. r. castillo & i. f. porraz gómez  ·  Del barrio a la comunidad…

se encuentra en un ciclo de resurgimiento y en un proceso de resig-
nificación. La fiesta es en honor al Cristo Negro y era mejor conocida 
como la fiesta en honor al Señor de Tila3. No obstante, en las últimas 
cuatro fiestas ha sido resemantizada como la fiesta en honor al Divi-
no Cristo de Magdalenas de La Paz. Con todo esto, el caso rompe con 
la visión idealizada de las identidades homogéneas y de las prácticas 
culturales locales y localizadas, tradicionales y sin cambios, así como 
con la visión isomórfica (Gupta & Ferguson, 1997) que establece rela-
ciones de equivalencia entre cultura, identidad, territorio y prácticas. 
Esto lleva a preguntarse ¿cómo analizar las manifestaciones culturales 
de religiosidad popular que no pertenecen exclusivamente a un grupo 
étnicamente identificado?

En este tópico la antropología social ha demostrado etnográfica-
mente que la religiosidad popular cumple con las funciones de las que 
nos informan los modelos y postulados antes señalados, es decir, tie-
ne eficacia simbólica al ser un medio para ratificar los pactos entre los 
mismos miembros del grupo social y entre estos y las entidades sagra-
das. Sin embargo, ante casos irreductibles a esa lógica de integración 
grupal, y ante relaciones interétnicas determinadas por una misma 
manifestación o devoción, la disciplina debería avanzar en la búsque-
da de explicaciones alternativas para comprender una mayor cantidad 
de casos empíricos.

La tesis que se plantea es que las expresiones de religiosidad po-
pular que no se constituyen únicamente como el referente para la 
construcción de “culturas íntimas” o una identidad grupal única (po-
pular-urbana o indígena-comunitaria), que persisten en el tiempo, 
solo son comprensibles ubicándolas en un contexto más amplio de 
relaciones de clase, género, generación y étnicas, permeado por las re-
laciones de poder. En ese sentido, la expresión de religiosidad popular 
aquí analizada se explica por la construcción de un conjunto de rela-
ciones entre grupos subordinados en un complejo sistema regional 
de hegemonías, “región de poder” la denomina Lomnitz (1995), a con-
trapunto de las distintas formaciones del Estado y la cultura nacional 
(Joseph & Nugent, 1994).

3 La principal advocación y veneración del Cristo Negro se ubica en Tila, municipio 
de la región norte del estado de Chiapas.
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A fin de avanzar en este argumento, en la siguiente sección se pre-
sentan las reflexiones teórico-metodológicas que orientan el artículo; 
después se da una mirada a los puntos de encuentro de la romería. En 
seguida, se sintetiza el devenir histórico de la romería y sus principa-
les componentes y actores, para mostrar posteriormente el contexto 
de cambio que sirve de marco para el “resurgimiento de la fe” en una 
trama de conflicto comunitario. Al final, se presentan algunas reflexio-
nes sobre la romería como expresión de la religiosidad popular en un 
contexto de relaciones de poder y una crítica al uso de categorías di-
cotómicas en la antropología social.

de las relaciones interétnicas a la cultura subalterna
Existe una larga tradición antropológica en Latinoamérica y en 

México que bebe de la perspectiva estructural-funcionalista y se gestó 
a partir de los proyectos Chicago y Harvard sobre la población indíge-
na en el área maya. En los estudios de esos grupos de investigación es 
clara la herencia de la clásica distinción analítica que hizo Tönnies en-
tre gemeinschaft y gesellschaft. De esta perspectiva, la ciudad es vista en 
cuanto prototipo de las relaciones de sociedad (individualizadas, he-
terogéneas, fragmentarias y anónimas, cuyos integrantes cuentan con 
orientaciones lógicas y racionales) y es estudiada —en forma de antino-
mia— como diferente de aquellas relaciones que ocurren en el espacio 
rural-indígena (colectivas, homogéneas, integradas e íntimas, cuyos 
miembros cuentan con orientaciones mágicas), en cuanto prototipo de 
la comunidad. Con este instrumental de interpretación los integrantes 
de aquellos proyectos se aventuraron a sugerir el estudio de los grupos 
“primitivos” o indígenas, para identificar los elementos que constituían 
a las culturas autóctonas en su estado más prístino y conocer los efec-
tos del “contacto” cultural, términos eufemísticos que, desde la reflexión 
contemporánea, claramente denotan una situación colonial.

De esta manera, el modelo formulado por Redfield (1947) de la folk 
society, de gran influencia en el estudio del área maya, así como otras 
abstracciones formuladas con el objetivo analítico de establecer cri-
terios para la diferencia cultural, fueron retomados por generaciones 
posteriores de antropólogos que hicieron abstracción de la situación 
colonial en que se producían dichas categorías. La nueva perspectiva, 
desarrollada en el seno del indigenismo, con orientación marxista y 
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conocida como “indigenismo crítico” (Villoro, 1979) se centraba en el 
análisis de las relaciones interétnicas. Los antropólogos de dicha ver-
tiente enfatizaban el carácter asimétrico de las relaciones indio-ladino, 
la explotación económica, el dominio político y la discriminación del 
segundo sobre el primero; así como la situación de sojuzgamiento, 
injusticia y opresión que vive el indígena a causa de dicha asimetría 
(véase Benjamin, 1989; Bonfil, 1987; Colby, 1966; García, 1985; Guzmán, 
1986; Martínez, 1987; Pozas & Pozas, 1982)4.

Este posicionamiento no solo tiene que ver con la adopción acrítica 
de los instrumentos teórico-metodológicos de una tradición antropoló-
gica que surge en una perspectiva colonial, sino que se relaciona con los 
propios intereses políticos que emergen entre antropólogos y antropólo-
gas locales, y aun nativos, en un contexto conflictivo y de reivindicaciones 
indianistas como el que existe después del levantamiento del ezlN en mu-
chas latitudes del mundo, en México y, en lo particular, entre los mayas.

No obstante, lo ladino o mestizo, así como lo indígena o étnico, 
carecen de límites conceptuales claramente establecidos. La bibliogra-
fía especializada y la política pública, a través del indigenismo, han 
hecho gala de una visión evolucionista al considerar, desde la década 
de los sesenta en México, que las persistencias de las formas culturales 
de la comunidad indígena son parte de la producción de una “región 
de refugio” (Aguirre, 1967) frente a la modernidad. Así, el concepto de 
lo indígena reproduce una forma idealizada de la folk society y el con-
cepto de comunidad indígena se define por un principio de diferencia 
y exclusión del otro, lo occidental, lo moderno, el mestizo. Es decir, lo 
indígena es visto como un fenómeno definible sobre la diferencia con 
otro y no en sí mismo, situación idéntica a la que ocurre al momento 
de definir lo mestizo, por oposición, como lo no-indio (véase Adams, 
1995; Le Bot, 1995; Tarracena, 1983).

El barrio urbano y la comunidad indígena, así como los grupos y las 
identidades que ahí residen, quedaron demarcados en la reflexión social 
con límites y fronteras claramente establecidos por oposición y han sido 
estudiados por la antropología y la sociología en cuanto dos entidades 

4 Por razones de espacio, en el cuerpo del artículo no se ahondará más sobre este 
tópico y se remite a la bibliografía señalada, así como a las reflexiones que se 
presentan en Rodríguez y Orantes (2008).
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discretas e independientes una de la otra. Desde luego que en ambos 
espacios se entretejen relaciones endógenas de confianza, amistad y pa-
rentesco, consanguíneo y ritualizado; así como se construyen significados 
diversos de pertenencia y lealtad. Es decir, constituyen “culturas íntimas” 
(Lomnitz, 1995). Sin embargo, son dos ámbitos sociales intermedios e 
interrelacionados que permiten la vinculación del individuo con otros 
ámbitos sociales mayores. Así, el uso cotidiano de ambos términos, indí-
gena y mestizo, deja de tener un sentido técnico (descriptivo o analítico) 
y adquiere un contenido ideológico-político para identificar identidades 
ubicadas geográfica y espacialmente en el sistema de hegemonías regio-
nal; es decir, en un marco de jerarquías y relaciones de subordinación y 
dominación que unen procesos simultáneos con la formación del Estado 
y de formas de conciencia local (Joseph & Nugent, 1994).

En cada uno de los espacios, dichos significados y relaciones se pre-
sentan en situaciones de conflicto, sustentadas en diversas adscrip ciones 
político-ideológicas y económicas para definir diferentes proyectos de 
comunidad o, como señala Zárate (2005), la construcción de hegemonía 
política para mantener el orden, refrendar o transformar las instituciones 
políticas locales, lo cual implica formas particulares de modernización e 
integración a la sociedad mayor.

En el marco de estas reflexiones se ubica el concepto gramsciano 
de “lo subalterno”, no como entidad ontológica, sino como concepto 
analítico. Este concepto, al ser más amplio, permite ubicar lo indígena 
y lo mestizo en la producción de sus propias culturas íntimas coexis-
tentes y en sus relaciones en el espacio regional, así como identificar 
el uso de tales términos, sea en el ámbito científico o en el coloquial, 
en cuanto producto de una visión colonialista y con fines político-
ideológicos. Esta visión permite además reconocer las capacidades de 
agencia de los actores sociales y, junto a las nociones de hegemonía de 
Gramsci (1971) y de desarrollo de Thompson (1963, 1997), no implica la 
contraposición simple de dos culturas —una hegemónica oficial y otra 
subalterna popular— sino que reconoce las múltiples estratificaciones 
y la complejidad de la producción cultural en cualquier sociedad. Di-
cha complejidad se expresa también en lo “cotidiano”, entendido como 
una arena de producción, negociación, transacción y contestación  de 
normas y significados, a menudo en una clave “local” y habitual, den-
tro de redes y relaciones de poder más amplias.
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En ese sentido, la religiosidad popular no es considerada como un 
campo hermético de lo sagrado o un depósito estático de tradiciones in-
memoriales que son refractarias al cambio o a la modernidad. En su lugar, 
las diversas expresiones de la religiosidad popular son un conjunto inhe-
rentemente histórico y construido de creencias y prácticas significantes, 
cuyas construcciones de sentido se vinculan a los procesos de domi-
nación, las estrategias de resistencia y contestación, la subversión de la 
autoridad y la construcción de legitimidad. Es en este espacio en donde 
normas y prácticas simbólicas y estructuradas dentro de un grupo, etnia 
o clase social en particu lar, junto a otros grupos, etnias y clases sociales, 
se perciben, experimentan y articulan a través de mitos y formas rituales.

La romería como expresión concreta de un conjunto de relaciones 
incluye, desde luego, formas elaboradas del ritual, mitos y creencias. No 
obstante, su importancia no se limita a la función o al grupo de fun-
ciones que diversos autores le atribuyen (véase Balut & Angulo, 2005; 
Castillo, 1997; Duby, 1995; Early, 1990; Nallim, 2005; Rostas & Droogers, 
1995; Turner, 1980, 1988). Además, en esas manifestaciones participan 
individuos de distintos grupos de edad, diferentes niveles educativos, 
económicos y socioculturales que comparten adscripciones identita-
rias diversas, a la etnia y al barrio o a la comunidad, así como ideologías 
y lealtades políticas heterogéneas, las cuales —como se apuntó líneas 
arriba— tienen un trasfondo histórico y de disputas por la legitimidad 
que explica la permanencia de estas expresiones culturales, más allá de 
una mera reminiscencia del pasado, como el resultado de congruencias 
y contradicciones históricas en la constitución de la región de poder.

De regreso al punto de partida de esta sección, el uso de las cate-
gorías de indígena y mestizo se hace en referencia, entonces, a criterios 
de autoadscripción y contextos conflictivos de hegemonía política, así 
como a un uso ideológico de las que antes fueron categorías de dis-
tinción analíticas. En ese sentido, resulta clara la necesidad de un uso 
crítico de las categorías acuñadas por la antropología social en el estu-
dio de los indígenas del área maya.

la romería: atisbando al significado numinoso
El martes previo al cuarto viernes de Cuaresma es un hervidero de 

actividades en Magdalenas. En tanto corre el novenario en honor al Cris-
to, como parte de los actos oficiales dentro de la iglesia, habrá que arreglar 
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la “cruz del perdón” y las “galeras” para recibir a los peregrinos. Aunado a 
esto, la mayoría de los habitantes de Magdalenas se esmeran en esta que 
es una de sus dos mayores conmemoraciones, pues en la celebración se 
realizará el “intercambio de santos” o “compañías”5. Además, en diversas 
colonias de los municipios de San Cristóbal de Las Casas, Bochil, Soyalo, 
El Bosque y Chenalh’o, la población mestiza o ladina se prepara para em-
prender, con devoción, el viaje anual a la celebración de la fiesta del Divino 
Cristo de Magdalenas de La Paz. Los ires y venires entre los municipios 
indígenas alteños de San Andrés Larráinzar, Chenalh’o, Chamula y otros 
son una constante, pues la junta de festejos debe asegurar la presencia de 
los mashes6, personajes rituales indispensables en la celebración, así como 
la presencia de otros invitados que cumplen cargo en sus comunidades.

En efecto, todo parece indicar que los individuos se afanan para 
que, tal como lo señaló la convocatoria para la celebración de la fiesta 
en el año 2009, esta ocurra de forma generosa y entusiasta:

[…] con el más puro y acendrado entusiasmo que da la fe, las 
juntas se honran promoviendo esta celebración con la ayuda ge-
nerosa de los habitantes de los diversos pueblos, han querido que 
este año no sólo [sic] supere el esplendor externo de la romería, 
sino que muy especialmente se espere [sic] el fervor y la devoción 
al Divino Cristo de Magdalenas de La Paz.

Cada año, con la proximidad de la romería, los devotos del barrio 
de Ojo de Agua despliegan su capacidad de organización y coordina-
ción para que, sustentados en el reconocimiento que tienen “los que 
conocen” en el barrio, se realice la romería a Magdalenas y se dé “re-
alce” a la devoción.

No se trata de una tarea simple. Unos meses antes, quienes cum-
plen el cargo en Magdalenas visitan a “los que saben” en el barrio. Estos 
integran la “junta de festejos” y se encargan de cumplir con las responsa-
bilidades propias de su “cargo”. Al igual que en la comunidad, el sistema 
de cargos en el barrio es un mecanismo de acumulación de presti-
gio. La junta está integrada por hombres que son reconocidos como 

5 Para profundizar en este tema, cfr. Kazuyaso, 1985.
6 Son individuos disfrazados que simulan monos; en castellano se traduce como 

‘hombres monos’.
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descendientes de los fundadores del barrio y miembros de las prime-
ras familias que encaminaron sus pasos en la romería a la comunidad 
y, en algunos casos, incluso ocuparon cargos en la junta de festejos de 
Magdalenas, al tiempo que tienen cierto liderazgo entre los habitantes.

Sin embargo, la reproducción de la cultura nacional con sus ses-
gos de subordinación de género se encuentra presente. Las responsables 
de las tareas “operativas” implicadas en el cargo son las esposas de los 
miembros de la junta. Las señoras, a decir de uno de los miembros de la 
junta, hacen lo propio: visitan las casas de vecinas, amigas y comadres 
para solicitar la cooperación entre las 196 familias que integran el ba-
rrio, de las cuales solo 70 cooperan y participan en la romería. El dinero 
obtenido, en una muy moderna gestión de la tradición7, será entregado 
en efectivo a los cargueros de la comunidad. Las señoras reparten res-
ponsabilidades, organizan la compra o la elaboración de las ofrendas 
que llevarán al santuario: cortinas, arreglos, parafina, veladoras, flores, 
la toalla o la cabellera del Divino Cristo. En tanto, otros habitantes sim-
plemente esperan a que llegue el día de partir a mostrar su devoción y 
unirse a los festejos que se realizan desde el Ojo de Agua a Magdalenas.

En el barrio es frecuente que la romería inicie con una gran alga-
rabía, la gente va y viene en el trajín de los últimos preparativos, es el 
necesario rompimiento del orden cotidiano, como se argumenta en el 
análisis del proceso ritual propuesto por Van Gennep y Turner. Todo 
esto hasta que, como en otros tiempos a “toque de cacho”8, la bocina 
de los transportes motorizados marque la disposición para salir y re-
correr el primer trecho hasta la cabecera municipal de San Andrés 
Larráinzar en donde se realiza una parada para tomar alimentos. Hoy 
día el recorrido se realiza con una caravana de camionetas en las que se 
transporta a los feligreses por los cuarenta y dos kilómetros que sepa-
ran al barrio de la comunidad; el recorrido hace algunos años se hacía 
a pie o a caballo. Antes de llegar esperan en las afueras de la comunidad 
el momento en que los miembros de la junta de festejos de Magdale-
nas les marquen su “entrada”. Justo es el punto de espera, el momento 
de la sublimación colectiva en la etapa liminar.

7 La gestión habitual de la tradición, según lo documentan las etnografías sobre los 
sistemas de cargos en el área maya, se realiza en especie y es un mecanismo de 
equilibrio a través del principio de reciprocidad entre los individuos.

8 El “cacho” es un cuerno de toro ahuecado que se usaba como corneta.
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La “cruz del perdón” o el “sacramento”, el punto de espera, es un 
pequeño cuarto con muros de adobe y techo de tejas, en cuyo interior 
se han colocado una serie de cruces de otros puntos sagrados (como 
ojos de agua, cuevas y cerros) y otras que han sido donadas por pere-
grinos para que le sean colocadas al Cristo; esta es la primera reliquia 
con la que se encuentran los habitantes del barrio en el jmetik balumil9 
indígena, antes de su arribo al santuario en el jteklum, el centro de la 
comunidad. Este sitio, situado al norte en una pequeña colina desde la 
cual se domina el valle en el que se ubica la comunidad, es significati-
vo en varios sentidos.

Es importante en la comunidad, ya que por ahí se realiza la en-
trada de ofrendas el día martes de la semana de celebración. También 
es el lugar en donde se hace el “intercambio de santos” o “compañías”. 
Aquí los miembros de las juntas, tanto de la comunidad como del ba-
rrio, deben pedir perdón por los errores cometidos al pasar el cargo a 
otros individuos. Pero a la vez lo llaman el “sacramento” porque “[…] 
es donde los mayordomos y los alférez se comprometen a cumplir la 
celebración de la fiesta del Santo Patrón. Es un ‘lugar’ y juramento, es 
cumplir el compromiso”10. Así mismo, es un punto crucial para los 
peregrinos. Es el sitio en el que deben hacer recuento de los favores 
concedidos por la deidad y, como su nombre lo indica, pedir perdón 
por los errores cometidos para poder entrar “con el corazón puro” al 
santuario. También, desde este lugar, indígenas y mestizos hacen sus 
actos de contrición o sacrificios (tales como seguir desde ahí descal-
zos, de rodillas u otros), pero igualmente es el lugar para refrendar 
promesas y votos.

El momento oportuno para la entrada implica la coordinación 
de diversos grupos de peregrinos, y de sus respectivas juntas, con las 
juntas de festejos en la comunidad. Con ello, inicia la fase para llegar 
al punto culminante, al aspecto más sagrado de la celebración. La fes-
tividad en Aldama comienza con el andar desde la “cruz del perdón” 
al santuario ubicado en el centro. En orden se realiza la entrada de las 
ofrendas, la llegada de grupos de música tradicional (que consiste en 

9 El jmetik balumil es el territorio que ocupa el grupo indígena y adquiere un carácter 
sagrado, pues para cada grupo, la tierra, balumil, es el jmetik, “corazón de la madre tierra”.

10 Entrevista a don Alonso, miembro de la junta autónoma, Aldama, marzo del 2008.
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un conjunto de músicos que tocan arpa, guitarra, violín y tambores en 
algunos casos), y los mashes. Después, el arribo de los mestizos; pri-
mero los provenientes del barrio de Ojo de Agua y después los que 
provienen de otros municipios aledaños. Es en esta etapa donde se 
reconstituye el sentimiento de la communitas en el interior de los gru-
pos de mestizos, ladinos e indígenas, entre ellos, y entre estos grupos 
y las deidades.

Vista de esa manera, la romería pareciera ser la conjunción de 
dos polos sin conflicto aparente, tener un objetivo puramente nu-
minoso: la creencia en los poderes omnipotentes del Divino Cristo 
de Magdalenas de La Paz y solicitar la protección divina, así como la 
oportunidad de agradecer los favores recibidos. Es decir, representa las 
condiciones bajo las cuales los habitantes del barrio y la comunidad 
pueden expiar sus culpas y salir victoriosos sobre las fuerzas del mal; 
tal como lo señalan los indígenas al dar la bienvenida a los mestizos 
en la cruz del perdón:

Bendito sea a Dios que por salvarnos murió en la Cruz, este 
llamamiento divino y eterno es el que mueve las voluntades, que en 
su afán de encontrar desahogo y consuelo a las miserias humanas, 
buscan este océano infinito de misericordias que es la divina ima-
gen del Cristo crucificado de Magdalenas de La Paz, el más eficaz y 
seguro remedio a sus más íntimas e insolubles tristezas.11

Pero esta no es toda la historia. Al llegar a Aldama, no todos com-
parten el punto culminante de la devoción, algunos se resisten a las 
formas oficiales del culto y ni siquiera asisten a la celebración euca-
rística. Otros, a través de las numerosas manifestaciones de fe que 
impregnan el pensamiento mágico sobre el culto a los santos y las 
imágenes católicas, presentan sus ofrendas al Cristo, pagando así sus 
promesas y pidiendo que escuche sus súplicas y los proteja, enfrentan-
do así sus miedos al relacionarlos con la salud y el trabajo en la vida 
diaria. Este pensamiento mágico se plasma en la actitud de los pere-
grinos mestizos ante la imagen, en los actos de súplica y petición por 
la vía del sacrificio y en el esfuerzo por obtener una reliquia. Los pe-
regrinos desgastan la cruz por la parte inferior para sacar astillas de 

11 Diario de trabajo de campo, Magdalenas, marzo del 2008.
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madera que se llevan consigo. Los objetos más usados por los visitan-
tes son toallas o listones que se pasan por encima de la imagen para 
que adquieran poder curativo (proveniente del Cristo) y, posterior-
mente, son convertidas en pequeños corazones para usarse en caso de 
enfermar o de algún problema familiar, pues, según relatos de los ha-
bitantes de Ojo de Agua, las reliquias tienen un poder mágico que cura 
a las personas que poseen fe. Es en esta etapa en donde se reconstituye 
el sentimiento de la communitas y es la parte culminante de los feste-
jos en el interior del templo, con la presencia de indígenas y mestizos.

No obstante, el recorrido previo que va de la “cruz del perdón” al 
santuario se realiza en un clima sobrecargado de tensiones entre di-
ferentes grupos y oponentes políticos y entre las juntas de festejos del 
municipio oficial y del municipio autónomo. La llegada de los mesti-
zos, sobre todo de los habitantes del barrio Ojo de Agua, no es bien 
vista por todos y la celebración se convierte en un ritual público com-
plejo. Esta evidencia es la que lleva al argumento de que la romería y 
las expresiones de religiosidad popular están permeadas políticamen-
te y de que en ese ritual se observan las posiciones de diversos grupos 
en la región de poder que, tal como lo informa el corpus desarrolla-
do en la segunda sección de este artículo, tienen un origen histórico.

hegemonía y prácticas subalternas: 
otra visión sobre la romería 

La veneración al Cristo Negro y la romería, al igual que todas 
las tradiciones inventadas (Hobsbawm & Ranger, 1983), tiene una da-
tación histórica incierta. Decir que la veneración ha existido “desde 
siempre” marca un relato de adaptación y resistencia de las identida-
des, tradiciones y prácticas culturales locales y regionales subalternas 
frente a la formación hegemónica del Estado-nación. Ese relato iden-
tifica la ubicación de la comunidad en una cadena montañosa de la 
que sus habitantes afirman que es la que da vida y protección a los 
magdaleneros. El origen mítico de la comunidad es el poblado de Cha-
vajeval, municipio del Bosque ubicado en la región norte del estado, 
desde donde los totil meíletik, “los padres-madres, junto con un gru-
po de hermanos santos, dieron comienzo a un peregrinar” (Burguete, 
Torres & Álvarez, 2004: 57), en el cual María Magdalena eligió el lugar 
que ocupa actualmente el poblado de Aldama.
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En el siglo decimonono los habitantes de Magdalenas, en su rela-
ción con el Estado-nación, habían logrado hacer valer los derechos de 
sus títulos coloniales y, al menos desde 1883, en la documentación oficial 
se reconocía a la localidad de Santa María Magdalena como municipali-
dad. Esta situación cambió en 1921 con la transformación del régimen y 
la construcción del Estado postrevolucionario. En el municipio indíge-
na se construyó durante el siglo XiX un calendario de festejos (tabla 1).

El origen mítico es parte de la construcción de la región de po-
der. Los hermanos santos son los totil meíletik, o padres fundadores, 
de los actuales municipios alteños: San Andrés (Larráinzar), San Juan 
(Chamula), San Lorenzo (Zinacantán) y las dos hermanas: Santa Mar-
tha (Chenalh’o) y María Magdalena (Aldama); en estos municipios la 
población, además de compartir su origen étnico, se encuentra en la 
posición de subordinación que planeó para ella el indigenismo mexi-
cano en el siglo XX: ser el hinterland de San Cristóbal de Las Casas, la 
ciudad centro de la región y sede del Centro Coordinador Tzeltal-Tzo-
tzil del Instituto Nacional Indigenista —en adelante, iNi—.

Sin embargo, que los actuales mayas de Magdalenas no respondie-
ran con precisión a los etnógrafos por qué se venera al Cristo Negro de 
Tila, y por qué dicha festividad del cuarto viernes de Cuaresma es tan 

Tabla 1

Ciclo festivo de Santa María Magdalena

Fecha Culto
6 de enero Santos Reyes

20 de enero San Sebastián
Febrero (variable) Carnaval de Magdalenas

Cuarto viernes de Cuaresma Fiesta y romería en honor al Cristo de Tila
3 de mayo Santa Cruz
13 de junio San Antonio
24 de junio San Juan Bautista
22 de julio María Magdalena (patrona del pueblo)

7 de octubre Virgen del Rosario
12 de diciembre Virgen de Guadalupe
25 de diciembre Nacimiento del Niño Dios
31 de diciembre Fin de año y cambio del gobierno local

Fuente: Diario de trabajo de campo, enero-agosto del 2008.
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importante como la fiesta patronal (tabla 1), requiere de una explicación 
que vaya más allá del “desde siempre”. Esa explicación se aventura en los 
propios relatos míticos de los habitantes: Chavajeval fue apenas un pun-
to de descanso para los totil meíletik, luego de su riña con el hermano 
mayor, el propio Cristo nuestro Señor, al cual, en venganza, dejaron en 
Tila. Es decir, la hipótesis que se plantea es que, míticamente, se cons-
truyó una jerarquía de relaciones en la que Magdalenas se encuentra 
vinculada y subordinada a una deidad mayor, que es el Cristo de Tila. 
Esto hace comprensible también el flujo de otras peregrinaciones desde 
los municipios indígenas alteños y de la región norte; pero no la de los 
habitantes del barrio urbano del Ojo de Agua.

Arrojar luces explicativas a la romería desde la ciudad a la comu-
nidad requiere regresar al proceso de formación del Estado-nación 
mexicano y la estructuración del sistema de hegemonías regional. En 
este proceso las élites mestizas de la región se vieron confrontadas con 
los indígenas en torno a tres discursos propios de la modernidad que 
fueron adaptados en el discurso nacionalista: la secularización, la pro-
piedad y la representación política.

En diciembre de 1932, Victórico Grajales asumió la gobernación 
de Chiapas e inició en agosto de 1933 una política anticlerical, influi-
da —afirma Benjamin (1989)— por las acciones de Tomás Garrido 
Canabal en Tabasco. Así, entre 1933 y 1936, cuando Grajales sale de su 
cargo, puede ubicarse la llamada época en que la élite estatal siguió los 
lineamientos de la política “quema santos” en Chiapas. En tal periodo, 
Grajales ordenó cerrar todas las iglesias y cambió los nombres de las 
localidades para las que estuvo prohibido el uso de nombres de santos. 
En esos intentos secularizadores, Santa María Magdalena es renom-
brado por el gobierno estatal como Aldama, el 28 de febrero de 1934 
(iNaFed, 2005). Desde luego la disposición oficial se debatió entre la 
resistencia y el acomodamiento, pues, si bien para asuntos oficiales, 
como los trámites agrarios, se retoma el nombre “oficial”, los habitan-
tes en su habla cotidiana continuarán significando su mundo, el jmetik 
balumil, ligado a su origen mítico a través de su totil meíletik.

Fue en torno al problema de la propiedad de la tierra y como pro-
ducto de las Leyes de Reforma y del proceso de expansión del sistema 
económico, que las élites mestizas se introdujeron y se apropiaron de 
porciones del jmetik balumil indígena. Los indígenas iniciarían un muy 
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largo proceso para el reconocimiento bajo las formas legales del Esta-
do sobre su territorio, hecho que ocurrió el 19 de enero de 1994, cuando 
se resolvió “a favor de la acción de reconocimiento y titulación de los 
bienes comunales, promovido por los campesinos [sic] del poblado de 
Aldama, antes Santa María Magdalena, municipio de Chenalh’o, Chia-
pas” (asRa, juicio agrario 164/93). En ese conflicto fueron otros mestizos 
de San Cristóbal de Las Casas o radicados en San Andrés Larráinzar, 
con poder económico y político, los que se hicieron propietarios de ran-
chos en el jmetik balumil de Magdalenas, posición a la que los habitantes 
del barrio, como subalternos en el contexto urbano, no podían aspirar.

Sin embargo, fue la reforma del Estado lo que convirtió una re-
lación ya existente en términos de relaciones económicas12 también 
en una relación de subordinación política entre habitantes del barrio 
y la comunidad. Entre finales del siglo XiX y la década de los setenta 
del siglo XX algunos habitantes del barrio ocuparon una posición de 
prestigio bajo la figura del secretario ladino, con lo que tuvieron una 
notable presencia política, primero, en su trabajo en el interior del 
municipio y, después, en la delegación municipal. Algunos ladinos del 
barrio con ciertas relaciones políticas y conocidos en Magdalena por 
sus actividades comerciales, como Francisco y Adrián Porraz, Celso y 
Rosauro Hernández, ocuparon el puesto de secretario municipal. Al 
decir de quienes han estudiado las relaciones políticas en la región Al-
tos de Chiapas, el secretario municipal ladino era “el poder real” en los 
municipios indígenas y parte importante en el sistema de control po-
lítico en el naciente Estado posrevolucionario (véase Benjamin, 1989; 
Burguete, Torres & Álvarez, 2004; García, 1985).

Es en esta configuración de relaciones político-económicas y de 
formación del Estado-nación, que se expresa como sistema de hegemo-
nías en la región, donde emerge la romería en la primera mitad de la 
década de los treinta. Los secretarios ladinos del barrio pronto genera-
ron lazos de parentesco ritual con los indígenas, quienes los solicitaban 
como compadres bajo el interés de ganar sus favores y, ante una viola-
ción de la ley, sus compadres fueran benevolentes con ellos. Mientras, 
el conflicto por la secularización tenía sus repercusiones en la región.

12 Algunos de los habitantes del barrio de Ojo de Agua eran comerciantes que 
recorrían el circuito de ferias y mercados entre las municipalidades alteñas.
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Aunque no existen registros oficiales de la llegada de “quema san-
tos” a Magdalenas, la memoria local refiere ese factor como el motivo 
por el cual las imágenes de santos y vírgenes fueron puestas a buen 
resguardo por los indígenas, enterrándolas o depositándolas en cuevas 
sagradas13. En ese ambiente de zozobra, los indígenas encontraron en 
las familias no indígenas, incluidas las de los sucesivos secretarios, a 
sus aliados naturales. Los indígenas invitaron a sus “compadres” a que 
los acompañaran a la celebración del festejo del Divino Cristo Negro 
que se realizó, entre 1934 y 1937, en el cerro. En ese momento, el orden 
del ritual y las prácticas conducidas por los indígenas no marcaban 
una especial jerarquía, pues, en una acción estratégica los no indígenas 
formaban un anillo de protección ante un posible ataque de los otros 
jkaxlanetik, “quema santos”.

La imagen permaneció en la cueva algunos años y los primeros 
“invitados” a la celebración, a su vez, llevaron a sus amigos y compa-
dres del barrio de Ojo de Agua a participar en las festividades ante la 
evidencia de que “el santito era muy milagroso”. Pasado el punto álgi-
do de la disputa religiosa, hacia finales de la década de los treinta, el 
propio secretario ladino de Magdalenas, Leopoldo Porraz, hizo la invi-
tación a algunos habitantes del barrio como don Arnulfo García, Celso 
Hernández, Abel Hernández, Francisco Porraz y Senerino Hernández, 
para que los acompañaran a bajar al Cristo de Tila que se encontraba 
escondido en el cerro y lo regresaran a la iglesia, al jteklum.

Este grupo de hombres y sus familias empezaron a organizarse 
para ir desde el barrio a Magdalenas con ocasión de la celebración de 
la fiesta y, ante los testimonios de los milagros, la devoción empezó a 
crecer y en consecuencia se formó la romería del barrio a Magdalenas. 
El cambio en el contexto de la política nacional y una mayor tolerancia 
en las relaciones del Estado con la Iglesia son los factores que explican 
por qué la imagen fue llevada nuevamente a su templo en Magdale-
nas; igualmente, aclara cómo la romería toma una estructura pública y 
formal hacia la primera mitad de la década de los cuarenta. Este hecho 
marcaría el inicio de la hegemonía mestiza sobre la emergente expre-
sión de religiosidad popular.

13 La cueva no pudo ser identificada con exactitud, aunque los informantes 
coincidieron en esta narrativa.
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La hegemonía jkaxlan en la celebración
Una vez que la romería tomó la estructura formal de un ritual pú-

blico, algunos cambios empezaron a ser perceptibles. Los secretarios 
y las primeras familias que participaron en la celebración del Divino 
Cristo de Magdalenas de La Paz se aliaron con los propietarios de los 
ranchos de Magdalenas, que vivían en la cabecera municipal de San 
Andrés Larráinzar, para ocupar de manera “voluntaria” cargos en una 
junta de festejos creada ex profeso para ese fin. Con esto se garantizó 
la provisión de recursos para la fiesta, que empezó a crecer. Así, los 
jkaxlanetikes, con el control político y económico que poseían, despla-
zaron a los indígenas de la junta de festejos y, consecuentemente, de la 
posesión y control de los bienes sagrados relacionados con la imagen.

Es significativo de esa situación que la primera junta de festejos al 
Cristo Negro de Magdalenas se conformó básicamente con personas 
que tenían lazos de parentesco dentro de Ojo de Agua. Los primeros 
integrantes fueron Leopoldo Porraz, Guillermo Guillén, Filomeno Po-
rraz, Humberto Porraz, Secundino Porraz y algunos otros. Al paso de 
los años y por la celebración del Cristo, la gente del barrio empezó a 
ser reconocida como aliados en la comunidad, pues “[…] muchos de 
ellos hacían constantes donaciones para el Cristo y la iglesia, como la 
toalla, cortinas para el templo y por supuesto las cooperaciones para 
la celebración […]”14.

Así, desde la segunda mitad de la década de los treinta y hasta la 
segunda mitad de los setenta, es decir, cuatro décadas, las relaciones 
sociales de poder que eran asimétricas en el ámbito de la cultura ma-
terial fueron refrendadas en el ámbito de lo simbólico con la romería y 
el control de los jkaxlanetikes sobre la junta de festejos. Dicho control 
y la subordinación de los indígenas era evidente, pues en ese periodo 
los habitantes de Ojo de Agua exigían a los de Magdalenas algunos 
caballos y ayudantes para trasladarlos a la celebración; estos eran co-
nocidos como “avíos”. Los avíos llegaban hasta el barrio para cargar las 
pertenencias de las familias (comida, ropa, entre otros) que se traslada-
rían a la celebración y, al terminar, las cargaban de regreso, sin recibir 
pago a cambio. La junta del barrio podía pedir los avíos que quisiera; 
muchos recuerdan que si estos no obedecían o si querían cobrar, eran 

14 Entrevista a don Felipe Porraz, Ojo de Agua, marzo del 2009.
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castigados con penas físicas. Al llegar a Magdalenas, los avíos comen-
zaban a descargar las cosas de los citadinos, mientras otros indígenas 
arreglaban las “garitas”, utilizadas como el refugio temporal durante 
toda la semana de celebración. Estas “garitas” eran hechas de carrizo y 
cubiertas con paja o arbustos, y la gente del barrio llevaba sus lonas o 
manteados para colocarlas en el techo.

A partir de 1954, cuando se inicia la construcción de la carretera 
que comunica a San Cristóbal con San Andrés Larráinzar (aHcctt, exp. 
0001, 23 de agosto de 1954), las familias del barrio empezaron a orga-
nizarse para buscar camionetas que los trasladaran hasta el municipio 
de San Andrés Larráinzar. Sin embargo, la situación de las relaciones de 
subordinación no cambió en mucho. Al llegar a Larráinzar, desayuna-
ban y esperaban a que llegaran los avíos de Magdalenas para cargar sus 
cosas, en un trayecto que les llevaba de tres a cuatro horas. En el año de 
1970, el profesor Antonio Gómez López, director de la escuela primaria 
rural-federal Cuauhtémoc de Magdalenas, solicitó herramientas y per-
sonal técnico al antiguo Centro Coordinador Tzeltal-Tzotsil del iNi, con 
sede en San Cristóbal, para trazar la carretera que comunica a Magda-
lena con Larráinzar (aHcctt, exp. 0006, 08 de octubre de 1970). Este 
factor asociado al “desarrollo” regional fue el que liberó a los magdale-
neros de prestar el servicio de avíos para el traslado de los habitantes del 
barrio; pues desde la inauguración de la carretera hasta la actualidad los 
jkaxlanetikes se trasladan en camionetas hasta Magdalenas.

No obstante, es importante señalar que en este periodo, los habitan-
tes del barrio aprendieron a reproducir un conjunto de normas, valores 
e instituciones “tradicionales”, que fueron resignificadas y adaptadas a 
su forma de vida “moderna”, espacio en el cual también generaron su 
propio sistema de cargos y celebraciones “tradicionales” (tabla 2).

No podría ser de otra forma. En esta relación los habitantes de 
la comunidad y del barrio construyen sus significados en torno al es-
pacio, su comunidad y los bienes sagrados, y, como se observa en las 
tablas de celebraciones, también es significativo que la fiesta principal 
del barrio (tabla 2), la Santa Cruz, figura como una celebración impor-
tante en la comunidad (tabla 1).

Es este periodo de control jkaxlan sobre la junta de festejos y los 
bienes sagrados —sumado al control político— el que hoy día es recor-
dado por los habitantes del barrio como la “época de oro” de la fiesta. 
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Tabla 2

Calendario festivo en el Ojo de Agua

Fecha Culto

Primera semana de enero Sentada del Niño Dios

19 de marzo San José

Cuarto viernes de Cuaresma Cristo de Tila de Magdalenas

3 de mayo La Santa Cruz, patrona del barrio

Junio (variado) Sagrado Corazón de Jesús

25 de diciembre Nacimiento del Niño Dios

Fuente: Diario de trabajo de campo, enero-agosto del 2008.

La posición hegemónica en la región de poder les permitió hacer un 
uso provechoso de sus relaciones para la consolidación de la posi-
ción de las familias que participaban en la romería en el propio barrio. 
Desde luego, este periodo de relaciones y hegemonía sobre los indíge-
nas no estaba exento del conflicto, pero sin duda alguna la romería y 
la celebración, como instituciones comunitarias y de relación con los 
jkaxlanetikes eran buenas mediadoras para evitar el conflicto abierto, 
aun en los casos de evidentes abusos como los ilustrados por Burgue-
te, Torres y Álvarez, (2004: 52), quiénes mencionan:

[…] el secretario ladino tuvo muchas veces jurisdicción sobre 
Magdalena y Santa Marta. Se recuerda todavía cómo santiagueros, 
marteños, y magdaleneros tuvieron que servir como mozos o car-
gadores a los secretarios municipales, lamentando los azotes que 
recibirían si se rebelaban o incumplían órdenes.

Sin embargo, hay que destacar que la única vía para legitimar su 
control sobre los bienes sagrados implicados en la romería, el uso de 
las cruces sagradas, el propio Cristo de Tila y la fuerza de trabajo de los 
avíos, era mimetizando la forma de organización social indígena, re-
significando la organización ladina como “mejor” en el contexto de la 
región de poder. Al respecto, uno de los actuales miembros de la junta 
de festejos de la comunidad señaló:

Me acuerdo que cuando estaba niño miraba que venían muchos 
ladinos de otros lugares a celebrar la romería del Cristo, esa junta fue 
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la que inició la celebración del Cristo [refiriéndose a la junta de ladi-
nos de Ojo de Agua y Larráinzar], entonces ellos eran los que tenían 
cargo para cuidar que la tradición se llevará como debe ser.15

Es decir, ejercían una hegemonía ejercida mediante una mimesis 
de las formas culturales subalternas. Esta situación cambio en una co-
yuntura regional iniciada por el hermano mayor: San Andrés.

Contrahegemonía batsi´viniquetik y expansión urbana
En el contexto del cambio social regional, fue en la comunidad 

fundada por el totil meíletik mayor, Andrés, donde se inició una revuel-
ta con la finalidad de trastocar las relaciones hegemónicas en la región. 
Los años de acción del propio Estado, a través de sus políticas indige-
nistas que trataban de “integrar” al indígena a la cultura hegemónica 
nacional, dotaron a los indígenas, hacia la década de los setenta, de los 
instrumentos, discursos legitimadores y bases materiales de lucha para 
emprender dicha acción con éxito. En ese momento, el “indigenismo 
crítico” surgido entre funcionarios y antropólogos marxistas (véase 
Hernández, 2001; Villoro, 1979) había contribuido con la formación 
de líderes indígenas. Es decir, el indigenismo oficial había provocado 
la reacción de algunos indígenas organizados que se resistieron a las 
políticas gubernamentales y lucharon por controlar la forma en que 
dicha integración tenía (o tiene) lugar.

Esta situación tuvo su repercusión en las municipalidades alteñas. 
De manera particular, y asociada a la lucha por la recuperación de los 
bienes sagrados, en 1974, los andreseros expulsaron a los jkaxlanes del 
municipio. Sobre este conflicto Norbert Ross (1996: 119) menciona:

En la primavera de 1974 se juntaron la mayoría de los an-
dreseros en la cabecera de su municipio Larráinzar, en los Altos 
de Chiapas. Marchando por el Jteklum —el centro ceremonial de 
su comunidad, que era entonces habitado en su mayoría por ladi-
nos— gritaron amenazas en contra de los ladinos y destruyeron los 
cercos de los hogares. Por la noche se quedaron en diferentes coli-
nas alrededor del pueblo, espantando a los ladinos con tiros de sus 
escopetas, gritos y cualquier tipo de ruido.

15 Entrevista a Domingo Santiz, Aldama, abril del 2009.
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Ross describe que unas semanas después marcharon unos andre-
seros a las haciendas en “la tierra caliente” de San Andrés y sus cercanías. 
Una vez que llegaron a las fincas, desarmaron a los dueños, que eran 
todos ladinos, les quitaron su dinero y los obligaron a salir de sus propie-
dades, pues estas habían sido robadas por ellos, tiempo atrás. Además, 
otra razón del conflicto fueron los constantes atropellos que sufrían los 
indígenas por parte de ladinos y jkaxlanetikes que vivían en esa zona.

El episodio relatado por Ross no pasó, en los hechos, de expresio-
nes aisladas; sin embargo, en la memoria colectiva de los indígenas es 
el momento cuando los “batsi´viniquetik recuperaron sus costumbres”, 
es decir, recuperaron el control sobre sus principales instituciones; 
particularmente la representación política que hasta entonces estaba 
bajo el control de los secretarios ladinos, y además el control sobre los 
bienes sagrados y los sistemas de cargo de sus diferentes deidades. Por 
su parte, los jkaxlanetikes, temerosos de la situación iniciada en San 
Andrés Larráinzar, poco a poco fueron abandonando los ranchos que 
poseían en los municipios alteños.

En Magdalenas, ni batsi´viniquetik ni jkaxlanetikes guardan me-
moria de hechos de violencia entre ellos en la década de los setenta; 
sin embargo, las relaciones hostiles de contrahegemonía en la región 
de poder, iniciadas por el hermano mayor, tuvieron su repercusión en 
la comunidad y en las relaciones con los habitantes del barrio. La ex-
pulsión de jkaxlanetikes significó en Magdalenas que los indígenas se 
hicieran de nuevo al control de la celebración del Divino Cristo. Sin 
embargo, a diferencia de la cabecera municipal de Larráinzar, donde, al 
decir de algunos antropólogos, los ladinos fueron expulsados y quedan 
muy pocas relaciones reconocidas, en Magdalenas, a pesar de los con-
flictos que se suscitaron, la población indígena no prohibió a la gente 
del barrio mantener la romería y visitar la imagen del Cristo Negro.

Así, desde 1975 en la junta de festejos de Magdalenas ya no par-
ticipan jkaxlanetikes y, en consecuencia, el control de la imagen y los 
bienes sagrados en torno al Divino Cristo quedaron bajo el domi-
nio exclusivo de los batsi’viniquetik. Domingo Santiz, habitante de la 
cabecera de Magdalenas y actualmente colaborador de las juntas de 
festejos, comentaba al respecto:

[…] me acuerdo que nosotros comenzamos a meternos más en 
estas juntas, ya después que no habían muchos integrantes [ladinos] 
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decidimos ponernos de acuerdo para desconocer a la junta de ladi-
nos y formar una nosotros los de Magdalena[s], porque decíamos: 
por qué ellos vienen a hacer la fiesta y no nosotros, si somos de aquí.16

Desde luego que, después de cuatro décadas de control de los 
jkaxlanetikes y su resemantización sobre los aspectos positivos de la 
“tradición”, se observa que la lucha contrahegemónica también se vive 
como un proceso de reaprendizajes sobre las tradiciones:

[…] yo llevo dieciocho años en la junta. Pero mi papá inició 
con la antigua junta de los ladinos, después aprendió cómo hacer la 
fiesta […] mi papá decía que él se fijaba cómo le hacían los ladinos 
para recaudar las cooperaciones y organizar todo. Cuando desapa-
reció la junta de ladinos se metieron otros compañeros indígenas 
y ya fue que quedó [la fiesta] en nuestras manos.17

Desde la insurgencia del hermano mayor y hasta la emergencia 
del movimiento zapatista, la estructuración política del sistema de he-
gemonías en la región tuvo sus repercusiones sobre la fiesta. El control 
hegemónico sobre los bienes sagrados y la organización de la fiesta 
generó la expansión del sistema de cargo local, para atender las ne-
cesidades propias de los “cuidados al santito”. Desde luego para los 
batsi’viniketik es el periodo de mayor esplendor de la fiesta y del forta-
lecimiento de su identidad y sus tradiciones.

Sin embargo, a consecuencia de esos sucesos la romería vivió una 
etapa de reflujo, que también se explica por el proceso de integración 
del barrio a la expansión urbana. El barrio de Ojo de Agua fue de los 
primeros en establecerse en la zona norte de la ciudad y su fundación 
se atribuye a algunas familias de apellido Porraz que llegaron de Gua-
temala. Los terrenos ejidales en los que se asienta fueron absorbidos 
por la ciudad, entre 1970 y 1975, gracias a las dinámicas impulsadas 
por el proceso de ocupación de los emigrantes “expulsados” que llega-
ban a la ciudad y la decisión gubernamental de establecer el mercado 
José Castillo Tielmans en la zona norte de la ciudad. Esto impulsó la 
apertura de calles y la introducción de servicios públicos, que no solo 

16 Entrevista, Aldama, abril del 2006.
17 Entrevista a don Alonso, miembro de la junta autónoma, Aldama, abril del 2009.
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comunicaron el barrio con el centro, sino que estimularon el creci-
miento demográfico del propio barrio y el establecimiento de nuevas 
colonias en el norte de la ciudad.

Este último factor es identificado por los devotos del Cristo como 
la principal causa por la que se fue “perdiendo la tradición”. Desde lue-
go, la accesibilidad a la ciudad y los trabajos generados por las obras de 
infraestructura en las que se emplearon los habitantes del barrio difi-
cultaron que estos dedicaran una semana entera a su devoción, como 
se hacía antaño. Don Octavio García comentaba al respecto:

Pues antes las personas mayores impulsaban a las demás gentes a 
ir, antes la gente adulta le gustaba mucho ir a la romería, algunos de los 
que me acuerdo que impulsaban a la romería eran: don Abel Hernán-
dez, Celso Hernández, Francisco Porraz y mi papá (Arnulfo García). 
Ellos eran los que caminaron bastante cuando empezó la romería […] 
pero luego con el tiempo a los jóvenes ya no les gustó y como tenían 
trabajo asalariado, pues tampoco podían o no les daban permisos.18

Así, la junta de festejos del barrio se redujo a cuatro personas. Fue 
en ese momento que se definieron las nuevas funciones de la junta, tal 
como ahora se ejercen: recaudar fondos en efectivo y coordinarse con 
la junta de festejos de Magdalenas. En este periodo de reflujo, la rome-
ría se convirtió en un asunto de devoción que reúne, principalmente, 
a las familias herederas de los fundadores del barrio y de los secreta-
rios ladinos en Magdalenas. Sin embargo, desde 1994 la coordinación 
para mostrar la devoción no ha sido sencilla.

culturas íntimas y renacimiento de la romería
A partir de 1994, con el levantamiento zapatista, la junta y la fiesta 

han tenido nuevas modificaciones. En efecto, como lo señalan Bur-
guete, Torres y Álvarez (2004), Aldama es el campo de lo religioso en 
donde se expresa la pluralidad política. En dos años, 1994 y 1995, la ro-
mería desde el barrio estuvo a punto de desaparecer por la presencia 
zapatista en la comunidad. La junta del barrio decidió en un primer 
momento mantenerse al margen de las disputas políticas entre zapa-
tistas y no zapatistas de la comunidad y mantuvo la romería como un 

18 Entrevista, Ojo de Agua, febrero del 2009.
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asunto de “devoción” sin hacer la acostumbrada promoción para que 
más familias se sumaran a la romería.

El relanzamiento de la romería en 1996 ayuda a comprender cómo 
lo político se expresa en lo religioso, al desarrollarse un discurso acerca 
de la “verdadera tradición”. El establecimiento del municipio autóno-
mo zapatista de Magdalenas de La Paz, no solo definió la existencia de 
dos grupos políticos en Magdalenas, sino de dos visiones diferentes 
sobre el gobierno indígena y la religión en el municipio. Ambos facto-
res tienen su correlato en la cultura material.

El actual territorio de Aldama estuvo compuesto por dos tipos de 
asentamientos: el primero, de mayor antigüedad histórica, en el que habita 
la mayor parte de los batsi’viniketik y se cultiva maíz, hortalizas y frutales; 
y el segundo, en las tierras bajas, conformado por algunos ranchos propie-
dad de jkaxlanetikes en los que se cultivaba plátano, piña y caña de azúcar, 
además de maíz y fríjol. Pero este territorio fue progresivamente habita-
do por otros indígenas (chamulas y andreseros) y por magdaleneros que 
introdujeron el cultivo de café, desplazando a los rancheros. Tal como lo 
señalan Burguete y Torres (2007), esa estructura territorial fue el sustento 
de dos formas de entender la política y la religión: el centro de Aldama, 
con su cuerpo de gobierno indígena tradicional, y las tierras bajas, cuya 
población no estaba de acuerdo con el sistema de cargos y fue recepti-
va al mensaje liberacionista de la diócesis de San Cristóbal y del ezlN.

Esta última parte de la población identificaba el cargo religioso 
con alcoholismo y gasto suntuario realizado en torno a la fiesta patro-
nal; no obstante, al constituirse el municipio autónomo de Magdalena 
de La Paz, se recurrió a las mismas formas simbólicas y materiales del 
cargo y las juntas de la fiesta como mecanismo para ganar legitimidad. 
Consecuencia de ello fue, según Burguete y Torres (2007: 127-128), que

[…] los zapatistas, que habían hecho de la teología autóctona 
una de sus principales banderas y causas de lucha en la década de 
los noventa, incrementaron el número de cargueros, revitalizaron 
las fiestas de sus santos y, […] estaban mejor dotados que los católi-
cos tradicionalistas para continuar con la celebración de las fiestas.

Por esta razón, fueron los responsables de organizar las fiestas en 
el autodeclarado municipio autónomo y en el municipio oficial decla-
rado en 1999.
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En esta disputa de significaciones de la fiesta y de posicionamien-
tos políticos, los tradicionalistas pronto echaron mano del discurso 
de la tradición y de la defensa de las “costumbres culturales” para des-
plazar a los zapatistas. Luego de la elección de octubre del 2000, el 
gobierno municipal priísta19 de Aldama incorporó a los encargados 
de la fiesta a la nómina del ayuntamiento: seis mayordomos, nueve 
mayoles tradicionales, nueve regidores tradicionales, nueve Kaviltos 
tradicionales, veintiocho principales, cinco fiscales tradicionales, seis 
escribanos tradicionales, cuatro alférez tradicionales (quienes ejercen 
sus cargos en diferentes fechas del año y con diferentes imágenes de 
la Iglesia), cuatro capitanes y cuatro alcaldes tradicionales (Burguete 
& Torres, 2007). Esta absorción en la estructura del municipio implicó 
un rompimiento y, desde entonces, existen dos juntas: una autónoma 
zapatista y otra, oficial priísta. Esta definición tiene que ver, principal-
mente, con la tendencia de los actores locales a aceptar o rechazar los 
lineamientos del régimen de Estado y su adscripción religiosa.

La junta “autónoma zapatista” cuenta con orientaciones de la teolo-
gía indígena que impulsó la diócesis cuando estuvo encabezada por don 
Samuel Ruiz y la otra, “oficial priísta”, con orientaciones del catolicismo 
tradicional. Como resultado de lo anterior, desde la mirada de los mag-
daleneros existe solo una forma de celebrar la fiesta del Divino Cristo de 
Magdalenas de La Paz y la romería que viene de la ciudad. Dicha forma 
tiene que ver con sus orígenes y su propia herencia cultural como pue-
blo migrante, ya sea en forma mítica o en la concreción histórica que 
hicieron del éxodo en la teología de la liberación. Es por esto que los 
autonomistas apoyan la realización de la romería. Sin embargo, el argu-
mento legitimador se sustenta, para ambos grupos, en la “cultura íntima” 
de la comunidad y es expresado en términos de la “verdadera tradición”. 
Así, con este argumento, los zapatistas liberacionistas integraron la rea-
lización de la romería del barrio de Ojo de Agua como parte integral de 
la “tradición”; mientras que los de la junta oficial tradicionalista consi-
deran fuera de lugar y de la fiesta indígena dicha romería.

19 El Partido Revolucionario Institucional (pRi) fue el partido político hegemónico 
en México que emanó de la revolución y mantuvo el poder en la presidencia de la 
República hasta el año 2000. En el contexto chiapaneco, luego del levantamiento 
del ezlN en 1994, en el discurso político se identificaban dos fuerzas políticas 
polarizadas: priístas, por un lado, y zapatistas, por el otro.
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Por su parte, los habitantes del barrio mantienen actualmente 
relaciones con los miembros de la junta de festejos autónoma. Di-
cha relación no es resultado de las simpatías políticas o afiliaciones 
ideológicas, proviene de las relaciones interpersonales que durante el 
mediano aliento los habitantes de ambos lugares han construido. En 
un discurso que oculta o al menos vela las luchas hegemónicas que tie-
nen lugar en la comunidad en sus relaciones micropolíticas, don Felipe 
menciona al respecto:

Participamos con los zapatistas, porque el presidente de feste-
jos se metió de zapatista, y no nos importa si son zapatistas, además 
con Domingo [presidente de la junta autónoma] veníamos traba-
jando desde hace mucho tiempo antes del levantamiento de 1994, y 
nosotros vamos a buscar a Dios y no nos interesan sus ideologías.20

La junta de festejos zapatista se organiza seis o siete meses antes 
de la celebración del Cristo; además, el presidente y algunos integran-
tes de la junta de festejos llevan varios años participando, de ahí que 
conozcan muy bien cómo organizar la festividad. En la preparación de 
la fiesta realizan diversas visitas a los ladinos que asisten de San Cristó-
bal y a algunos municipios para recaudar cooperaciones y donaciones 
para el Cristo o la iglesia.

Sin embargo, esa relación “desinteresada” entre la ideología y la po-
lítica comunitaria ha tenido sus consecuencias. En la actualidad ya no 
existen muchas de las “garitas tradicionales” en las que se alojaban los visi-
tantes del barrio, ya que argumentando su deterioro fueron destruidas por 
el ayuntamiento oficial21. A partir de entonces las familias participantes de 
Ojo de Agua y algunos peregrinos de otros municipios que se coordinan 
con la junta autónoma se alojan en las casas de la cabecera municipal per-
tenecientes a los simpatizantes zapatistas, otros se establecen en la escuela 
o clínica autónoma. Por su parte, el ayuntamiento oficial procedió a la re-
construcción de las garitas, a un lado de la presidencia constitucional de 
dicho lugar, pero para alojar a sus propios invitados y peregrinos.

20 Entrevista, Ojo de Agua, abril del 2009.
21 La destrucción de estas “garitas” propició un conflicto entre el ayuntamiento 

autónomo y las autoridades del ayuntamiento constitucional, ya que para el 
ayuntamiento autónomo las “garitas” eran parte de la “tradición verdadera” y de la 
historia de Magdalenas.
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En esta disputa política para definir los contenidos de la tradi-
ción se hacen evidentes, año tras año, las características del sistema 
de hegemonías en la “cruz del perdón”. La devoción al Cristo trocada 
en un ritual público con tintes políticos hace de este un lugar liminal, 
políticamente hablando. La coordinación es importante para evitar 
problemas en un ambiente cargado de tensiones entre la junta indíge-
na del municipio oficial, sus invitados, peregrinos, mashes y una banda 
de música jkaxlana, y la junta indígena del municipio autónomo, sus 
invitados, peregrinos y una banda de música tradicional contratada en 
alguno de los municipios aledaños. En un contexto de fervor religioso 
dichas tensiones cambian las acostumbradas vías del conflicto por la 
lucha simbólica de la legitimidad de la tradición.

a manera de conclusión: relaciones de 
poder y significados de la romería

La tesis central de este trabajo y el material empírico recopila-
do nos ayudan a respaldar la exigencia de una renovación temática y 
conceptual de la antropología social. Una visión contemporánea en la 
disciplina no debe restringirse a la identificación de las normas y va-
lores característicos de una manifestación cultural de un grupo social; 
tampoco debe ser unidimensional. Alcanzar una mejor aproximación a 
los fenómenos de religiosidad popular, que no se reduzca a la lógica de 
la creación de communitas, requiere una mejor imaginación sociológi-
ca para romper con las antinomias y el pensamiento dicotómico. En ese 
sentido, se insiste en la importancia de reexaminar las dicotomías clá-
sicas del pensamiento social anclado en la ideología de la modernidad, 
tales como indio-ladino, rural-urbano, comunidad-sociedad, tradición-
modernidad. Así mismo es necesario un uso crítico de dichas categorías.

Resulta claro que, cuando un fenómeno social no es explicado 
de manera satisfactoria, como científicos sociales debemos buscar al-
ternativas explicativas. Reconocemos que las ciencias antropológicas 
enfrentan un importante reto que consiste en desarrollar teorías de la 
cultura humana basadas en una documentación más centrada en las 
relaciones interétnicas y en las expresiones de la cultura popular de los 
grupos subalternos que en los modelos de análisis de la religiosidad. 
Las explicaciones empíricamente válidas de la cultura, que den cuenta 
de una multiplicidad de modos de organizar actividades y significados 
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de las experiencias humanas, serán ingredientes para informar y trans-
formar los modelos de análisis y mejorar nuestra comprensión de los 
contextos de relaciones pluriculturales y de manifestaciones hetero-
géneas de la cultura. En ese sentido, el argumento general es que el 
resurgimiento de las expresiones de religiosidad popular se explica, en 
este caso de estudio, por la formación de complejas relaciones de he-
gemonía cultural en contextos de relaciones interétnicas, contextos en 
donde existen múltiples interacciones, transacciones, transiciones y ca-
pilaridad entre lo indígena y lo mestizo, lo rural y lo urbano. El análisis 
propuesto develó, por lo tanto, las articulaciones entre cultura y poder.

Es importante entonces tomar en consideración las ocasiones en las 
que la devoción a una imagen ha implicado una compleja relación entre 
población ladina-urbana y población indígena-rural. Etnográficamente, 
esta romería representa un importante registro, ya que hasta este mo-
mento son numerosos los estudios de romerías en el ámbito rural, pero 
se tiende a dejar de lado el hecho de que hay una gran cantidad de mes-
tizos que acuden a rezar a los santuarios y participan en las romerías que 
se celebran año tras año en distintos puntos de comunidades indígenas.

La romería entonces es una expresión de la religiosidad popular es-
tructurada, que cuenta con sus tiempos y ritmos. Es un medio simbólico 
que permite a los seres humanos, indígenas y mestizos la reconversión y 
la comunicación con las entidades sagradas. Ambas interpretaciones se 
sustentan en una tradición que busca el fundamento positivo y empírico 
de las formas simbólicas. Con estos instrumentos teóricos se buscaba en-
contrar la lógica de los mitos y ritos y con ello, la interpretación posible 
de estas expresiones de la religiosidad como el reconocimiento y legiti-
mación de la propia estructura social. Esta búsqueda e interpretación era 
posible gracias a que en estos instrumentos interpretativos subyacen las 
ideas de grupos sociales aislados y, como lo suponían las etnografías de 
los proyectos Chicago y Harvard, de una cultura “primitiva” y prístina.

Sin embargo, estas ideas subyacentes resultaban erróneas, pues eran 
producto de una situación colonial, situación de la cual los antropólo-
gos hicieron abstracción. Las categorías fueron retomadas de manera 
acrítica por los antropólogos locales, adoptadas en círculos académicos 
cada vez más amplios y tomadas como verdades científicamente sus-
tentadas. Prokosch (1969) observó de manera temprana que ninguna 
de las formas concretas que adoptaban las expresiones religiosas de los 
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pueblos era idéntica a otra; sin embargo, aceptó que era una constante 
la existencia de un sistema de cargos político-religioso como expresión 
positiva de la estructura de la religión y la sociedad indígena.

En efecto, la romería, como sistema simbólico que adquiere su es-
tructura en la repetición sistemática de actos concretos y, con ello, la 
resignificación de signos y símbolos, es una estructura estructurada; por 
el paso del tiempo y su repetición, se sustenta en principios de jerarquía y 
división. Es este hecho positivo el que le da, a su vez, el carácter de estruc-
tura estructurante, pues, al tiempo, crea sentido y consenso sobre la lógica 
del sentido a través del establecimiento de lógicas de inclusión y exclu-
sión. Estas se significan y se evidencian en las disputas y reivindicaciones 
sobre la propiedad de los bienes sagrados y el control de la romería y la 
fiesta, tanto entre ladinos e indígenas como entre los indígenas mismos.

Encontramos aquí el vínculo esperado entre cultura y poder, así 
como el mecanismo explicativo para comprender lo cultural como un 
proceso complejo. Divisiones, jerarquías, inclusión y exclusión, como 
principios de consenso y de disenso, vinculan y asocian a grupos di-
versos, pero también disocian y los presentan como políticamente 
confrontados ante el control de los bienes sagrados y el vínculo con los 
mestizos. Es decir, las funciones sociales que tienen los actores surgen 
de una lógica cultural de ordenamiento que le da sentido al mundo, a 
las relaciones entre indígenas y mestizos, a las relaciones entre lo pro-
fano y lo sagrado, y tienden a transformarse en funciones políticas.

El proceso de construcción de significados en la romería, los con-
tactos de interacción interétnica y la relación ritual indígena-ladino 
están íntimamente ligados a las prácticas, contextos y procesos polí-
ticos propios de los actores sociales involucrados. Podemos observar 
entonces el sistema ritual como parte del campo del poder.

De esta manera es que se sustenta la crítica a los pares ordenados 
que emergen de una teoría imbuida de la ideología de la modernidad o 
de una aparente asepsia ontológica que describe las expresiones de un 
mundo primitivo y los principios políticos sustentados en la ideología 
revolucionaria en torno a la denuncia de la subordinación y explotación 
del indio. Estas posturas constituyen obstáculos epistemológicos para la 
interpretación de realidades en las que existe capilaridad, mezclas, tran-
siciones y transacciones entre mundos aparentemente separados y hasta 
contrapuestos. En virtud de su eficacia simbólica, este es el momento 
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para preguntarse sobre la eficacia política de las romerías y otras expre-
siones de la religiosidad popular, en la medida en que construyen un 
sistema de prácticas y representaciones fundadas positiva y objetiva-
mente en principios de jerarquía y división, que son principios políticos, 
pero se presentan como parte de la estructura sobrenatural del cosmos.

Este es el sustento de la legitimación de los miembros de la junta 
zapatista, hay un orden natural y hay quienes “saben” de la tradición, 
frente a la junta priísta. Este mismo orden es legitimado como orden 
natural por la junta del barrio. De ahí la relación con el barrio y su jun-
ta, que puede ser movilizada material y simbólicamente por la junta 
zapatista para reposicionarse en la comunidad como “los que saben”, 
principio de jerarquía y distinción en un orden social estructurado y 
simbólicamente disputado en el que cada grupo ocupa una posición 
en la estructura social, religiosa y política.

En ese sentido, como lo ha señalado Comaroff (1985), los rituales 
no siempre tienen un trasfondo conservador, sino que pueden ex-
presar simbólicamente la comprensión que de sí mismos tienen los 
grupos subordinados y la insatisfacción con el sistema de normas vi-
gente. Estas expresiones del comportamiento humano, en el caso de 
una peregrinación de jkaxlanetikes de la ciudad a un santuario ubicado 
en una localidad indígena y rural, son expresiones poco convenciona-
les en el campo de la religiosidad popular. Nicholas Dirks (1994: 487) 
sugiere analizar estos casos como arenas en las que los social dramas 
son mecanismos para la construcción cultural de la autoridad y una 
muestra dramática de los lineamientos sociales del poder; los social 
dramas ayudan a comprender un campo de discursos que compiten 
entre sí para apoyar o subvertir el orden social establecido.

La organización de las celebraciones en ambas poblaciones man-
tiene ciertos elementos que, aunque las distinguen, también las hacen 
ser parecidas, pues implican una organización de esfuerzos y recursos 
para el culto a los santos a partir de una jerarquía de responsabilidades 
y contribuciones. Sin embargo, ha sido necesario entender estas prác-
ticas y estas creencias en el contexto en que se producen, es decir, como 
parte de las relaciones entre una población rural-indígena (Magdale-
nas) y una población urbana-ladina (el barrio Ojo de Agua), cada una 
de las cuales construye sus culturas íntimas, que son a la vez parte de 
un sistema regional de hegemonías.
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Los significados que se producen son diversos. A los habitantes 
del barrio la romería con su significado político y religioso les recuer-
da, en el ámbito de lo simbólico, un conjunto de relaciones sociales, 
como sus vínculos comerciales y las relaciones de trabajo indígena, en 
las que los del barrio mantenían una posición de poder y los indíge-
nas, de subordinación; así mismo su control de antaño sobre los bienes 
sagrados y la fiesta en su conjunto en Magdalenas, pues eran ellos quie-
nes tenían la hegemonía de la junta de festejos. Por otra parte, la escena 
de la romería también es importante en la vida ritual y cotidiana de 
los habitantes de la comunidad, a quienes les recuerda procesos políti-
cos específicos a través de los cuales adquirieron posiciones de poder 
frente al jkaxlanetik y, material y simbólicamente, se reapropiaron de 
los bienes sagrados, la imagen y la junta de festejos que están involu-
crados en la realización de la fiesta.

En consecuencia, es factible considerar la romería como un en-
tramado de significados de orden y desorden de espacios, entre la 
comunidad y el barrio, y aun con el orden político mayor que enmar-
ca las relaciones Estado-nación-comunidad; en aquel entramado se 
subvierten y resignifican las relaciones de poder y subordinación entre 
jkaxlanetikes y batsi´viniketik. El punto nodal para nosotros es invitar 
a una reflexión sobre estas manifestaciones de religiosidad y cultura 
popular que ocultan un entramado social complejo, pues no se traba-
ja sobre identidades sustantivas y estabilizadas de los individuos que 
participan en ellas. La opción que señalamos es precisamente dotar-
se de una herramienta suficientemente flexible para indicar las etapas 
de un proceso que, por definición, no puede quedar precisado en una 
descripción definitiva, ya que, de acuerdo con Hervieu-Léger (2004), 
lo religioso y el individuo en las sociedades modernas están en mo-
vimiento, y es necesario esforzarse para aprehender este movimiento.

Es decir, al ir más allá de los significados que los propios actores 
dan a sus prácticas rituales asociadas a la divinidad encontramos que 
la romería del barrio de Ojo de Agua a la cabecera municipal indíge-
na de Magdalenas no está creando solo communitas, ni acentuando la 
estructura y el orden social. Por esto, las expresiones de religiosidad po-
pular entre los mayas contemporáneos bien pueden comprenderse y 
explicarse en su proceso, que revela un tenso mundo de relaciones mi-
cropolíticas en las que se entrelazan la cultura y las relaciones de poder.
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resumen

El presente artículo describe un proceso en el que la memoria se vuelve colectiva 

(desde la persona individual hasta el grupo barrial), por medio del relato de 

eventos pasados que contienen significados particulares para los narradores. 

Con base en esto, se sustenta la urgencia de desarrollar una reflexión sobre 

el carácter, la existencia y los usos de la memoria en la actualidad, una 

propuesta que se enmarca en la discusión política sobre la manera en que es 

visto el barrio desde la academia. A lo largo del artículo se desarrollan tres 

temas fundamentales, que están interrelacionados: la memoria, el barrio y las 

lecturas (internas y externas) que de este se hacen. El escrito es un ejercicio que 

conjuga relatos (propios y otros consignados en textos y entrevistas), los cuales 

forman un cuerpo narrativo continuo y dan cuenta de los hechos relatados, de 

la discusión académica de fondo y, en general, del proceso de investigación.

Palabras clave: memoria	colectiva,	comunidad	barrial,	
historia	oral,	historia	de	vida,	epifanía.

abstract

This paper describes a process by which memory becomes collective (from an individual 

person to the neighborhood group), through a narration of past events that contain 

particular meanings for the narrators. Based on this, the urge to develop a reflection 

about the current nature, existence and uses of memory, a proposal framed in the 

political debate about how the neighborhood is seen from academy. Throughout the 

article, three main correlated topics are approached: the memory, the neighborhood 

and the readings (internal and external) made about it. This writing is an exercise 

that conjugates narrations (from the residents and other taken from texts and 

interviews), that conform a continuous narrative body and fully account for the 

narrated events, the deep academic debate and, generally, the research process.

Key words: collective	memory,	neighborhood	community,	
oral	history,	life	history,	epiphany.
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introducción

Los Laches es un barrio de Bogotá ubicado en los Cerros Orien-
tales, muy cerca del centro de la ciudad. Allí, como en muchos 
otros barrios, durante la década de 1960 se llevó a cabo un pro-

ceso de urbanización liderado por los gobiernos municipal y nacional. 
El presente artículo es un ejercicio de reconstrucción de la memoria 
oral alrededor de dicho evento, a partir del cual se desarrolla una re-
flexión, por un lado, acerca de la constitución de una memoria barrial 
y, por otro, del diálogo que se da entre sus habitantes y el investigador.

La investigación empezó con la historia de don Pablo, un hom-
bre que fue a Cabo Cañaveral, invitado por el gobierno colombiano, 
para ver el despegue del Apolo 11 en 1969. Don Pablo era un policía 
retirado que por esos años había sido elegido el Mejor policía del año 
por su labor con los adolescentes y niños residentes, en el marco del 
Plan de Erradicación de Tugurios del Barrio Modelo Los Laches. En el 
2003, al cumplirse cuarenta años de levantado el barrio, esta persona 
organizó una celebración en el negocio de su hijo —un supermercado 
del barrio—, que consistía en la exposición a pequeña escala del Apo-
lo 11, como representación de los logros y el progreso experimentados 
por el barrio y su gente. Don Pablo tiene una colección de recuerdos 
sobre la construcción del barrio, una serie de fotografías, recortes de 
periódico, documentos y demás, que evidencian la evolución constan-
te, paso a paso, de una comunidad empeñada en mejorar su condición 
y calidad de vida.

A partir de esta historia se quiso explorar el componente narra-
tivo-creativo del relato de memoria enmarcada en el espacio barrial. 
En la recolección de relatos sobre el barrio se encontraron nuevas 
versiones relacionadas con diversos temas, en algunas de las cuales 
primaban los relatos de vida, de la cotidianidad en el barrio, los relatos 
heroicos de la historia nacional; además, los relatos y las explicaciones 
sobre los indios laches y su relación con la insurrección comunera, so-
bre el proceso de urbanización y modernización del “monte” donde se 
asentó el barrio, sobre los personajes que desde dentro y fuera colabo-
raron en su desarrollo, entre otros.

Con todos estos elementos a mano, a continuación se describe un 
proceso de colectivización de la memoria, que comienza en la perso-
na individual y, aunque no termina en el grupo barrial, se forma allí, a 
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través del relato de acontecimientos, lugares y personas que contienen 
significados particulares para la vida de quienes narran. El concebir la 
memoria de la forma como aquí se hace no es gratuito ni se enmarca 
en la discusión sobre el carácter ontológico de aquella; en cambio, tal 
concepción tiene que ver con una discusión política sobre la manera 
como el barrio es visto por parte de la academia. Desde esa óptica, se 
sustenta la necesidad y urgencia de desarrollar una reflexión sobre el 
carácter, la existencia y los usos de la memoria en la actualidad.

A lo largo del artículo se desarrollan tres temas fundamentales 
que están interrelacionados: la memoria, el barrio y las diferentes lec-
turas, internas y externas, que de este se hacen. El texto conjuga los 
relatos de textos, de entrevistas y los míos.

Cuatro personas hablan en lo que sigue: Mariela, Carmen, Miguel 
y Pablo1, llamados por sus nombres a secas (aquí cambiados), pues así 
son conocidos, recordados y respetados por los y las habitantes del ba-
rrio Los Laches. Estas personas por años han “vivido el barrio” y lo han 
construido: en sus relatos se pueden encontrar puntos significativos de 
confluencia,  desde los cuales se piensa el barrio constituido.

La tesis principal aquí es que no todos los relatos se constituyen 
en memoria colectiva del barrio (lo que implicaría hacer un recorrido 
desde el grupo hacia los individuos), pero sí dan pistas —lugares, mo-
mentos, personas, relaciones— para construirla.

la memoria
La memoria es una capacidad que le permite al humano desen-

volverse en el mundo y conocer los objetos y las personas que hay a 
su alrededor. Antes de inventarse la escritura, la organización social se 
basaba en el uso de la memoria, y aunque con la escritura su impor-
tancia fue decreciendo hasta el mínimo, en los últimos años ha surgido 
un nuevo interés, ante los estragos ocasionados en el tejido social por 
eventos como el apartheid, la Shoá, las dictaduras en el Cono Sur y 
los conflictos armados internos y externos en general (Schwarzstein, 
2002; Jelin, 2002).

1 Las entrevistas a estas cuatro personas, relacionadas al final del artículo, fueron 
llevadas a cabo en diferentes fechas y recuperadas como historias de vida por la 
autora. [Nota del editor].
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La memoria como tema de estudio —y de transformación social 
también— aparece en esta época como una capacidad que “se las arre-
gla, a veces, para sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de 
la historia” (Eco, citado en Mendoza García, 2004: 12), pues silenciada 
en medio de vejaciones reaparece a través de mecanismos alternativos 
prácticos y orales (Connerton, 1996; Fentress & Whickham, 2003). La 
memoria sirve como testimonio de los vencidos, da la palabra a expe-
riencias olvidadas por la historia, siendo más una posibilidad que un 
objeto terminado; es la posibilidad de explicarse y de explicar el mun-
do a través del relato o la práctica misma de relatar.

Los trabajos de construcción de memoria han evidenciado el po-
der que tiene esta en la constitución de identidades religiosas, políticas 
y culturales, que permiten a los pueblos pensarse en el futuro y pro-
yectarse como grupos. De ahí la importancia de construir la memoria 
a partir no solo de eventos “traumáticos”, sino de todas las cosas en 
general que dan sentido a la vida de las personas, individual y colecti-
vamente. Dentro de ese interés se enmarca el presente trabajo.

Distintas corrientes han trabajado la memoria como fenómeno 
individual y fenómeno social. Aquí se parte de entenderla como un 
relato vivo, como la capacidad humana y subjetiva de recordar even-
tos pasados; la memoria “no se ordena como un texto físico, sino […] 
como el mismo pensamiento. No es un receptáculo pasivo, sino un 
proceso de reconstrucción activa, en la que los elementos pueden de-
tenerse, reordenarse o suprimirse” (Fentress & Whickham, 2003: 62); 
así mismo, está supeditada al presente y se encuentra cargada de signi-
ficados para quien narra: “porque es del orden de los afectos y mágica, 
la memoria no acepta sino los detalles que le convienen, se alimenta de 
recuerdos indefinidos, telescópicos, globales o flotantes, particulares o 
simbólicos” (Nora, citado en Schwarzstein, 2002: 475).

Así, el pasado se construye a diario; los recuerdos, por su parte, 
son los que mantienen alguna relación significativa con el presente 
porque son evocados desde este. La memoria se compone de expe-
riencias personales de vida, pero no de cada una en particular sino 
del conjunto de ellas, que son las que constituyen la vida individual; la 
memoria no es una sumatoria de hechos que producen diferentes efec-
tos, sino una construcción particular de los individuos, que les permite 
dar sentido a su propia vida y ponerla en relación con el entorno. Pero 
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la memoria tiene un carácter colectivo o social, dado que se recuer-
da a partir de marcos sociales específicos (Halbwachs, 2004): tanto la 
manera de captar situaciones como el proceso de rememorar están 
condicionados por el entorno (Fentress & Whickham, 2003).

Quienes cuentan la historia del barrio, lo hacen desde sus expe-
riencias particulares. Sus relatos a veces se encuentran en lugares o 
con personas, pero ninguno es igual al anterior o al siguiente, como 
tampoco lo es el mío, este que cuento. Cada persona entrevistada hizo 
un ejercicio interior, a través del cual buscó por dónde empezar, cómo 
continuar y dónde terminar. En el proceso se ponderaron unas situa-
ciones u opiniones respecto a otras, y también se omitieron muchas.

los laches
Los indios laches habitaban cerca del río que los españoles lla-

maron Sogamoso o Chicamocha, que entra en el Río Grande de la 
Magdalena luego del pueblo de La Tora. Los trajes, la lengua, el habla 
y las supersticiones de esta gente lache eran muy diferentes de los de 
la gente del Reino llamado Moxcas2:

El primer pueblo de esta provincia de los Laches donde los 
españoles llegaron, fue uno llamado Ura, cuyos moradores salieron 
de sus casas con las armas en las manos, que son muy largas lan-
zas de palma, a resistir y rebatir los españoles que por sus casas se 
entraban, que serían hasta cuarenta hombres que iban de vanguar-
dia, los cuales unos con otros anduvieron un buen rato porfiando 
con las armas, los unos por entrar, los otros por defender sus casas 
(Aguado, 1956 [documento en línea]).

Esto lo contaba en su época fray Pedro de Aguado, reconocido 
cronista de la conquista española. Hoy, algunos de quienes participa-
ron en el proceso de legalización del barrio Los Laches recuerdan el 
origen de este nombre de diferentes formas.

Hay un precedente más, el anterior, y es que había la finca que 
tiene la misma denominación de la gente que realmente estuvo acá, 
en aquella época. […] Su personaje [el indio lache] terminó su vida 
en Bucaramanga, […] entonces en homenaje a ese personaje se le 

2 Los muiscas.
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dio la denominación, porque dejó algo de obra y tuvo motivos. No 
se duda de que, según la historia, por acá siguieron su recorrido y 
de que algo dejaron para recordarlos, […] posiblemente su forma 
de ellos realizarse y de pelear por eso. […] El indio lache es muy 
progresista, no era lo que se decía de ellos, que eran unas perso-
nas conflictivas.3

[…] no sé porque, de pequeñita, yo… mmm, lo llamaban Los 
Laches y Los Laches y Los Laches... dónde vive, en Los Laches. Y yo 
sí digo ahora que diagonal y transversal y no sé qué, porque aquí 
qué diagonales ni qué nada; aquí era lomas y ranchos y caminos, 
sí, eso no.4

La idea de Los Laches como barrio tiene que ver con la construc-
ción de la urbanización en el año 1963; antes se lo concebía como un 
aglomerado de ranchos.

Aquí era muy pobre, muy pobre, sí. Calle de barro, de he-
rradura, sí, camino de herradura. Después habían casas, habían 
marranos, marraneras, esto era una eucaliptera, eso eran eucalip-
tos. Íbamos a las manas a traer agua, en la quebrada lavábamos.5

La urbanización barrio Los Laches fue un proyecto de la Caja de 
Vivienda Popular, planeado en un terreno poblado bastante tiempo 
atrás, que consistía en la venta de casas a los antiguos habitantes y tam-
bién a “quienes más lo necesitaran”6. Las casas que se ofrecían eran muy 
baratas, ya que la venta se hacía con promesa de autoconstrucción. Las 
personas interesadas en obtener una casa debían solicitar un formula-
rio; al llenarlo, y luego de ser aceptadas, se convertían en “adjudicatarios”, 
asumiendo un crédito a mediano o largo plazo y comprometiéndose a 
trabajar todos los sábados y domingos en la construcción de la urbani-
zación con los materiales que la Caja de Vivienda Popular les asignaba. 
Una vez terminadas, manzana por manzana, las casas eran entregadas 

3 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
4 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a la señora Mariela, Bogotá, marzo 

del 2008.
5 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
6 Este proyecto hacía parte del Plan Nacional de Erradicación de Tugurios.
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al azar y en obra gris, para que el nuevo propietario se mudara y la ter-
minara al tiempo que pagaba su crédito.

En Los Laches existen hoy alrededor de cuatrocientas casas que 
hacen parte de la urbanización, y el sector se ha extendido hacia los la-
dos, donde se han fundado en los últimos cuarenta años barrios como 
El Parejo, El Dorado, El Rocío, Girardot, Santa Rosa de Lima, entre otros.

Pero el origen de este barrio se remonta a la Colonia. Este monte, 
que se alza justo al lado del trazado original de Santafé, que empe-
zó a poblarse casi al mismo tiempo que la fundación de la ciudad, 
pero cuya existencia se ha debatido entre el reconocimiento y el des-
conocimiento por parte de la historia, a mediados del siglo XiX era 
considerado, según Cordovez-Moure (2004: 76), así:

[…] al sur del camino de La Peña se halla la colina maldita, 
de arenisca roja y raquítica vegetación, solo visitada de cuando en 
cuando por alguna cabra cerril que huye azorada de esos lugares 
de aspecto siniestro, al oír los quejidos prolongados y lúgubres de 
la brisa o los bramidos del espantoso huracán que azota los flancos 
de aquellas rocas inhospitalarias.

Son muchos los relatos que se han contado y que aún hoy se cuen-
tan de este lugar. Algunos dicen que el pintor neogranadino Gregorio 
Vásquez de Arce y Ceballos, cuando cayó en la miseria, iba allá a to-
mar chicha hasta emborracharse; dicen también que Simón Bolívar 
se hospedó en el Santuario de La Peña7 cuando libraba la Campaña 
Libertadora; e incluso cuentan que la misma capilla fue construida 
porque en el siglo XViii un militar español encontró cerca de ese lu-
gar, en el Alto de la Cruz, una roca con imágenes de la Sagrada Familia. 
En ese momento se procuró bajar la roca hasta el casco urbano, pero 
esta descendió hasta cierto punto, del que no fue posible que la fuer-
za humana la moviera, exactamente donde reposa hoy, en un salón 
del Santuario. Estos y muchos otros relatos se conocen más por la tra-
dición popular que por los registros oficiales y han servido para dar 
sentido al barrio y sus alrededores.

7 La Ermita Primitiva de la Peña Alta fue edificada en 1686 de bahareque y paja. De 
cal y canto se hizo en 1714 por el maestro albañil Dionisio Peña, pero se derrumbó 
en 1716. Se bajaron entonces las imágenes, desprendiéndolas de la roca o peña, al 
sitio actual donde se edificó la nueva iglesia en 1722.
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la memoria del barrio
El barrio comenzó a ser un tema de interés a partir del siglo XiX; 

después de la Revolución Industrial fue visto de dos maneras distintas: 
por un lado, como indicador de miseria respecto a las condiciones de 
vida de los trabajadores, otorgándole un sentido negativo en tanto se le 
pensaba en términos de segregación y exclusión urbana, como un ras-
go distintivo e indicador de la situación de explotación y desigualdad 
característica del modo de producción moderno-capitalista. Por otro 
lado, representaba un ideal de vida comunitaria, una utopía constitui-
da a partir de la solidaridad de clase que se enfrentaba al “caos” urbano 
moderno. La ciudad era el escenario que permitía esta ambivalencia en 
la idea del barrio, pues era allí donde se presentaba la paradoja de vi-
vir en la completa indiferencia aun en la proximidad (Gravano, 2005).

En general, en la bibliografía sobre el barrio este concepto no es 
trabajado como un término en sí, es decir, como un tipo de relación 
basada en la vecindad u otros factores, sino como sinónimo de ac-
ciones colectivas llevadas a cabo, casi siempre, por clases populares 
urbanas provenientes de ambientes rurales (Chourio, 2001; Massolo, 
1994; McDonogh, 1992; Schulman, 1967; Truex, 1996). En este sentido, 
el barrio ha sido presentado como un momento de tránsito de la vida 
rural a la urbana, así como de relaciones de tipo premoderno a otras 
de tipo moderno (Gravano, 2003). Al hablar de barrio, por lo general, 
no se hace referencia a la ciudadanía sino a un estado anterior, a un 
tipo de relación que no satisface el ideal de ciudad, de cultura urbana, 
y sí a un tipo de identidad municipal (Viviescas, 1986).

La comunidad barrial “significa mismidad, en tanto que ‘mismidad’ 
significa la ausencia del Otro, especialmente de otro obstinadamente 
diferente” (Bauman, 2003: 137). En los trabajos sobre el barrio, en su 
mayoría sobre movimientos barriales, parece haber una intención de 
entenderlo bajo el concepto clásico de comunidad, es decir, como un 
grupo con valores, costumbres y creencias compartidas, cuya acción 
está inspirada en el sentimiento de que los participantes constituyen 
un todo y cuyas relaciones internas son de carácter afectivo y basadas 
en la tradición. En el Tercer Mundo, los barrios se han construido en 
su mayoría por la expansión de los cascos urbanos, por un lado, y, por 
otro, por las migraciones rurales motivadas por la búsqueda de me-
jores oportunidades o por la violencia, como es el caso de Colombia.  
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Por esto, en los estudios de barrios siempre se ha visto la influencia de 
una cultura rural en su configuración (Ramírez, 1981; Torres, 1999).

Para el caso de Bogotá, el barrio no es una división administrativa 
coordinada de antemano por el gobierno urbano, sino una formación 
histórica y cultural construida por los habitantes (Torres, 1999). La 
mayoría de trabajos sobre los barrios de la ciudad hacen referencia a 
clases populares que realizaron invasiones ilegales de terrenos y, pos-
teriormente, libraron una lucha contra el gobierno por la legalización 
de estos (Torres, 1993). Son emblemáticos los casos del barrio Policar-
pa y de algunos barrios de Chapinero y el suroriente bogotano, que en 
los años sesenta se crearon en estas condiciones.

La historia barrial en Bogotá se ha recuperado sobre todo por la me-
moria de sus habitantes, hecho que tiene mucho que ver con la manera 
como se han formado los barrios: como asentamientos no planificados, 
en muchas ocasiones ilegales, que han experimentado procesos de lucha 
para su inclusión dentro del sistema urbano. Algunos autores establecen 
una diferencia entre los barrios populares de invasión y los que han sido 
construidos por proyectos institucionales, señalando que en estos últi-
mos sus habitantes han estado guiados por un pensamiento pragmático, 
razón por la cual, para ellos, el barrio tiene una menor significación, a di-
ferencia de lo que es el barrio popular para sus habitantes (Torres, 1993).

De acuerdo con lo observado durante la investigación en Los 
Laches, la atribución —directa o indirecta— de significado es una 
constante aplicable no solo a los barrios populares de invasión, sino a 
todos los barrios, aun cuando hayan surgido de proyectos institucio-
nales. Los trabajos sobre memoria barrial en Bogotá son la conjunción 
de dos temas o corrientes de investigación diferentes: por un lado, los 
estudios urbanos —de ahí el interés por las formaciones barriales— y, 
por otro, el estudio de la memoria, de la historia oral, que se interesa 
por los silencios de la historia y se pregunta por el más allá de la His-
toria oficial. Estos enfoques han llevado a reducir la memoria barrial 
a la memoria de las luchas por el territorio de algunos grupos de per-
sonas en condiciones particulares.

Vale la pena señalar que muchas de las luchas barriales adelanta-
das en Colombia durante la década del sesenta fueron lideradas por 
la Central Nacional Provivienda, entidad perteneciente al Partido Co-
munista Colombiano.
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Aquí, cuando se habló de urbanizar, se hizo una reunión; que 
si nos hacíamos con la Caja de Vivienda Popular (había tres ins-
tituciones que hacían eso: la Caja de Vivienda Popular, la Central 
Provivienda y el Instituto de Crédito Territorial)… y aquí se deci-
dió por votación que lo hacíamos con la Caja de Vivienda Popular.8

Actuar con el gobierno o en su contra no es lo mismo que actuar 
con una institución o sin ella; en cualquier caso, no se habla de un 
proceso adelantado espontáneamente por un grupo, sino de proce-
sos adelantados bajo el liderazgo de diferentes instituciones, las cuales 
defienden ciertos intereses, enfrentados en muchas ocasiones. Las per-
sonas que se unían a Provivienda, por ejemplo, debían comprometerse 
a actuar de acuerdo con los planteamientos generales del partido, te-
niendo como exigencias no tratar de ampliar la casa que le había sido 
asignada, no vender o no subarrendar, entre otras (Salas, 1998).

La presente investigación, que indaga la memoria que se tiene 
del barrio, no se limita al recuerdo de su creación, en primer lugar, 
porque ese proceso duró aproximadamente treinta años y, en segun-
do lugar, porque se parte de pensar que —aun cuando el barrio se 
haya construido mediante un programa gubernamental— el proceso 
de construcción y toda la vida que posteriormente —y anteriormente 
también— se desarrolló en ese territorio son elementos que dan y con-
tienen significados para las personas que habitan allí.

la memoria en los laches
En entrevistas abiertas a los habitantes de Los Laches, se recogió 

parte de la historia del barrio, construida discursivamente con apar-
tes de la historia nacional y del barrio, de la familia y los gobiernos, las 
aventuras y desventuras. En el relato de recuerdos hay una continui-
dad entre la Historia (oficial) y la experiencia, entre lo que se sabe y lo 
que se oye, entre lo objetivamente cierto y las versiones particulares de 
sus protagonistas. Los elementos del relato, a saber, explicaciones, des-
cripciones, ficciones y realidades, en conjunto forman las narraciones.

8 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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Miguel, por ejemplo, quien cuenta la llegada de Los Laches a Bo-
gotá junto con las movilizaciones comuneras, interpretaba su propia 
historia. Al referirse a los Comuneros, dice que:

En una ocasión, el virrey que gobernaba esta colonia y San-
tafé de Bogotá, ordenó unos gravámenes muy escandalosos, o sea 
impuestos, ellos los llamaban gravámenes; y se reunió la gente y Ma-
nuela Beltrán, una señora muy enérgica, muy bien formada, arrancó 
el edicto de la pared, lo rompió y lo patió y todo el mundo la respal-
dó. Entonces resolvieron todos que había que marchar hasta Santafé 
para tumbar esos gravámenes y venir y hacerle la bronca al virrey; 
entonces se armaron, no se vinieron a la bulla, y de todos esos pue-
blos se les unió gente y marcharon a pie, armados con sus machetes, 
peinillas —las armas de fuego eran muy escasas, pero algo tenían—, 
se vinieron armados, con víveres y con platica y toda esa vaina.

Y refiriéndose a la historia del barrio, en la cual él participó:
En el Guavio [barrio contiguo a Los Laches] habían fijado un 

edicto (antes los decretos los fijaban, hoy salen en el diario oficial) 
[…] y el bendito alcalde de esa época lo fijó en el Guavio y no en-
tró aquí a Los Laches, y era en el que nos anunciaban que esto se 
iba a convertir en cementerio y que nos iban a echar. Entonces por 
eso fue que se reunieron en la cancha de don Simón y resolvieron 
organizar una manifestación para ir a caerle al alcalde, todos con 
banderas, pero se fueron armados, sus peinillas, cuchillos, escope-
tica los que tenían, armados, bueno, y bajaron de Egipto para abajo 
por la décima, bien formados y bien armados y todo.9

Miguel decía que era Jorge Gaitán Cortés10 quien les había contado 
la historia de cómo los laches habían llegado a Bogotá. Ya antes los del 
barrio se habían organizado para exigir su derecho sobre la tierra que 
habitaban. Sin embargo, la descripción de una acción y otra resultan 

9 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a don Miguel, Bogotá, septiembre del 
2007.

10 Jorge Gaitán Cortés fue alcalde del Distrito Especial de Bogotá entre los años 
1961 y 1966. Es muy recordado entre las clases populares por políticas como 
la construcción de urbanizaciones populares o la reubicación de vendedores 
ambulantes, entre otras.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 115 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

reiterativas. Aquí es posible ver cómo en la narración la Historia (nacio-
nal) se convierte en parte integrante de la historia o el relato (local): el 
levantamiento comunero, hito de la fundación de la nación colombiana, 
por ser un levantamiento colectivo liderado por gente del común y no 
por miembros de la élite, da sentido a otro hito, el de la construcción del 
barrio, el cual conserva la misma estructura formal del levantamiento.

Nosotros vivíamos como en el campo, con vacas, con ovejas, 
con gallinas, con marranos que los cuidaban con sacachines11 de 
aguardiente, de los cafuches12.

En este barrio hubo mina de carbón mineral, que es allá don-
de son las canchas de fútbol ahora; allá era la mina, por eso dicen 
“las Canchas de la Mina”, porque ahí era la mina de carbón mineral 
[…]. Antes, las casitas eran de lata, tejado de lata, las paredes eran 
todas de lata también; otras paredes, de barro, de adobe y así, y vi-
víamos como se podía.

Cuando se formó el movimiento de los Comuneros, continúa 
Miguel,

[…] al pasar por un sitio entre Santander y Boyacá, se les 
unieron los indios laches. [Al llegar a] Zipaquirá, el canónigo Rosi-
llo y otras personalidades los calmaron, les dijeron que “tranquilos 
que esto se iba a arreglar, que no se iban a cobrar esos gravámenes, 
que podían regresar a sus tierras tranquilos”, y los traicionaron. 
[Todo el mundo se devolvió a su tierra, pero los indios laches] 
se vinieron a patica desde Zipaquirá, y dieron con […] la familia 
González, una de las familias más ricas que tuvo Santafé de Bogotá; 
[…] eso tenían capilla, cementerio, horno, todo el cerro era de los 
González, incluyendo esta tierra, Los Laches, y aquí ellos explota-
ron el carbón y los indios les cayeron, pero [fue] lo mejor que les 
pudo llegar, [pues eran] buenos trabajadores.13

11 Sacachín. Se le llama así a un producto parecido a la papa —camote, en el Perú—, 
que servía para alimentar marranos y para preparar un aguardiente artesanal 
llamado tapetusa.

12 Cafuche. Es el nombre coloquial que se le da en Colombia al marrano saíno. Sin 
embargo, en el testimonio se está haciendo referencia a los indios, los habitantes 
más antiguos del barrio que tenían marraneras y producían el tapetusa.

13 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
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[Luego] echaron a hacer las casas y me vine para acá porque el 
papá de mis hijos era coordinador de esta manzana, toda esta hasta aba-
jo; cada manzana tenía un coordinador, sí, entonces él cogió esta casa.14

Me vine a vivir a Los Laches, […] yo sufría tanto porque no tenía 
plata, me sacaban porque no tenía para pagar el arriendo. Entonces yo 
fui a la iglesia y le dije: “padre, pasa esto y esto, necesito que me ayude 
porque estoy sola y mis hijos están muy pequeños; no los puedo poner 
a trabajar ni a hacer nada”. Entonces me dijo el padre que iba a hablar 
para conseguirme algo en Los Laches, unas casitas para los pobres 
por el Santuario de Nuestra Señora de la Peña, ahí había cinco casas.15

[…] uno de los compañeros de la primera junta propuso que 
como estábamos tan desacreditados, que los indios laches eran 
tan jodidos —es que darle una cachetada a un lachuno era tener 
que pelear con todo el mundo—, [entonces] él proponía ponerle 
Teusaquillo del Centro, y el doctor Jorge Gaitán cogió y le dijo: “qué 
Teusaquillo ni qué carajo”, y él fue el que nos contó la historia que yo 
le estoy contando. Entonces supieron por qué se llamaba Los Laches 
y quiénes fueron los que vinieron y los que vivieron.16

Viniendo yo aquí al Guavio, me venía a pie, y me decían: “hasta 
aquí, agente, es muy bueno, pero de aquí para arriba esto sí es peli-
grosísimo”. […] Cuando yo pasé aquí los niñitos me miraban como 
los ratones que miran al gato, corrían, les daba susto; entonces yo 
los llamaba y sacaba los dulces. […] Y fue aquí que le vi ese estímu-
lo a la gente y logré realmente dar este paso; entré en el lugar donde 
decían que la gente hacía cosas lamentables y resulta que no era así, 
las cosas eran muy diferentes en todo el país. Esto era un poco difí-
cil pero para mí no me importó y me dije: aquí voy a hacer labor.17

el camino de la memoria
Los relatos de vida son narrativos en tanto están compuestos de 

significados (Denzin, 1989; Bauer, 2000), de manera que el lengua-
je no es un objeto ni es evidencia empírica de algo ni es una ventana 

14 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
15 Historia de vida, entrevista de Juliana Guerra a la señora Carmen, Bogotá, junio del 

2008.
16 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
17 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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al mundo de lo real, sino una mediación significativa, una serie de 
mecanismos y herramientas en la construcción de textos —orales o 
escritos— creativos (Denzin, 1989). El relato de vida comprende dos 
dimensiones: una cronológica: la narrativa como una secuencia de 
episodios; y otra no cronológica: la existencia de un todo que tras-
ciende los eventos sucesivos. Ese todo es la trama, que da coherencia 
y significado a la narración; así se determina un comienzo y un final 
para la historia, que proporcionan el contexto para entender los even-
tos, los actores, las descripciones, las metas, los preceptos morales y las 
relaciones que allí se relatan (Bauer, 2000).

Dos elementos están presentes en las biografías: por un lado, las 
experiencias de vida —la existencia de una conciencia— y, por el otro, 
la persona, entendida como una creación cultural, es decir, dirigida al 
mismo tiempo por un universo interno de pensamiento y existencia y 
por otro externo de eventos y experiencias, unidos en un proceso feno-
menológico y de interacción. En los relatos están presentes elementos 
objetivos (como la apropiación de terrenos) y subjetivos (como la con-
cepción de la propiedad privada):

Esta casa es esquinera, yo debía de haber tenido todo hasta 
terminar la cuadra, sino que yo, por pendeja, yo no sabía, yo no sa-
bía eso, que yo podía coger todo hasta la calle, yo pelié fue por el 
lote, pero a mí me pertenecía hasta la esquina.18

Las personas dan coherencia a sus vidas en el acto de escribir o 
hablar de su autobiografía, sacando a la luz narrativas que están en 
medio y grandes ideologías que la estructuran, pues la vida y las his-
torias sobre esta tienen las cualidades de un pentimento, un dibujo que 
ha sido tapado y —con el tiempo y el desgaste de la pintura que lo cu-
bre— aparece de nuevo (Denzin, 1989).

En lo que sigue se hace una interpretación en busca de epifanías 
en los relatos de vida, de momentos y experiencias de interacción que 
dejan marcas en la vida de las personas, actos existenciales.

El sentido que tiene la propiedad para Mariela, por ejemplo, está 
dado y legitimado por una idea del trabajo que aparece repetidamen-
te en su vida:

18 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
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Esta casa [no] fue casa normal, sino que yo apunté fuerza de 
mi trabajo y lo que mi Dios me ha dado. Yo la arreglé. Aquí era tres 
piezas y la sala era como el zaguán, pero más ancho. Y yo he arre-
glado la casa, a punta de fuerza y de mi trabajo.19

Denzin propone cuatro formas de epifanías interconectadas: 1) 
un evento o epifanía mayor, que toca todos los elementos de la vida del 
sujeto; 2) un evento representativo o epifanía acumulativa, esto es una 
erupción o reacción a experiencias que se dan por largo tiempo; 3) un 
evento o epifanía menor que representa simbólicamente a otro mayor, 
un momento problemático en una relación o en la vida de una perso-
na, y 4) una epifanía revivida, un episodio cuyos significados se dan 
en la actualización de la experiencia (Denzin, 1989). La epifanía mayor 
de cada uno de los cuatro narradores de la historia de Los Laches se 
conecta en diferentes puntos. De igual forma, en los relatos personales 
las epifanías se mezclan e interrelacionan, pues se construyen a partir 
de un orden significativo que conlleva toda la narración.

Cuando echaron a urbanizar este barrio yo fui una de las 
fracasadas, sí. […] Yo estaba recién, cómo le digo, parida, recién 
parida de un niño; tuve un incendio cuando los soldados vinieron 
a hacer […] un asado y una fiesta. Yo tenía un niño enfermo de sie-
te años y desafortunadamente el soldado estaba, yo no sé, estaría 
enmariguanado, yo no sé, entonces llegó y prendió candela y se fue 
y se arrimó con un galón de gasolina y llegó y prendió candela, y 
cuando eso el niño estaba en la puerta, yo estaba peinando la niña, 
una niña de cuatro años y medio; el niño tenía siete, se llamaba Ri-
cardo, y la niña se llamaba Amanda, muy bonitos mis hijos; y ellos 
se quemaron en ese festival, un 12 de octubre, pero no me acuerdo 
de qué año. Y ahí me llevaron mis hijos para el Hospital Militar y 
en el Hospital Militar se murieron.20

La primera relación que Mariela establece entre ella y el barrio es 
la muerte de sus hijos, pero en el resto de su relato también está presen-
te la muerte, que no solo une a Mariela con la urbanización del barrio, 

19 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
20 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
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sino con todos los elementos de la vida; la muerte es su epifanía ma-
yor. Mariela describe a sus familiares así:

Se murieron y yo quedé con mi hermano menor; somos los 
dos menores, mujer y hombre. Yo vi todo eso ahí; la muerte de mi 
mamá, me tocó sepultarla; mis hermanos, a todos ayudé a sepul-
tarlos, a todos. Yo me acuerdo cuando mi madre tuvo gemelas, una 
mona y otra morena, y las echaron en una caja de bocadillos, en 
una caja de madera de bocadillos veleños, cómo sería, eran chiqui-
ticas. […] Mis otros hermanos nacieron acá, pero entonces ellos se 
murieron, ya grandes también, yo me acuerdo, mis hermanos ma-
yores, mi hermano Vicente, mi hermana Eloísa, mi hermana Sofía, 
mi hermano Esteban, mi mamá, mi papá, yo los vi morir; a mi papá, 
yo lo vi morir también.21

Los hijos de Mariela también están presentes en el relato de su 
vida, y esto ocurre también en el relato de Carmen, para quien la con-
dición de madre es su epifanía mayor. La historia de Carmen es casi 
igual a la historia de su mamá: ocho hijos que no cuentan con un pa-
dre, y lo que esto significa en su vida.

A los veinte años conocí yo a mi primer esposo; con él tuve 
mis ocho hijos. […] Nos conocimos y ahí ya hubo la primera hija 
que es Estela, que tiene ya 42 años; después sigue Alfonso, des-
pués sigue Patricia y después Juanca, el que está en España; después 
sigue Johnsito, que trabaja en Cafam [una cadena de supermer-
cados], y después sigue Martica, la que tiene la cafetería; después 
¿qué?… Melba, que es enfermera y trabaja en el Hospital Cardio-
vascular, y después Andrés, y él pues es bachiller y está estudiando 
en el seNa [Servicio Nacional de Aprendizaje] y trabaja por ratos 
en Olímpica [otra cadena de supermercados].22

El ser madre soltera de ocho hijos le implica a Carmen dedicar su 
vida al trabajo, sin descanso, para sacarlos adelante; entonces el traba-
jo se convierte en su punto de referencia con ellos. Continúa Carmen:

21 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
22 Entrevista a la señora Carmen, Bogotá, junio del 2008.
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Yo sabía que tenía que ser papá y mamá, tenía que trabajar por 
días y por las noches me tocaba llegar a trabajar haciendo empanadas, 
para el otro día que mis hijos, los más grandecitos, fueran y llevaran 
los pedidos, y con eso había que para la comida de ellos, para libros, 
para los zapatos, lo que necesitaban pa’todas las necesidades del hogar.

Durante veinte años, Carmen fue madre comunitaria en el barrio:
Me tocaba ir a Bienestar Familiar a hacer cursos: cómo debía 

tenerlos educados, el aseo de ellos, todo lo relacionado al cuidado 
de los niños, y me hice fama de tener un buen jardín, bien cuidados, 
limpios y sanos […] y ahora a todos esos niños que yo criaba y que 
ahora tienen veinte años, yo veo dos que pasaron al vicio, los cojo 
y les digo: “¿Usted se acuerda de mí?, por más que usted se sienta 
mal, no debe estar así; mire, mi madre se murió a los treinta y seis 
años, murió muy joven y yo no tuve estudio, ¿y usted cree que por 
eso yo me iba a dejar a entregar al vicio?, no señor”.

El trabajo para ella tiene un significado claro, que es salir adelan-
te, superar las condiciones desfavorables en que ha crecido, tanto para 
ella como para sus hijos. Esa misma idea de salir adelante dirige los 
relatos de Miguel y de Pablo, aunque de maneras distintas.

Movimos los postes de la luz, movimos el del teléfono y rompi-
mos el alcantarillado; hicimos cámaras de caída. […] Y nos dieron 
un premio muy lindo, el Caracol del Progreso como la mejor Jun-
ta de Bogotá, ora, y eso por haberlo abierto. Le dimos transporte a 
diez barrios, y eso cerveza por palos, todo el mundo contento, esos 
lachunos; y mire tan ordenados y tan buenos trabajadores.23

La epifanía mayor de Miguel es salir adelante:
Entré un día a la plaza grande: “Señor, ¿puedo coger esta fruti-

ca?”. “Sí, cójala mijo”. “¿Puedo llevar esta?”. “Sí, busque un taleguito y se 
lleva eso”. […] Un día vi una señora con dos canastos y le dije: “Seño-
ra, ¿le ayudo a hacer mercado?”. “No, mijo, no tengo con qué pagarle”. 
Y le dije: “Pero cuando llegue a la casa ¿no me podrá dar un cafeci-
to?”. Dijo: “Sí, mijo, eso sí”. Y la llevé a comprar de todo, y qué mercado 

23 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 121 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

tan bueno. […] Sacó un cofrecito y sacó una monedita de dos, y dijo: 
“Tome, mijo”. […] Y de esa forma aprendí a ganarme la vida.24

Tanto para Miguel como para Carmen, el trabajo es la vía median-
te la cual se sale adelante. Él es pensionado del idu25, donde tuvo una 
historia de ascenso tras ascenso y además una trayectoria política en 
el sindicato, razón por la que es muy reconocido. Para Miguel, el tra-
bajo es una lucha permanente, y así interpreta la historia del barrio, 
con unos protagonistas claros que no son más que ellos mismos, los 
habitantes. Mientras que para Pablo, es mediante la educación de los 
niños que se sale adelante:

Yo me interesé mucho por lo que es el progreso, porque es 
libre, noble y me gusta mucho el desarrollo; que la gente sufra y 
tenga su recorrido, que nosotros los seres humanos, que somos pa-
sajeros, debemos dejar alguna huella. La mía nació del servir a los 
demás, compartir con ellos, verlos progresar, es lo que he hecho en 
esta obra. Llevo cuarenta y siete años trabajando en esto y dejar una 
historia de lo que uno, un ser humano, puede hacer. Por eso, yo ad-
miro a los que hacen investigaciones y luchan por dejar esa historia 
de ellos y descubrir todo este proceso de la vida, del mundo, que no 
solo apareció hoy, el día y mañana, el otro día y ya.26

Durante su trabajo en el barrio, Pablo adquirió muchos amigos, 
pero también algunos enemigos.

Un día tuve aquí problemas muy delicados: […] unas personas 
que le habían prometido a otras de que me sacrificarían, una mujer, y 
entonces ella bajaba y yo subía, y cuando ella se dio cuenta todos los 
niños se me prendieron ahí a saludarme, y que los dulces y la cosa, 
felices […]. Ellos me salvaron la vida y le quitaron una rabia a ella.27

Para Pablo, “la seguridad para un agente de la policía es el niño, por-
que el adulto es el enemigo; él toma y hace cosas mientras que el niño 

24 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
25 Instituto de Desarrollo Urbano, dependencia de la Alcaldía Mayor de Bogotá.
26 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
27 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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está pendiente a ver qué está haciendo uno, […] los mejores policías son 
los niños”.28 El salir adelante para Pablo tiene que ver, más que todo, con 
la búsqueda de la seguridad, y esta búsqueda es su epifanía mayor.

Para Miguel, el trabajo y la lucha son los elementos que están pre-
sentes en todos los momentos de su vida. La disposición para trabajar 
le ha permitido llegar adonde está y poder dedicarse a su familia y a él 
mismo, ahora que está viejo. El trabajo presenta regularidades y tam-
bién toma formas diversas:

A mi mamá le daban un peso con cincuenta al mes, cinco 
centavos el día, y me hacían trabajar desde las cinco de la mañana 
hasta las once de la noche por los cinco centavos, porque me le-
vantaba a las cinco, me tomaba mi changua, mi chocolate y me iba. 
[…] Pero un día, caí en la tentación de gastarme veinte centavos. 
Compré una boleta pa’entrar al teatro Olympia en Galerías, doce 
centavos; cuando salí de la función, me gasté tres centavos en co-
mida y cogí el tranvía, veinte centavos. Entonces yo empecé a decir: 
“Es que en el granero de don Alfonso, me deben la sal; hoy me la 
pagan”; y así. Y el juez no tragó entero y llamó al hijo y le dijo: “Se 
me va con este muchacho y me cobra la sal, yo no tengo pa’fiar”.29

Miguel describe el ascenso durante su vida como una situación 
inicial, seguida de un evento negativo e inesperado que termina con 
un golpe de suerte en el que Miguel logra llegar a una situación más 
favorable que la primera. De su primer trabajo, sale al taller de un eba-
nista que lo ayuda, y es ahí cuando conoce la Plaza, donde empezó a 
trabajar luego con un transportador, para pasar después a una edito-
rial como vendedor de cancioneros populares. En la estructura que se 
repite hay una epifanía acumulativa, expresada en un evento durante 
la construcción del barrio, el cual, a su vez, se puede considerar una 
epifanía menor: “Esta manzana fue la última en empezar porque yo 
tuve un problema con una familia, […] pero era tan ordenado, traba-
jábamos tan bien que les ganamos a todos los grupos que nos tenían 
una ventaja la tremenda”.30

28 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
29 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
30 Entrevista a don Miguel, Bogotá, septiembre del 2007.
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Los eventos representativos (o las epifanías acumulativas) de Ma-
riela y de Carmen también tienen que ver con la idea de ascenso, de 
“salir adelante”. Mariela hace referencia permanente a la escuela, como 
un referente espacial dentro del barrio y como un elemento que la des-
cribe a ella y a sus hijos:

Me ha tocado trabajar también pa’poder parar estos hijos que 
tengo. Yo trabajé mucho para ellos. Les di estudio hasta donde pude: 
a unos les di bachillerato, a todos les di bachillerato, pero una sola 
aprovechó el bachillerato, los otros sí pisaron bachillerato pero no 
quisieron, pero todos tienen su primaria.31

Y para lograr esto, ha debido trabajar incansablemente:
[…] desde cierta edad yo trabajé para levantar a mis hijos: 

trabajé en una lechería, después trabajé lavando frascos que en esa 
época se lavaban frascos, y después me eché a trabajar en un restau-
rante, para poder trabajar y levantar mis hijos, ponerlos a estudiar.32

La epifanía menor de Mariela es el anclaje que hace de la muerte 
con su existencia en el barrio:

[…] yo tuve once hijos de la cual no tengo sino seis, todos se 
me han muerto. […] Pero a mí me da muy duro la muerte de mi 
hijo de 36 años, que me lo mató un carro en el Centro. Yo le pido 
a mi Dios que me deje esos hijos que tengo, porque sí me ha dado 
todo. […] Yo soy muy conocida acá en el barrio y por allá en otros 
lados también, […]. [P]ara el día del entierro de mi hijo, lo alum-
bramos acá y fue, uy Virgen Santísima, la gente me cuenta y no me 
acaban de contar la cantidad de gente, pero es que esta cuadra era 
que no le cabía un alma.

Carmen, como Mariela, ha dedicado su vida a sacar sus hijos 
adelante:

[…] para yo criarlos me tocó solita en la vida porque él se 
fue y me dejó, el padre de mis hijos, se fue y me dejó. […] Gra-
cias a Dios, los saqué todos adelante a mis ocho hijos. Todos son 

31 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
32 Entrevista a la señora Mariela, Bogotá, marzo del 2008.
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bachilleres, trabajadores, honrados, honestos, hasta ahora le doy 
muchísimas gracias a Dios, que nunca en la vida un pícaro en mi 
hogar, todos hechos para arriba.

Su historia es de rebusque permanente, de dificultades que son 
superadas “con la ayuda de Dios”, y todo en razón de sus hijos. En un 
momento de su vida se le presenta la oportunidad de tener un jardín 
infantil, el cual le permite tener cierta estabilidad laboral y económica; 
esta es su epifanía menor, en la medida en que conecta el sentido que 
tienen los hijos en su vida con la consecuente necesidad de trabajar, 
los dos elementos principales en su historia de vida. 

Como el padre me quería mucho, y había muchas señoras que 
tenían a sus hijos ahí, en el barrio, y yo estaba viviendo dentro de la 
iglesia, me dijo el padre que por qué no arreglábamos y hacíamos 
un jardín; le dije que de una, y yo empecé a cuidar niños pequeños 
hasta de cuatro años.33

En la vida de Pablo también está presente, en todo momento, la 
idea de ascenso, pero en este caso asociada con la seguridad individual 
y colectiva: él trabajó en la Policía Cívica Juvenil en diferentes parques 
de Bogotá. Cuando trabajaba en el barrio Teusaquillo,

[…] un señor que estaba arreglando allá los parques, que se 
llamaba Enrique, llegó y me vio trabajando ahí, y de verme cómo 
trabajaba, con esa personalidad, dijo: “Agente, yo soy presidente de 
una Acción Comunal reciente, y tenemos un sitio que está ubica-
do en el barrio Los Laches, pero allá es un rancherío, solo árboles, 
y necesitamos alguien que nos oriente, que nos ayude, que nos dé 
base de organización y le demos realce al cariño de los niños”. En-
tonces de inmediato me llamó la atención y en un noviembre fui.34

En el barrio fundó la primera escuela y la coordinó durante 
mucho tiempo, pero por diferencias con otras personas, que no son 
descritas por ninguno de los entrevistados, en un par de ocasiones tra-
taron de asesinarlo. En su historia de vida, estos eventos se convierten 

33 Entrevista a la señora Carmen, Bogotá, junio del 2008.
34 Entrevista a don Pablo, Bogotá, mayo del 2008.
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en una epifanía acumulativa. Su viaje a ver el despegue del Apolo 11 (la 
conquista de la Luna) representa, simbólicamente, la idea de progreso 
que permea toda la vida de Pablo. Es su epifanía menor.

El acto de relatar es una forma de articular la memoria (Fentress & 
Whickham, 2003), pues es posible establecer puntos de encuentro que 
trascienden hechos como el habitar cerca o haber participado de pro-
cesos conjuntos. A través de los cuatro relatos que guían esta historia 
se construye un hilo significativo, ramificado en las particularidades 
de la experiencia personal. Mariela, Pablo, Carmen y Miguel dirigieron 
sus relatos de manera particular, establecieron un comienzo y, desde 
ahí, continuaron según los recuerdos iban apareciendo en su memo-
ria; en este proceso, ellos mismos tomaron una posición, su condición 
actual, su propio balance respecto al pasado. Esa posición se puede 
considerar como la epifanía revivida (Denzin, 1989) de cada uno de 
ellos: el acto de relatar —en el contexto de una entrevista— como ac-
tualización de las experiencias pasadas.

Los barrios se distinguen por la existencia de referentes locales 
comunes, espaciales, tradicionales o de costumbres, donde se tejen re-
laciones vecinales diversas (Castillo, 2002); también, hay referentes de 
significado, menos tangibles pero, de todas formas, existentes. En los 
cuatro relatos anteriores están presentes varias ideas: el ascenso (el 
progreso, el hecho de salir adelante, la realización, el deseo de ser una 
mejor persona) en pocos, muchos o todos los momentos de la vida; 
el trabajo como condición permanente para lograr cualquier tipo de 
ascenso; la colaboración del narrador a los otros, o de los otros al na-
rrador, dependiendo del tiempo que se esté narrando, y, finalmente, los 
hijos, sobre todo en las mujeres, como razón principal de la existencia.

Los habitantes de un barrio comparten condiciones objetivas de 
existencia, como los ingresos económicos, el acceso a la educación, 
las actividades laborales, entre otras, que influyen en su manera de 
ver el mundo. Pero esto no demuestra que el barrio sea el lugar don-
de esas concepciones adquieren formas particulares, más allá de las 
concepciones de clase. A los habitantes del barrio los liga el hecho 
concreto, pero esencial, de la proximidad y la repetición. Este lugar 
puede entenderse como esa porción del espacio público en gene-
ral —anónimo— donde se insinúa cada vez más un espacio privado 
que se particulariza por su uso práctico y cotidiano (Certeau, 2006).  
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El compartir a diario actividades, tristezas, preocupaciones, alcances y 
alegrías en encuentros comerciales o culturales, planeados o casuales, 
hace que, con el tiempo, las experiencias particulares de los habitan-
tes se colectivicen mediante un proceso casi siempre inconsciente, que 
sale a la luz en el acto de recordar y, sobre todo, de narrar los recuerdos.

El barrio es el resultado de andar en el espacio público, de la su-
cesión de pasos por una calle que expresa un vínculo orgánico con la 
vivienda. Por su uso habitual, puede considerarse privatización pro-
gresiva del espacio público o extensión de la experiencia privada; en 
la colectividad del barrio hay cierta proximidad entre los sujetos, sin 
necesidad de estar del todo integrados (Certeau, 2006). A su vez, en 
las historias de vida están presentes significados de vida personales, y a 
través de estos es posible identificar estructuras generales o colectivas 
de un grupo (Aceves, 1998; Denzin, 1989). Esos significados que apa-
recen en las historias son también referencia —junto con los lugares, 
las tradiciones y las costumbres— para la identidad grupal del barrio.

conclusiones: lecturas, lectoras y lectores
La identidad de un grupo barrial se da desde dentro y desde fuera. 

En el acercamiento a sus habitantes, yo, como investigadora legítima, 
como cualquier otra persona que se acercara en esta calidad, atribu-
yo estructuras superiores a lo que los entrevistados narran, y esto no 
afecta su realidad interior, pero sí es una lectura externa legítima. En 
los cuatro relatos aquí trabajados es posible establecer confluencias de 
nombres, escenarios o acontecimientos, pero también de sentimien-
tos y deseos, semejanzas y cercanías que no nos permiten hablar de 
un grupo homogéneo o de una memoria colectiva en el sentido clá-
sico. El pasado no se confunde en los diferentes relatos, se construye 
a partir del juego, el encuentro y el cruce en los relatos, de elementos 
significativos comunes.

El barrio es un conjunto de significados, y su importancia reside 
en la posibilidad inmediata de exteriorizar, comunicar o articular las 
experiencias personales de quienes habitan allí. Vender obleas enfren-
te de una iglesia, dedicarse a enseñar en la escuela del barrio, tener una 
cancha de tejo o un jardín infantil hacen parte de las prácticas coti-
dianas, así como asistir a la escuela o a la misa, pasar frente a una casa 
y saludar, comprar la leche o una cerveza en algún lugar o asistir al 
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velorio de un conocido del barrio. En estas prácticas hay una inscrip-
ción de trayectos por parte de quienes las realizan, tales trayectos se 
comparten en los momentos de encuentro con otros (los otros habi-
tantes del barrio —o de otros lugares— con otras trayectorias) en los 
que se está “sobre aviso” respecto al otro, el cual se reconoce en una 
multitud, que es el resto de la ciudad (Certeau, 2006).

En esos encuentros se comparte más que unas palabras o un espa-
cio de tiempo; allí es donde se pueden expresar, dentro de los códigos 
establecidos, percepciones de la vida y de situaciones específicas, de-
seos y sentimientos particulares; estos encuentros se van estampando 
en las vidas de las personas, dejando marcas que salen a la luz en el acto 
de recordar. Al relatar los recuerdos, se expresan momentos de ruptura 
en las vidas de las personas, eventos colmados de significados donde se 
evidencia una relación con el entorno (Denzin, 1989). Esos momentos, 
llamados epifanías, confluyen en los diferentes relatos de Los Laches.

La idea del ascenso se relaciona con el trabajo; el trabajo se hace 
en beneficio de los hijos. Pero el ascenso también tiene que ver con el 
hecho de “ser una mejor persona”, y el acto de proporcionar educación 
es concebido como un medio para lograr dicha superación. Esas ideas 
no están expresadas de manera explícita en los relatos, pero sí están 
presentes en los eventos relatados; a eso se refiere el concepto de epi-
fanía: eventos que contienen significados.

Se puede llamar hilo significativo al hilo que se construye desde las 
confluencias entre los significados personales de Miguel, Mariela, Car-
men y Pablo. En primer lugar, se encuentra el trabajo, como constante 
en la vida de cada uno: Mariela y Carmen trabajaron toda su vida para 
sus hijos, sus jornadas no terminaban al llegar la noche, sino que con-
tinuaban hasta el día siguiente; Miguel y Pablo trabajaron activamente 
por el barrio, pero, además, trabajaron para conseguir su sustento y el 
de sus familias; y hoy día, gracias a eso, están pensionados. En estas 
cuatro personas hay una idea relacionada directamente con el trabajo 
y es la de ascenso, que se traduce, por ejemplo, en el hecho de ser una 
mejor persona o de adquirir cosas materiales. La casa es un ejemplo 
común a los cuatro.

La razón por la que constantemente se está buscando ascender, 
es que hay una búsqueda permanente de estabilidad, laboral o econó-
mica, que se traduce en tranquilidad. Tanto para Mariela como para 
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Carmen, quienes se ven estables hoy en día, cualquier cosa que tengan 
de más sirve para ayudar a los otros, para que no se preocupen por el 
hambre o el frío. Para terminar, estos tres elementos —trabajo, ascenso 
y estabilidad— tienen un único fin o son medios para un único objeti-
vo: los hijos, la razón de ser de las mujeres y una de las prioridades en 
los proyectos de vida de los hombres, y además, en sentido retrospec-
tivo, la obra o expresión máxima de cada uno de ellos.

Desde los hijos se puede reconstruir el hilo significativo (se en-
cuentran al final, pero también al comienzo); nada de lo que resulta 
significativo en la vida sería lo mismo si no fuera para los hijos. Al ha-
blar de los hijos, me estoy refiriendo a dos tipos de hijos, dependiendo 
de quién habla: para Carmen y Mariela son sus hijos biológicos, los 
que parieron y criaron, aunque para Carmen también los niños de 
su jardín son sus hijos o, al menos, los ve maternalmente. Para Pablo, 
son sus más privilegiados aprendices, pero su labor paternal se extien-
de a todos los jóvenes del barrio que instruyó en la Escuela Abraham 
Lincoln (hoy Colegio Los Pinos). Y Miguel, aunque tiene hijos, es un 
conocedor de la historia y de la vida, y sus conocimientos están abier-
tos a todo aquel que quiera adquirirlos. Tanto él como Pablo ven en 
cada joven del barrio un diamante en bruto, una posibilidad de seguir 
siendo mejores.

Mediante la memoria oral se puede evidenciar —o practicar— un 
proceso de colectivización de la experiencia personal, que no con-
siste en el relato de objetos comunes, sino precisamente en el relato 
de eventos epifánicos particulares y con “significados comunes”, que 
permiten entender diferentes elementos del grupo, presentes como 
códigos sociales en la vida cotidiana (Certeau, 2006), relatados de ma-
nera concreta, como los objetos.

Cada persona escoge diferentes eventos para relatar, que no son 
necesariamente los mismos. Pero lo interesante aquí es que los eventos 
epifánicos, aquellos que contienen significados comunes, tienen que 
ver con el barrio. El hecho de que la propia casa o la iglesia del barrio 
se conviertan en lugares de sustento, o de que el trabajo se vea reflejado 
en la construcción de una urbanización, de acueductos o de vías, o de 
que el deseo de sacar adelante a los hijos vaya de la mano con la cons-
trucción y puesta en marcha de una escuela o un jardín infantil, hablan 
del significado de esos eventos. Todas estas son expresiones explícitas 
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e implícitas del sentido colectivo del barrio y del grupo barrial, que se 
manifiestan en una memoria barrial.

Hay una diferencia entre la manera como un grupo se ve a sí 
mismo desde dentro y como se ve desde fuera. Al igual que la histo-
ria enmarcada en una narrativa cuya autoridad “es la autoridad de la 
propia realidad” (White, 1992: 35), el relato de memoria también toma 
formas específicas, algunas otorgadas por quien relata, otras por quien 
escucha. Este es un problema de representación que se encuentra cons-
tantemente en los trabajos de memoria barrial. Cuando una persona 
llega a un barrio en nombre de una institución o avalada por esta, en 
ella (la persona) se pueden ver posibilidades de diversa índole (eco-
nómicas y políticas, principalmente), las cuales determinan la manera 
como “la comunidad” se muestre ante las inquietudes que se tengan: 
“el performance de la identidad aquí tiene dos caras, una que procu-
ra atraer recursos hacia la comunidad (por ejemplo, una oNg), la otra 
que limita la información disponible para aquellos que tratan de sacar 
recursos de allí (recaudadores de impuestos)” (Goldstein, 2002: 489).

La memoria de las clases populares está enmarcada, tradicional-
mente para la academia, en la narrativa de la subalternidad. Bourdieu 
(1985) plantea que la conversación o el acto de habla son espacios de 
reproducción social en los que, de una parte y otra, se evidencian y 
practican las diferencias de capital cultural. Pero más allá de que se dé 
una reproducción social, hay también un juego de intereses en esa mis-
ma dinámica de la reproducción, según lo plantea Goldstein (2002) en 
su artículo sobre la representación en la etnografía urbana. Mientras 
que el etnógrafo desarrolla una investigación, el entrevistado (habi-
tante de un “barrio popular” que habla de eventos del pasado) busca 
resolver problemas cotidianos: “la plata no alcanza”, “sacar adelante 
a los hijos”, “terminar la casita”, entre otros; así mismo, mientras que 
el etnógrafo busca una historia subalterna, el entrevistado (como le 
ocurre a Goldstein en un barrio boliviano) ve o no en su testimonio 
posibilidades de mejorar su situación y la de la “cultura subalterna” por 
la que le están preguntando. En ocasiones, estos problemas de repre-
sentación de los grupos sociales, que además están presentes en todos 
los grupos, no son tenidos en cuenta.

La existencia de comunidades y el interés por estas tienen nece-
sariamente unas implicaciones políticas, por ejemplo: en la relación de 
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grupos culturales con el Estado nacional, y por eso es tan importante 
la manera como sean entendidas. Las que se denominan normalmente 
“comunidades urbanas” hacen parte de la organización política de una 
ciudad y, de acuerdo a como se las vea, habrá un particular impacto en 
la gestión que sobre estas se realice. Es necesario entonces “reconocer 
que la construcción de comunidad está sujeta a intereses locales y de 
poder. Aún cuando en ciertos momentos se comparten sentidos co-
munes, de encuentro, consenso o identificación, no siempre lo local es 
un lugar común, homogéneo y ajeno a disputas” (Jelin, 2002: 7). A ve-
ces, al referirse a la comunidad, puede caerse en el enaltecimiento de 
esta, convirtiéndola, en últimas, en ese lugar inexistente e inalcanzable 
o donde “todo es mejor” (Morales, 2002; Bauman, 2003).

entrevistas
Carmen. (2008, junio). 
Mariela. (2008, marzo). 
Miguel. (2007, septiembre). 
Pablo. (2008, mayo). 
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resumen

Este ensayo explora la coexistencia de dos maneras en que algunos intelectuales 

comprendieron las características poblacionales de Colombia durante la República 

Liberal (1934-1946): el folclor y el indigenismo. El primero, fue una forma de 

clasificación y representación poblacional que buscó fundir la cultura y la identidad 

nacionales. El segundo, una mezcla de política y ciencia social que persiguió 

la incorporación metódica y humana de la población indígena, así como el 

aprovechamiento de sus valores positivos en cuanto aspectos autóctonos de la vida 

nacional. El escrito identifica la preocupación de ambos modelos por el mestizaje 

y describe sus miradas divergentes al respecto. Por un lado, el folclor —como un 

componente de la cultura popular— vio en el mestizaje un mecanismo de fusión 

cultural; por otro, el indigenismo reaccionó al mestizaje, pues lo consideraba 

como una herramienta de inserción indígena en el campesinado. En este periodo, 

indigenismo y folclor nutrieron la construcción de un “alma nacional” al definir sus 

contornos mutuamente: el primero intentó definir la diferencia aceptable para la 

síntesis de la diversidad poblacional que pretendió el segundo.

Palabras clave: cultura	popular,	folclor,	indigenismo,	mestizaje	en	Colombia,	
República	Liberal.

abstract

This essay explores the coexistence of two different perspectives from which some 

scholars understood Colombia’s populational characteristics during the “Liberal 

Republic” (1934-1946): folklore and indigenism. The first was a form of populational 

classification and representation that seeked to spread national culture and 

identity. The latter, a mixture of politics and social sciences whose purpose 

was the methodic and human incorporation of the indigenous population, as 

well as the exploitation of their positive values as autochthonous aspects of 

national life. The both models’ concerns about miscegenation are identified 

and the diverging views about it are described. On the one hand, folklore —as a 

component of popular culture— saw miscegenation as a mechanism of cultural 

fussion; on the other, indigenism reacted to miscegenation, since it considered 

it as a tool for the insertion of indigenous people into peasantry. In this term, 

indigenism and folklore nourished the construction of a “national soul” by mutually 

defining their boundaries: the first tried to define the acceptable difference 

for the synthesis of populational diversity that was the latter’s purpose.

Key words: popular	culture,	folklore,	indigenism,	miscegenation	in	Colombia,	
Liberal	Republic.
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“Es en el corazón de la gleba donde hay que 
buscar el sentido de la patria. Es en la masa labriega, 
en el campesino de todas las categorías, así como en 
las juventudes que por motivos superiores estudian 
el fenómeno de la tierra como noción de justicia y 

como punto de apoyo para los grupos étnicos, donde 
ha de suscitarse la necesidad de nacionalizarnos, de 
tomar contacto con la atmósfera y raíces en el suelo, 

cuya cal y cuyas aguas son los huesos y las lágrimas de 
nuestros abuelos. Claro es que la obra nacionalista, cuyo 

capítulo esencial es la rehabilitación del indígena, no 
puede sino salir hecha de las cámaras legislativas”.

aRmaNdo solaNo,  
Paipa, mi pueblo y otros ensayos (1983 [1927])

introducción

Esta propuesta articula los discursos del mestizaje con las 
corrientes indigenistas y el surgimiento de la antropología mo-
derna en Colombia a inicios del siglo XX. Presenta la transición, 

durante los años treinta, del discurso político eugenésico y pesimista 
a las construcciones académicas sobre el folclor y el indigenismo. Ubi-
ca estas categorías como fruto de los procesos históricos asociados a 
la consecución del ideal de progreso perseguido desde mediados del 
siglo XiX por las élites, que logra cierta concreción hacia 1930 (Rojas, 
2001).

El crecimiento de las ciudades, el desarrollo de la industria, los 
adelantos en los medios de comunicación y la modernización del Es-
tado, entre otros aspectos, apoyaron dicha concreción (cfr. Gouëset, 
1998). En las ciudades, junto con las nuevas ideologías, aparecieron 
sectores medios que rechazaron su pasado rural, generaron organi-
zaciones cuyos objetivos difirieron de aquellos de los campesinos, y 
vieron cómo podían ascender socialmente de acuerdo con sus acti-
vidades económicas (cfr. Archila, 1991). Por su parte, sectores de las 
élites manifestaron su desprecio y se distanciaron de la plebe asegu-
rando ser descendientes de blancos puros. Apoyados en el darwinismo 
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social, buscaron justificar unas condiciones privilegiadas para sacar el 
país adelante. Por ejemplo, juzgaron como lo más oportuno, prohibir 
el consumo de la chicha y adelantar las más variadas campañas de hi-
giene (cfr. Bagley & Silva, 1989). Con la urbanización, paulatinamente, 
los caudillos rurales fueron reemplazados por una nueva élite de in-
telectuales y políticos que actuaban y congregaban a la población en 
las ciudades; Gaitán, Cano, Mahecha y Torres Giraldo, por mencionar 
solo algunos, representaban a esa generación que trataba de ponerse a 
tono con las transformaciones del país (cfr. Palacios, 1997).

Con la influencia de la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra 
Mundial, los medios de comunicación y la modernización del espacio 
productivo, esta generación modernista volteó el rostro hacia el popu-
lismo para chocar con los partidos políticos tradicionales. Estas nuevas 
figuras políticas consideraron al pueblo como “el otro mezclado y des-
favorecido” e indagaron sobre sus intereses y necesidades. Además, 
como las decisiones políticas eran discutidas en la plaza pública, el 
pueblo fue convocado por su “cacique” para romper con ese “país po-
lítico” a través del convencimiento de la oratoria. Esta “nueva manera 
de hacer política” contribuyó a la construcción de una modernidad a 
medias, en la que la idea de ciudadano y la convocatoria popular no 
significaron un cambio en la concepción del individuo, ya que per-
petuaron las relaciones clientelares (cfr. Galvis & Donadio, 2000). A 
pesar de la aparición de nuevos sectores sociales, la consolidación de 
ciudades y la intervención de nuevos líderes políticos, se estaba ante 
proyectos inyectados por las élites que buscaban ejercer control sobre 
el resto de la población. Sin embargo, con las reformas educativas im-
pulsadas durante la República Liberal, aparecieron otros intelectuales 
y políticos con discursos más generosos sobre la población; este es el 
caso del indigenismo y el folclor, que buscaban construir un “alma na-
cional”, pretendiendo enaltecer las características poblacionales.

De acuerdo con lo anterior, este ensayo muestra la importancia 
del debate eugenésico y de los estudios del folclor para la historia y 
el presente de la investigación antropológica. Primero, explora bre-
vemente el discurso racial que sectores de la élite emplearon para 
caracterizar a la población colombiana y que dudaba del porvenir de 
esta. Los dos apartados siguientes examinan el indigenismo en relación 
con el folclor como respuestas a la anterior caracterización pesimista 
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de la cultura e historia de las poblaciones. Por último, se analizan las 
implicaciones del empleo de las categorías folclor y cultura popular 
para la construcción de la identidad nacional y el desarrollo de la an-
tropología, y se hace un llamado a la disciplina para retomar el interés 
en estos asuntos.

el pesimismo: los problemas de la raza en colombia
En la posguerra, el fervor patriótico de la Generación del Cen-

tenario tuvo expresiones culturales nacionales (como el poporo o la 
olla de barro) que coexistieron con el interés por tendencias europeas 
y norteamericanas. Dentro de este “resurgimiento cultural”, la espa-
ñolería, el indigenismo del movimiento Bachué, el cosmopolitismo o 
el regionalismo de la Escuela de la Sabana, por mencionar solo al-
gunas manifestaciones artísticas e intelectuales, ofrecieron respuestas 
alternativas a una preocupación común: ¿quiénes son los colombia-
nos? Así, la descripción y clasificación de las “culturas regionales”, que 
acompañó a la difusión de expresiones culturales nacionales como el 
bambuco en la radio y el cine, manifestó un despertar académico que 
vacilaba entre el interés por el indigenismo, el mestizaje, el populismo, 
el racismo y el regionalismo. Veamos cómo, en algunas de estas in-
quietudes intelectuales, el sentir nacional tomó horma, respondiendo 
a diferentes maneras de relacionar raza y cultura.

Laureano Gómez, por ejemplo, caracterizó la población colom-
biana de acuerdo con el territorio habitado por cada grupo y sus 
componentes “raciales”. Señaló que “si observamos la manera como la 
raza actúa en el medio, adquiriremos nociones sobre el grado en que 
nuestra nación se perfecciona y hasta qué punto llena la misión que 
le es inherente por esencia” (Gómez, 1970: 24). Para este intelectual y 
político “en la selva amazónica, las razas primitivas que la habitan vi-
ven llenas de terror. “Vense aisladas entre un cosmos hostil y los seres 
fantásticos y tenebrosos que son las divinidades de su ruda mitología” 
(p. 29). La desconfianza de Gómez en la población colombiana des-
cansa en una visión determinista y fatalista de la historia, en la que las 
diferentes culturas siguen unas etapas de desarrollo y decadencia se-
gún un principio que discrimina entre naciones débiles y poderosas.

Por su parte, en 1934, el doctor Miguel Jiménez López (1948: 38), 
recordaba a Luis López de Mesa:



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 138 ]

óscar javier barrera aguilera  ·  Folclor, indigenismo y mestizaje…

[…] todos los elementos de la nacionalidad: la religión de 
Jesucristo, que es la religión de los colombianos; la tradición; la 
raza; el suelo patrio; la familia; la autoridad y el orden; todos esos 
componentes del alma nacional que vos habéis estudiado con tan 
prolijo afán, están en vuestras manos para emprender la obra de 
defensa contra los graves males de nuestra sociedad que he inten-
tado poner ante vuestros ojos.

Sus preocupaciones, pues, enfocan la decadencia del pueblo en-
tendida como la desviación y caída moral asociada a las características 
negativas de su raza, elementos que, a la vez, definían lo que el doctor 
consideraba como el “alma nacional”.

En pocas palabras, la antropología decadentista de la posguerra 
hizo presencia en el pensamiento de estos y otros intelectuales, que 
vieron en nuestra historia un devenir paulatino hacia la destrucción, 
como consecuencia de las constantes fusiones poblacionales desigua-
les (Páramo Bonilla, 2005: 4). Luis López de Mesa (1934: 8) ahondó en 
esta asociación entre las características físicas de los colombianos y sus 
aptitudes para vivir en sociedad:

[…] el clima frío de la altiplanicie predispone al recogimien-
to; verdad es que el ardor del trópico comunica a la sangre precoces 
apetitos y saca al hombre de su techo y de su yo; que el agro andino 
exige perseverante amor para rendir sus dones, y que el río y el mar 
invitan a peregrinar efusivamente. Paréceme, sin embargo, que es-
tas influencias no crean la índole de aquellos grupos raciales, sino 
que a ellas se añaden para exaltarlas más aún.

En esta intricada configuración del alma popular, la decadencia 
de las “razas” fue considerada el síntoma del malestar cultural nacio-
nal. La eugenesia pretendió ser paliativo a este decadentismo que, 
basado en referentes externos, lamentó los escasos logros de la nación 
colombiana y los atribuyó a las características deficientes del pueblo 
que la conformaba.

Con el fin de obtener su apoyo político, Jorge Eliécer Gaitán ofreció 
una esperanza al pueblo colombiano cuando relacionó sus característi-
cas “raciales” a las aptitudes asociadas con el crecimiento de las naciones, 
insinuando, como veremos, un cambio de actitud en el discurso político 
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e intelectual. En aquel momento Gaitán (1948: 60) le recordó a su au-
diencia que 

[…] Nos falta lo que a pueblos vigorosos como el mejicano les 
sobra, o sea el culto hacia los propios recursos raciales, que mucho 
más representa para el adelanto de un pueblo el nervio robusto del 
indio que labora, que el degenerado noble que hace su fortuna y 
mantiene su holganza por virtud del esfuerzo del primero.

En Gaitán aun puede palparse la ambigua identificación, incluso 
el temor, hacia el pueblo, si bien se entrevén algunos cambios. Después 
de la Gran Depresión1, el Partido Liberal recogió la presión social de 
los sectores populares rurales y urbanos institucionalizando su protes-
ta. Al mismo tiempo, los trabajadores empezaron a identificarse como 
parte del pueblo en tanto fuerza transformadora y mayoritaria oprimi-
da, evitando, de paso, el desprecio racista, al abandonar la imagen de 
pobreza y miseria a través de la valoración del trabajo como productor 
de riqueza (Archila, 1991).

En buena medida, el cambio de clima que propiciaron la ame-
naza nacionalsocialista y el populismo ubicó las preocupaciones del 
presidente Alfonso López Pumarejo. A mediados de los años cuarenta 
pregunta: “¿por qué se desconoció la bondad de una raza mestizada y 
fuerte como pocas, y sembró el pesimismo sobre nuestras posibilida-
des para considerar al país un territorio hostil, rebelde a la colonización 
humana e inadecuado para asimilar la civilización moderna?” (Ló-
pez Pumarejo, 1979: 412). Por supuesto, el cambio de tono fue gradual, 
pues antes —y dentro de la política del Buen Vecino del presidente 
Eduardo Santos— la Lista Negra, el espionaje y las bases militares nor-
teamericanas a la vez que habían reflejado el temor por las tendencias 
derechistas, persiguieron la entrada de los judíos, gente de “dudosa 
moralidad y sin fortuna” (Galvis & Donadio, 2002: 220).

1 Desde el último cuarto del siglo XiX América Latina había experimentado un 
crecimiento económico debido a la economía exportadora. Entre las consecuencias 
que produjo la caída de la bolsa de Nueva York en 1929 estuvo la disminución 
de la demanda de productos primarios latinoamericanos por parte de los países 
desarrollados. “En síntesis, la Gran Depresión fue transmitida a América Latina a 
través del sector externo. La caída en la demanda y en los precios internacionales 
de bienes primarios comprimió los ingresos de la región y su capacidad de invertir” 
(Puyana, Romero & Torres, 2008: 160).
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Bajo el ropaje del populismo, el llamado del presidente Ospina 
Pérez a favor de la ciencia en lugar del empirismo y de la armonía en 
lugar de la discordia, reflejó el impulso al conocimiento académico de 
la población con el fin de conseguir la fraternidad nacional. Veamos 
cómo el populismo creó un sentido de nación que ocultaba la heteroge-
neidad étnica, cultural y racial; y de qué manera los medios educativos 
y de comunicación transmitieron esta experiencia de nación, en la cual 
las prácticas tradicionales fueron presentadas como herencia común 
para la totalidad de los colombianos.

indigenismo y aculturación en la 
profesionalización de la antropología

El proceso de modernización urbana implicó también la emergen-
cia de movimientos sociales e intelectuales que mostraron un cambio 
de sensibilidad en la caracterización de las poblaciones. Hubo movi-
mientos artísticos de inspiración indigenista, como el Americanismo 
del maestro Luis Alberto Acuña, quien pintó temas populares colom-
bianos, como figuras inspiradas en leyendas precolombinas y escenas 
de costumbres campesinas y de trabajadores urbanos, con marcadas 
referencias al factor racial. Como representante de la Generación de 
los Nuevos (conformada por artistas, escritores y políticos que marca-
ron la diferencia frente a los Centenaristas iniciando los años treinta), 
el maestro Acuña dio al país una mirada hacia los lugares de proce-
dencia, los grupos y los momentos históricos propios. En general, el 
Bachuismo, como fue denominado, buscó las circunstancias y condi-
ciones que distinguían al colombiano, dando cuenta de las reformas 
educativas y los movimientos sociales de la época (Gallo, 2004: 6).

Establezcamos ahora la relación entre esta estética de lo popular, 
el indigenismo y la antropología académica. Las reformas educativas 
de la República Liberal se destacaron por el impulso que dieron a la 
investigación en el área social desde dos aspectos. Por una parte, el Mi-
nistro de Educación Luis López de Mesa ideó, en 1935, la Comisión de 
Cultura Aldeana como un sistema de información para el Estado que, 
a través de observadores profesionales, recorría el país —generando la 
sensación de unidad nacional— mientras describía y elevaba las con-
diciones de su población. Por otra parte, también como fruto de las 
inquietudes del gobierno, fue creada la Escuela Normal Superior para 
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fomentar la educación primaria y secundaria, preparando educadores 
que retornaban a sus provincias para socializar sus conocimientos y 
llevar así algo del Estado a las localidades.

Los dos aspectos mencionados no se entienden si no son vin-
culados al nacimiento del Instituto Etnológico Nacional. Si, por una 
parte, el determinismo geográfico y racial de Laureano Gómez —quien 
defendía el privilegio de explotar a las razas que consideraba inferio-
res— resultaba desalentador, por otra, los movimientos artísticos e 
intelectuales respondieron positivamente a las consignas de autodeter-
minación y afianzamiento de la identidad cultural, impulsadas por la 
Revolución de Octubre y la Revolución Mexicana. En Colombia, estas 
demandas asociaron la imagen del indio a la del pueblo, y las deman-
das del socialismo al movimiento indigenista. Las luchas de los indios 
se articularon a las consignas del Partido Socialista Revolucionario y a 
los intereses de algunos académicos (Chaves, 1986; Pineda, 1984).

A las influencias políticas que del contexto internacional recibió 
el cambio de consideración de las poblaciones, se suma el impacto que 
las teorías de las ciencias sociales modernas tuvieron con la apertura 
del Instituto Etnológico Nacional. Con Lewis Henry Morgan se señaló 
que “la inteligencia es una condición humana y por lo mismo no exis-
ten razas superiores sino pueblos más o menos desarrollados debido a 
causas históricas” (cfr. Chaves, 1986: 55). Así mismo, Durkheim y Mauss, 
Malinowski y Radcliffe-Brown asestaron un golpe al determinismo bio-
lógico y los prejuicios raciales con sus investigaciones de fenómenos 
sociales a través de la cultura. Finalmente, Boas enarboló la bandera 
contra el imperialismo, el concepto de degeneración racial y la supe-
rioridad anglosajona. Así, quienes recibieron clases de J. W. Schottelius 
en el Instituto Etnológico Nacional se empeñaron en probar la falacia 
del racismo y la inconsistencia del determinismo geográfico con “in-
vestigaciones de campo para demostrar que la inteligencia no estaba 
determinada por el equipo genético del individuo, sino por los estímu-
los ofrecidos por su entorno natural y sociohistórico” (Arocha, 1984: 51).

Estos estudios también implicaron un retorno a la indianidad 
y al panindigenismo. Sergio Elías Ortiz, Jorge Zalamea y Gregorio 
Hernández de Alba, por ejemplo, vieron en la reestructuración de la 
organización social indígena el método para incorporar al indio al 
medio nacional. Antonio García, al igual que Gerardo Cabrera, fue 
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partidario de esta idea a través de la transformación de la parcialidad 
indígena en cooperativa. Otros, como Clímaco Hernández y Armando 
Solano, vieron al indígena como componente básico de la nacionali-
dad. Paul Rivet, sobre todo, con su investigación y enseñanza, ayudó a 
contrarrestar el pesimismo de algunos colombianos frente al indio, al 
negro y al mestizo. Empleó la antropología como una herramienta para 
combatir el racismo y desenmascarar las ideologías segregacionistas.

En síntesis, desde 1941 el Instituto Etnológico Nacional impartió 
una formación americanista en pro de una nueva cultura y nación va-
lorando el mestizaje. Junto con el Instituto Indigenista de Colombia, 
revaluó y rectificó la historia del indio, lo que condujo a una consi-
deración de la etnología como disciplina subversiva. La suma de los 
elementos descritos esboza las implicaciones que tiene para la an-
tropología académica el hecho de que, en parte, haya surgido como 
respuesta a las tendencias fascistas y populistas que rondaban el am-
biente político del momento (Chaves, 1986: 102; Pineda, 1984: 232).

La paulatina urbanización e industrialización de la sociedad 
co lom bia na también definió las preocupaciones de la temprana antro-
pología académica del país, la cual sintió la necesidad de conservar las 
sociedades y las manifestaciones tradicionales ante el avance de la mo-
dernización. La amenaza de la aculturación fue denunciada por Luis 
Duque Gómez, para quien “los grupos indígenas […] van entrando 
paulatinamente en contacto con otros pueblos, racialmente diferentes, 
con lo cual estos elementos son absorbidos, y terminan por desaparecer 
definitivamente privándose así la investigación etnológica america-
na de preciosos datos, si antes no se lleva a cabo su estudio” (Chaves, 
1986: 118). La rápida observación, descripción y clasificación del mayor 
número de datos de los pueblos, ante aquel peligro, fue emprendida 
por varios investigadores en diferentes regiones. Este fue el caso de 
las investigaciones en La Guajira adelantadas por el matrimonio Pi-
neda-Gutiérrez, María de Recasens y Milciades Chaves. Por su parte, 
Guillermo Hernández Rodríguez vio la historia como resultado de una 
lucha de clases, en la cual “indios”, “negros” y “mestizos” se habían con-
vertido en proletarios y en donde la aculturación constituía el camino 
lógico a la revolución (Hernández Rodríguez, 1990: 13). Esta visión mar-
xista “se conjugaba con las inquietudes ideológicas y políticas ligadas a 
los movimientos populares que irrumpían en el acontecer histórico y 
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que reclamaban su reconocimiento en la historiografía nacional” (Tovar 
Zambrano, 1994: 46-47).

Por las razones anteriores, el indigenismo, en cuanto enfoque in-
telectual, obtuvo contornos más claros al ser identificado como un 
correlato del proceso de aculturación de las sociedades campesinas 
e indígenas que ocurrió como resultado de la industrialización. An-
tonio García, inspirado en el marxismo y el Congreso Indigenista de 
Pátzcuaro (1940), inicia un movimiento por el mejoramiento social y 
la incorporación política, económica y cultural del indígena a la na-
cionalidad (García, 1945: 18). Dentro de esta tendencia del momento, 
Juan Friede (1969: 64) insistió en que:

[…] es evidente que la Colombia actual es el resultado no solo 
biológico sino también cultural y económico de la convivencia de 
grandes porciones del pueblo, indios y blancos, que dura ya casi 
cinco siglos. Las vicisitudes de esta convivencia, es decir, la verda-
dera patria, no puede ser verídica mientras siga siendo unilateral.

El mismo interés por los diferentes grupos indígenas, a la par con 
la construcción de la nación, es compartido por otros investigadores 
como Milciades Chaves, quien no “quiere una comunidad indígena 
estática, sino dinámica, transitando el camino para convertirse en 
campesino colombiano con iguales derechos y capacidad para exigir-
los” (Chaves, 1986: 138). De igual modo, Gregorio Hernández de Alba 
señaló que convertir al indio en propietario personal es civilizarlo, es 
hacerlo parte de nosotros, es considerarlo en conjunto y alejarlo del 
desarraigo (Hernández de Alba, 1944).

folclor, indigenismo y mestizaje en el fomento  
de la cultura popular

Recordemos que con anterioridad al indigenismo institucio-
nalizado y a la antropología académica propiamente dicha, algunos 
personajes dieron muestra de la necesidad de un cambio en la concep-
ción de la nacionalidad, de un retorno a la indianidad y un realce del 
panindigenismo. El político liberal Armando Solano señaló en 1927 
“que la obra nacionalista, cuyo capítulo esencial es la rehabilitación del 
indígena, no puede sino salir hecha de las cámaras legislativas” (So-
lano, 1983: 118). En “La melancolía de la raza indígena” (1983 [1927]), 
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particularmente, exhibe un “indigenismo mestizo”, en el cual traza las 
raíces del pueblo colombiano hasta “lo indio”, y ve la posibilidad si-
multánea del progreso y la tradición, de la inclusión y la diferencia. 
Tres años más tarde, Juan Clímaco Hernández (1931) alabaría también 
el alma sensitiva e imaginativa del pueblo “indio”, al cual consideró 
como una “raza” que con su tenacidad dio origen al proletariado rural. 
Él se opuso al discurso del mestizaje como blanqueamiento, que des-
preciaba las mezclas incompletas y buscaba la sangre pura; al igual que 
Solano, creyó que vivía en cada uno de los colombianos el subcons-
ciente de una raza producto autóctono de la tierra, y consideró que el 
futuro de “nuestra cultura” debería buscarse en la resurrección de “la 
cultura indígena”. Pasemos a mirar cómo de estos primeros acerca-
mientos indigenistas se desprende la idea de folclor del pueblo.

Refiriéndose a la música colombiana, Luis López de Mesa (1934: 
197) consideraba:

[…] alocada testarudez negar la existencia de un ritmo regio-
nal mestizo, principalmente notable entre los labriegos boyacenses. 
Este aire, tan bien estructurado en el bambuco y en el pasillo, es lo 
que constituye el germen de la música colombiana. Ritmo en el que 
el alma nacional vierte sus variados sentimientos, principalmente 
melancólicos, como la raza india que lo impone a través del crio-
llismo que hoy continúa y representa.

En este tipo de consideraciones, que van haciéndose usuales, las 
manifestaciones culturales del pueblo colombiano se reducen a un 
solo símbolo en un momento determinado (Páramo Bonilla, 2005: 15):

En síntesis, bambuco equivalía a raza, lo que era lo mismo 
que decir a cultura y, por lo tanto, al ámbito del Volk, es decir, a 
aquello que desde tiempos de Herder se había entendido como el 
espíritu de la Nación […]. No en vano se establecía desde esta épo-
ca la intrínseca relación entre folclorismo y bambuco.

De este modo, la cultura —como historia nacional, propia y dife-
rente— se funde con la idea de pueblo en el concepto de folclor.

El maestro Daniel Zamudio es vocero de este folclor, que a la vez 
une y oculta, afirmando que “el creador del bambuco no es anóni-
mo”; “este autor se llama pueblo [...]. El aporte de la música negra no 
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es tal vez necesario considerarlo como parte del folclore americano” 
(Zamudio, 1978: 418). Si bien el folclor es una bolsa donde caben co-
sas variadas, no es cierto que pueda caber todo, pues solo ingresa allí 
lo que ha pasado primero por el “alma española”, que elimina los ras-
tros de un origen diverso: por ejemplo, durante un tiempo no cupo la 
cumbia, debido al primitivismo sentimental que le trasmite su origen 
negro (Zamudio, 1978: 415-417). Por lo tanto, dentro de esta lógica, “lo 
tradicional” pasado por el tamiz de “la civilización” sí puede ser consi-
derado folclor, puesto que representa el sentimiento íntimo del “alma 
nacional”.

Por otra parte, el mencionado Armando Solano tuvo una concep-
ción distinta del folclor, que buscó “fundir en una todas las aspiraciones 
vagas y divergentes en las regiones distintas y distantes; y eso […] se 
conseguiría con el cultivo y el desarrollo de la música criolla” (Solano, 
1983: 194). Se inclinó a proponer un “folclor de rescate” del alma indí-
gena o un “indigenismo mestizo” que reuniese raza y cultura en una 
misma idea. El maestro Zamudio también comulgaba con la idea de 
recoger melodías indígenas (Solano, 1983: 418-421), pero con el fin de 
civilizarlas, separándolas de sus productores y cambiando su autoría 
para hacerlas de todos. Distintamente, la idea de Solano en La melan-
colía de la raza indígena (1983: 140) es:

[…] rehabilitar al indio, educarlo en escuelas especiales, como 
lo está haciendo México; reconstruirle un patrimonio, impedir que 
sea enganchado por el filibustero regional para morir en tierras le-
janas, y luchar para que no sea esclavizado en nuestra propia tierra. 
Antes de que avance el progreso material, tenemos urgencia de ro-
bustecer la porción inalterable y firme de la nacionalidad.

En pocas palabras, el indigenismo, en tanto persigue incluir la tradi-
ción indígena en ese conjunto indiferenciado denominado “lo mestizo”, 
cobra sentido en relación con el folclor dentro del marco más amplio de 
la construcción de una “cultura popular” durante la República Liberal. 
Las diferentes alternativas que presentan los políticos e intelectuales a 
la consideración de lo que debería ser la cultura del pueblo colombiano 
muestran que “lo mestizo” y “lo popular” —puesto que excluyen el exo-
tismo— no atienden ya a las particularidades de los grupos regionales 
o locales. Sin embargo, según consideraciones de intelectuales como 
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Solano, que se interesan por “la cultura e historia de la gente”, no debe 
juzgarse tanto la desatención al uso que los propios grupos locales —
con el fin de reivindicar sus particularidades— puedan tener frente a 
las manifestaciones culturales que los especialistas en folclor han cons-
truido, sino que deben evaluarse las propias implicaciones políticas que 
estos usos podrían conllevar. Esto, en primer lugar, porque seguramente 
los contenidos del folclor o saber popular son más que esos hechos so-
ciales que se presentan en la sociedad del investigador, pero cuyo origen 
se pierde en el tiempo, como dijera la Comisión Nacional del Folklo-
re en 1943. Y en segundo lugar, porque consideramos que no solo “la 
función del folklorólogo debe llegar [...] a la raíz misma de la copla, 
del mito, de la leyenda [...] hasta establecer su conexión con el pasado 
muchas veces oscuro de los distintos pueblos que han formado una na-
cionalidad” (Pineda, 1947, citado en Chaves, 1986: 147)2; sino también 
reconocer la existencia de un pasado vivo y dinámico que permite la 
renovación de las identidades locales y nacionales.

reflexiones teóricas y metodológicas
Durante la República Liberal, la cultura popular puede percibirse 

ya como un intento —de parte de jóvenes investigadores— por identi-
ficar la población a través de marcos teóricos y metodológicos, o como 
la descripción espontánea de prácticas y creencias de aquella. En uno 
u otro caso, la cultura popular significó una forma de clasificación y 
representación social creada por intelectuales de la República Liberal 
(1934-1946) que funde las culturas en una identidad nacional (Silva, 
2000: 51-89). Cabe distinguir entonces entre los contenidos empíri-
cos de la actividad cultural de sectores populares y las clasificaciones y 
representaciones sociales de aquellos contenidos, es decir, la cultura po-
pular. En otras palabras, las expresiones populares antecedieron a esa 
forma particular de configuración y de designación que tiene raíces en 
la segunda mitad del siglo XiX y que remite a las costumbres del pueblo3.

2 De la Comisión Nacional de Folklore también hacían parte Luis Flórez, Aristóbulo 
Pardo, Luis Alberto Acuña, Enrique Pérez Arbeláez, Darío Castrillón Arboleda, 
entre otros.

3 Esta designación tiene que ver con la definición que William J. Thomas diera del 
término folklore en 1846, como lo comprendido por las antigüedades populares o 
literatura popular, y que, en 1888, la Sociedad Americana de Folklore identificara 
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En este orden de ideas, Renán Silva (2000: 59) asegura que “la 
representación folclórica de la cultura [...] ha sido la representación 
oficial (estatal y social), legítima y legitimada, de la cultura popular”; 
esta representación se manifiesta en una etapa de civilización de las 
masas (1934-1940) y en otra de difusión y conocimiento de las culturas 
populares (1940-1948). Durante estas etapas, se considera que en las 
masas reposó la conciencia misma de la nacionalidad, pues encarna-
ron lo mejor de las tradiciones pasadas de una comunidad humana. La 
Revista de Indias sobresalió como canal de divulgación de la cultura, o 
sea, las reflexiones de los intelectuales y políticos sobre las manifesta-
ciones de las masas. En este sentido, la cultura se definió en oposición 
al folclor, que remite a las expresiones propias de las masas. El folclor 
fue el vehículo empleado por las élites intelectuales para que el pueblo 
alcanzara la cultura, es decir, las formas elaboradas del espíritu.

Durante la etapa de “civilización de las masas”, a través de aires folcló-
ricos se buscó remover del pueblo el caudal de emociones y sensaciones 
consideradas atrasadas. En esta temporada se enardeció la actitud de na-
cionalismo cultural acompañado de la consideración del pueblo como un 
niño que debe ser instruido por el Estado Mayor de Cultura. Bajo la direc-
ción de López de Mesa, desde los años treinta, el Proyecto de Extensión 
Cultural, más que civilizar, trató de vulgarizar a la población, pues pre-
tendió fomentar la “alta cultura” y el “arte popular” a través de las escuelas 
ambulantes, la Radiodifusora Nacional de Colombia, la cinematografía o 
las reproducciones artísticas de Bolívar y Santander.

En la década siguiente, de la mano del ministro Darío Achury, se 
dio un vuelco “entendiéndose por cultura nacional, no la adquisición 
de conocimientos decorativos y vagamente educativos, sino un reper-
torio de convicciones que rigen realmente la existencia de un pueblo” 
(Silva, 2000: 75). El proyecto encaminado a la definición del futuro del 
pueblo cambió en función de los retos heredados de la Segunda Guerra 
Mundial, hecho con el cual surgió la necesidad de conocer el alma del 

como los vestigios y las maneras de vivir en trance de desaparición. La erudición 
del pueblo (folk-lore) fue entendida por el arqueólogo Thomas como la investi-
gación de las tradiciones, leyendas y supersticiones populares. Este estudio tiene 
por objeto acopiar e investigar los conocimientos del pueblo en las diversas ramas 
de la ciencia, la literatura, los usos y las costumbres, los ritos y las creencias, los 
espectáculos y las fiestas, los juegos y las técnicas, las locuciones, etc. (cfr. 
Herskovits, 1952).
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pueblo a través de los “estudios de folclor”, que se concretó en la segun-
da administración de López (1942-1945). En este empeño se procede 
a «negar y expulsar todos los elementos que no corresponden a una 
tradición blanca, españolizante y mestiza [...], todo elemento de lucha 
y de conflicto que escape a la tradicional idealización de esa supuesta 
“alma nacional”» (Silva, 2000: 83). Sin embargo, se considera que, por 
ser el mestizaje un proceso que mezcla y diferencia, los contenidos in-
cluidos en categorías como folclor, alma nacional o cultura popular son 
abiertos y pueden permitir la configuración de identidades locales e 
históricas. Desde esta perspectiva, el folclor y el populismo no solo res-
pondieron a un proyecto estatal, sino también involucraron procesos 
de apropiación de las prácticas y creencias oficiales por parte de los 
diferentes grupos sociales. Como apoyo a lo anterior, Herskovits (1952: 
458) señala que el folclor también nos revela mucho acerca de las as-
piraciones, valores y objetivos de la gente, pues crea un mundo en el 
cual se afirma lo que niega la realidad “y a base de un tipo de fantasía 
socializada, hombres y mujeres encuentran consuelo de la dureza, las 
desigualdades, las injusticias de la vida diaria”.

Las implicaciones de este carácter flexible de las categorías y sus 
procesos de apropiación resultan pertinentes para la comprensión de 
las nacionalidades en el interior de un Estado. Recordemos que la na-
ción es una construcción histórica de las élites políticas e intelectuales, 
sujeta a cambios socioeconómicos (Smith, 1993: 71-98). Pilar Riaño 
(1993: 171) nos recuerda que para los años treinta y cuarenta del siglo 
XX en América Latina, “los medios, particularmente el cine y la radio, 
desempeñaron un papel crucial en la formación de una identidad na-
cional al consolidar una percepción colectiva que integraba la inmensa 
diversidad cultural y social de aquellos países en un sentimiento de na-
ción unificado”. En esta formación, las ceremonias, danzas y prácticas 
tradicionales fueron presentadas como herencia común a la totalidad 
de los colombianos, y así perdieron su sentido particular. El recurso a 
la conversión de lazos de origen local en un solo sentimiento nacional 
respondió a la escasa representatividad de los partidos políticos y a la 
brecha entre élites económicas y clases populares, que no brindaron 
cohesión social. Así, los medios de comunicación sirvieron a la misión 
de convertir las masas amorfas en un pueblo y a este, en una nación 
(Riaño, 1993: 170).
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Durante estos años, “lo popular” consistió, en parte, en el trata-
miento de la “tradición” y “lo mestizo” en términos de la urbanización y 
el progreso material. En este momento histórico, nuevas voces aparecie-
ron junto con la necesidad de definirlas y conducirlas. Se distingue, con 
todo, una tendencia populista, que persigue la homogeneización de la 
población, y otra indigenista, que resalta la composición heterogénea del 
país. Estas tendencias confluyeron en la construcción de un pueblo que 
reunió las manifestaciones tradicionales de los sectores sociales bajos y 
sus potencialidades para el progreso del país. Así, esta categoría de pue-
blo construida por las élites gobernantes, hizo discretas las diferencias 
de la población y, como consecuencia de considerarla pasiva, omitió sus 
canales de resistencia, que permitieron la permanencia y renovación 
de identidades a nivel local. Adicionalmente, desde los años veinte “lo 
mestizo” transmitió a “lo popular” algunos componentes de su defini-
ción bajo ese ideal de nación esencial que, a través de la eugenesia o la 
propia mezcla racial, achacó la imposibilidad de consecución de unidad 
nacional a una mayoría poblacional heterogénea. No antes de la déca-
da del setenta se vería cómo —de ser una masa sin destino (1930-1940) 
y una capa media en transición (1950-1960)— el “pueblo colombiano” 
pasó a considerarse una fuerza contestataria.

Por otra parte, categorías como pueblo, aculturación y desarrollo 
se cargaron de significado al responder a circunstancias históricas es-
pecíficas y así ofrecieron variadas connotaciones al relacionarse con 
otras categorías. Por ejemplo, en el periodo del que se ha ocupado este 
ensayo, el mestizo fue embebido por la categoría pueblo así como el 
proceso histórico del mestizaje lo fue por el progreso y la moderniza-
ción. Sin embargo, estos procesos de abarcamiento de una categoría 
por otra no siempre borran las señales de las circunstancias en que los 
términos tienen nacimiento, es decir, aquellas marcas del contexto es-
pacial, social e histórico que nos permiten identificar continuidades y 
rupturas. Así, como resultado de las relaciones desiguales en las que ha 
estado inmerso el pueblo a lo largo de su historia, en América Latina na-
ció una particular manera de entenderlo4. En Culturas híbridas, García 

4 Pilar Riaño (1993) menciona cómo en América Latina lo popular ha sido 
tratado con una fuerte dosis marxista, atendiendo al contexto histórico y a 
las desigualdades políticas, económicas y culturales como generadoras de 
transformaciones. En cambio, en Norteamérica el estudio de lo popular ha 
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Canclini (1989) asegura que “lo popular” es resultado de un proceso de 
hibridación que anula las referencias semánticas e históricas y genera 
relaciones sociales asimétricas. Así, en América Latina la modernidad 
fue una experiencia cultural para unos pocos, y la modernización, una 
iniciativa de la industria privada, haciendo que el acceso y la adaptación 
de los bienes culturales no fueran igualitarios para la población.

Otras investigaciones se han ocupado del proceso histórico que 
acompaña la formación de la cultura popular, por lo tanto, ven la mane-
ra como esta ha llegado a ser lo que es. Rowe y Schelling (1993) señalan 
que la mezcla de los diferentes productos culturales en la actualidad 
puede llevar a la homogeneización, pero también rompe con viejas 
formas de dominación y permite imaginar formas de multiplicidad 
cultural. Ellos reconocen que “lo popular” ha sufrido un proceso his-
tórico en el que una cultura rural amenazada se ha convertido en una 
cultura de masas y ha llegado a considerarse una manifestación con-
testataria. En este sentido, el proceso de modernización capitalista en 
América Latina no llevó a la transformación de las estructuras sociales 
en su conjunto, sino que la marginación que ha generado en sectores ba-
jos urbanos, y en el campo, mantiene tradiciones afincadas en antiguas 
relaciones sociales y expresiones culturales (Rowe & Schelling, 1993). 
Este factor también permite que se den diferentes posiciones políticas 
frente a un mismo conjunto de relaciones sociales y manifestaciones 
culturales. Sin embargo, no todas estas posiciones tienen validez en un 
momento determinado, es decir, en algunas ocasiones es mejor ser con-
siderado “mestizo”, en otras, ser parte del “pueblo”, y hay circunstancias 
en las cuales ser considerado indígena deja de ser una carga.

Por todo lo anterior, y atendiendo al llamado de Lévi-Strauss, la 
antropología debería volver a ocuparse del folclor y la cultura popu-
lar en relación con otras manifestaciones socioculturales, además del 
indigenismo. Y ¿por qué debería hacerlo? Precisamente por la ambi-
güedad que encierra el folclor, por abarcar hechos que parecen muy 
alejados en el tiempo pero cercanos en el espacio, en fin, invitar al es-
tudio de esas manifestaciones de carácter colectivo e inconsciente que 
tienen lugar en nuestra sociedad (Lévi-Strauss, 1977: 323).

privilegiado lo funcional, viendo la relación entre consumo y medios masivos 
como articuladora de la sociedad.
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Vimos cómo en los años veinte y treinta del siglo XX el indige-
nismo se desarrolló como respuesta al contacto de los indígenas con 
otros grupos e ideologías. Por ejemplo, la izquierda consideró al “indio 
como un ser encerrado en su resguardo —y en su cultura anacróni-
ca—, aislado de las contradicciones de clase y que debía ser inscrito 
en el campesinado y subordinado mediante el mestizaje” (Caviedes, 
2002: 240). Esto evidencia que el indio ha sido empleado a lo largo de la 
historia como sello de americanidad o nacionalidad. En los años cua-
renta el indigenismo buscó la incorporación metódica y humana del 
indígena, junto con el aprovechamiento de sus valores positivos, para 
convertirlo en un componente autóctono de la vida nacional.

Para finalizar, el llamado a los estudios sobre el indigenismo en 
relación con el folclor se debe a que actualmente es posible percibir el 
impacto de los proyectos políticos e intelectuales que se fraguaron des-
de la República Liberal. Es común encontrar en los planes curriculares 
de educación primaria, e incluso secundaria, reminiscencias de estos 
planteamientos. En ellos, el folclor es entendido como una reunión de 
rasgos culturales inconexos: costumbres, vestuario o comidas típicas 
de una región determinada. Así mismo, se produce una identificación de 
los pueblos colombianos a partir de sus rasgos folclóricos: los españoles 
con sombrero, guitarra y elegancia; los africanos con tambores, movi-
mientos sensuales y costumbres exóticas, y los indígenas con sus vestidos 
e instrumentos musicales considerados como característicos. En resu-
men, en esta naturalización de pueblo y raza, esta última entendida en 
términos del determinismo biológico, lo tradicional equivale a elementos 
extraídos sin considerar procesos históricos de cambio, permanencia 
o adaptación, ni tampoco las relaciones simbólicas y sociales que le 
dan sentido variado. Por esta razón, la antropología tiene en el folclor 
un rico campo sobre el cual volver a indagar atendiendo a los procesos 
históricos, las representaciones y las relaciones entre grupos sociales.
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resumo

Este artigo trata das diferentes formas através das quais produções cinematográficas 

ligadas à cultura popular são recepcionadas, avaliadas e interpretadas. Partindo 

do caso dos filmes produzidos por Victor Mateus Teixeira, o Teixeirinha, cantor 

brasileiro de grande popularidade nas décadas do sessenta ao oitenta, propõe-se 

analisar o contraste entre a maneira como tais obras eram percebidas pelos críticos 

cinematográficos e pelos fãs do artista, cujas cartas demonstram o quanto tais 

filmes faziam sentido em seu universo simbólico. Relaciona-se o cinema popular de 

Teixeirinha com a tradição latino-americana do melodrama, afirmando que, apesar de 

não serem freqüentemente citados nas histórias oficiais do cinema brasileiro e serem 

considerados massificados e alienantes pela crítica, tais filmes foram importantes 

não só na constituição da relação de Teixeirinha com seus fãs mas para a própria 

formação de um público cinematográfico no interior do Brasil, com gostos, valores e 

preferências distantes e estranhas à crítica que partia dos grandes centros urbanos. 

Palavras-chave: Teixeirinha,	cinema,	cultura	popular,	crítica	cinematográfica,	
fãs,	correspondência	de	fãs.

abstract

This paper deals with the different ways in which the cinematographic productions linked 

to popular culture are received, interpreted and evaluated. From the cases of the 

movies produced by Victor Mateus Teixeira, Teixeirinha, a popular Brazilian singer 

of the 1960’s and 1980’s, the text analyzes how these movies were perceived 

by movie critics, which constrast with the fans’ reception of the artists, whose 

letters show the significant sense that these movies make within their symbolic 

universe. Likewise, Teixeirinha’s popular cinema is related to the Latin American 

tradition of melodrama, intending to show that his movies —despite not being 

frequently quoted in official histories of Brazilian cinema and being considered 

by the critics as an alienating cinema for the masses— were in fact important, not 

only to constitute the relationship between Teixeirinha and his fans, but also in 

the formation of a cinematographic audience within Brazil, with tastes, values and 

preferences that resulted different and strange to the critique from big urban centres.

Key words: Teixeirinha,	cinema,	popular	culture,	cinematographic	critique,	
fans,	fans	correspondence.
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introdução — popular para quem?

Victor Mateus Teixeira, conhecido como Teixeirinha, foi um 
dos artistas de maior sucesso comercial no Brasil nas déca-
das dos sessentas aos oitentas. Até seu falecimento, em 1985, 

lançou cerca de 80 discos, compôs aproximadamente 1200 canções, 
realizou 12 filmes de longa-metragem, e, através de seus shows e pro-
gramas de rádio, conquistou um séquito de fãs que até hoje faz questão 
de relembrar e homenagear sua obra e trajetória.

Apesar de suas enormes vendagens de discos, bilheterias no cine-
ma, e do gigantesco número de fãs, Teixeirinha usualmente fica de fora 
das historiografias oficiais tanto da música quanto do cinema brasi-
leiro. Não se encaixando em nenhuma das “vertentes” dominantes da 
música brasileira (Araújo, 2002)1, e apesar de fortemente identificado 
com o que chamava de estilo de música “regional”, com uma ligação 
forte com a cultura do seu estado de origem — o Rio Grande do Sul, 
estado mais meridional do Brasil e fronteira com a Argentina e o Uru-
guai, onde a tradição gaúcha2 é vivida e celebrada — Teixeirinha tinha 
grandes séquitos de fãs e admiradores longe dos grandes centros, en-
tre a população rural e pobre do interior de todo o país. Seu público 
estava, social e geograficamente, bem longe dos críticos e ‘formadores 
de opinião’ do “centro” do Brasil.

No auge de seu sucesso, Teixeirinha costumava receber entre 9 e 
10 mil cartas de fãs por mês, várias destas lidas em seus programas diá-
rios de rádio, seu principal canal de comunicação com os fãs. Eram eles 
que o ‘guiavam’ pedindo músicas, fazendo dedicatórias ou homena-
gens às pessoas amadas, mandando recados para familiares distantes, 

1 Neste livro, o autor coloca o cenário musical brasileiro como dividido em dois estilos 
dominantes, um identificado com a ‘tradição’ (o ‘nacional-popular’) — e outro com a 
‘modernidade’ (identificado com a geração pós-bossa nova e influenciada pela música 
internacional). Segundo Araújo, os “enquadradores” da memória da música popular 
brasileira acabam sempre sendo de um segmento de classe média que se identifica 
com uma dessas duas vertentes.

2 Tradição ou cultura “gaúcha” refere-se a cultura da região dos pampas, o sul do Brasil, o 
Uruguai e uma grande parte da Argentina. Baseia-se na valorização do passado pastoril 
da região, da figura e dos valores do “gaúcho”, o descendente de povos ibéricos, indígenas 
e africanos que vivia do gado na região. O termo “gaúcho” é também o gentílico do 
estado do Rio Grande do Sul, lugar do Brasil onde tais tradições são mais fortemente 
cultivadas. Para a relação da cultura gaúcha com a identidade nacional brasileira, ver 
Oliven (1992).
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piadas, avisos de utilidade pública, fazendo pedidos, e, principalmente, 
tecendo elogios ao artista, aos seus filmes, discos e músicas.

Estas cartas são documentos importantíssimos no sentido de con-
tar essa história “não-oficial” da presença e popularidade de Teixeirinha 
no panorama cultural brasileiro, e para demonstrar o tipo de relação 
que os fãs mantinham com um ídolo que se parecia muito com eles. As 
cartas, além disso, são reveladoras de todo um imaginário de uma épo-
ca, vindo de camadas sociais que geralmente não tem muita voz nem 
registros históricos próprios, e escritas justamente no período histórico 
em que o Brasil atravessava uma ditadura militar (1964-1985), quando 
a voz das camadas populares esteve ainda mais abafada que o normal.

De 2000 cartas analisadas, selecionei 28 que mencionavam filmes 
de Teixeirinha. Na sua totalidade, são extremamente positivas em relação 
aos filmes, formando visível contraste com as críticas sobre os mesmos 
que saiam nos jornais da época. Mais do que revelar o fato de que Teixei-
rinha tinha fãs e seguidores incondicionais, essa oposição revela a grande 
discrepância entre o “cinema popular” segundo seu público-alvo, o povo, 
e o “cinema popular” conforme a crítica desejava que este fosse.

Isso revela não só a existência de diferentes concepções sobre o 
popular, e sobre o que pode ou não pode ser merecedor desse “rótulo”, 
mas os próprios processos de construção de determinadas tradições 
culturais nacionais e as tensões envolvidas nestes. Como as críticas 
deixam claro, Teixeirinha era massificado demais para entrar na cate-
goria do popular “bom” — este sim, ligado a valores autênticos, a raízes. 
Conforme afirma Hermano Vianna (2005), é como se ele fosse dema-
siado popular para ser autenticamente popular.

Os processos de consagração ou invisibilização de determinados 
nomes da produção artística podem ser desnudados a partir de uma 
mudança de foco. Olhando para outras versões, relatos e documentos 
relacionados a um artista, é possível perceber o quanto sua permanên-
cia na história oficial de uma determinada tradição artística é fruto 
do embate entre diferentes discursos e percepções — alguns dos quais 
tem maior poder de circulação e convencimento do que outros.

Este é o ponto que pretendo discutir neste artigo. Comparando 
duas visões distintas, dos fãs e da crítica, a respeito de um cinema prati-
camente “marginal”, pretendo explorar essa diferença de significados e 
valores que são atribuídos aos seus filmes. Ao efetuar essa comparação, 
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não coloco em discussão a legitimidade ou não desses fãs em avaliar 
ou responder a um produto cultural que consumiam. Como vários au-
tores que tratam dos fenômenos contemporâneos de fandom, o estudo 
dos fãs, apontam (cfr. Gray, Sandvoss & Harrington, 2007), cada vez 
mais as práticas dos fãs deixaram de ser vistas como comportamentos 
patológicos e estigmatizados, para emergirem nos estudos históricos 
como uma prática cultural ligada à formas específicas de organização 
social e cultural3. Assim, a visão que emerge do fã teria tanta legitimida-
de interpretativa quanto a que vem de outros agentes, já que “estudar as 
audiências dos fãs nos permite explorar alguns dos mecanismos-chave 
através dos quais nós interagimos com o mundo mediado no coração 
das nossas realidades e identidades sociais, políticas e culturais” (Gray, 
Sandvoss & Harrington, 2007: 10 — tradução da autora).

A partir da explicitação dessa diferença, proponho relacionar 
o gosto popular pelo melodrama, gênero dominante no cinema de 
Teixeirinha, com toda uma tradição latino-americana de “cinema de 
lágrimas” feito para as massas desde a década do trinta. Aproximan-
do-me das idéias de Martín-Barbero, a proposta é mudar o lugar das 
perguntas — e da própria perspectiva que as formula — “para tor-
nar investigáveis os processos de constituição do massivo para além 
da chantagem culturalista que os converte inevitavelmente em pro-
cessos de degradação cultural” (Martín-Barbero, 2008: 29). Mas para 
compreender o cinema de Teixeirinha, é preciso, fundamentalmente, 
conhecer as especificidades de sua trajetória e de sua ascensão como 
ídolo do povo. Iniciamos neste ponto.

a trajetória de um artista popular
Nesta parte, proponho abordar a vida do artista através de um 

esboço de sua trajetória. Ao longo da pesquisa, ficou claro que sua 
trajetória também faz parte do campo de disputas referentes a sua 
imagem e memória. Assim, múltiplas versões e interpretações existem 
para alguns fatos, que variam de acordo com quem detém aquela me-
mória específica. Existem alguns pontos, no entanto, que permanecem 

3 Se aproximando do que afirma García Canclini (1996) quando aponta o consumo 
como revelador de todo um contexto sociocultural, em fina sintonia com o cotidiano 
familiar, do bairro, e do trabalho, e atravessado por inúmeros aspectos simbólicos 
que ultrapassam a mera interface do mercado.
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em todas as versões — talvez o que Pollak chamaria de “solidificados” 
(1992). Neste esboço, confesso me deter sobre estes pontos, sobre os 
quais há um certo ‘consenso’.

Victor Mateus Teixeira nasceu no interior do atual município de 
Rolante, no nordeste do estado do Rio Grande do Sul, no dia 3 de Mar-
ço de 1927. O pai de Teixeirinha trovava4 e segundo o biógrafo Israel 
Lopes (2007), o menino vivia no meio das trovas do pai, sendo colo-
cado pra disputar com pessoas mais velhas e aprendendo desde cedo a 
improvisar e a construir um repertório de rimas. É importante lembrar 
que a habilidade de fazer trovas é um traço imensamente apreciado na 
cultura gaúcha (Leal, 1989).

A família era pobre e com a morte do patriarca, devido a um 
ataque cardíaco quando Victor tinha seis anos, seus irmãos foram dis-
tribuídos entre outras famílias para serem criados. Victor e a mãe, 
sozinhos, perambularam durante alguns anos por várias localidades 
da região, passando necessidades e privações. Sua mãe tinha epilep-
sia e as crises eram comuns. Quando Victor tinha 9 anos, por conta de 
uma crise epilética, a mãe caiu sobre uma fogueira acesa no pátio da 
casa, vindo a falecer em decorrência das queimaduras. Esse é o epi-
sódio fundante da mitologia da vida do artista, e tema do seu maior 
sucesso musical, “Coração de Luto”, a canção que o tornou famoso no 
Brasil todo em 1961.

Após a morte da mãe, Victor ficou morando durante bastante 
tempo com parentes. Já adolescente, mudou-se para Porto Alegre, a 
capital do estado, onde teve vários empregos: engraxate, carregador 
de malas em hotel, vendedor de verduras. Aos 17 anos comprou seu 
primeiro violão, e apresentou-se na Rádio Difusora de Porto Alegre 
pela primeira vez. Algum tempo depois, conseguiu um emprego de 
operador de trator, passando a transitar pelo interior do estado do Rio 
Grande do Sul conforme eram feitas obras nas estradas, cantando nas 
rádios dos lugares por onde passava.

Já relativamente famoso na região, casou-se em 1957, com uma 
moça de Santa Cruz do Sul, Zoraida Lima, e o casal, se estabeleceu em 

4 Nome regional da forma de cantar em que dois intérpretes recitam ou cantam 
alternadamente, numa espécie de debate ou concurso. Segundo Zumthor (1997: 234), 
todas as épocas e culturas oferecem exemplos desse tipo de performance oral: os 
povos nórdicos, os esquimós, os Quirguizes, a Galícia espanhola.
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Passo Fundo, onde o artista passou a tomar conta de uma barraca de 
tiro-ao-alvo no centro da cidade.

Durante o período em Passo Fundo, cerca de três anos, Teixeiri-
nha conseguiu ter seu primeiro programa próprio na Rádio Municipal 
de Passo Fundo, patrocinado pelo comércio local, e passou a tocar em 
bailes, churrascarias e festas. Famoso na cidade, fez-se esforço coletivo 
para que ele gravasse seu primeiro disco. Em 1959, com a ajuda finan-
ceira de amigos artistas e de patrocinadores locais, ele foi para São 
Paulo, no centro do país, gravar seu primeiro disco de 78 Rpm.

Nesta época, com a ascensão de uma indústria cultural no Brasil 
e os primórdios do desenvolvimento de uma cultura de massas, vários 
estilos lutavam por supremacia no campo musical-fonográfico e tinha 
início uma diversificação de produtos culturais feitos para determina-
das faixas de público, em que o samba já não reinava absoluto como 
nas décadas anteriores.

Teixeirinha soube lidar com essa transformação que ocorria no 
campo musical brasileiro escolhendo seu público e se mantendo fiel 
a ele em todos os momentos — um público que muito se identificava 
com sua origem, trajetória, e sua sonoridade. Como se pode ver pela 
sua trajetória até a adolescência, Teixeirinha tinha uma origem bastan-
te humilde, filho de agricultores, e de certa forma, seu ingresso numa 
carreira artística representava uma das pouquíssimas possibilidades 
de ascensão social e econômica para a grande massa de brasileiros po-
bres do interior do país.

Além de saber para quem sua produção se dirigia, o artista con-
seguia uma identificação direta do público ao tratar nas suas músicas 
de assuntos que aconteciam na época, funcionando como um cronista 
de época em muitas de suas músicas, transformando em rimas even-
tos trágicos ou importantes5. De certo modo, realizava uma espécie de 
“tradução” desses eventos para uma linguagem popular.

Com o estrondoso sucesso da música “Coração de Luto”, que o 
transformou em um artista de renome nacional, e que segundo al-
guns dados se tornou o primeiro produto fonográfico a ultrapassar 

5 Como as mortes de Carmen Miranda e do presidente Getúlio Vargas, o incêndio 
do circo que matou centenas em Niterói na década de 1950, o concurso de Miss 
Universo de 1961, etc.
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a cifra dos milhões de cópias no Brasil, Teixeirinha começou a ter os 
primeiros retornos financeiros significativos da sua carreira e passou 
a excursionar pelo Brasil fazendo shows. Junto com o sucesso popular, 
vieram as críticas. Como bom outsider, Teixeirinha foi publicamente 
rechaçado pelo establishment musical. Seus discos foram quebrados 
ao vivo na tV em rede nacional, a música Coração de Luto ganhou o 
apelido de “Churrasquinho de Mãe” e Teixeirinha foi acusado de usar 
a figura da mãe morta para ganhar dinheiro.

Em 1966, uma produtora cinematográfica de Porto Alegre, a Leo-
poldisom, resolveu apostar na popularidade de Teixeirinha propondo 
a ele a realização de um longa-metragem estrelado pelo próprio que 
contaria a história de sua vida, tal como contada na música Coração 
de Luto. Teixeirinha topou a empreitada e participou ativamente da 
produção.

Seu primeiro filme, “Coração de Luto”, lançado em 1967, foi um 
grande sucesso em todo o país, mas principalmente no Rio Grande do 
Sul. Com essa primeira tentativa bem sucedida, outra produtora lo-
cal, a Interfilmes, propôs um segundo filme a Teixeirinha, “Motorista 
Sem Limites”, lançado em 1970. Este filme não foi tão bem-sucedido 
financeiramente quanto o primeiro, mas Teixeirinha mesmo assim re-
solveu criar uma produtora — a Teixeirinha Produções — e lançar-se 
na produção cinematográfica. E assim, ao longo da década dod seten-
ta e início dos anos, Teixeirinha realizou 10 filmes com sua produtora. 
Se no início, tal produção era vista com bons olhos e expectativas pela 
crítica local, com o passar do tempo os filmes de Teixeirinha foram 
sendo imensamente criticados e até ignorados. Seu último filme, “A 
Filha de Iemanjá”, precisou de apoio estatal para ser lançado, em 1981. 
Pouco tempo depois, Teixeirinha largou o cinema. Depois da separa-
ção da dupla que fazia com Mary Terezinha, sua acordeonista por 22 
anos, com quem teve dois filhos, Teixeirinha teve um infarto, e em se-
guida sua saúde começou a se deteriorar, com o aparecimento de um 
câncer no pulmão. Em dezembro de 1985, com o câncer espalhado por 
grande parte do corpo, Teixeirinha faleceu. Segundo os jornais da épo-
ca, 50 mil pessoas compareceram ao seu velório no Estádio Olímpico 
de Porto Alegre.

O próximo segmento trata dos filmes e suas críticas.
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teixeirinha e a crítica cinematográfica
Segundo Miriam de Souza Rossini, autora de “Teixeirinha e o cine-

ma gaúcho” (1996)6, é possível notar três momentos distintos na relação 
entre a crítica e os filmes de Teixeirinha. Em um primeiro momento, em 
relação aos três primeiros filmes do artista, “Coração de Luto”, “Moto-
rista sem Limites” e “Ela tornou-se freira”, entre 1967 e 1972, houve certo 
apoio da mídia local e grande divulgação das produções. Apesar de al-
gumas vozes discordantes, a maioria da crítica procurava incentivar.

Em um segundo momento, que contemplaria os filmes “Teixeiri-
nha a Sete Provas”, “Pobre João”, “A Quadrilha do Perna Dura”, de 1973 
a 1976, a autora afirma que o cinema de Teixeirinha caiu em desgraça 
não só junto à crítica mas junto ao público. Aproveitando uma queda 
nas bilheterias, os críticos dos jornais de Porto Alegre passaram a falar 
mal dos filmes, com uma ironia que só se encontrava, anteriormente, 
nas críticas feitas a eles fora do estado do Rio Grande do Sul.

Em um terceiro momento, que englobaria de 1976 a 1981, com os 
filmes “Carmen, a cigana”, “Na trilha da justiça”, “Meu pobre coração 
de luto”, “Gaúcho de Passo Fundo”, “Tropeiro Velho”, e “A Filha de Ie-
manjá”, Rossini afirma que o descaso imperou e se tornaram escassos 
os registros sobre os filmes do artista. Sua produção passou a ser igno-
rada, e, encontrando problemas de financiamento, entrou em declínio.

Apesar de concordar com essas “fases” pelas quais os filmes de 
Teixeirinha passaram em relação à crítica, discordo da avaliação que 
Rossini faz da relação dos filmes com o público. Sua avaliação baseou-
se simplesmente em números oficiais de bilheteria. Mas é possível 
afirmar com segurança que os números são muito maiores do que os 
registrados oficialmente. Após temporadas em Porto Alegre, em cine-
mas grandes, as produções passavam a circular pelo interior, não só do 
estado do Rio Grande do Sul, mas de toda a região Sul do país e, em 
alguns casos, mesmo em outras partes do país. Alguns filmes circula-
ram por anos, como se pode ver em algumas cartas, que afirmam ter 

6 Este livro, fruto da dissertação de mestrado de Rossini em Cinema, analisa um 
a um os filmes de Teixeirinha, relatando em detalhes seu método de trabalho, 
a maneira como as produções eram realizadas, e a relação deles com a crítica. 
Embora seja importante saber todos os detalhes sobre os filmes para entender 
sua relação com o público (e com a crítica), tratar de cada um deles está além do 
escopo deste trabalho. O livro de Rossini é, portanto, uma referência fundamental 
tratando-se das especificidades de cada filme, e base para este segmento do artigo.
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assistido tal ou tal filme na semana anterior na sua cidade e este filme 
havia sido lançado anos antes. Essas exibições no interior eram feitas 
em condições muito precárias, as vezes com um lençol pendurado na 
parede de alguma escola, um salão de igreja, um clube comunitário. 
Estes números “extra-oficiais” de bilheteria são impossíveis de serem 
contabilizados, mas indicam que o público foi maior do que o consi-
derado oficialmente. Se a bilheteria oficial é tomada como um dado 
de aceitação/ rejeição, nesta situação ela não representa um veredicto 
oficial sobre os filmes de Teixeirinha na ótica de seu público.

Um dos meus argumentos é de que o preconceito da crítica com 
os filmes de Teixeirinha é relacionado a uma tradição da crítica cine-
matográfica brasileira de rechaçar sistematicamente todos os filmes 
feitos no Brasil que despertem risos ou lágrimas7. Segundo Lunardelli 
(1996: 29), ser um sucesso de público e um fracasso de crítica é um 
binômio tão redundante quanto a estrutura e o conteúdo dos filmes 
populares, e todo cineasta ou artista ligado a “indústria cultural” no 
Brasil foi, em algum momento ou outro alvo de críticos e intelectuais.

A autora, citando Todorov, afirma que a obra mais bem acabada 
da literatura de massa é a que melhor se inscreve em seu gênero. Não 
é a transgressão às regras, mas a total observância delas que conduz 
ao sucesso. No caso dos filmes populares, havia quatro situações bási-
cas ou estágios do gênero: 1) mocinho e mocinha se metem em apuros; 
2) cômico tenta proteger os dois; 3) vilão leva vantagem; 4) vilão per-
de vantagem e é vencido. Praticamente todos os filmes de Teixeirinha 
podem ser analisados tendo como base esta mesma estrutura. Dentro 
de sua característica de “filmes populares”, associam-se às caracterís-
ticas negativas dessa denominação, tal como Martín-Barbero afirma, 
do popular como inculto, designando um modo específico de relação 
com a totalidade do social, a negação, a identidade reflexa, a constitui-
ção não pelo que se é mas pelo que se falta (Martín-Barbero, 2008: 35).

Gênero é um sistema coerente de sinais, que funciona como 
um estereótipo cultural com dinâmica própria, em um determina-
do contexto histórico, com formas narrativas aceitas socialmente.  
O melodrama, com suas histórias de transgressão e punição, é talvez 

7 Para Martín-Barbero (2008: 79), “[...] jamais haverá legitimação social possível 
para essa arte inferior cuja forma consiste na exploração da emoção”.
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o gênero mais popular. Possui uma estrutura tripartida de começo, 
desenvolvimento e desenlace, como drama clássico — antagonismo, 
confronto, desenlace onde triunfa o bem e o mal é castigado (Oroz, 
1992: 31). Não há espaço para a ambivalência. O gênero do melodra-
ma tem uma planificação e uma sintaxe próprias, e elas foram usadas 
à exaustão nos filmes de Teixeirinha.

O momento do início dos filmes de Teixeirinha, o final dos anos 
sessentas, coincidiu com a ascensão do Cinema Novo no Brasil, defini-
do como sendo, ao mesmo tempo, a busca de representação do popular 
‘real’ e uma crítica à cultura popular por seu caráter “alienador”. O Ter-
ceiro Mundo e os conflitos de classe passaram a ser os dados centrais 
de uma discussão sobre linguagem, cinema e ideologia, e justamente 
a linguagem foi eleita como o elemento decisivo para a avaliação do 
sentido político da prática dos cineastas. O resultado foram obras ci-
fradas, difíceis de serem compreendidas pelo senso comum. Enquanto 
isso, o povo, tema central dessas produções, ia assistir aos filmes des-
prezados pela crítica e a intelectualidade (Lunardelli, 1996: 39).

O Cinema Novo também foi uma tentativa de fazer filmes com 
uma “identidade nacional” para se contrapor a invasão do imaginário 
popular pelos filmes estrangeiros. E a vinculação entre nacional-popu-
lar com mercado-consumo foi vista com desconfiança pelas correntes 
politicamente engajadas, predominantes na produção e reflexão do ci-
nema brasileiro naquela época (Lunardelli, 1996: 72). As críticas sobre 
os filmes de Teixeirinha ilustram um pouco esse momento do cine-
ma no Brasil e revelam o tipo de expectativa dos críticos em relação 
à produção nacional. Durante o período militar, as críticas vinham 
da esquerda, que consideravam qualquer filme popular como acrítico, 
alienante, e, qualquer coisa que não fosse abertamente contra o regime 
como implicitamente a favor deste.

Quando do anúncio do primeiro filme de Teixeirinha, “Coração de 
Luto”, em 1966, dois anos após o golpe militar (mas antes do endureci-
mento definitivo do regime, que iniciou em 1968) os críticos animaram-se 
diante da perspectiva de que a indústria cinematográfica do Rio Grande 
do Sul pudesse progredir depois de uma década de muita decepção. Uma 
euforia coletiva foi gerada ao redor da produção, e a todo momento a im-
prensa fazia questão de noticiar o andamento das filmagens, detalhes da 
produção, da distribuição, do público. Mesmo assim, era fato certo para 
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a crítica que a imensa bilheteria havia sido causada pelo fluxo dos fãs do 
artista aos cinemas. Alguns críticos locais diziam que “apesar de Teixeiri-
nha” e do argumento melodramático, o filme era bem-feito e caprichado.

No Rio de Janeiro, o filme foi recebido com críticas mais fero-
zes. Rossini cita uma delas que afirma que “Garanto a vocês que nossa 
censura, que não perdoa um filme inteligente como Terra em Transe, 
vai louvar com prêmios o churrasquinho de mãe” (Rossini, 1996: 140). 
Esta crítica coloca um dado importante: a presença da censura no pa-
norama cinematográfico. Teixeirinha fazia absoluta questão que seus 
filmes tivessem censura livre. Além disso, todos eles, como bons melo-
dramas, defendem muito claramente a moral e os bons costumes. Com 
isso, não arranjavam problemas com a censura e ganhavam mais um 
motivo para serem criticados pela esquerda.

No segundo filme de Teixeirinha, “Motorista sem Limites”, de 1970, 
a crítica ainda se mostrava complacente. No entanto, os elogios feitos ao 
filme referiam-se, principalmente, as suas qualidades técnicas, compará-
veis ao nível de qualquer longa-metragem feito no país na época. As críticas 
negativas referiam-se justamente à presença de Teixeirinha, que “era perfei-
tamente dispensável. Ele e sua parceira Mary Terezinha passeiam pelo filme 
apenas atrapalhando a tentativa de acelerar algumas situações, travando-
as na base da cantoria e péssima presença técnica” (Rossini, 1996: 144).

O terceiro filme do artista, e primeiro da Teixeirinha Produções, 
foi “Ela tornou-se freira”, de 1972, e, segundo Rossini, não teve o mes-
mo interesse da imprensa dos filmes anteriores. As críticas passam a 
adquirir um tom de deboche, tanto em relação a Teixeirinha quanto 
ao seu público. Descrevendo o público, um crítico (Rossini, 1996: 144) 
afirma que tratava-se de um

[...] rebanho bíblico que se dirige ao paraíso. [São duzentas 
pessoas] comprimidas, mas satisfeitas [que] estão na abafada sala 
de espera do cinema Victória. [Na sessão da tarde] a fila descia até 
a esquina da Rua da Praia; [à noite], quase oito e meia, e lá vão os 
homens, buscando a identificação com seu valente, amigo, carido-
so e talvez sincero super-herói.

Nas críticas feitas fora do Rio Grande do Sul, não houve nenhu-
ma complacência. Para um crítico do Rio de Janeiro, “trata-se de um 
amontoado de cenas apenas filmadas com um mínimo de correção 
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fotográfica, mas não é um filme. É uma ‘coisa’ longinquamente relacio-
nada com o cinema e as leis do espetáculo. Um programa a se evitar” 
(Rossini, 1996: 146-147). Alguns dias depois, em vista da grande bilhe-
teria do filme na cidade, o mesmo crítico justifica a situação afirmando 
que somente o sucesso popular de Teixeirinha como cantor podia ex-
plicar a multidão que corria aos cinemas para assistir a tal ‘coisa’. E 
concluía afirmando (Rossini, 1996: 147) que:

[...] indigente na história, paupérrima imaginação, servil a to-
das as formas de lugar-comum, primária quanto à concepção, a tal 
‘coisa’ parece ter sido filmada para desmentir a conhecida versão 
de que todo espetáculo cinematográfico, por pior que seja, contém 
alguns segundos de autenticidade fílmica.

Após estes três primeiros filmes inicia o que Rossini denomina 
de “fase irônica” da crítica. O primeiro filme dessa fase foi “Teixeiri-
nha a Sete Provas”, cuja estrutura se diferencia totalmente de todos os 
demais filmes do artista. Ao invés da estrutura narrativa clássica do 
cinema popular descrita acima por Lunardelli, tratava-se de um filme 
de aventura/comédia, onde o personagem principal, vivido por Teixei-
rinha, deveria enfrentar sete provas para herdar uma fortuna de uma 
viúva de um lorde inglês, passando, para tanto, por toda a sorte de peri-
gos. Foi o filme de menor bilheteria do artista e que despertou algumas 
das piores críticas. Os críticos imediatamente o consideraram uma es-
pécie de “passo atrás” na carreira cinematográfica de Teixeirinha.

Uma das críticas faz uma verdadeira lista de defeitos do filme, ci-
tando desde o desempenho dos atores, a maquiagem, a iluminação, a 
falta de sequência narrativa, a falta de coloquialismo nos diálogos, a 
publicidade excessiva, até o despropósito de algumas seqüências. Para 
o crítico Luiz Carlos Merten, Teixeirinha a Sete Provas era “um festi-
val de besteiras e atrocidades, desafiando a boa vontade do espectador 
mais predisposto. [O filme] não é apenas ruim é uma coisa [grifo do 
autor], acintosa e vergonhosamente ruim” (Rossini, 1996: 150).

Este virou o padrão de críticas a partir dessa época. Em 1975, a Teixei-
rinha Produções lançou seu terceiro filme, “Pobre João”, novamente um 
melodrama, e imediatamente considerado pela crítica como a “contribui-
ção gaúcha para o pior filme do ano” (Rossini, 1996: 151). Usando títulos 
como “Quando ser povo envergonha”, os críticos afirmam que Teixeirinha 
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“infelizmente não pode ser levado a sério, [pois o filme consegue ser] 
mais burro do que os anteriormente estrelados pelo conhecido cantor 
tradicionalista” (p. 151). Mesmo assim, o filme foi um sucesso de público.

Rossini afirma que o que os críticos queriam de Teixeirinha era algo 
menos kitsch8, o que era quase impossível, visto a simplicidade das inten-
ções do produtor. Para os que escreviam sobre cinema, era desesperador 
ver que as únicas produções realmente levadas a cabo na época eram tra-
balhos, para eles, de tão baixa qualidade. Neste momento surgem algumas 
tentativas de explicar o porquê da popularidade de filmes considerados 
tão ruins, relacionando-os ao “baixo subdesenvolvimento [sic] cultural 
do povo brasileiro” (Rossini, 1996: 153). Alguns críticos alertam para o fato 
de que os filmes devem ser vistos dentro de uma perspectiva de cinema 
popular, como feitos diretamente e somente para o povo.

Com o sucesso de “Pobre João”, Teixeirinha partiu imediatamen-
te para a produção de “A Quadrilha do Perna Dura”, lançado em 1976. 
Novamente as críticas se dirigem a baixa qualidade técnica, às pés-
simas interpretações, ao roteiro fraco. Já existe um conformismo da 
parte da crítica quando ao sucesso popular certo do filme, culpando o 
público por “falta de cultura”, o que o impede de perceber os defeitos 
dos filmes de Teixeirinha e continuar os prestigiando.

Com o próximo filme, “Carmen, a cigana” (também de 1976), a 
crítica passou a se desinteressar cada vez mais. É a fase que Rossini 
denomina como da “indiferença”. Uma das críticas afirma que certa-
mente o filme iria se pagar, proporcionar algum lucro e infelizmente 
financiar uma nova desgraça pra o cinema gaúcho. Termos como “bai-
xo nível”, e “deformar a mentalidade das criancinhas” eram usados.

Nesta época, um famoso crítico de Porto Alegre, P.F. Gastal, saiu 
em defesa de Teixeirinha, afirmando que o artista tinha metas mo-
destas, que eram de oferecer aos apreciadores de sua música o mesmo 
tipo de história que propunha em suas composições. “Quem não gosta 
de sua música, que não vá ver suas fitas. Mas o fato de não gostar das 
mesmas, não dá o direito a ninguém de impedir que a grande mas-
sa de admiradores de Teixeirinha assistam e gostem de seus filmes” 

8 Para Oroz (1992), o melodrama é o kitsch da tragédia — é a visão kitsch das formas 
e da afetividade. Os filmes de Teixeirinha parecem se encaixar perfeitamente bem 
nesta definição.
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(Rossini, 1996: 159). E finaliza dizendo que os filmes de Teixeirinha 
eram melhores que muitas produções lançadas semanalmente, filmes 
de caratê ou pornochanchadas, pois pelo menos nunca apelavam para 
a violência ou sensacionalismo gratuitos. 

O filme seguinte, “Na Trilha da Justiça” (p. 159), lançado em 1977, 
praticamente não teve cobertura da imprensa, apenas notas na sua 
semana de lançamentos. Mesmo com alguns comentários menos 
negativos de figuras respeitadas na crítica cinematográfica porto-ale-
grense, o filme seguinte de Teixeirinha, de 1978, “Meu Pobre Coração 
de Luto”, continuou sendo alvo de críticas ferrenhas, do tipo “o dra-
malhão alinhavado pelo roteiro (se é que existe roteiro) do novo filme 
de Teixeirinha é extremamente mórbido e malsão. [...] Como cinema, 
tudo o que se vê na tela é de extremo mal gosto” (Rossini, 1996: 160).

Novamente Teixeirinha é defendido, desta vez, por um dos seus di-
retores, Milton Barragan. Para ele, “Quer queiramos ou não, o cinema 
de Teixeirinha é válido. Ele expressa uma realidade, verdades que com-
põem o quadro social do estado. Com todas as suas falhas, é cinema 
autêntico” (Rossini, 1996: 161). Para este diretor, Teixeirinha conseguia 
captar a simplicidade do homem do povo e era a única pessoa produ-
zindo para toda uma camada social excluída de projetos culturais.

O filme seguinte, também realizado em 1978, “Gaúcho de Passo 
Fundo”, seguiu no mesmo esquema de sucesso de público/ fracasso de 
crítica. Somente um crítico local se deu ao trabalho de assistir ao fil-
me, colocando-o como ainda pior que os outros filmes de Teixeirinha.

“Tropeiro Velho”, lançado em 1979, penúltimo filme de Teixei-
rinha, arrancou comentários semelhantes a todos feitos durante a 
década. Os (poucos) críticos que se davam ao trabalho de comentar 
o filme se preocupavam, principalmente, com que a historiografia do 
cinema gaúcho tivesse, no futuro, apenas o registro dos filmes do artis-
ta, os únicos que conseguiam chegar aos grandes circuitos da capital e 
do interior. “Os filmes de Teixeirinha serão os marcos do cinema gaú-
cho, pontos de referência negativos para quem quiser estabelecer uma 
cronologia da ausência de valores cinematográficos no Rio Grande do 
Sul” (Rossini, 1996: 164).

Um outro crítico afirmava que Teixeirinha nunca se preocupou 
com a situação dos peões nas fazendas, a qualidade de vida dos ope-
rários, dos garis, enfim, da grande massa de seres esperançosos que 
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formava seu público9, e meio do qual ele emergiu (essa acusação de 
“descaso” político o acompanhou durante a maior parte da carreira). 
Mesmo assim, ressalta algumas qualidades positivas do filme, a boa di-
reção e fotografia, e o bom desempenho de alguns atores.

O último filme de Teixeirinha, “A Filha de Iemanjá”, lançado em 
1981, foi o primeiro de todos em que ele necessitou apoio governamen-
tal para a produção. A Teixeirinha Produções estava enfrentando uma 
grande crise na época e, apesar dos protestos da crítica, que achava um 
desperdício ter dinheiro público em tal produção, o filme foi financiado.

Apesar da crítica nunca ter sido unânime, os comentários ne-
gativos sempre foram preponderantes. Mesmo contra a vontade, no 
entanto, os críticos tinham que admitir que o cinema de Teixeirinha 
dava muito lucro, tinha um público certo e podia se auto-financiar. E 
principalmente concordavam que o “mito popular” representado pelo 
cantor era inexplicável e merecia maiores pesquisas e tentativas de 
entendimento. No próximo capítulo examino as cartas dos fãs, mos-
trando o “outro lado” da recepção dos filmes, entre o público para o 
qual eram feitos, e relaciono essa aceitação com a tradição do melo-
drama na América Latina.

as cartas de fãs e o melodrama
As cartas analisadas foram separadas em três categorias10. A pri-

meira dela, e mais numerosa, é a de fãs que escrevem para elogiar os 
filmes. Em alguns casos os elogios vêm juntamente com elogios aos 
discos, ou pedidos de música no programa do rádio, ou relatando a 
exibição mais recente de algum filme na localidade de origem do fã, 
e a movimentação causada por ela. Como se pode perceber, os filmes 
são aceitos de forma unânime — nenhum comentário negativo tem 
lugar nessa correspondência.

Algumas vezes, os fãs escreviam para desejar boa sorte numa 
empreitada. É justamente o assunto desta carta, a mais antiga da corres-
pondência a tratar dos filmes, escrita antes do lançamento do primeiro 

9 Conforme as próprias cartas mostram, estes peões, operários, etc., se sentiam 
representados e tornados visíveis pela música e pelos filmes de Teixeirinha 
— contrariando a idéia dos críticos de classe média.

10 Optei por reproduzir a grafia das cartas tal como no original, mesmo quando 
gramaticalmente ou ortograficamente incorretas.
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filme de Teixeirinha, e datada de 27 de junho de 1966, de uma fã da ci-
dade de Rio Pardo.

Prezados Cantores Teixeirinha e Mary Terezinha nós como fã 
ardorozos de seus tão queridos programas que são os sucesos da 
atualidade e pedimos a Deus que os conservem sempre assim por-
que vocês merecem. ‘Daí a César o que é de César’ e assim devem 
ser suas gravações musicais que nôs dão ânimos nos momentos de 
saudades de nossas vidas.

Assim deverá acontecer com o seu presente sucesso que para 
a nossa felicidade brevemente estará rodando, o Coração de Luto.

Ao falar sobre o filme em seu programa de rádio, Teixeirinha 
criava uma grande expectativa entre seus ouvintes, conquistando um 
público certo para sua produção mesmo antes que ela existisse. O fil-
me só foi lançado em setembro de 1967 e não localizei nenhuma carta 
que se referisse especificamente a ele nesta época.

Em uma carta de dezembro de 1970, de Lajeado, uma fã afirma 
que assistiu pela televisão ao “julgamento” de Teixeirinha e chorou de 
ver seu ídolo ser rebaixado injustamente, “pelaqueles monstros sem 
coração. Creio que eles morem de inveja de seu grande sucesso. Asisti 
tambem o filme Coração e Luto, que maravilha! Mas só muito triste”.

Mesmo os filmes que tiveram baixa bilheteria tinham aprovação, 
como mostra esta carta de Canoas, de 15 de maio de 1973. Após elogiar o 
programa do rádio, o fã afirma que “Nós assistimos o seu último filme, O 
Sete Provas e achamos simplesmente sensacional, um espetáculo de filme”.

Esta outra carta de Clevelândia, Paraná, de 15 de junho de 1974, 
demonstra como os filmes demoravam para chegar nessas localidades 
do interior. O filme foi lançado em março de 1972, e dois anos depois, 
uma cópia continuava em circulação. Após dizer que toda a sua família 
é fã de Teixeirinha, ele conta que: “Por sinal sabado dia 8 aqui passou 
o filme Ela tornou-se freira e estava um susséso superlotou o cinema 
daqui. Sabe Teicheirinha nós aqui somos fans de voceis”.

Outra carta que revela a permanência dos filmes em circuito é 
esta de Rio Grande, de 5 de julho de 1977. Ele menciona o filme Mo-
torista Sem Limites, que havia sido lançado 7 anos antes. E encerra 
com uma promessa comum das cartas dos fãs — avisando que qual-
quer hora iria para Porto Alegre conhecer Teixeirinha, tomar um café 
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com ele, passar na sua casa. Ele não deixava de ser visto pelas pessoas 
como alguém “igual”, a quem se podia fazer uma visita como se fazia 
aos amigos.

Prezados amigos Teixeirinha e Mery Terezinha

Nota 10 pelo filme “Motorista Sem Limites”

Eu achei o filme “Motorista Sem Limites” jóia 3 vezes.
Um grande abraço a todos participantes do filme “Motorista 

Sem Limites” principalmente à dupla Mery Terezinha e Teixeirinha.
Qualquer dia irei ai para conhece-los pessoalmente.

Esta outra carta de Três Coroas, enviada em 4 de maio de 1981, 
portanto o último ano em que Teixeirinha trabalhou no cinema, nova-
mente afirma ter visto um filme mais antigo de Teixeirinha (Carmen, a 
cigana, que estreou em 1976) e depois, com grande intimidade, pede o 
endereço de Teixeirinha em Porto Alegre, para que ele e a esposa pos-
sam visitá-lo quando passarem pela cidade.

Sempre que se gosta de alguém, ou que se é fã de alguém, a 
gente dá um jeitinho para um diálogo, por isso escrevi aos meus 
queridos e preferidos artistas, Teixeirinha e Mari Terezinha. Artis-
tas para ninguém botar defeito, artistas de primeira classe, tanto na 
música como no cinema. Há falando em cinema faz duas semanas 
tivemos o prazer de olhar no cinema ‘caraí’ de nossa cidade o filme 
‘Carmen, a cigana’, um filme super divertido, alegre e todo mundo 
gostou. Também não é o primeiro filme que olhei, pois já assisti 
‘Tropeiro Velho’, um filme muito bonito, um filme que transmitiu 
muita emoção ao público. ‘A Quadrilha do Perna Dura’ foi outro 
filme que eu gostei muito.

Duas cartas que comentam o filme “Pobre João” formam um con-
traste interessante. Ambas vêm da mesma região, das Missões do Rio 
Grande do Sul, e foram escritas na mesma época. Uma delas é um bi-
lhete, e expressa numa linguagem bem parecida com a oralidade e 
cheia de erros de escrita, indicando pouca escolaridade do fã, ou pouca 
intimidade com a palavra escrita. A segunda diz basicamente as mes-
mas coisas, mas vem datilografada, rebuscada, tratando Teixeirinha 
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por Vossa Senhoria, demonstrando a posse de um pouco mais de 
recursos materiais e educacionais, e comprovando que os fãs de Tei-
xeirinha não eram unicamente as camadas mais humildes do povo, 
como muitos críticos haviam sugerido.

Santo Ângelo, 12 de maio de 1975. “Eu como grade ovite dete 
marivilhozo programa veio e cever e t carta para dier q os fime esta 
maravilozo e ete do Pobre João e imossionate aci e Santo Angelo o dia 
q passa o fime todo mundo para”.

São Borja, 27 de junho 1975. «Prezado Senhor: Sendo eu, um dos 
muitos fans da capacidade criativa e interpretadora de V.Sa., venho, 
como todo respeito e admiração, expressar-vos as minhas congratula-
ções pelos vosso último lançamento em disco, bem como na elaboração 
e interpretação do último filme: “O pobre João”».

Esta carta da cidade de Agudo, escrita em primeiro de junho de 
1977, confirma a predileção do público por qualquer coisa que Teixei-
rinha fizesse, fosse no campo da música, fosse no campo do cinema:

Quero dizer a vocês Teixeirinha, que são vocês que estão em 
primeiro lugar com suas músicas, com seus programas, com seus 
filmes com tudo. O filme este nôvo já estou esperando de visitar. 
Mas se Deus quiser prevemente chega em nossa cidade. Este é o 
Na Trilha da Justiça.

Nesta carta de Carazinho, enviada em 6 de junho de 1977, um fã 
lista as qualidades do filme — seu elenco, seu colorido, seu cenário, 
demonstrando que havia, sim, uma apreciação destes elementos do 
filme, mas não era julgado pelos mesmos padrões com que a crítica 
trabalhava.

Venho por meio desta, desde já felicitar-lhes por seu maravi-
lhoso filme, Na Trilha da Justiça, o mais belo filme, com um belo 
colorido, fabuloso elenco, ao sr. Fazendeiro proprietário da bela 
fazenda onde foi filmado, esta bela fita cujo nome é Na Trilha da 
Justiça também vai meus parabéns. A vocês dois, desejo muitas fe-
licidades, pela alegria que levam a todas as pessoas de quaisquer 
idade com suas lindas canções, seus maravilhosos filmes, de sua 
produção, o que mais me comove em vocês, é a lealdade, de fazer 
cinema para qualquer idade sem censura, pois quando os senhores 
anunciam uma produção, já figo torcendo, para um grande sucesso, 
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o que os senhores muito merecem, vai meus parabéns a todos os 
componentes, deste maravilhoso, elenco de Na Trilha da Justiça.

Uma carta de Porto Alegre, de 21 de fevereiro de 1978, confirma 
alguns “malhos” da crítica da época, ao afirmar, por exemplo, que Tei-
xeirinha era inofensivo porque não tirava público de Bergman. Muitas 
pessoas só iam ao cinema exclusivamente para vê-lo. De certa forma, 
ele criou um mercado consumidor exclusivo para seu produto, que foi 
o que permitiu que sua empreitada cinematográfica seguisse por tanto 
tempo. Esta carta é interessante porque trata Teixeirinha e Mary Terezi-
nha como “fãs” — ao invés do uso do termo ídolo, que seria o apropriado 
do binômio.

Queridos fãz Teixeirinha e Meri Ontem fomos asistir teu fil-
me confeço que foi um grande suseço pois gostei muito, afinal, 
todos os teus filmes são bons. Eu não vou a cinema, só quando é 
para ver teus filmes, parabéns queridos fãz, que Deus te proteja e te 
dê muita saúde e muitos anos de vida, para que tu possas fazer mais 
e mais filmes para todo o teu povo que te adora, eu principalmente 
e toda a minha família somos teus fãz número 1.

Vários fãs escreviam para afirmar que haviam visto todos os fil-
mes e aguardavam com ansiedade o próximo. Muitos se declaram “fã 
número 1”, listam seus filmes favoritos do artista, tratam Teixeirinha 
e Mary Terezinha como “Rei e Rainha”. Dentro dos inúmeros pedidos 
que os fãs faziam, estavam de que os filmes fossem reprisados.

Várias outras cartas contém pedido de pessoas para trabalhar nos 
filmes do artista. A impressão que dá é que os filmes passavam uma certa 
familiaridade para o público — de paisagem, de linguagem, de musi-
calidade, e portanto, eram uma possibilidade concreta de participação. 
Mulheres, principalmente, pediam uma chance no cinema de Teixei-
rinha. Algumas se descreviam em detalhes e enviavam fotos. Outras 
afirmavam que trabalhar no cinema era a realização de um sonho, e nada 
— nem um marido ciumento — seria capaz de as fazer desistir disso, 
como a carta de uma moça de Cachoeirinha, de 20 de fevereiro de 1978:

Mas para trabalhar só em cinema gaúcho nem que seja no 
filme do Sr. Vitor Mateus Teixeira. Digo o Teixeirinha se me acei-
tarem. Eu sei o que falão é tudo mentira. E invejo porque o meu 
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marido que não deicha mas eu quero porque eu trabalho e crio o 
meu filho, se ele ficar brabo comigo.

Um terceiro tipo de cartas chama a atenção para os aspectos “ca-
tárticos” dos filmes de Teixeirinha. São as cartas em que as pessoas 
comparavam suas vidas aos filmes ou contavam suas tragédias pesso-
ais para assegurar uma semelhança com a trajetória sofrida do ídolo, 
usando isso, algumas vezes, para lhe pedir coisa.

A carta mais antiga desse tipo é de 51 de janeir 1970, de Barra do 
Ribeiro, a primeira onde se consegue ver a identificação gerada pela 
obra de Teixeirinha com o público. Nesta época Teixeirinha tinha dois 
filmes lançados, “Coração de Luto” e “Motorista Sem Limites”.

Saudações
Querido Amigo Texerinha

Hoje tive o prazer de escrever estas linhas somos ardorosos 
fans de seus programas e só asistimos os filmes quando e de texe-
rinha eu sei que para o senhor eu posso escrever sem acanhamento 
por que es um gaúcho muito do povo eu estou escrevendo esta com 
uma grande esperança de ser atendida por saber que tens um bom 
coração sou casada com um homem que se parece com a história 
do mocinho aventureiro [uma música de bastante sucesso de Tei-
xeirinha nos anos 60] ele tinha só 17 anos e foi correr muno para 
ve se arrumava a vida para voltar para nos casar.

E segue contando a história do marido, que perdeu um braço, 
e conta das dificuldades financeiras pelas quais passa a família e da 
vontade de dar um presente de Natal aos filhos. Pede que Teixeirinha 
mande presentes até o Natal e quase suplica: “não me deixe na espe-
rança em vam por amor de Deus lembre de sua infância Teixeirinha”.

Além de ser “muito do povo” e portanto alguém a quem se pode 
contar o próprio melodrama sem nenhum tipo de vergonha, era sabi-
do que Teixeirinha passou por grandes dificuldades na infância e isso 
é, de certa forma, usado pelos fãs de uma forma quase chantagista para 
conseguir sua ajuda.

Este é o mesmo tom desta outra carta, vinda de Mococa, estado 
de São Paulo, 11 de outubro 1983 (dois anos após Teixeirinha ter parado 
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de fazer filmes, portanto). Um operário do Rio Grande do Norte tra-
balhando em São Paulo conta a tragédia de sua vida (a separação da 
família, as dívidas, as privações) e pede ajuda financeira de Teixeirinha 
para retornar à sua terra natal.

[...] estou sem roupa sem calçado e sem saúde sofrendo da 
coluna morrendo de saudade de meus filhos principalmente de 
um garoto com 11 anos que eu tenho o mesmo é um grande fãn de 
seus filmes na pequena cidade que eu moro nunca perdi um filme 
seu, quantas veses tenho chorado assistindo o filme Ela Tornou-
se Freira em ver você cantando Ave Maria e aquela música entre a 
Cruz e o amor vejo suas lágrimas cair e também não me contenho.

Para encerrar, gostaria de propôr uma aproximação entre estes 
filmes e os sentimentos que despertavam no público com a tradição 
do “cinema de lágrimas” da América Latina, principalmente das dé-
cadas de 1950 a 1960. Segundo Oroz (1992) melodrama foi o gênero 
mais amado pelo público e mais repudiado pela crítica e pelos “públi-
cos eruditos”. Era chamado pela crítica de “cinema para empregadas 
domésticas”. Histórias de fundo moral e catarse eram a articulação es-
sencial do melodrama cinematográfico latino-americano, o produto 
de maior aceitação popular de tais épocas, que representou a formação 
de um grande mercado interno cinematográfico na América Latina.

Para a autora, os melodramas foram uma possibilidade de de-
senvolvimento da indústria cinematográfica da época, o que também 
possibilitou o surgimento de pioneiros, cineastas e artesãos, que es-
truturaram uma cinematografia sintonizada com o “seu público”, com 
identidade de classe. O público sustentou a indústria cinematográfica 
da época porque esta soube dirigir-se ao seu universo de símbolos e 
mitos. O melodrama foi classificado como um produto alienante pela 
geração cinematográfica surgida depois da década de 50, analisado sem 
considerar sua própria dialética e sua relação com o público. Ele foi 
criticado sem ter seu contexto de surgimento levado em consideração 
(Oroz, 1992: 17), e colocado na maioria das vezes como conservador, 
quando não necessariamente era — visto sua incorporação estrutural 
pelas telenovelas e as mudanças e modas de comportamento alavanca-
das por estas (Martín-Barbero & Muñoz, 1992). De certo modo, esse é 
o mesmo preconceito sofrido pelos filmes de Teixeirinha. A crítica os 
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analisava usando as mesmas ferramentas usadas para analisar filmes 
de arte, filmes americanos, filmes do Cinema Novo brasileiro, quan-
do, para compreendê-los, era preciso ter noção de que faziam parte de 
um contexto específico de produção e de desejo do próprio público na 
época, e sintonizados com a cultura popular daquele público.

A produção de massas tem na articulação catártica, proposta 
através das lágrimas, a aliada ideal que possibilita a empatia gênero/
público (Oroz, 1992: 24). O público tinha a necessidade de ver a drama-
tização da experiência humana, da sua própria experiência. Isso fica 
muito evidente nas cartas em que os fãs comparam sua própria vida 
com o que foi vivido por Teixeirinha na tela, elegendo momentos de 
seus filmes em que se espelham, ou os fazem chorar.

Vários dos filmes de Teixeirinha foram inspirados em suas com-
posições, que serviram de base narrativa para a história a ser contada 
no cinema. Em outros, músicas tinham um papel explicativo, comple-
mentando a ação da tela. A música “Entre a Cruz e o Amor”, do filme 
“Ela Tornou-se Freira”, citada em uma das cartas, relata justamente 
a história de uma mulher dividida entre a vocação religiosa e a vida 
conjugal, mote básico do filme. É possível perceber muito claramente 
como o gosto pelos filmes do artista passava pelo gosto por suas com-
posições, e pelo seu estilo.

Em relação às críticas que mencionavam a “caretice” dos filmes de 
Teixeirinha e sua postura “alienante” em face do panorama político da 
época, Oroz (1992) afirma que a relação melodrama/convencionalis-
mos sociais não é exclusiva do gênero, mas sim de toda a produção da 
cultura de massas, cujos valores defendidos são sempre patriarcais e 
judaico-cristãos. A defesa destes conteúdos funciona como reafirma-
ção do mundo conhecido e assimilado pelo espectador, o que gera uma 
familiaridade com o produto. Nesta familiaridade é que se articula a 
afetividade entre o público e o produto. As regras morais constituem 
a alma do melodrama, pois exigem caracterizações simples, eleva-
do interesse dramático, ação constante e situações claras e fortes. Os 
convencionalismos sociais influenciaram a construção de uma forma 
narrativa de aceitação popular (Oroz, 1992: 30). Teixeirinha parecia 
ser muito consciente desse tipo de convenção, e exigia dos diretores 
que seus filmes fossem absolutamente corretos, sem “imoralidades”, e 
de preferência, que viessem com uma lição no final, que reafirmasse 
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sua visão de mundo em que o bem deveria sempre prevalecer sobre 
o mal e os humildes e fracos, seguindo o caminho correto, seriam 
recompensados.

É através de ação que se adquire o caráter, e portanto o melodrama 
tem uma espécie de “raso” psicológico — faltam matizes psicológicos e 
se multiplicam os obstáculos na história, geradores de ações. Os senti-
mentos de piedade ou tristeza que são apresentados induzem a catarse, 
segundo Aristóteles, chave que abre o caminho para a projeção ou 
identificação (Oroz, 1992: 32). A catarse é o instante de perplexidade do 
espectador, que possibilita a projeção ou identificação. Ao se identifi-
carem com os heróis e heroínas dos melodramas, as pessoas outorgam 
grandeza às suas próprias aflições cotidianas e afirmam sua superiori-
dade sobre outras pessoas que não viveram experiências emotivas tão 
profundas (p. 33).

Vejo a questão da catarse como fundamental para entender o 
amor pelos filmes de Teixeirinha, mas distingo dois tipos de catarse. A 
primeira delas, por ver as paisagens, o sotaque, os sons familiares na 
tela, que gerava uma identificação profunda, principalmente do pú-
blico do interior, com valores, hábitos e situações representadas nos 
filmes de Teixeirinha. Afinal, a maioria absoluta de produções a que se 
pode assistir no estado do Rio Grande do Sul vinha de outros lugares 
— Rio de Janeiro, São Paulo, ou de outros países. Esses filmes deram 
aos fãs da música regionalista de Teixeirinha a oportunidade de se ve-
rem na tela — e verem sua cultura na tela — pela primeira vez.

O segundo tipo de catarse tem a ver com a temática melodra-
mática das histórias contadas pelo artista. A projeção/ identificação 
mencionada por Oroz servia como uma maneira de suportar o pró-
prio cotidiano, através da comparação com a trajetória do herói e da 
reafirmação, em todos os filmes, de que os fracos tem o seu lugar, o 
bem triunfa sobre o mal e etc. Teixeirinha correspondia à demanda 
do seu público por mitos e heróis — o que, segundo Martín-Barbero 
(2008: 90-91) era uma das próprias funções da indústria cultural. É de 
se indagar como funcionam os mecanismos de apropriação de certos 
conteúdos pelas massas, que as fazem gerar uma identificação através 
das lágrimas e da expulsão dos sentimentos reprimidos. Talvez so-
mente uma análise mais aprofundada — e possivelmente, etnográfica 
— de situações de recepção possa dar conta de desvendar tal processo.
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O que é possível concluir neste ponto é que as visões, dos críticos 
e do público, partiam de contextos, expectativas e desejos diferen-
tes, e talvez isso sirva para explicar, um pouco, a enorme diferença 
de opinião e de recepção ao cinema de Teixeirinha. Principalmente, 
a concepção dos críticos do que seria parte de uma cultura “popular” 
não inclui, de modo algum, as concepções do público para o qual tais 
obras eram endereçadas. São dois universos bastantes distintos. Para 
Martín-Barbero (2008: 120),

[...] a cultura legítima rechaça antes de tudo uma estética que 
não sabe distinguir as formas, os estilos e sobretudo que não dis-
tingue a arte da vida. É o que Kant chamava de ‘o gosto bárbaro’, o 
que mistura a satisfação artística com a emoção, fazendo desta a 
medida daquela, esse mesmo que escandaliza Adorno ao encontrá-
lo informando a indústria cultural.

O desequilíbrio das relações de poder entre quem pode e não 
pode fazer sua opinião e voz ser ouvida e registrada explica a invisibi-
lização de Teixeirinha e suas obras das narrativas e discursos oficiais 
sobre o panorama artístico brasileiro. Concluindo com Martín-Bar-
bero (2008: 113),

[...] o valor do popular não reside em sua autenticidade ou 
em sua beleza, mas sim em sua representatividade sociocultural, 
em sua capacidade de materializar e de expressar o modo de vi-
ver e pensar das classes subalternas, as formas como sobrevivem e 
as estratégias através das quais filtram, reorganizam o que vem da 
cultura hegemônica, e o integram e fundem com o que vem de sua 
memória histórica.

Os fãs continuam escrevendo até hoje, agora para a Fundação Teixei-
rinha, instituição criada pela família para preservar a memória do artista. 
Continuam expressando saudades, amor pelo ídolo, admiração, comen-
tando seus filmes (agora vistos em dVds piratas), contando vidas que se 
entrelaçam com a de Teixeirinha e que continuam celebrando-o mesmo 
tantos anos depois de sua morte. Mais importante ainda, seus filmes conti-
nuam fazendo sentido para estes fãs, que através de seus próprios circuitos 
— e auxiliados pelas mudanças tecnológicas — conseguem salvar essas 
obras do esquecimento, sem se importar com o que a crítica pensa delas.
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resumen

Reconociendo que la dominación simbólica organiza jerarquías culturales, el artículo 

sostiene que el análisis de estas se oscurece si se deja de lado la agencia que 

los subalternos retienen y hacen efectiva en los conflictos de perspectivas que 

marcan la producción simbólica de una sociedad. La producción simbólica de 

la sociedad es más plural y menos gobernada por la lógica dominante de lo 

que muchas veces se supone. Cuanto más contemporáneas y próximas son las 

culturas populares, cuanto más fuerte aparece la imagen de la homogeneidad 

cultural, más necesaria es la operación típica de la antropología: la captación 

de la diferencia bajo la forma de una práctica desfamiliarizadora. La reducción 

de la escena contemporánea a una simple diferencia de recursos, la renuncia 

de antemano a reconocer las perspectivas propias de los sujetos subalternos, 

significan la multiplicación de la dominación que se intenta denunciar a través 

de esa reducción. El artículo describe los diversos movimientos, posibilidades 

y cuestionamientos que debe afrontar actualmente la captación de las culturas 

populares para no reforzar prejuicios, desconocimientos y estigmas habituales. 

Palabras clave: desfamiliarización,	culturas	populares,	homogeneidad	
cultural,	dominación.

abstract

Acknowledging that symbolic domination organizes cultural hierarchies, this paper argues 

that the analysis of such hierarchies becomes darkened if it puts aside the agency 

that subalterns hold and exert in the conflicts of perspectives that mark the symbolic 

production of a society. The symbolic production of a society is more plural and 

less governed by dominant logics that what is usually is supposed to be. The 

more contemporaneous and close the popular cultures are, the more necessary 

the typical operation of anthropology becomes: grasping the difference under the 

form of a defamiliarizing practice. The reduction of contemporaneous scene to 

a simple difference of resources and the primal resignation to acknowledge the 

subaltern subjects’ own approaches, mean the multiplication of domination, which 

this reduction intends to denounce. This paper describes the several movements, 

possibilities and questionings that the grasp of popular cultures must currently 

face in order not to reinforce prejudices, lacks or recognition and usual stigmas.

Key words: defamiliarization,	popular	cultures,	cultural	homogeneity,	
domination.
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introducción

Los fenómenos involucrados en esta reflexión son diversos y for-
man parte de la serie amplísima que evoca la expresión “cultura 
popular”. Para recortar mínimamente los ecos de esta expresión, 

y sin ninguna pretensión de definir “la cultura popular”, me referiré 
en este artículo a cuestiones que permiten interpretar mejor tanto el 
consumo cultural masivo como las experiencias (entendidas como la 
unidad de la práctica y la representación, de acuerdo con Thompson) 
de hombres y mujeres de diversas generaciones que habitan agrega-
dos urbanos de grandes ciudades de América del Sur y que, siendo 
empleados formales o informales, privados o públicos, pertenecen a 
camadas de bajos ingresos. Lo que afirmo aquí se deriva de investiga-
ciones propias y lecturas que, teniendo en cuenta la aludida referencia 
social, las enfocan con el rubro de “experiencias de las clases popula-
res contemporáneas”1.

La tentativa es subrayar el valor de la práctica desfamiliarizadora 
de la antropología para el conocimiento de estas experiencias, así como 
dar cuenta de cuestionamientos, riesgos y contraposiciones que debe 
asumir esta práctica considerando el debate contemporáneo. No solo 
porque la desfamiliarización es constitutiva de la práctica antropológica, 
sino porque en la situación actual, donde su valor parece desdibujarse 
por efecto de tensiones y debates que se citarán más adelante, resulta 
más necesaria que nunca: cuando más suponemos homogeneidad, más 
debemos poner en juego nuestra capacidad de percibir diferencias, no 
solo porque estas sean sutiles y, por lo tanto, exigentes, sino, también, 
porque es necesario enfrentar la potencia de todas las circunstancias 
que obligan a negar diferencias que, en realidad, son estridentes y pue-
den ser aplastadas de dos maneras distintas pero asociadas a los efectos 
de la crítica al culturalismo: por un lado, cuando el análisis se alinea 

1 No aspiro a una definición, pero sí a que nuestro recorte no desconozca límites 
que los debates contemporáneos obligan a incluir en cualquier aproximación a 
lo popular: su pluralidad interna, su contingencia, la imposibilidad de un sujeto 
popular como el idealizado por el romanticismo bajo la idea de “pueblo”, y el 
hecho de que lo popular, concebido en la lógica de las contraposiciones sociales, 
no surge de un único tipo de conflicto ni como el resultado de la elaboración 
uniforme, alineada y correspondiente de clivajes de etnia, género, nación o clase. Es 
evidente en todo este trayecto mi condición de deudor de variados y contrapuestos 
desarrollos de la antropología brasileña contemporánea.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 184 ]

pablo federico semán  ·  Culturas populares: lo imprescindible de la desfamiliarización

inconsciente y sistemáticamente con los valores dominantes y oblitera 
diferencias en nombre de militancias que ven en cada fenómeno una 
afinidad con la crítica cultural y política que encarnan los antropólo-
gos. Por otro, cuando confunde la “determinación estructural” con una 
versión banalizada de las asociaciones entre capital económico y social 
y con un nivel homogéneo de lo social.

Además, teniendo en cuenta el valor y la necesidad de la desfami-
liarización, el caso de las culturas populares no presenta una naturaleza 
distinta a la de cualquier otra diferencia contemporánea. Pero el caso 
de las culturas populares, en grado, presenta un rendimiento ejemplar 
de la premisa desfamiliarizadora que se quiere subrayar: la percepción 
de la diferencia popular resulta tan optimizada por su aplicación como 
arruinada por su olvido o negación. Esta negación es más sospechosa 
en la medida en que más se juegan —en las relaciones de las diferencias 
populares con las visiones académicas— distancias y conflictos que in-
cuban un ánimo académico que no solo soslaya sino también reprime, 
medicaliza y estigmatiza aquello que soslaya (caso de la relación de los 
académicos con la religiosidad popular evangélica —acusada de ser par-
te de una conspiración imperial, de promover el lavado de cerebro, de 
estafar fieles, de propiciar la apoliticidad, de realzar el compromiso con-
servador, de reforzar el clientelismo populista— continuamente resulta 
revelador de esas posibilidades, pero también lo son las diversas formas 
de entender la cultura política popular a partir de la noción genérica 
“clientelismo”, sin atender a la singularidad de los diversos contextos en 
que este aparece ni la necesidad de relativizar la categoría ciudadanía2).

Interpretación de un milagro y planteamiento de un problema
Quisiera empezar recordando un tramo muy breve de mi diario 

de campo y una interpretación:
Un adolescente me dice: estaba enfermo pero me curé no sé 

bien cómo. Mi tía le rezó al Gauchito Gil, pero mi mamá a la Virgen 

2 He tratado más ampliamente esta cuestión en Semán (2006). Sin embargo, es 
necesario aclarar que este tratamiento se encuadra en lo que, desde mi punto de 
vista, surge de las lecturas de O’Donnell (2000), Auyero (1998) y Merklen (2005) en 
cuanto a la necesidad de entender hasta dónde el abuso de la categoría clientelismo 
obtura la comprensión de las formas políticas populares y hasta dónde la categoría 
ciudadanía proyecta componentes centrados en experiencias históricas irrepetibles 
y en exigencias normativas.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 185 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

de Itatí, y mi tía que es creyente (evangélica) oró en su iglesia. La 
verdad es que no sé qué fue, pero me curé.3

Algunos hechos, en apariencia simples, como la conjunción de 
la imposibilidad de saber quién fue el causante del milagro, evitando 
cualquier duda acerca de la ocurrencia de este, ayudan a entender todo 
lo que hay de problemático en categorías aparentemente establecidas 
como religión o en la ubicuidad de la noción de milagro en la expe-
riencia cotidiana en las clases populares en Argentina: siempre son 
posibles. Cuando afirmo que la experiencia popular es cosmológica (Se-
mán, 2001), lo hago proponiendo una contraposición que resulta clave 
para la interpretación de un hecho como el citado arriba: ¿se trata de 
alucinaciones, de ignorancia o de una diferencia cultural activa? La mo-
dernidad ha sido la tendencia que instauró una cisura radical entre el 
aquí y ahora y el más allá, un divorcio entre los hombres y los dioses, una 
autonomía y una segmentación de dominios de modo tal que, desde el 
punto de vista moderno, parece justo hablar de lo trascendente y lo so-
brenatural. Hechos como los citados, en cambio, ignoran esa distinción 
y suponen que lo sagrado es un nivel más de la realidad. La experiencia 
cosmológica de los sectores populares no ha perdido esa referencia que, 
en todo caso, fue roída por algunos de los avances de la modernidad, y, 
sobre todo, obliterada por el obstáculo epistemológico que representa 
el modernocentrismo, que proyecta esa división donde la experiencia 
del otro (el sujeto cosmológico) no se registra.

Para la experiencia moderna, “milagro” es sinónimo de excepcio-
nal e inexplicable4. Por tanto, es preciso preguntarse si en la experiencia 
cosmológica popular, aunque se use frecuentemente este vocablo, “mi-
lagro” significa lo mismo. En la experiencia popular el milagro nunca 
ha dejado de estar a la orden del día, ya que la definición de la to-
talidad que encuadra la experiencia siempre incluye, y en un nivel 

3 La nota corresponde a una observación de enero de 1998.
4 Corten (1998: 200) muestra cómo estos son los trazos característicos de la idea 

de milagro en la tradición que va de San Agustín a Hobbes, también, cómo una 
organización religiosa masiva y popular (la Iglesia Universal del Reino de Dios —en 
adelante, iuRd—) desarrolla una idea de milagro opuesta a esa tradición al instituirlo 
como natural y banal. Mi interpretación de la diferencia entre la idea de milagro 
propuesta por la iuRd —válida para la religiosidad popular en general (Semán, 2001)— 
y la de la tradición moderna sigue el argumento propuesto por Corten.
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sobredeterminante, lo “espiritual” y lo “divino” que integran un conti-
nuum y no un sistema de compartimentos respecto de las realidades 
“terrenales”. Cuando en la experiencia cosmológica se habla de “mila-
gros”, se habla, ni más ni menos, de la eficacia de uno de los principios 
constitutivos de lo real. Birman (1995: 36) se refiere a esto como una 
visión encantada.

En mi caso, el de la religiosidad popular urbana, pude comprobar 
cómo bajo el término religión conviven dos connotaciones diagonal-
mente opuestas. Por un lado, la interpretación de las clases medias 
laicizadas, introyectada y, en parte, dinamizada por las ciencias socia-
les, que creen en la división entre el mundo cotidiano y el más allá al 
que atribuyen, excepcionalmente, milagros. Por otro lado, la compren-
sión de los sujetos de los sectores populares urbanos, que sostienen 
una visión cosmológica del término y obran como si la distinción 
entre el más acá y el más allá no existiese; además, postulan un de-
terminismo que implica la existencia de fuerzas extraterrenales en la 
Tierra. En un fenómeno como este, donde se juega la posibilidad de 
revelar o ignorar la diferencia que presentan (desde el aspecto simbó-
lico) las prácticas de sujetos enraizados en el mundo popular urbano 
contemporáneo, se ponen a prueba también los trazos estructurantes 
de las prácticas de los antropólogos de nuestra época frente a la cues-
tión planteada por “lo popular”.

A diferencia de la situación que está en el origen de la prácti-
ca antropológica, el mundo que podríamos llamar “popular”, en este 
caso el de la religiosidad popular, está próximo y corremos el riesgo 
de ignorar la diferencia (cualquiera que sea su textura y su plurali-
dad), y de dar por válido el razonamiento según el cual quienes creen 
en milagros tienen el carácter de sujetos atrasados que sustituyen con 
“religión” y “creencias” o “supersticiones”, por ejemplo, la carencia de 
médicos. Una interpretación alternativa subrayaría la diferencia entre 
las perspectivas simbólicas en juego y la positividad de lo que se inter-
preta, de manera negativa, como carencia.

En este artículo desarrollo algunas de las premisas y consecuen-
cias a las que estuvieron ligadas esas interpretaciones. Discuto algunas 
de esas cuestiones que me obligaron como antropólogo a reflexionar 
sobre la constitución histórica de la disciplina cuando se refiere al pro-
blema de “lo popular”. Estas cuestiones son: el papel de la relativización 
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y su aspecto más específico de desfamiliarización, el uso de la idea de 
etnografía y el contenido del concepto de cultura que resulta perti-
nente en el contexto de su discusión contemporánea (donde los temas 
del conflicto y el poder han modificado y ampliado su presencia); y, a 
través de esto, la relación de la antropología con otras disciplinas de 
las ciencias sociales. Se procesarán estas cuestiones en tres momentos. 
El primero subraya la validez de la noción de relativismo en cuanto 
desfamiliarización, abordada en los apartados “El fin de la cultura po-
pular” y “Desfamiliarizar: suponer al otro, comparar, escuchar el bajo 
continuo”. El segundo momento repone las discusiones de la antropo-
logía y la sociología contemporáneas a propósito de los desafíos que se 
plantean al concepto de relativismo en las sociedades llamadas “com-
plejas”. En un tercer momento se retoma el relativismo para incorporar 
las consecuencias de las discusiones anteriores, específicamente en re-
lación con las ideas de etnografía y de conflicto (que será desarrollado 
en la sección “Desfamiliarizar en la complejidad”).

Podría formular la intención anterior de forma sintética y, delibe-
radamente, polémica: lo popular, justamente porque está en crisis, es 
lo que más exige y pone a prueba el valor de algunas distinciones se-
minales de la antropología, al tiempo que obliga, aunque sea en acto, 
a refinarlas y reforzarlas para repensar lo popular.

el fin de la cultura popular
“Culturas populares” es una enunciación que desata entre los aca-

démicos reacciones notablemente dispares. Para algunos, representa 
la imagen de algo en extinción, de un objeto perimido, que oculta, de 
mala o buena fe, tanto una relación de fuerzas como una especie de 
nostalgia devota y reificante de la tradición. Sin embargo, “culturas 
populares” resulta al mismo tiempo, un rótulo infaltable en congre-
sos, colecciones de libros, cursos de posgrado, dossier de revistas y en 
diversas actividades académicas que hacen circular el término, aun 
para declarar su muerte o promover nuevas formas de pensar y no-
minar. No deja de ser interesante tener en cuenta algunas hipótesis 
que podrían explicar esta persistencia del objeto: el hecho de que las 
prácticas políticas de los sectores populares en América Latina hayan 
vuelto a estar en el centro de las discusiones sociológicas y antropoló-
gicas; el hecho de que dichas prácticas no puedan ser explicadas por 
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la racionalidad emergente de un pivoteo entre estructuras de oportu-
nidades y recursos, ha valorizado su aspecto simbólico a través de la 
recurrencia contemporánea a los marcos interpretativos, que son una 
forma sofisticada y precisa de referirse a lo que otrora podría llamarse, 
no sin error, la cultura de determinados actores. Por otro lado, no debe 
escapar a una tentativa de intuir en esta persistencia el hecho de que 
la multiplicación de la actividad cultural —bajo las formas de produc-
ción, consumo y circulación de diversas mercancías culturales— ha 
contribuido a valorizar el aspecto cultural de las prácticas populares.

Pero antes que estas hipótesis puedan contrastarse, es necesario 
explicar el fenómeno anterior, y, por ahora, de fondo: el desprestigio 
que, muchas veces, asiste al objeto “culturas populares”. Este se expli-
ca, en parte, por el peso que adquirieron en las últimas décadas tres 
referencias teóricas que no se pueden dejar de señalar, aunque sea 
brevemente. Todas estas referencias renovaron y actualizaron lo que 
estaba supuesto en paradigmas previos: la homogeneización y la fra-
gilización que trae la modernidad, el énfasis en la dominación social y 
su tratamiento específico en el plano simbólico.

En primer lugar, las culturas populares se presentan como un ob-
jeto en disolución frente a concepciones que lo suprimen en nombre 
de lógicas que extinguen las culturas populares u obligan a redefinir-
las, toda vez que, correcta pero exageradamente, se ha tomado nota 
de movimientos de homogeneización social y cultural que acarrean 
una tendencia a la liquidación de lo que fuese la diferencia popular. El 
capitalismo, la globalización y los medios de comunicación han sido 
identificados como los agentes de una progresiva homogeneización 
de deseos y posibilidades de simbolización que se sobreponían a las 
diferencias en el espacio social, dejando un mapa en donde todos los 
sujetos son iguales por sus aspiraciones y reconocimientos, aunque in-
finitamente diferentes por sus competencias, capacidades de hacerlos 
válidos y combinarlos. No hay una cultura popular porque, como se 
desprende de lo anterior, lo culto, lo popular y lo masivo, como géneros 
o repertorios, pierden nitidez. Pero también, en segundo lugar, porque 
el sujeto popular está en cuestión. Es que, no menos importante que la 
anterior, es otra vertiente teórica que contribuye a la liquidación de la 
diferencia popular de forma complementaria y contrapuesta: las con-
cepciones contemporáneas sobre la totalidad social enfatizan todo lo 
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que en cualquier nivel de la vida social trae fragmentación, heteroge-
neidad y cambio, de manera que cualquier referencia a un sujeto que 
pudiese ser identificado con “lo popular” solo puede ser el resultado 
de una conjetura sustancialista que no merece más que impugnación 
y superación5. En tercer lugar, la liquidación de lo popular se filtra en 
nuestra disciplina, cuando se asume que la descripción de lo popular 
solo es posible bajo un código teórico que da cuenta de un sistema de 
relaciones de fuerza eternamente agobiantes. En ese caso, la domina-
ción interiorizada es la condición de existencia de los sujetos y es plena 
a tal grado que lo popular solo existe como un diferencial de incom-
petencia en un contexto de aceptación de un dictado común (v. gr., la 
cultura legítima). Por este camino Bourdieu (1983: 98) llegó a afirmar:

[…] aquellos que acreditan la existencia de una “cultura popu-
lar” —verdadera alianza de palabras a través de la cual imponemos, 
queramos o no, la definición dominante de la cultura— deben es-
perar encontrar nada más que una forma mutilada, disminuida, 
empobrecida, parcial, de la cultura dominante y no lo que llaman 
contracultura, cultura realmente dirigida contra la cultura domi-
nante, conscientemente reivindicada como símbolo de un estatuto 
o profesión de existencia separada.

desfamiliarizar: suponer al otro, comparar, 
escuchar el bajo continuo

¿Pero es que todo esto es plenamente aceptable? Nuestra sospe-
cha es que puede oponerse productivamente a estas presunciones el 
efecto corrosivo y reconstitutivo de los procedimientos que permiten 
la desfamiliarización. Me referiré a estos en los términos en que han 
sido significativos en investigaciones como la citada al inicio, o en las 

5 Las investigaciones pioneras y decisivas de García Canclini (1992) ayudaron a 
reconocer una nueva cartografía y a poner en discusión lugares comunes, osificaciones 
y puntos ciegos de las miradas sobre lo popular (la heterogeneidad, la dominación, la 
mezcla). El uso de las mismas, como nueva ontología, en cambio, confundió el opus 
operatum con el modus operandi y generó réplicas que se limitaban a constatar las 
hibrideces como si fuesen todas iguales y del mismo valor en relación con el conflicto 
de una sociedad. En dicho sentido parecen influir obras que son parte de la sociología 
como género masivo (es el caso de Bauman o Maffesoli), pero también, el conjunto 
de las obras antropológicas que han activado el necesario punto de la discusión del 
esencialismo, hasta el innecesario punto de la confusión entre duraciones largas, 
dispositivos que generan recurrencias y esencias.
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que se mencionan a continuación, como ejemplos del valor de tres ges-
tos encadenados: suponer al otro, comparar y escuchar el bajo continuo, 
que estructura la experiencia de las clases populares. A través de estos 
gestos se articula una orientación que preferimos y podemos tomar 
de la obra de Damatta (1981). La antropología capta la diferencia con 
lógicas contrapuestas: familiariza lo extraño y lo “salvaje” para incluir-
lo en lo humano, pero desfamiliariza y “extraña” lo próximo para no 
identificar su humanidad con nuestra versión de esta.

Suponer al otro
En los años noventa nos aproximamos al rock en Argentina y pudi-

mos observar que lo que era presentado y temido como un nacionalismo 
esencialista o como el resultado del empobrecimiento económico re-
sultaba ser el efecto de una transformación de las perspectivas de los 
jóvenes de sectores populares: hacían suyo el rock que había sido casi 
exclusivo de las clases medias y lo utilizaban para reivindicar la Na-
ción como el equivalente de un espacio de derechos y reclamos que el 
cambio político y económico había imposibilitado a través de las vías 
políticas tradicionales (Semán & Vila, 2004). Últimamente, en investiga-
ciones que se dirigen a la apropiación de músicos que son recibidos en 
medios eruditos, masivos, estéticamente insignificantes o convenciona-
les e incluso políticamente incorrectos —sobre todo sexistas—, hemos 
podido observar fenómenos que me sorprendieron. Por ejemplo: en-
tre las mujeres que escuchan a Ricardo Arjona, se activa un espacio 
de sexualización, subjetivación y producción metafórica que, desde mi 
punto de vista analítico previo, y ahora transformado, era imposible 
suponer. ¿Qué fue lo que hicimos en cada uno de esos casos en que se 
contrapone la percepción de una diferencia (en su carácter ontológi-
camente positivo) a la percepción de homogeneidades, esclavitudes o 
expresiones derivadas de la situación de servidumbre? Intentamos des-
centrarnos de nuestras propensiones simbólicas y estéticas violentadas, 
para asumir que había un otro que de ninguna manera estaba anulado 
en su agencia y eficacia, y por ello actuaba con parámetros que debían 
ser reconocidos antes que impugnados (lo cual, por otro lado, no hacía 
omnipotente a ese otro).

En correspondencia, estas investigaciones fueron de la mano de una 
apuesta: las concepciones aludidas antes (las que conciben lo popular 
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como diluido en la contingencia y la atomización, en la masificación y 
en el dominio) merecen ser discutidas o, al menos, interrogadas en al-
gunos de sus supuestos: ¿Acaso estas concepciones no incurrirían en 
el mismo error de traducir por ‘homofonía’ los falsos sinónimos que, 
por ejemplo, se presentan en la relación entre el inglés y el español (in-
jury, en esa lógica pasa de ser una lesión a ser una injuria)? ¿Acaso no 
asimilan lo próximo a lo indiferente y se privan de una posibilidad de 
contraste que las ilumine y las interprete en su papel en un sistema so-
cial?; ¿tal vez el destino de lo que se acostumbró a llamar “popular” no 
haya sido el de la desaparición sino el de su reducción epistemológica 
a réplica de lo supuestamente hegemónico (como resultado de una fa-
miliarización indebida, de una proyección de conjeturas interpretativas 
etnocéntricas que obliteran la diferencia)?; ¿acaso en el consumo y la 
producción masiva de música e, incluso, de religiosidades “industriali-
zadas” (que muchos científicos sociales no se cansan de denunciar) no 
podrían, por ejemplo, distinguirse los efectos de las trayectorias de los 
sujetos en formas de apropiación variadas, numerosas, pero no infini-
tas ni imposibles de reconocer en su dispersión sistemática?; ¿y en esas 
apropiaciones no es posible distinguir un sujeto, una agencia y una ver-
sión, más allá de la imitación incompetente del gesto que usufructúa sin 
fundamentos?; ¿acaso en ellas no es posible distinguir una posición que 
parte de otros supuestos que no pueden ser desconocidos?

Estas preguntas y las investigaciones citadas, que siguen casi li-
teralmente los argumentos de Michel de Certeau (2008) acerca de la 
forma como los sujetos subalternos (una alteridad que frecuentemente 
vemos minimizada) hacen su lugar “en la casa del otro” (una alteridad 
de la que no terminamos de diferenciarnos, ya sea cuando la identifi-
camos con el poder absoluto o cuando definitivamente, tomados por 
ella, la suponemos como un rasero universal). Pero es imposible supo-
ner al otro sin una de las claves a través de las cuales desfamiliarizamos 
y producimos conocimiento por encima del prejuicio.

Comparar
El relativismo —su consumación como desfamiliarización activa, 

consciente y sistemática, y como distinción entre la circulación univer-
sal de ciertos productos y la particularidad de los usos— es el resultado 
de un contraste que solo puede parirse con el esfuerzo de contrastes. 
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La operación relativista parte de una hipótesis. En cada apropiación, en 
cada modo de vida, se revela la eficacia de una especie de epicentro que 
le da al simbolismo de ese otro (que debemos suponer) una consistencia 
que es la que no esperamos desde nuestro sentido común. En este senti-
do común habita un nosotros que debe ser puesto en cuestión. En el caso 
citado al inicio, o en los referidos a la música, invoco el sentido común 
de una clase media universitaria, “progresista”, que reside básicamente 
en la Capital Federal de Argentina, que no ve nada muy positivo en la 
literatura de masas, en los aspectos nacionalistas del rock, en las religio-
nes populares (a menos que estas aparezcan aliadas con algún proyecto 
político progresista y hayan transformado su mística en vocación por 
la historia, o sea: que no sean religiones). Pero ese nosotros, a los fines 
de mi argumento, puede entenderse un poco más genéricamente como 
sectores universitarios, constituidos en el ideal individualista e igualita-
rio en sus versiones más actuales. Independientemente de su contenido, 
es en la explicitación de lo que sea ese nosotros, en la identificación 
de su historicidad y su contingencia donde se juega la posibilidad de 
una interpretación que asuma un posicionamiento diferente del otro y 
no simplemente su presencia como diferencia ofensiva, amenazante o 
degradada (en esta lógica los otros son siempre músicos superficiales, 
escuchas masificados, supersticiosos incurables, en fin, sujetos percibi-
dos como si estuvieran incorporados dentro de nuestros parámetros, 
pero fuesen incompetentes). Solo así pueden sustanciarse los efectos 
cognitivos de la comparación y la superación de seudoparámetros que 
suponen nuestros prejuicios irrelativizados, rigiendo universalmente.

Pongamos un ejemplo que, además de ilustrar lo que se viene 
planteando, hace avanzar el razonamiento. En su investigación sobre 
la consistencia y positividad que tenía la categoría enfermedad nerviosa 
en los años ochenta entre las clases populares en Brasil, Duarte (1986, 
2004) da cuenta de la necesidad de distanciarse de los supuestos que, 
de forma espontánea e inconsciente, motorizaban su investigación: era 
necesario poner entre paréntesis, como una opción nativa más, la ad-
hesión a los conceptos modernos de salud, que asumían, como si no lo 
fuesen, las premisas del psicoanálisis. Tales supuestos hacían entender 
la idea de enfermedad nerviosa como una teoría atrasada de la “salud 
mental” y no como aparecía en la plenitud de sentido que permitía com-
prender la comparación, como una expresión privilegiada de una forma 
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diferencial de construir la noción de persona. Esa decisión nacía de una 
percepción que ilumina un ítem que, a mi juicio, debe estar presente, en 
general, en el abordaje de la experiencia de las clases populares; a pro-
pósito de suponer tales comparaciones, Duarte (2004: 81) dice:

Los dos grupos (en este caso el de los investigadores y las 
clases populares) no están en posiciones sociales equivalentes y 
tampoco disponen de códigos culturales verdaderamente comunes 
para describir a las propiedades de su posición. El efecto de natu-
ralización intrínseco a la vida cultural impone incluso que desde 
cada grupo se construya una visión de la totalidad social que ubi-
ca al otro según sus propios principios estructurantes-opuestos y 
contradictorios entre sí mismos.

Objetivar ese juego de localizaciones recíprocas e interesadas es el 
horizonte al que apunta el esfuerzo de tomar conciencia del efecto de 
naturalización de nuestras categorías y parámetros (fuente de mis pro-
yecciones y conjeturas interpretativas). Un esfuerzo que no se cumple 
de forma directa ni programada, pero que puede y debe servirse de la 
experiencia etnográfica, para movilizar una interrogación sobre nues-
tros supuestos como tales y no como parámetros.

Escuchar el bajo continuo
A través de la idea de apropiación, las ciencias sociales asumen que 

las improvisaciones, o más bien las acciones en las que los sujetos hacen 
propio un mensaje, un código, un objeto social, no son incondicionadas. 
La regulación de estas apropiaciones depende no solo del juego inmedia-
to de fuerzas en que los sujetos se encuentran con otros, con mensajes, 
con interpelaciones de todo tipo, sino de algo que se actualiza en ese en-
cuentro y es determinante: las propiedades de un sedimento, histórico y 
contingente, pero durable, que recibe y reinterpreta la “novedad”, la inter-
pelación estatal, la presencia de la industria cultural (estas “novedades”, 
obviamente, van integrando ese sedimento en tanto son procesadas, y 
su “novedad” es muchas veces, simplemente, su insistencia renovada). 
Como lo expresé en otro estudio (2006: 24):

[…] como en el bajo continuo —la forma compositiva del 
barroco en la que la mano derecha del clavecinista intervenía “libre-
mente”, dialogando con lo prescripto detalladamente por la partitura 
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para la mano izquierda (y para la voz superior)— las improvisacio-
nes de los actores dialogan con un epicentro que se organiza en ese 
sedimento e interesa subrayar y destacar en cada interpretación de 
la actividad simbólica de los sujetos populares. 

Hacer visible ese epicentro es una tarea antropológica por exce-
lencia. En ella la desfamiliarización se concreta como relativización 
de nuestro contexto inmediato, como apuesta a la existencia de otro 
“mundo” que —dentro de “nuestro mundo”, quizás en tensión con él, 
haciéndolo menos nuestro y más ambiguo— permite significar de otra 
forma la actuación de otros. Esto es lo que nos permite no ceder a las 
interpretaciones narcisistas que encuentran que todo lo que ocurre en 
el mundo es imitación degradada.

En esta tarea, lo que llamamos relativismo es incondicional. No es 
cuestión de más o de menos relativismo como parece sugerirse toda 
vez que en las ciencias sociales se dice: “relativismo, sí pero no tanto” 
(¿quién define la medida, un etnocentrismo de segundo grado?). Re-
sulta fácil, en el siglo XXi, reconocer los problemas que asistían a las 
narrativas evolucionistas del siglo XiX. Pero la creencia en los estadios 
se revela como la marca de la persistencia de tales narrativas, cuan-
do las tesis rechazadas retornan en la afirmación impune del “atraso” 
de los sectores populares (o en su inverso: la idealización populista 
de ese “atraso” como autenticidad). Antes de cualquier otra conside-
ración que pudiese evaluar esas cautelas antirelativistas, digamos que 
estas muestran su incomprensión acomodaticia y sospechosa del rela-
tivismo, prescribiéndolo para unas causas y cancelándolo para otras. 
Además: son compensaciones ilógicas que cumplen un papel análogo 
al “sí, pero” con que el psicoanálisis identifica la aceptación no acep-
tante de la castración, la renegación del límite. El “no querer saber”, 
tan humano como la razón, hace que esta, cuando es ciencia social, 
solo “progrese” en forma inseparable del socio-análisis en el que debe 
despojarse de su “indígena imaginario” para exorcizar la posibilidad 
populista. Pero también debe superar su autoimagen ingenua, aque-
lla que nace en el juego social y que insidiosamente, instalada como 
seudoparámetro, gotea narcisismo social en el análisis (por ejemplo, 
cuando la sociología se identifica con la modernidad que debe analizar 
y renuncia a su tarea para negar o castigar aquello que obstruye o niega 
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el despliegue “ideal” de esa modernidad). En la comparación dejamos 
o debemos dejar de ser, en acto y no sin esfuerzo y mucho menos de 
forma completa, quienes somos en el juego social.

No descreemos de la posibilidad de universalizar. Sin embargo, 
desconfiamos profundamente de los que se esfuerzan en sostener ver-
dades universales todo el tiempo o las encuentran a mares como si 
fueran autoevidentes, sin someterlas al esfuerzo de desfamiliarización 
que reclamamos como necesario. En ese sentido, vale la pena recupe-
rar la polaridad que planteamos, no como una oposición excluyente, 
sino como una tensión necesaria a la producción del conocimiento 
social: relativismo y universalismo, en realidad romanticismo y uni-
versalismo, son momentos de un mismo esfuerzo que se empobrece si 
se prescinde de uno de ellos.

el debate contemporáneo: desafíos y límites
Suele afirmarse que la relativización (y en consecuencia, la des-

familiarización) es pertinente o posible cuando los mundos que se 
en cuen tran en esa operación están separados y tienen autonomía; ade-
más, que esta es imposible cuando los mundos hacen parte de un mismo 
mundo, que implica, también, participar de unas relaciones de fuerza 
que transforman el carácter de la diferencia subalterna en represen-
tación de esa relación. Las sociedades contemporáneas, por efecto del 
despliegue de poderes y conflictos cruzados y diversos, anulan la po-
sibilidad relativizadora, ya que el otro —al ser relativizado— no tiene 
consistencia por fuera de la subordinación que lo constituye y lo habla. 
Relativizar sería engañarse, con la suposición de otro que es algo más 
que dominación interiorizada.

Esta es una objeción recurrente y genérica que, de ser acepta-
ble, invalidaría todo el desarrollo anterior. Quiero afrontarla en una 
expresión crucial de la misma para los antropólogos que enfrentan 
cuestiones relativas a las culturas populares. Es así que, en este punto, 
debemos iniciar un rodeo que nos permitirá reconocer las caracterís-
ticas y las raíces de esa objeción y las condiciones de su superación. 
Antes, enunciaré un punto de partida: esa objeción, en términos ge-
nerales, parte de un supuesto que considera a las sociedades “simples” 
como universos unificados y cerrados en términos de una especie 
de solidaridad mecánica. La crítica de esta concepción (por ejemplo, 
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Goldman, 1999; Kuper, 1988), que muestra en qué grado las sociedades 
simples no son ni unánimes, ni repetitivas, nos salva de la paradoja que 
se plantearía si mantuviéramos intacta la distinción entre las socie-
dades simples y las complejas: o el relativismo nunca fue posible y su 
aceptación es un gesto vacío, o se puede aceptar la relativización para 
sociedades divididas, y esto es válido tanto para las sociedades “sim-
ples” como para las “complejas”. Pero la insistencia con que se plantea 
esta objeción no es ajena a la situación que se ha creado en función de 
las derivas de la antropología y la sociología.

La anulación de la problemática de las culturas populares no solo 
es el resultado de la radicalización de ciertas concepciones sobre lo 
popular y lo masivo, que hemos reseñado más antes; también, su anu-
lación está determinada por hechos que durante los últimos treinta 
años tensaron los debates de la sociología y la antropología, y repercu-
tieron en la concepción de la actividad etnográfica y en el concepto de 
cultura. Derivas cruzadas, que desde posiciones opuestas, se encuen-
tran y se atraviesan en la noción de cultura, en sentidos que perfilarán 
nuevas oposiciones. En un lado se encuentra el énfasis que ciertas 
voces privilegiadas de la sociología le han dado a la cultura, en un 
movimiento que intenta, al mismo tiempo, superar el economicismo, 
el racionalismo y las visiones lineales del conflicto, el cual reconoce 
una influencia permanente en Gramsci (solo para dar un ejemplo) y 
en todas sus reelaboraciones posibles (pero sobre todo, las de los histo-
riadores y analistas de la cultura ingleses). En otro lado se encuentran 
todos los efectos de la discusión del concepto de cultura en la antro-
pología de cuño americano, en la reflexión hetero y autocrítica y en el 
encuentro con las corrientes europeas que no son solo antropológicas. 
Detengámonos brevemente en cada una de estas dos determinaciones.

Desde los años ochenta y hasta alcanzar un pico en los noventa, 
autores que piensan o pesan en la tradición sociológica, como Thomp-
son, Williams o Hall, pero también, aunque de manera muy diferente, 
Althusser o Laclau, introdujeron en la agenda de la sociología la exi-
gencia de un análisis atento al orden simbólico. La percepción de 
límites en la racionalidad y el pragmatismo de los actores, así como la 
imposibilidad de deducir y describir sus comportamientos desde una 
instancia exterior a ellos, llevó a postular, a veces, solo a veces, de for-
ma convergente, la eficacia de la subjetividad y de los símbolos en las 
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tramas sociales. Por este camino, la sociología se hacía cultural, otor-
gándole a la cultura el carácter de “variable independiente”, como lo 
sistematiza y propone Alexander (2000). Por este camino, los soció-
logos encontraron una referencia en la obra del Geertz (1987) que los 
antropólogos, por su parte, comenzaban a rechazar.

En otro camino, la antropología americana elaboró un concepto 
de cultura influyente y duradero, en el marco de la aceptación de las 
proposiciones parsonianas, que otorgaban a esta disciplina el man-
dato de explorar e investigar configuraciones axiológicas a partir del 
supuesto de que estas se unificaban en cada formación social y perma-
necían, al menos en lecturas y usos consagrados, entre la estabilidad y 
la homogeneidad. La visión geertziana, que partía de la división par-
soniana, que luego cuestionó y orientó a generaciones de antropólogos 
(y de sociólogos que aprendieron de su pluma a privilegiar la cultura y 
a saborear el método etnográfico), evolucionó hacia una posición que 
alcanzaba a introducir una visión dinámica de la cultura e implicaba 
la pluralidad y confrontación de versiones intrínsecas a los universos 
simbólicos. Pero esto no era suficiente para los antropólogos, que si-
guiendo su legado entraron en una rebelión cuando hicieron suyas las 
preocupaciones por el poder y su capacidad de determinación social 
y subjetiva presentes en autores tan lejanos de la tradición culturalis-
ta como Bourdieu, Foucault, Gramsci, Derrida o, por supuesto, Barth. 
Allí se fortaleció la vocación de los antropólogos por las teorizaciones 
macrosociales, pero también se fortaleció la posibilidad de erosionar, 
con buenas razones, categorías como cultura o popular6.

La extendida comprensión de que la vida social se articula también 
como un trabajo de construcción-imposición de visiones de mundo 

6 Insistimos y aclaramos: el cuestionamiento del concepto de cultura tiene su 
epicentro en las ciencias sociales influidas por el proyecto parsoniano, ya que 
la división cultura/sociedad no tiene la misma forma en la tradición francesa 
y, mucho menos, luego del estructuralismo. Teniendo en cuenta esta distinción 
Viveiros de Castro (1999: 128) afirma que la antropología “contactualista” —véase 
más adelante— permanece presa de la batalla anticulturalista y preestructuralista. 
Lo que Viveiros afirma acerca del debate etnológico y de la posición contactualista 
puede decirse también sobre una parte de la crítica contemporánea del concepto 
de cultura: en nombre de la crítica a la forma parsoniana de la cultura, se critican 
concepciones que ya tenían en cuenta lo que traían como novedad, a menos que se 
piense que Gramsci o Lévi-Strauss, por ejemplo, hayan orientado sus concepciones 
en un sentido “culturalista”.
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afectó la imagen que los antropólogos se hacían de las culturas que de-
bían interpretar, así como de la relación que aquellos entablaban con 
estas sociedades, que comenzaron a ser vistas como hijas del conflicto; 
fueron entendidas como expresiones cuya causa oculta debía reponerse 
por la vía de imputaciones sociohistóricas. Estas, a su vez, implicaban 
asumir una serie de determinaciones macro, movimientos estatales y 
lógicas estructurales de ampliación, defensa y ratificación de desigual-
dades sociales. Pero no solo eso estaba en cuestión: estas influencias 
también activarían un movimiento disciplinar que no se conformaba 
con la definición de la antropología como traducción, como inter-
pretación de interpretaciones, pues desconfiaban de la posibilidad de 
interpretación que no fuese al mismo tiempo una violenta traición: para 
muchos antropólogos, la idea de cultura y la de interpretación debían 
superarse radicalmente si la cultura siempre homogeniza abusivamente 
y la interpretación es siempre violenta y distorsionadora.

Así, mientras la cultura se convertía en un comodín para los soció-
logos, se transformaba en un demonio para los antropólogos. Si para los 
segundos había que comenzar a recuperar la influencia de dimensiones 
macro, como el poder, la determinación económica, para los primeros se 
trataba de tomar en serio la capacidad performativa de lo social que tiene 
la acción social en una definición de esta que, por diversas vías, se abría 
a lo simbólico. En este contexto, la posibilidad de desfamiliarización ad-
quiere el carácter de imposibilidad: la alteridad, atravesada por el poder 
no es nunca ella misma, no puede hacerse presente una ausencia: porque 
si las categorías de nuestro mundo han marcado de forma indeleble al 
sujeto entonces la desfamiliarización solo revelaría nuestra propia opre-
sión. Las consecuencias de la afirmación de este panorama afectan tanto 
el valor de la desfamiliarización como el de la etnografía. Es que esta úl-
tima también quedaba afectada por la necesidad de dar cuenta de una 
serie de determinaciones que no siempre son etnografiables y que mu-
chas veces obligaban a presuponer un modelo que la etnografía pasaba 
a ilustrar. Discutiremos en lo que sigue, estas consecuencias.

desfamiliarizar en la complejidad
Hay varias cosas que sabemos gracias a las derivas citadas. La sin-

gularidad de lo histórico, la condición de la subordinación (contestada, 
olvidada o resistida) y la inscripción de estos trazos en una totalidad 
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histórica determinada, de la que surgen modos de conflicto y segmenta-
ción específicos, conforman lo popular sin agotarlo. De acuerdo con los 
movimientos combinados de la sociología y la antropología, es necesa-
rio superar el populismo y el sustancialismo que suponían la unidad del 
“alma popular”, según la versión que repone el proceso social de cons-
trucción de todo lo que es idealizado por la mirada folclorizante. Han 
sido superados el economicismo y el culturalismo ingenuos, que pensa-
ban en culturas pobres o en culturas populares ideales, por concepciones 
que interpolan el concepto de hegemonía, para hacernos notar que la 
producción simbólica y la dominación de grupos sociales están asocia-
das y que la dominación se organiza, en parte, a través de la capacidad 
de nombrar, o sea en la cultura, y que, en consecuencia, cultura y poder 
están vinculados desde el principio. También hemos aprendido que en 
la batalla por la nominación, las posiciones disimétricas en el conjun-
to del espacio social se reproducen en una circularidad difícil, pero no 
imposible de revertir. La desigualdad tiende a reproducirse, y cualquier 
trama de significaciones —parafraseando a Marx— nace “tarada” por 
la hegemonía, por las capturas del discurso en juegos de imposición 
de conocimientos, reconocimientos y desconocimientos, a partir de las 
cuales se establece toda comunicación. Historia, conflicto y oscuridades 
varias determinan las valencias que pueda asumir el término popular y 
hacen a la insuperable singularidad de su contenido.

Pero se ha hecho tanto por mostrar cómo ganan los que ganan, 
que nos confrontamos al peligro de una especie de hegemonicocen-
trismo que describe lo social desde el punto de vista en que una forma 
de hegemonía captura, asimila, devuelve y recodifica cualquier pro-
ducción autónoma. En la descripción de las culturas populares todo 
ocurre como si se hubiera impuesto la siguiente contradicción: in-
vocando al linaje de los Thompson y los De Certeau, practiquemos 
reproduccionismo y Frankfurt. Se estudia “la recepción” para con-
firmar el poder de la “producción”, se interroga en los “receptores” la 
sedimentación del dominio que se presupone casi perenne. Debido 
a estos supuestos, que se autoconfirman en cada observación, el des-
centramiento que exige la captación de la producción simbólica de los 
sectores populares suele aparecer más despreciable que nunca.

Mi insistencia en el momento de la autonomía de los sectores po-
pulares, plena de consecuencias para las posibilidades de relativización 
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en la complejidad, tiene razones que pueden condensarse en una ob-
servación notable de Thompson (1995: 19), en referencia al tiempo 
lejano en que podía hallarse:

[…] una cultura consuetudinaria que en sus operaciones cotidia-
nas no se halla sujeta a la dominación ideológica de los gobernantes. 
La hegemonía subordinante de la gentry puede definir los límites den-
tro de los cuales la cultura plebeya es libre de actuar y crecer, pero, 
dado que dicha hegemonía es secular en vez de religiosa o mágica, 
poco puede hacer por determinar el carácter de la cultura plebeya.

Esa es una situación en la que “la ley no entra en las casas de los 
campesinos”. Transpolar ese razonamiento arroja luz sobre la serie de 
razonamientos que reducen la realidad a muchísimas menos variables 
de las que la componen y, luego, hacen proyecciones lineales de tenden-
cias de lo obtenido por medio de la abstracción. Esto es lo que permiten 
Grignon y Passeron, quienes elaboran conceptualmente el contenido de 
esta observación en relación con tiempos más actuales y sociedades más 
homogéneas que las que refería Thompson. Para ellos, se trata tanto de 
que los intelectuales que estudian la cultura popular no olviden los efec-
tos que produce la dominación en la cultura, como de que se observe 
que en algunos momentos, que no son todos, los dominados actúan más 
que de forma rebelde en terrenos de “insumisión cultural”, en los que 
sucede un transitorio “olvido de la dominación”, pleno de consecuencias 
sociales y analíticas (Grignon & Passeron, 1989: 68). En última instan-
cia, esto se asocia a la necesidad de superar la obsesiva presencia del eje 
resistencia-dominación en el análisis (1989: 75):

Cuando el concepto ‘de resistencia cultural’ termina por re-
vestir todas las acciones populares no reductibles a la sumisión, se 
convierte en mutilación y censura de la descripción. Las culturas 
populares no están detenidas en un alerta perpetuo ante la legiti-
midad cultural, pero tampoco hay que suponerlas movilizadas día 
y noche y en alerta contestatario. También descansan.

Y aún cuando dicho eje esté presente, debe decirse que lo está, de 
formas sutiles, derivadas y dependientes de despliegues de la acción 
que encuentran la dominación, pero ya tienen algún grado de forma-
ción endógena.
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Podrá insistirse en que la situación de los grupos populares no es 
la clásica situación insular privilegiada por la antropología clásica. Es-
toy de acuerdo con esta idea, que implica la coexistencia conflictiva 
como condición de existencia de cualquier grupo que, tal como lo afir-
mé antes, ni siquiera se piensa que alguna vez haya sido válida para las 
llamadas “sociedades simples”. Pero esto, que implica la inevitable con-
dición de la alteridad en la constitución de las “identidades” —también, 
obviamente, las subalternas—, no implica que la dominación penetre 
hasta el tuétano y gobierne todo el habla de ese subordinado. Por dar 
un ejemplo simple y extremo: cuando un migrante habla la lengua de 
su país receptor con el acento de su lengua madre, no lo hace exclusi-
vamente en el marco de la disputa identitaria, aunque ese hecho tenga 
relevancia en esa lucha y allí mismo sea instrumentado. Lo hace por-
que vive en el marco de condiciones incorporadas que conforman un 
entorno más o menos durable en el que, si no es posible reconocer “la 
cultura” como un código y un cuerpo coherente, es necesario identifi-
car, al menos, un conjunto de constricciones que se imponen a la acción 
y al sentimiento, e impiden “hablar con propiedad” la lengua del otro 
y obligan a declinarla en la propia. Aún en el paroxismo de la disime-
tría hay algo de incomprensible y algo de diferencia que resiste más allá 
del proyecto de resistir. Nada escapa a la presencia posible de la domi-
nación, más aún, el hecho de que cualquier experiencia es relacional y 
disimétrica hace que ningún grupo pueda ser “en sí”, incluidos los domi-
nantes —como afirman Grignon y Passeron en su crítica a Bourdieu—. 
Y, al mismo tiempo, nadie deja de tener una perspectiva propia, por más 
marcada que sea la disimetría social que enfrenta.

Demos un rodeo breve para afirmar una enunciación radical de la 
necesidad de superar la reducción de los subalternos a la dominación. 
Viveiros de Castro (1999), apoyado en una observación de Florestan 
Fernandes, reclama una “rotación de perspectiva” que Fonseca (2005) 
traslada al campo del análisis de lo popular. La observación de Fernan-
des rezaba que en el estudio de los factores dinámicos del proceso de 
colonización solo se registraba la perspectiva “blanca” y que era nece-
saria “una rotación de perspectiva que permitiese encarar los mismos 
procesos desde el ángulo de los factores dinámicos que operaban a 
partir de las instituciones y organizaciones sociales indígenas” (Fer-
nandes, citado en Viveiros, 1999: 114).
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El argumento de Fonseca (2005: 120) es que, como los etnólogos 
de las sociedades indígenas, los etnógrafos del mundo popular enfren-
tan, so pena de ser acusados de “culturalistas”, la demanda de analizar 
sus datos solo en función del impacto de la sociedad dominante, y 
que esa demanda debe ser cuestionada (todas las intervenciones de 
esta antropóloga son una demostración de que esta declaración pue-
de concretarse). En este contexto podemos recuperar una definición 
de Viveiros de Castro (1999) que resulta esencial para nuestra elabo-
ración conceptual, para su perspectiva etnológica y para cualquier 
perspectiva que afirme el punto de vista del subalternizado, al opo-
nerse, en los siguientes términos, a la etnología “contactualista”. Para 
esta, “el contacto interétnico es […] un hecho constitutivo que preside 
la propia organización interna de un grupo étnico”. En su crítica a esta 
perspectiva plantea (p. 120):

[...] el problema es saber para quién lo constituye pues no hay 
hechos sin alguien que los haga. Hechos constitutivos son hechos 
constituidos. Decir que un hecho interétnico preside la propia or-
ganización interna de un colectivo humano es tomarlo como un 
hecho trascendente, como principio causal superior y exterior a 
una organización que él explica, pero no lo explica. La crítica al su-
puesto énfasis clásico en las dimensiones internas de las sociedades 
indígenas deriva así una concepción que convierte el hecho de la do-
minación política en principio de gobierno ontológico.

En el mismo plano que antes referimos el antecedente que trae 
Thompson al razonamiento sobre la “autonomía popular” en el siglo 
XViii, Viveiros de Castro (1999: 149) cita el antecedente de los estudios 
sobre misionarización en las sociedades amazónicas, en que se com-
prueba, de forma “estructuralista”, la reinterpretación indígena de las 
interpelaciones de las agencias evangelizadoras.

Parece ser que la única diferencia popular que no produce efec-
tos es la contemporánea, ya que, a pesar de todas las disimetrías, las 
sociedades indígenas, o las culturas populares y subalternas de otros 
tiempos, parecen poseer su eficacia. ¿No es sospechoso que la ten-
dencia a decretar la imposibilidad estructural de la desfamiliarización 
afecte el tiempo y el espacio de quienes, de ejercerla, en su propio te-
rreno, la practicarían “en perjuicio propio”?
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Todo lo que se viene citando, como definición ontológica de la 
forma como pueden concebirse las diferencias populares, para ser ne-
gadas o reconocidas, nos permitiría una afirmación de la posibilidad 
de desfamiliarizar en la complejidad. Mientras se acepte que la reali-
dad es más amplia, no tenemos ningún inconveniente en aceptar que 
esa parte de la realidad, por estar inserta en una relación de fuerzas, 
está sujeta a jerarquizaciones y estigmas. Solo que estos no son el pun-
to de vista del subalterno, o no lo son todo el tiempo.

Para concluir, dos acotaciones relativas a la pluralidad de lo po-
pular y al uso de la etnografía. En relación con lo primero: sabemos 
que lo popular, como se afirmó al inicio, es histórico y plural, pero eso 
no quita que, en algunos contrastes y en expresiones y análisis muy 
agregados, pueda formularse una percepción que genere una dicoto-
mía entre el mundo popular y el mundo de los analistas, que, para los 
fines analíticos, pueda ser relativamente homogeneizante y, no por ello, 
totalmente incorrecta. En Míguez y Semán (2006), por ejemplo, hemos 
contrapuesto la generalidad de ciertos valores, desarrollados en prác-
ticas muy diferentes, en los sectores populares contemporáneos y su 
antagonismo al mundo valorativo de las clases medias.

En relación con lo segundo, algo un poco más extenso. Este con-
texto de reivindicación de la posibilidad de desfamiliarizar se relaciona, 
como efecto y condición, con la reivindicación del valor específico 
de la etnografía. En el marco de los debates citados en el apartado 
“El debate contemporáneo: desafíos y límites”, la etnografía aparece 
como un recurso ilustrativo que siempre necesita de macroteorías, no 
de comparaciones, no de desfamiliarizaciones, no de distanciamien-
to de los supuestos presentes en las teorías, para no ser “descriptiva”. 
De forma contraria a esta posición, considero que no solo con la in-
vestigación etnográfica, pero difícilmente sin ella, se pueden quebrar 
las falsas identidades y los centramientos que se ponen en cuestión. Es 
necesario estar muy cerca de donde surgen los hechos para no homo-
geneizarlos bajo una de las significaciones citadas, y no contrabandear, 
en el acto de interpretar, una relación de fuerzas cuya puesta en evi-
dencia sería la interpretación más acertada. Pero no es solo cuestión 
de “empirismo”. Todo lo que se transvasa del diario de campo al es-
crito y a la interpretación no vale porque nos nutra de referencias 
concretas, nos aclare el razonamiento o nos transmita la sensibilidad 
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del etnógrafo, sino porque toda esa información nos permite construir 
una concepción del agente, de la acción y de la relación y, porque nos 
permite también, hacer patente nuestro punto de vista y toda la pre-
cariedad de su pretensión de universalidad en un diálogo permanente 
con la teoría acuñada que es invocada a cada momento y en sus di-
ferentes voces (muchas veces como fantasma del investigador). Toda 
fenomenología, si es consecuente, proyecta la intentio sobre sí misma y, 
al hacerlo, desmonta la hipótesis que preside la descripción y la torna 
hecho social, como lo que analiza, por esto, nunca es inocente teórica-
mente. Una buena etnografía, por ser una muy buena descripción, en 
el sentido antedicho, es siempre más que una simple descripción. Esta 
operación es más necesaria cuanto más tienden a autonomizarse las 
nociones abstraídas de unas situaciones lejanas y a proyectarse mecá-
nicamente sobre otras, aprovechando las intersecciones parciales, las 
falsas familiaridades y los propios compromisos de los investigadores.
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investigar (desde) las fronteras: 
de lo popular y lo comunitario

Los artículos que conforman el dossier “Discusiones sobre lo po-
pular” abarcan temáticas que desbordan el campo anunciado. 
Dos de ellos se ocupan de la religiosidad popular, en particular 

de las peregrinaciones; otro trata de la producción de memoria en un 
barrio popular, y tres más abordan la tensión entre las representaciones 
de lo popular y sus culturas entre élites especializadas (investigadores, 
líderes políticos y críticos de cine), así como entre los propios indivi-
duos y los colectivos populares. Este desborde de los límites del campo 
problemático de lo popular constituye, a la vez, un desafío epistémico, 
teórico y metodológico al presente intento de ponerlos en discusión.

Opto por tomar como eje de argumentación los alcances y las 
potencialidades de las dos categorías más recurrentes en los textos del 
dossier: pueblo y comunidad, también asumidas bajo las expresiones 
de “lo popular” y “lo comunitario”. Ya sea como imaginarios o como 
conceptos, estos dos significantes han sido centrales en la construc-
ción del proyecto moderno y de las ciencias sociales contemporáneas 
(Bollème, 1990; Nisbet, 1969). Las problemáticas abordadas por los 
investigadores que confluyen en el dossier, a la vez que recrean la vitali-
dad de dichas categorías, plantean cuestiones teóricas y metodológicas 
que también serán abordadas en este balance.

Emergencias de lo popular en la cultura
Durante la década de los ochenta y la primera mitad de la dé-

cada de los noventa del siglo pasado se dio en América Latina todo 
un boom de producción académica en torno a lo popular y las cul-
turas populares, agenciada principalmente (pero no exclusivamente) 
desde el campo de los estudios sobre la comunicación. Las perspecti-
vas funcionalistas y marxistas —predominantes hasta entonces en las 
ciencias sociales de la región— fueron insuficientes para dar cuenta de 
los complejos procesos y cambios asociados a la urbanización, la ma-
sificación cultural, la influencia de los medios masivos y la emergencia 
de nuevos actores y prácticas de lucha y resistencia social impregnadas 
de simbolismo e inéditos sentidos.
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Investigadores como Néstor García Canclini, Carlos Monsivais, 
José Joaquín Brunner y Jesús Martín-Barbero plantearon las coorde-
nadas del debate de lo popular desde la cultura, al incorporar y recrear 
aportes de autores provenientes de los estudios culturales británi-
cos (Williams, Hall, Hoggart), de la historia social y cultural europea 
(Thompson, Burke, Le Goff, Ginzburg), así como de los estudios so-
ciales (Bourdieu, Geertz, De Certeau, Bollème). Además, procurando 
dar cuenta de la singularidad histórica y cultural latinoamericana 
generaron conceptos como “hibridación” (García Canclini, 1990) y 
“mediaciones culturales” (Martín-Barbero, 1987), que trascendieron 
las fronteras continentales y se convirtieron en referentes ineludibles 
de los debates actuales de los estudios culturales (Briceño, 2006).

¿Cuáles fueron las ideas y los debates que se reactivaron en aque-
lla coyuntura intelectual, y que todavía siguen dando de qué hablar e 
investigar, tal como lo evidencian algunos de los artículos del dossier? 
En primer lugar, la tensión entre ilustrados y románticos en torno al 
Pueblo y su cultura; también, el lugar de las culturas populares en el 
capitalismo y en las sociedades de masas; finalmente, las culturas po-
pulares, el poder y la hegemonía.

Como lo plantea Martín-Barbero (1987), la idea de Pueblo de las éli-
tes ilustradas encierra una paradoja: en abstracto, es el sujeto soberano 
del nuevo orden político; en concreto, lo popular es lo sin-razón: igno-
rancia, superstición, tumulto. Por eso, la burguesía ilustrada legitima su 
poder como representante racional del pueblo inculto. En reacción a la 
negación de la cultura popular por parte del iluminismo, el movimien-
to romántico va a exaltarla, por ser la “expresión más alta de los valores 
humanos y el modelo de vida” a rescatar (García Canclini, 1982: 49); 
la cultura popular, identificada con lo campesino tradicional sería la 
fuente de la creatividad cultural y de la identidad nacional. Tal noción 
romántica de Pueblo, hoy desacreditada por las ciencias sociales, fue 
progresista en su momento al reconocer que todo grupo poblacional 
posee cultura, presupuesto asumido por las concepciones antropológi-
cas de cultura de comienzos del siglo XX.

En América Latina estas representaciones ilustradas y románticas 
de lo popular se reactivaron y redefinieron en el contexto del ascenso 
de los movimientos y regímenes populistas; las experiencias históri-
cas de la Revolución Mexicana y el reformismo liberal colombiano de 
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la primera mitad del siglo XX (planteado en el artículo de Óscar Javier 
Barrera) lo confirman. En el primer caso, la necesidad de consolidar el 
Estado luego de una revolución armada de amplia base campesina creó 
las condiciones para que un conjunto de intelectuales, literatos y artistas 
destacara el papel que desempeñaron las culturas indígenas originarias, 
los campesinos y los obreros en la construcción de la nación mexicana. 
En Colombia, ante el desprecio por lo popular —que había caracteriza-
do a las élites regionales—, los intelectuales orgánicos de la República 
Liberal (influidos por la experiencia mexicana) buscaron a través del 
folclorismo y el indigenismo generar una nueva representación de lo 
popular, funcional al proyecto oficial modernizador.

En el contexto de la modernización capitalista de la posguerra, 
que se expresó en un repunte de la industrialización, en el crecimien-
to de las grandes ciudades y la consecuente masificación educativa 
y cultural, las nacientes ciencias sociales latinoamericanas retoma-
ron el interés por lo popular en clave de las dicotomías rural-urbano, 
tradicional-moderno y subdesarrollo-desarrollo. Bajo el influjo fun-
cionalista de la Escuela de Chicago, lo popular se identificó con lo 
marginal, con la cultura de la pobreza y lo tradicional, elementos que 
debían ser integrados a la sociedad moderna en construcción.

Esta subvaloración de lo popular encontró continuidad en el 
marxismo latinoamericano que, paradójicamente, cuestionó los pre-
supuestos teóricos de la sociología y la antropología funcionalistas. 
En efecto, tal como lo señala Martín-Barbero (1987: 26), el marxismo 
ortodoxo negó la validez teórica y política de la noción de pueblo. Al 
privilegiar el análisis de las contradicciones gestadas en la estructura 
económica entre propietarios de los medios de producción y trabaja-
dores directos, la definición de los actores sociales y políticos se dio 
en términos de clase; el proletariado y la clase obrera fueron asumidos 
como las categorías correctas para dar cuenta de los sectores sociales 
explotados en lo económico y dominados en lo político. Categorías 
como conciencia e ideología proporcionaban mayor certeza teórica 
y política para dar cuenta del universo simbólico de los explotados, 
frente a la ambigüedad de culturas populares. En consecuencia, acto-
res como los jóvenes, las mujeres, los indígenas y los homosexuales 
quedaban por fuera de la representación de clase, a no ser que se les 
subsumiera como subproletariado o campesinado.
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Por otra parte, una vertiente del marxismo representada por la 
Escuela de Frankfurt se ocupó de la llamada “cultura de masas” en el 
capitalismo industrial del siglo XX, en particular, de la experiencia nazi 
en Alemania. En este contexto, la cultura aparece como factor cons-
titutivo de la reproducción del capital y la dominación totalitaria. En 
1947, Horkheimer y Adorno introducen el concepto de industria cultu-
ral, a partir de la cultura de masas, propia tanto del proyecto nazi como 
de la masificación cultural del capitalismo norteamericano. La racio-
nalidad técnica que posibilitó la emergencia de los grandes medios de 
comunicación (primero la prensa, luego la radio y la televisión), va a 
posibilitar no solo una degradación de la producción cultural, sino, es-
pecialmente, la alienación masiva de los públicos.

Este envilecimiento del arte y enajenación de la población con-
llevan cierto pesimismo histórico que influyó en los estudios sobre 
medios de comunicación de la década de los setenta; en estos, las cul-
turas populares no eran más que el reflejo pasivo de la mercantilización 
y enajenación producida por los mass media, la escuela y otras insti-
tuciones reproductoras de la ideología dominante. De este modo, “lo 
popular” se degrada en el consumo de bienes materiales y simbólicos y 
en la asimilación pasiva de los valores y las ideologías del capitalismo.

En América Latina, la idea de lo popular se va a retomar des-
de otras prácticas intelectuales, culturales y estéticas heterodoxas. 
Inspiradas en el marxismo, pero a la vez herederas del populismo pro-
gresista de la primera mitad del siglo XX, durante la década de los 
setenta surgen prácticas discursivas críticas y alternativas con respecto 
al capitalismo, que rescatan el significante “popular”: educación popu-
lar, comunicación popular, iglesia popular, ciencia popular, entre otros. 
Retomando planteamientos como los de Camilo Torres Restrepo en 
los años sesenta, quien habló de “clases populares” como concepto que 
daba cuenta de la heterogeneidad social y cultural de los sectores sub-
alternos, estas corrientes y movimientos emergentes reivindicaron lo 
popular desde un horizonte de transformación social, identificándolo 
con el proyecto alternativo de sociedad.

En el contexto analítico y político mencionado, Néstor García 
Canclini realiza en México una original investigación que publicó 
bajo el título de Las culturas populares en el capitalismo (1982). En 
esta, cuestiona las concepciones ilustradas, populistas y deterministas 
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de las culturas populares, y propone, a partir de una definición de la 
cultura en cuanto producción de sentido, una nueva lectura de las 
prácticas culturales populares en el contexto de sociedades capitalis-
tas. Al ser la cultura representación y reelaboración simbólica de las 
estructuras sociales, no puede reducirse a ideología; la dimensión cul-
tural de las prácticas sociales no solo reproduce relaciones sociales, 
sino que también las reelabora e imagina otras nuevas (García Cancli-
ni, 1982: 33). También la cultura como producción de sentido supone 
tener en cuenta los procesos materiales de producción social y, a la vez, 
los procesos de producción, circulación y recepción de significados. 
Con respecto al tema de nuestro interés, García Canclini (1982: 47) 
propone una definición de culturas populares que, reconociendo la 
existencia de diferencias y contradicciones sociales, supera el determi-
nismo economicista y el reproduccionismo heredados del marxismo, 
así como el pesimismo cultural de la Escuela de Frankfurt:

Las culturas populares se configuran por el proceso de apro-
piación desigual del capital económico y cultural de una nación o 
etnia por parte de sus sectores subalternos, y por la comprensión, 
reproducción y transformación material y simbólica de las condi-
ciones generales y propias de trabajo y de vida.

En síntesis, las culturas populares son el resultado de una apro-
piación desigual del capital cultural, una elaboración propia de sus 
condiciones de vida y una interacción conflictiva con los sectores he-
gemónicos del conjunto social.

Esta comprensión histórica, dinámica, contextual y conflictiva de 
las culturas populares orientó de manera potente las diferentes inves-
tigaciones sobre prácticas y procesos culturales populares a lo largo 
y ancho del continente durante la década de los ochenta, realizadas 
por investigadores sociales y profesionales ávidos de comprender ta-
les culturas y de intervenirlas desde dinámicas y opciones políticas 
transformadoras. Pero este ímpetu fue disminuyendo en la década si-
guiente, cuando los ecos de la caída de los regímenes socialistas de 
Europa del Este desalentaron no solo los proyectos políticos que se 
identificaban con ellos, sino toda iniciativa política y teórica de iz-
quierda y, de la mano, todos aquellos actores y temáticas asociadas 
a esta tradición política, como era el caso de los sujetos y culturas 
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populares. Esta devaluación de los sujetos y las culturas populares por 
parte de la academia es lo que denuncia Pablo Semán en su artículo, 
cuando afirma que en el mundo intelectual contemporáneo “cualquier 
referencia a un sujeto que pudiese ser identificado con ‘lo popular’ solo 
puede ser el resultado de una conjetura sustancialista que no merece 
más que impugnación y superación”.

Otra manera de negar lo popular en los estudios culturales lati-
noamericanos fue disolverlo en categorías que hacen abstracción de 
las desigualdades y los conflictos sociales, así como de las relaciones 
de poder que lo constituyen. Tal vez eso explica la gran acogida de 
la categoría de “hibridación cultural”, propuesta por el propio Nés-
tor García Canclini en 1990, la cual le permitió el ingreso entusiasta 
al mundo académico latinoamericano y norteamericano. Con esta 
categoría, el autor quiso recoger los procesos de sedimentación, yux-
taposición y entrecruzamiento de tradiciones culturales indígenas, 
hispánicas y modernas, acelerados por los procesos de urbanización, 
masificación, migración y transnacionalización cultural. La plurali-
dad de situaciones y procesos que pretenden ser cobijados desde la 
idea de hibridación evidenció la ambigüedad de la expresión y llevó 
a García Canclini a redefinirla, en términos abstractos, como “el con-
junto de procesos en que estructuras o prácticas sociales discretas, 
que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas es-
tructuras, objetos y prácticas en los que se mezclan los antecedentes” 
(García Canclini, 2002). Esta definición no resuelve sino confirma su 
imprecisión, al involucrar una amplia gama de situaciones, dinámicas 
y estructuras de carácter diferente y con modalidades y niveles de arti-
culación e interacción cultural distintos, y por ende ajenos a la mezcla 
o la fusión.

Esta amplitud y ambigüedad del concepto le otorga mayor fle-
xibilidad y versatilidad en su uso, pero a la vez evidencia su falta de 
consistencia interna y complacencia política. Al proponerla como su-
peración de los conflictos socioculturales —tales como los que se dan 
entre lo tradicional y lo moderno, entre lo local y lo global, entre lo 
hegemónico y lo subalterno, entre lo propio y lo ajeno—, se eviden-
cia una celebración de la diversidad, la integración y la con-fusión de 
algunos procesos culturales actuales. Esta celebrada incorporación de 
las diferentes culturas a la globalización capitalista, que conlleva su 
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creciente desclasificación y desterritorialización, minimiza lo que hay 
de conflictivo, de asimétrico, de subordinado, de exclusivo y el poder 
de resistencia en dichas relaciones y procesos.

Esta armoniosa representación de las dinámicas culturales contem-
po rá ne as lleva a reconocer como obsoletas e inapropiadas categorías 
como lo popular, comunidad, nación y centro-periferia. No es que el au-
tor niegue las diferencias, sino que destaca los procesos que las diluyen 
y fusionan, así como se diluyen las relaciones de poder y los conflictos 
estructurales e históricos. Tal carácter conflictivo e histórico busca ser 
reconocido, por ejemplo, en los estudios de los investigadores Rodrí-
guez Castillo y Porraz Gómez sobre la peregrinación y la fiesta religiosa 
en una zona urbana-rural de Chiapas. Los cambios en las relaciones de 
poder entre ladinos e indígenas a lo largo del siglo XX también se expre-
san simbólicamente y en los procesos rituales de su análisis.

Finalmente, abordar lo popular y las culturas populares pasa ne-
cesariamente por reconocer su carácter político. Esto no solo porque 
expresan y alimentan las relaciones de poder social (dominación, he-
gemonía, resistencias), sino porque su representación —por parte de 
los discursos políticos e intelectuales— también es arena de conflicto. 
¿Quién nombra al pueblo, cómo lo representa y para qué? ¿Cuáles sen-
tidos de lo popular y de las culturas populares circulan en los discursos 
de las élites sociales y académicas? ¿Cómo significan lo popular los 
propios sujetos populares? Como lo plantea Bollème, “popular” conti-
núa teniendo en los medios intelectuales un sentido peyorativo; es una 
categoría poco legítima; cuando adjetiva un objeto o práctica, los des-
prestigia: gusto popular, literatura popular, artista popular, etc.

El estudio de Nicole Isabel dos Reis, incluido en este dossier, con-
firma esta politización de lo popular en el campo de la producción 
cultural, en particular de la cinematografía: las películas de un direc-
tor de cine apreciado por los públicos populares son sistemáticamente 
cuestionadas por los críticos de cine, que no ven en el género melo-
dramático sino superficialidad, banalidad y masificación: é como se 
ele fosse demasiado popular para ser autenticamente popular. Miradas 
desde sus fans, estas películas eran un espejo de sus vidas cotidianas, 
sus sensibilidades y sus imaginarios: el público popular se sentía repre-
sentado en dicho “cine de lágrimas”, al igual que en la actualidad pasa 
con las telenovelas (Martín-Barbero, 2002).
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De las imágenes de comunidad a las 
comunidades instituyentes
Tanto el artículo del antropólogo británico Victor Turner, así como 

el de los investigadores mexicanos Rodríguez Castillo y Porraz Gómez, 
y el de la socióloga colombiana Juliana Guerra incorporan algunos de 
los sentidos de las comprensiones contemporáneas sobre la categoría 
comunidad; dichas significaciones cobran plena vigencia para la com-
prensión de múltiples prácticas, vínculos y acciones colectivas actuales.

Hasta hace tres décadas dicha palabra había sido despreciada por 
las tradiciones funcionalista y marxista de las ciencias sociales, por 
considerar que correspondía a una realidad propia de las sociedades 
tradicionales o precapitalistas que estaba llamada a desaparecer debi-
do a los procesos de modernización y de expansión de la racionalidad 
capitalista que iría borrando del mapa cualquier vestigio comunitario. 
La realidad histórica mostró lo contrario: la mundialización capitalista 
y la globalización de su racionalidad activó viejas y nuevas identidades, 
formas de vida y relaciones comunitarias; de otro lado, en el mundo aca-
démico ha venido creciendo el interés por resignificar lo comunitario 
más allá de sus imágenes unitarias e idealizadas, que se movilizan en di-
ferentes escenarios de la vida contemporánea (comunidades virtuales, 
universitarias, académicas, globales, etc.).

En efecto, este “síntoma comunitario” (Marinas, 2006) está consti-
tuido por las formas de identificación y adhesión a valores que evocan, 
invocan y convocan vínculos solidarios alternativos a la masificación, el 
individualismo, la mercantilización de la vida y el vaciamiento de lo po-
lítico. A la vez, se expresa en el interés de diferentes pensadores como 
Touraine, Bauman y Maffesoli, en los debates contemporáneos de la 
filosofía política entre comunitaristas y liberales y sobre la tensión polis-
communitas (Marinas, 2006), así como en la emergencia de nuevas claves 
teóricas para entender la comunidad, como las propuestas por Rober-
to Espósito, Francisco Alberoni y Victor Turner, presente en este dossier.

Hace más de una década he venido señalando que, por lo menos en 
América Latina, debido a los desarrollos, los límites, las consecuencias 
y las promesas incumplidas de la modernidad capitalista mundiali-
zada, han venido cobrando cada vez más fuerza y teniendo acogida 
los discursos, las relaciones y las prácticas sociales que reivindican lo 
comunitario, bien sea como valor, vínculo y sentido de pertenencia, 
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bien sea como estilo de vida (Torres, 1997, 2002). También, que la ca-
tegoría “comunidad” continúa teniendo potencialidad para describir, 
comprender y encausar dichas realidades, si se toma distancia crítica 
con sus representaciones unitarias, tanto idílicas como satanizantes.

Como fenómeno social contemporáneo, lo comunitario asume 
una presencia fuerte en las dinámicas organizativas, de movilización 
y de afirmación identitaria de los pueblos originarios y campesinos 
del continente; en las fases iniciales de procesos de colonización rural 
y urbana (formación de asentamientos populares); en la activación de 
intensas formas de sociabilidad en contextos urbanos masificados; en 
la formación de movimientos en torno a intereses, valores y visiones 
de futuro compartidos; en los colectivos que deciden mantener víncu-
los y proyectos comunes, y en las situaciones límites provocadas por 
catástrofes naturales o sociales (Torres, 2002: 33).

La constatación de dichos procesos, vínculos, adhesiones, modos de 
vida y situaciones “comunitarias”, me remitió inicialmente, al igual que 
a otros investigadores (De Marinis, 2005; Marinas, 2006), a las discusio-
nes fundacionales del pensamiento sociológico, donde la comunidad se 
convirtió en una de las categorías pilares para la naciente ciencia social 
(Nisbet, 1969), al tratar de dar cuenta de las transformaciones en los vín-
culos sociales, generadas por la imposición de la lógica capitalista sobre 
los contextos locales, culturales, familiares y laborales tradicionales.

Destacamos el aporte de Ferdinand Tönnies, quien en 1887 pro-
puso la categoría “comunidad” como un tipo de relación humana 
basada en nexos subjetivos fuertes y compromisos recíprocos bajo el 
sentimiento de una pertenencia compartida; dicha categoría se oponía 
a la de “sociedad”, entendida por él como un tipo de vínculo objetivo, 
impersonal y contractual propio del capitalismo moderno. Para este 
pensador alemán, los vínculos comunitarios podían tener diferentes 
orígenes, tales como el parentesco, la vecindad, la mentalidad, los sen-
timientos y las visiones de futuro compartidas.

Así, una primera reivindicación de lo comunitario como vínculo 
nos permitió no esencializar y desnaturalizar la imagen homogénea 
de comunidad aún presente en el lenguaje de diferentes campos dis-
ciplinares y profesionales que “ven” a cualquier colectivo poblacional 
asentado en un territorio o espacio institucional como comunidades, 
ya sea el barrio, las aldeas campesinas y los espacios institucionales. 
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Las nociones de “comunidad territorial”, “comunidad de destino”, “co-
munidad emocional” y “comunidad de discurso” fueron retomadas por 
autores contemporáneos para dar cuenta de algunos de los procesos 
vinculantes descritos (Kemmis, 1993; Maffesoli, 1990).

Para José Joaquín Brunner (1996: 1), el “comunitario” sería uno 
de los modos culturales de producción de sentido de la acción indi-
vidual y social, según el cual “los actores colectivos crean y refuerzan 
su identidad mediante negociaciones comunicativas entre sus miem-
bros”. A diferencia de lo que creían los teóricos de la modernización, 
en las sociedades actuales no solo perviven sino emergen experiencias 
comunitarias en torno a lo religioso, las asociaciones, las redes sociales 
y la revitalización de lo local.

En la exploración bibliográfica contemporánea también encontra-
mos autores que asimilan lo comunitario como formas de integración 
y como sentidos de pertenencia unitarios, razón por la cual toman dis-
tancia de cualquier reivindicación de lo comunal o de los proyectos 
comunitarios. Por ejemplo, Touraine (1996) identifica lo comunitario 
con las dinámicas de integrismo religioso y con los colectivismos de 
los países socialistas, los cuales, junto con el mercado, serían los mayo-
res obstáculos de la formación de sujetos personales. Lo comunitario 
emerge en la actualidad de la lucha de los individuos y los colectivos 
para liberarse de la opresión de la comunidad y del mercado.

La revaluación de lo comunitario también puede nutrirse de los 
novedosos planteamientos de autores como Roberto Espósito, Francis-
co Alberoni y Victor Turner, en relación con la noción de communitas. 
Para el primero, el sentido de comunidad no hay que buscarlo en la 
materialidad de una relación, en el lazo social, sino en la ausencia, la 
carencia representada por el don, el compromiso vinculante. En efecto, 
al reivindicar el sentido etimológico de comunidad, esta asocia cum y 
munis; la primera expresión nos remite al vínculo; la segunda, al senti-
do de dicho vínculo: el deber, el compromiso, la deuda. Así, el espacio 
comunitario no se refiere a una relación cualquiera, sino a aquella que 
une a los sujetos a través de signos, normas y pautas que no se pliegan 
al valor de cambio del mercado; no tiene un soporte ontológico, ni 
puede ser un espacio ocupado por saber o poder que lo cierre.

De la categoría munus (el vínculo con otros regulado por la ética 
de un compromiso incalmable) surge su otra cara: la in-munitas, la no 
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asunción de la convocatoria que de parte del munus le llega a cada cual 
en el espacio comunitario. Esta inmunidad, ese verse libre de cumplir 
con los compromisos y obligaciones con los otros (característica de las 
sociedades actuales), confirma la verdadera cara de la comunidad: el 
compromiso mutuo, ser con todos.

Por otra parte, autores como Alberoni (1988) y Turner (1988) re-
toman la categoría communitas para dar cuenta de una tensión que 
caracteriza todo proceso social en momentos de caos, de efervescen-
cia social y de energía creativa, y en los momentos de ordenamiento, 
de cristalización, de institucionalización de dicha plasticidad institu-
yente; esta tensión es equiparable a la que plantea Castoriadis (2003) 
entre el magma instituyente y la institucionalización.

Alberoni (1988: 50) llama al primer momento “estado naciente” y lo 
caracteriza en experiencias de descubrimiento y revelación, en la emer-
gencia de alternativas a lo cotidiano; dicho estado trae aparejados la 
reestructuración del poder y el riesgo. El estado naciente no es momen-
táneo, es un proceso a través del cual un colectivo “explora las fronteras 
de lo posible, en el intento de realizar la nueva solidaridad y la nueva ex-
periencia” (p. 237). En esa búsqueda aparecen las certezas, los métodos 
adecuados, las estrategias idóneas; de ese modo, el estado naciente es 
sustituido por la institución y la vida cotidiana. La institucionalización 
sustituye al movimiento, hasta que surja un nuevo proceso instituyente.

Por su parte, el antropólogo Victor Turner (1988) retoma esta ten-
sión bajo la oposición entre estructura y communitas. Al estudiar los 
ritos de paso identificó tres fases: una preliminar que corresponde al 
estatus que el neófito va a abandonar; una etapa intermedia, donde se 
produce la metamorfosis del iniciado, llamada liminal o de margen; y 
un último movimiento en el que el pasajero se acomoda a un nuevo lu-
gar en la organización social. La fase y el personaje liminales implican 
una situación extraña, indeterminada. Victor Turner llama a esa situa-
ción interestructural. El transeúnte ritual no tiene nada: ni estatuto, ni 
propiedad, ni signos, ni rango que lo distinga de quienes comparten su 
situación. Actualmente, esta condición de transeúntes, de monstruos del 
umbral, la ostentan personajes como los inmigrantes, los adolescentes, 
los enamorados, los artistas y los outsider en general (Delgado, 1999: 111). 
La ambigüedad estructural del adolescente, del inmigrante, del enamo-
rado, del artista o del outsider, su anonadamiento, resulta idónea para 
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resumir todo lo que la sociedad pueda percibir como ajeno, pero ins-
talado en su propio interior; están, a la vez, adentro y afuera, no son de 
aquí, ni son de allá. Para Turner (1988) lo liminal pone en evidencia la 
existencia de dos modos de interacción humana. Uno es el estructural, 
ordenado, diferenciado, jerarquizado, etc. El otro representa un punto 
neutro de lo social, es comunidad esencial, sin estructurar, naciente. Al 
primer modelo lo llama “estructura”, al segundo, communitas; ambos 
están presentes permanentemente. La communitas surge allí donde no 
hay estructura social, es decir, donde lo que hay es ausencia, carencia o, 
cuando menos, una grave debilidad de lo orgánico social.

En el artículo traducido en este dossier, Turner lleva estos plan-
teamientos al estudio de las peregrinaciones religiosas; al considerarlas 
como fenómenos “liminales”, el estudio evidencia los aspectos espacia-
les de su liminalidad y la manera como expresa —en sus relaciones 
sociales— su calidad de communitas. Para caracterizar la naturaleza del 
vínculo social en situaciones de peregrinaje, el autor retoma su distin-
ción de tres tipos de communitas: 

1) Communitas existencial o espontánea, la confrontación direc-
ta, inmediata y total de las identidades humanas que, cuando ocurre, 
tiende a hacer que quienes la experimentan piensen en la humani-
dad como una comunidad homogénea, desestructurada y libre; 2) 
communitas normativa, donde (bajo la influencia del tiempo) la ne-
cesidad de movilizar y organizar recursos para mantener vivos y 
prósperos a los miembros de un grupo, y de ejercer control social en-
tre aquellos miembros en busca de estas y otras metas colectivas, hace 
que la communitas existencial original sea organizada en un sistema 
social perdurable. [...]. Y 3) communitas ideológica, que es una etique-
ta aplicable a una variedad de modelos o anteproyectos utópicos de 
sociedades consideradas por sus autores ejemplares o proveedoras de 
las condiciones óptimas para la communitas existencial.

Pensar lo social desde sus fronteras
Esta reivindicación de lo popular y lo comunitario como cate-

gorías vigentes para dar cuenta de procesos y situaciones históricas, 
así como claves interpretativas que enriquecen los estudios sociales 
contemporáneos, también supone implicaciones metodológicas para 
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quienes incorporan tales categorías al momento de llevar a cabo sus 
investigaciones. Lo popular y lo comunitario pueden asumirse como 
campos problemáticos a ser estudiados, pero también como perspec-
tiva epistemológica y política, planteando en un caso y otro, algunas 
cuestiones clave para el análisis social.

El estudio crítico de problemáticas asumidas como prácticas po-
pulares o comunitarias muy pronto pone en evidencia los límites de las 
ciencias sociales clásicas al momento de abordarlos. Como lo eviden-
cian algunos de los textos recogidos en el dossier, los estudiosos de lo 
popular reclaman la incomprensión por parte del mundo académico 
—amigo de verdades claras e indistintas— de estas realidades “impu-
ras”, dramáticas, confusas; realidades que se resisten a ser etiquetadas 
con clasificaciones dicotómicas o a ser atrapadas con conceptos unívo-
cos, y más aún cuando su condición singular es distante de los lugares 
epistémicos, donde se conceptualizaron desde lo disciplinar.

Así, Turner destaca la especificidad de las peregrinaciones mexica-
nas, con respecto a las del Antiguo continente. Rodríguez y Porraz, por 
su parte, cuestionan las visiones idealizadas de las identidades homo-
géneas y de las prácticas culturales locales y localizadas, tradicionales 
y sin cambios; también, la visión isomórfica, que establece relaciones 
de equivalencia entre cultura, identidad, territorio y prácticas, cuando 
lo que estas indican es que lo barrial urbano y lo comunitario indígena 
son realidades distantes. Pablo Semán cuestiona algunos supuestos de 
su disciplina, como el uso de la idea de etnografía y el contenido del 
concepto de cultura, que resulta pertinente en el contexto de las dis-
cusiones contemporáneas. Por último, como ya se señaló, la brasileña 
Nicole Isabel dos Reis presenta la incomprensión —por parte de los 
críticos de cine de su país— frente al cine popular.

Cuando “lo popular” o “lo comunitario” se asume como pers-
pectiva interpretativa y metodológica, surgen otras problemáticas. Es 
sabido que, desde la década del setenta, en América Latina surgió o se 
visibilizó un conjunto de prácticas que se definieron como “popula-
res”, en oposición o alternatividad a instituciones sociales dominantes 
como la escuela, los medios de comunicación, el arte y las ciencias 
sociales. En este último ámbito, Orlando Fals Borda (1977) desarro-
lló la investigación participativa como opción científica popular. En 
otros campos, pero bajo supuestos más o menos similares, surgieron 
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iniciativas de producción de conocimiento desde opciones, sectores 
y procesos “populares” que reivindican la mirada de los propios in-
dividuos y colectivos para la comprensión de problemas comunes o 
experiencias compartidas. El involucramiento de los actores popula-
res en la generación de conocimiento sobre sí mismos, más allá de los 
cuestionamientos que podamos hacerle desde la óptica de las políticas 
de representación (Spivak), ha traído consigo transformaciones signi-
ficativas en la manera de entender y practicar la investigación social. 
Por un lado, el reconocimiento de la gente común y corriente como 
sujeto de conocimiento ha llevado a confirmar los límites del princi-
pio de objetividad, para reivindicar la ineludible intersubjetividad y la 
necesaria reflexividad de las experiencias investigativas. Esto se evi-
dencia en el estudio de Juliana Guerra, entendido como un ejercicio 
de recuperación de la memoria barrial en el diálogo con los habitantes 
de un lugar. Este proceder sería una exigencia de todo ejercicio inves-
tigativo en el que se involucran a otras personas como interlocutores.

Por otro lado, valorar los saberes y las interpretaciones que las 
mismas personas poseen sobre los problemas investigados desafía las 
fronteras entre conocimiento común y conocimiento elaborado (dis-
ciplinar o profesional). Más que una confluencia interdisciplinar o 
transdisciplinar, este tipo de estudios plantean un diálogo intercultu-
ral, dado que están en juego racionalidades diferentes, no asimilables 
ni subordinables entre sí, que pueden generar territorios epistemoló-
gicos de frontera, con un alto potencial para comprender y construir 
realidades. Estas propuestas investigativas colaborativas también pue-
den leerse como prácticas liminales o de borde, dado que transitan y 
transgreden los límites culturales, institucionales y epistemológicos 
de la producción de conocimiento institucionalizada en universi-
dades y centros de investigación convencionales. Por ello, ratifico la 
hipótesis que he venido planteando de la emergencia —en diferentes 
contextos contemporáneos— de la investigación social de borde (To-
rres, 2008), la cual desde las fronteras de las ciencias sociales, de las 
instituciones académicas modernas y de otras prácticas sociales cons-
tituye una apertura crítica a las inercias y los reduccionismos de los 
modos predominantes de producción de conocimiento. Su potencial 
emancipador, su capacidad de trasgredir límites y de vislumbrar nue-
vos horizontes de lo social, coincide con los planteamientos de otros 
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pensadores en torno a las epistemologías fronterizas (Andalzúa, 1987), 
el nomadismo intelectual (Maffesoli, 1993) y el pensamiento de umbral 
(Zemelman, 1998, 2002).

alFoNso toRRes caRRillo
Director de la Maestría en Estudios Sociales
Universidad Pedagógica Nacional, Colombia
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resumen

La historieta Condorito tiene una larga historia de producción y recepción, inusitada 

en América Latina. Este artículo busca responder la pregunta: por qué se sigue 

publicando y leyendo a Condorito. Para ello, se concentra en interpretar a su 

personaje principal (Condorito), así como la relación de este con el mundo y 

la cultura occidental. En ese sentido, se examina al personaje como mito 

y como trickster, y como una narrativa que contemporiza de manera eficaz, 

con formas eruditas de pensamiento americano. Así mismo, se examina 

la relevancia emblemática y totémica del cóndor en la cosmología andina, 

indígena y mestiza, particularmente en la Yawar Fiesta, o Toropukllay.

Palabras clave: Condorito,	cóndor,	historietas,	mito,	trickster,	pensamiento	
latinoamericano,	Yawar	Fiesta,	Toropukllay.

abstract

The comic-strip Condorito has a long history of production and reception, unusual for 

Latin America. This article seeks to respond to the question of why Condorito is 

still published and read, and with this aim it concentrates on interpreting its main 

character and his relation with the world and Western culture. In this sense, it 

is examined as Trickster myth, and as a narrative that effectively contemporizes 

with more scholarly forms of Latin American thought. It also examines the 

emblematic and totemic relevancy of the condor in Andean (indigenous and 

mestizo) cosmology, particularly in the Yawar Fiesta, or Toropukllay. 

Key words: Condorito,	condor,	comic-strips,	myth,	trickster,	Latinamerican	
thought,	Yawar	Fiesta,	Toropukllay.
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“Pajarraco. m. despect. Pájaro grande 
desconocido, o cuyo nombre no se sabe. || 2. 

coloq. Hombre disimulado y astuto”.

Diccionario de la Real Academia Española (dRae)

“Son aves de rapiña y ferocísimas, aunque 
la naturaleza, madre común, por templarles 

la ferocidad les quitó las garras […]”.

gaRcilaso de la Vega, Comentarios reales 
(libro V, capítulo XXIII)

Allí está. Con el rabillo del ojo se percibe su presencia habitual. 
Mientras hacemos fila con parsimonia para pagar el merca-
do, en un revistero, entre las carátulas que exhiben modelos 

y escándalos, asoma la portada o al menos una esquina de Condori-
to. Puede que nos detengamos a ojearla brevemente, mientras los de 
enfrente pasan lo suyo. Puede que la ignoremos, a sabiendas de que a 
partir de la cubierta sus chistes y argumentos, a más de cándidos e in-
sulsos, se repiten hasta el hastío. De seguro sabemos de memoria sus 
convenciones, la mayoría de sus personajes y que casi todas las his-
torias (por lo general muy breves) de este cómic concluyen con un 
‘¡Plop!’, elocuente pero inexplicable. También a veces remata con al-
guien, acaso el propio pajarraco, mirándonos y exclamando “¡Exijo 
una explicación!”.

La fila prosigue. Es cualquier día de este año, aunque pudiera ha-
ber sido de hace dos o tres décadas. En el interludio, miríadas de títulos 
vieron la luz y se esfumaron en el mismo revistero, y las historietas 
dejaron de ser rentables. Los cómics, elevados a obras de vanguardia 
plástica y alta cultura, trocaron en piezas de colección, más bien exqui-
sitas. La televisión y los videojuegos acabaron con su consumo masivo. 
Pero en cambio Condorito sigue publicándose, de seguro porque la 
siguen leyendo. Siguen siendo atractivos los mismos manidos chis-
tes, los mismos Yayita, Coné, Don Cuasimodo y Doña Tremebunda; el 
perro Wáshington y el loro Matías; Comegato, Don Chuma, Ungenio, 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 228 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  No uno, sino muchos… motivos de Condorito

Garganta de Lata, Pepe Cortisona, Huevoduro y demás asociados; los 
sempiternos Pelotillehue y Buenas Peras. El bar El Tufo y El Hoci-
cón: Diario pobre pero honrado. Tome Pin y haga Pun. Condorito con 
sus sandalias y calzones zurcidos, que siempre cambia y siempre es el 
mismo. Una vida que se repite desde hace 61 años. ¿Por qué seguimos 
leyendo Condorito? …Esto, definitivamente, exige una explicación.

Su historia es más bien breve y los pormenores se cuentan, con 
mayor o menor detalle, en decenas de páginas de Internet, ya que, al 
contrario, aún no parece haber ocupado siquiera un par de líneas en 
algún Who’s who y mucho menos en la Enciclopedia británica. Una 
pesquisa en el metabuscador virtual de la Universidad Nacional de 
Colombia no encontró un solo artículo académico que girara en torno 
a Condorito o a la publicación que lleva su nombre. La base de datos 
de la Red de Bibliotecas del Banco de la República cuenta con un artí-
culo de una página en su hemeroteca, o sea que no posee siquiera un 
ejemplar de la revista. Más halagüeño es el panorama en nuestra Bi-
blioteca Nacional, que tiene en su haber tres ejemplares. Pareciera ser 
que, como suele ocurrir con lo verdaderamente popular, muy poco se 
le ha tenido en cuenta a la hora de pensar la “cultura popular”.

Fue la creación del caricaturista Pepo, seudónimo de René Ríos 
Boettiger, y vio la luz en la primera edición de la revista chilena Okey, 
el 6 de agosto de 1949. Bajo el encabezado de “Condorito aventurero”, 
un rapaz, fumador y de largo pico, robaba una gallina pero, a la hora de 
sacrificarla, más le podía el remordimiento de acabar con una “madre 
de doce hijos”. Justo cuando la iba a devolver arrepentido, un policía 
capturaba al buen cóndor, imputándole el cargo de hurto y aprove-
chando el lance para manducarse él mismo al ave de corral. El dibujo 
era muy distinto del que hoy reconocemos, pero ya aparecían temas 
fundamentales de la historieta: la esencial nobleza del personaje, su 
relativa pobreza, su gestualidad y raciocinio a todas luces humanos1, 

1 Este aserto es menos obvio de lo que parece. Muchas historietas han logrado concebir, 
si no traducir, un complejo universo mental para ciertas especies, dotándolas de 
pensamientos, sentimientos y actitudes creíbles y suficientemente distintas de las 
humanas. En una buena medida, esto lo ha logrado su aguda representación de la 
expresividad animal, como por ejemplo sucede con los dibujos del argentino Quino, 
o del estadounidense Charles M. Schulz y su célebre personaje Snoopy. Este último 
ilustra bien el punto: que un perro escriba novelas y fantasee con ser un as de la 
aviación de la Primera Guerra Mundial se hace creíble y consecuente con su 
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el doble absurdo de la situación y de su desenlace y, no menos impor-
tante, la implícita denuncia de un mundo injusto. No en vano Pepo 
venía de dibujar caricatura política; de hecho se le considera el padre 
del género en Chile. Y más aún, que persistiera en darle vida y figura a 
quien poco tiempo después fuera Condorito a secas, parece que surgió 
igualmente de una actitud política. En 1943, Walt Disney produjo su 
sexto largometraje animado bajo el título (original en castellano) Sa-
ludos amigos, una serie de sketches comisionados por el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos con el ánimo de extender la Política 
del Buen Vecino a los países latinoamericanos. En particular se con-
centraba en aquellas repúblicas que, a su juicio, más podían contribuir 
al war effort: el Perú de Prado Ugarteche, el Chile de Ríos Morales, la 
Argentina de los generales del gou y el Brasil de Vargas. En tres de 
los casos, los emblemas y las situaciones eran harto previsibles: Pato 
Donald visitaba el Titicaca, Tribilín fungía de gaucho y Pepe Carioca 
bailaba la samba. Poco debían saber los creadores de Disney Studios 
sobre Chile, pues en cambio esta nación aparecía encarnada en Pedro, 
un avión que torpemente cargaba correo en Mendoza (¡Argentina!) y 
que por poco sucumbía al intentar ganar altura para remontar los An-
des. Pepo, indignado, apeló a la figura de un cóndor para representar 
a Chile y, de paso, para oponerlo al palmípedo yanqui.

Hoy en día es difícil comprender el desafío planteado por nuestro 
pajarraco a los cartoons del Norte, máxime cuando diera la impresión 
de que por el camino fue capitulando. Al fin y al cabo, y para no ir más 
lejos, Coca-Cola y Microsoft compraron su imagen y la usaron en va-
rias campañas publicitarias, y hoy en día Condorito es la revista de 
mayor tiraje en su género en Latinoamérica, con reproducciones en 

identidad canina cuando el dibujo concilia estas situaciones con expresiones a 
todas luces perrunas. ¿Por qué no?, termina uno preguntándose. Al fin y al cabo, 
¿quién nos asegura que un perro no puede urdir tramas de folletín en su imaginación? 
En cualquier caso, también sucede el caso contrario, tal vez más usual, en el que los 
animales piensan, sienten y actúan como humanos, y en ese sentido son casi un 
pretexto para retratar situaciones humanas. Los célebres cartoons de Walt Disney 
(magistralmente dibujados como lo están) entran en esta categoría. Para no ir más 
lejos, nada en Pato Donald o Mickey Mouse es particularmente patuno o ratonil. Con 
más veras, Condorito entraría en esta última categoría, pero, como buscaremos 
sustentarlo más adelante, de manera un tanto paradójica que puede indicar móviles 
culturales más profundos que aquellos de los que el mismo Pepo o sus sucesores 
pudieran estar conscientes.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 230 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  No uno, sino muchos… motivos de Condorito

Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá, República Dominicana, Cos-
ta Rica, Honduras y, por supuesto, Chile, aparte de contar con una 
edición en inglés (¡hay que ver cómo se traducen los nombres!). Así 
mismo aparece en varios periódicos europeos y estadounidenses, di-
rigidos a emigrantes latinos. Luego de la muerte de Pepo en el 2000, 
una hueste de dibujantes continuó perpetuándole, aunque de seguro 
esto venía ocurriendo desde hacía un buen tiempo, pues con su inter-
nacionalización en la década de los setenta era evidente que una sola 
persona no podía seguir el paso acrecentado de la publicación. Así, ya 
las ediciones de los setenta y ochenta mostraban estilos a veces dra-
máticamente distintos. Igual, hasta la fecha presente, la firma de Pepo 
sigue siendo la única en figurar. 

Figura 1

Condorito aventurero2

Pero el suyo es un éxito paradójico, pues si algo encarna este per-
sonaje es justamente lo opuesto: la falta de éxito, al menos económico. 
Desde que apareció de manera seriada en 1955, Condorito mantuvo la 
esencial identidad de un ser del pueblo; eso es, de rebuscador eterna-
mente endeudado, aunque hábil en sortear los meandros de la vida: todo 
lo contrario al torpe aeroplano de Disney, que curiosamente volaba por 

2 Las referencias a los orígenes de cada imagen se suministran al final de este 
artículo.
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oposición a esta particular ave de presa, pedestre como la que más. Un 
fulano enamoradizo y amiguero, ocupado en los oficios más variados. 
Feliz, sí, pero igualmente “borracho, parrandero y jugador” como Juan 
Charrasqueado y, como él, muy poco dado a la corrección política y 
a la equidad de género. Tampoco con tíos millonarios y sobrinos con 
ética de boy-scout; en el mundo de Condorito (en Pelotillehue, su pe-
queño microcosmos) están su compadre Don Chuma, que siempre le 
saca de la olla, y su sobrino Coné, que tiene ética de gamín. En vez de 
la casta e insípida Deissy está la curvilínea Yayita, y tras ella vienen sus 
suegros Doña Tremebunda y Don Cuasimodo, y el infaltable rival, Pepe 
Cortisona. Y vienen los compinches: Comegato, Che Copete, Fonola… 
Podríamos quedarnos describiendo en detalle la selva de gentes, situa-
ciones y refranes, pero eso ya se ha hecho en muchos otros lados, y con 
franco deleite. En cambio, menos se ha remarcado en que, desde sus 

Figura 2

Introducción genérica de la revista Condorito
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inicios, Condorito cumplió un papel cultural análogo al de Cantinflas y 
otros ídolos del cine popular. Con el tiempo se le sumaron Capulina y 
Chespirito y, acaso, nuestro Don Chinche, último descendiente de una 
picaresca albañil que venía de la comedia radial. Pero es casi seguro que, 
como historieta, América Latina no hubiera producido otra compara-
ble. Algunas buscaron un mayor realismo social, como Memín, y otras 
se limitaron a copiarla burdamente, como Larguirucho, mas ninguna 
logró desplazarla. A la postre, Condorito salió invicto.

Ahora bien, Condorito (tanto el personaje como la revista) parece 
haberse mantenido al margen de la turbulencia política del continen-
te, todo a lo largo de su más de medio siglo de vida serial. Que se sepa, 
nunca tuvo problemas con la dictadura de Pinochet y nada nos indica 
que nuestro catártido o sus amigos hayan votado, uno siquiera, por la 
Unidad Popular, o que al contrario hubieran apoyado el golpe3. Bien 
puede ser que esa neutralidad fuera el garante de su persistencia. Y más 
aún, su distancia frente al acontecer de algún país específico, inclusive 
en sus primeras épocas, lo volvió universal. Por eso fue tan fácil que de 
Chile saliera al más amplio mercado andino (solo eliminándole algu-
nos localismos, antes de que otras modas le exigieran dejar el frecuente 
cigarro en la comisura) y se hiciera ciudadano y expresión de Améri-
ca Latina. Cada quien vio en Pelotillehue y su fauna un reflejo de su 
patria grande y chica. Así es frecuente encontrar asertos como que “en 
muchos países, no solo se ignora la nacionalidad del personaje, sino 
que cada quién, la atribuye para sí” (Portal de la Cultura Chilena, s. f. 
[documento en línea]), o que, como lo dice Peirano (2009):

[…] es una de esas tradiciones que parece que siempre hu-
bieran estado ahí, sin que nadie las inventara. La clase de tierra 
de nadie de la cual usualmente sorprende conocer el origen. Los 
mexicanos creen que sin duda es mexicano, mientras argentinos, 
peruanos y colombianos no tardan en atribuírselo en cualquier ca-
sual conversación. 

3 Lo más lejos que Pepo llegó con respecto a la institución castrense, fue mofarse 
durante tres décadas consecutivas del mayor Washington Quezada, un sujeto con 
quien tuvo una riña encarnizada en los años cuarenta y a quien volvió el tema del 
eterno grafiti, conspicuo en las paredes pelotillehuenses, de “Muera el Roto 
Quezada”, así como le dio su nombre de pila al perro de Condorito. En todo caso, 
de seguro esta última situación también connotó una mofa paralela a la capital (si 
no al prócer) estadounidense.
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Provinciano y a la vez cosmopolita: ese es el mundo de Condo-
rito. Como buena parte de sus historias ocurren en Pelotillehue o sus 
alrededores, igual pueden ocurrir en algún incierto paraje medieval o 
en algún confín selvático; en un manicomio, a bordo de un galeón o 
una nave espacial, o donde se quiera. A veces, de hecho, el emplaza-
miento es sorprendentemente erudito. Esto es, a nuestro juicio, lo más 
interesante y revelador del universo concebido por Pepo, ya que su 
traslado a distintos contextos no solo es hecho con usual inteligencia, 
sino que siempre ocurre con un fin irónico. Además sucede que, don-
de quiera que se les ubique a Condorito y camaradas, siempre asumen 
con convicción los papeles que el contexto les asigna, pero al mismo 
tiempo mantienen las trazas decisivas de su carácter. Condorito pue-
de ser Napoleón o Colón, y Huevoduro su ayuda de campo o timonel,  

Figura 3

Publicidad de la historieta n.° 53.989 de la revista Condorito
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Figura 4

Condorito el náufrago

y al tiempo que son significativas caricaturas de Napoleón y Colón, 
son afirmaciones de Condorito y Huevoduro, como queriendo decir 
que la caricatura es otra, la del personaje histórico, y que ellos en sí 
mismos no son caricaturas. Que, así como son, son más reales que 
aquellos a quienes han encarnado. 

u
Resulta imposible que Condorito deje de asumir incontables ro-

les en cada número de la revista. Una ubicua representación suya es 
la de náufrago, en la que habitualmente se viste como lo hace en su 
terruño (incluidos los parches y remiendos) pero luciendo una inci-
piente barba.

El absurdo de un pájaro barbado (o pelilargo, como también apa-
rece en muchas ocasiones, o ambas cosas, como cuando hace de artista 
o de hippie) pone de presente una versatilidad del personaje y de la his-
torieta que muy poco asoma en las obras de Disney o de los hermanos 
Warner, donde las identidades (corpóreas y psíquicas) son mucho más 
estables. Pero igualmente, Condorito náufrago es una buena metáfora 
de cómo operan su mentalidad y su mundo. Se trata de un bricoleur: 
ciertamente de alguien que debe hacerse con lo que tiene a la mano 
para sobrevivir, pero también, y sobre todo, de un pensador de mitos 
en su clásica acepción lévi-straussiana. Alguien que toma retazos y 
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sobras de aquí y allá, y los transforma plásticamente, y que por el cami-
no le va dando sentido al mundo (cfr. Lévi-Strauss, 2003: 35)4. Y como 
sucede con cualquier relato de naufragio, este no es sino un pretexto 
para pensar a Occidente, o para que Occidente se piense a sí mismo. 
Estos desechos, con los que nuestro amigo rehace continuamente su 
siempre precaria vida, tienen origen conocido. Todos provienen del 
colapso de esa gran nave que es la cultura occidental. A ratos, Condori-
to se piensa como tipo (eso es, como estereotipo) nacional o psíquico:

4 Según Francisco González Arámburo, traductor del pensador francés, el “bricoleur es 
el que obra sin un plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos 
tecnológicos normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, con 
fragmentos de obras, con sobras y trozos” (2003 [énfasis del original]). Justo lo que 
hace cualquier Robinson prototípico. De haberle conocido o reparado en su 
importancia, Condorito hubiera sido un estupendo ejemplo para (y de) El 
pensamiento salvaje: un animal humanizado que, en el doble sentido de la frase, es 
“bueno para pensar”. Ahora bien, Lévi-Strauss hizo la curiosa precisión de que “en 
nuestros días, el bricoleur es el que trabaja con sus manos, utilizando medios 
desviados por comparación con los del hombre de arte” (2003). Esa distinción —
cándida, innecesaria e inexplicable— bien sabemos que no es sostenible de cara al 
arte contemporáneo que, por cierto, ya se servía bastante del bricolaje para la época 
en que el etnólogo estructuralista escribió esas líneas. No solo los ready-made y el 
trabajo con objets trouvés surgieron como formas artísticas en la segunda década de 
1900, sino que Condorito fue de 1949. Para que este pensara por bricolaje, era 
necesario que Pepo previamente lo hubiera concebido de manera análoga.

Figura 5

Cóndor-Otto



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 236 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  No uno, sino muchos… motivos de Condorito

Figura 7

Cóndor-Zorro

Figura 8

Falla

Otras veces es un mito que piensa otros mitos (figuras 7, 8, 9 y 10):

Figura 6

Locos

Figura 9

Lugar
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El Zorro, Guillermo Tell, el conde Drácula y su álter ego Batman; 
estos y muchos otros son encarnados por Condorito y su gente, no 
tanto con el objeto de burlarse de tales emblemas como para ironizar 
sobre las convenciones épicas de Occidente. Inclusive Condorito pa-
reciera estar bastante consciente de lo cerca que está de ser otro (anti)
héroe paradigmático, tanto así que se emplaza en situaciones donde se 
mira a sí mismo, ridiculizándose.

Figura 10

Visita

Figura 11

El Gran Kong
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En este ejemplo, el pajaruco es al mismo tiempo él, acompaña-
do de Yayita en su expresión más perspicaz, y una parodia de King 
Kong que, como lo reza el cuadro anterior, según los nativos: “estar 
bajo el efecto mágico del reggaton [sic]”. Puede que la sobreposición 
de elementos nos perturbe o hasta nos ofenda, pero es difícil negarle 
cierta incómoda profundidad. Los aborígenes caribeños (porque eso 
se nos dice que son) ponen de presente la ironía de un mundo que hoy 
en día es ante todo afrodescendiente y no amerindio, pero que nos 
obstinamos en imaginar con arreglo a los clichés dieciochescos y de-
cimonónicos del salvaje africano: festivo, indolente, antropófago y que 
se supone solo escucha reggaeton, género que en el interior andino se 
suele asociar con simios y negros. Y mientras tanto Yayita calla; de he-
cho es frecuente que no diga nada en la gran mayoría de las historietas 
y, cuando habla, es para pronunciar frases como: “por fin nos vamos 
de vacaciones al Caribe”, “en el Caribe siempre es bueno el tiempo” y 
“¡se arruinó mi peinado!”.

…Se dirá lo evidente: que Condorito es racista y machista, pero 
no hay duda de que por eso mismo expresa muy bien cómo piensa la 
América Latina mestiza —la misma que en su momento se elevó a sí 
misma a virtud cósmica—, no solo frente a sí misma sino, sobre todo, 
frente a un Occidente del cual no se siente completamente parte.

Para ponerlo de otra manera, lo que a nuestro juicio hace tan im-
portante a Condorito es que devela, siempre con sarcasmo, la vasta 
familia iconográfica con la que Occidente lee el mundo y en particular 
a la frontera, o sea, a los confines geográficos y sobre todo culturales de 
Occidente mismo. Esta frontera puede ser África o América (poco apa-
recen Asia u Oceanía) y, de manera muy similar a como sucedía con los 
primeros grabados que de ambos continentes aparecieron en los siglos 
XV y el temprano XVi —en la imprenta de Gutenberg, por ejemplo, como 
la famosa Crónica de Hartmann Schedel, de 1493— los caracteres, los tó-
picos y los escenarios se representan con tipos intercambiables. Pero a la 
vez, mientras que expone las combinaciones posibles de este particular 
sistema clasificatorio, lo va poniendo de cabeza, se burla de él. Los indios 
americanos de Condorito ilustran con frecuencia esta tensión. Suelen 
ser indígenas de las planicies estadounidenses —casi nunca andinos o 
amazónicos—, “pieles rojas” típicos pero inmersos en un contexto de 
cambio cultural que cuestiona su pertenencia a un “lejano Oeste”.
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Y todavía de manera más elocuente está la obsesión por el cani-
balismo, un tema que como pocos es alegórico de las relaciones entre 
Occidente y sus confines5. En algunas ocasiones, la imagen de Condo-
rito caníbal es una extensión de los folclóricos custodios de King Kong. 
Se trata de un ser genérico, que por uno u otro rasgo pudiera ser ame-
ricano (caribe, amazónico, etc.), africano o hasta oceánico.

5 La importancia de esta figuración se sigue en Arens (1981), Ortega y Medina (1987), 
Lestringant (1994) y Avramescu (2009).

Figura 13

¡Hau!

Figura 12

Nadie venir...



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 240 ]

carlos guillermo páramo bonilla  ·  No uno, sino muchos… motivos de Condorito

Sin embargo, la gran mayoría de veces aparece como este esplén-
dido personaje (figuras 15 y 16); Todos los temas se juntan aquí: el 
nativo exótico en un contexto intercultural (su sombrero de copa es 
un verdadero toque de genialidad), la burla a los estereotipos racia-
les (que aún así perpetúa), la mofa —tan americana6— de la aterrada 
solemnidad con que Europa, y, por extensión Occidente, se refieren al 
ritual antropofágico, desde los tiempos de Hans Staden, Jean de Léry 
y Teodoro de Bry hasta los de Indiana Jones y Jack Sparrow7. …¿Pu-
diéramos acaso imaginarnos al Pato Donald —símbolo, como bien lo 
señalaron Dorfman y Mattelart (1973), del imperialismo rampante y el 
respeto por el statu quo— en una situación como esta?

6 La relevancia del topos para la cultura brasileña ha sido estudiada con particular 
profundidad. Véanse, por ejemplo, los artículos de Prado (1998) sobre el 
movimiento Antropofagia (de revista y manifiesto epónimos) y de Madureira 
(1998) sobre la importancia del tema en el Cinema novo, bajo la influencia de 
Macunaíma de Mário de Andrade.

7 Victoria Martínez (comunicación personal) ha observado que, en virtualmente todas 
las historietas célebres, los caníbales y el canibalismo aparecen en tierras bien alejadas 
de las del origen de los personajes (Mickey Mouse, Tin-Tin, entre otros), y por lo 
general son encontrados al cabo de un naufragio. Tal parece que La tempestad y 
Robinson Crusoe siguen bastante vivos en nuestra explicación cultural del escenario 
antropofágico. Pero, además, la misma antropóloga llama la atención en el sugestivo 
hecho de que nunca aparecen los caníbales de estas historias comiéndose un “blanco” 
(es decir, alguien del bando de los protagonistas), por no decir que es raro que se dibuje 
festín alguno con viandas humanas. En los grabados clásicos de los siglos XVi y XVii 
ciertamente se mostraban estos opíparos banquetes (además presididos por mujeres 
caníbales, notorias ausentes de estas historietas), pero la sacralidad del cuerpo del 
blanco se mantenía. Siempre se comían a un propio, nunca a un occidental. Una por 
una, Condorito rompe con todas estas cláusulas.

Figura 14

Flaco
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Figura 15

Condoricosas

Figura 16

Cantidad
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u
Debe resultar evidente, a estas alturas, que bajo la aparente can-

didez y redundancia de los chistes e historias de Condorito subyace 
una carga mordaz. Algo que es carnavalesco e irreverente, pero que 
incluso así está lejos de ser una mera distracción pasajera. La iconolo-
gía de Condorito, como la hemos presentado en una forzosa y forzada 
reducción, bien se presta para explicar esta circunstancia de cara a 
otro emblema —a un arquetipo, de hecho— que también aparece en 
la encrucijada entre el náufrago y el caníbal, y que es el Calibán de 
Shakespeare. No por nada este personaje de La tempestad (ca. 1611), 
mezcla del bon canibale de Montaigne (del cual su nombre es anagra-
ma) y el Lord of Misrule de las Fiestas de Locos, vino a ser asociado 
desde muy temprano con América y los nativos americanos8. Un ser de 
intelecto primario, invadido y subyugado por el mago Próspero —pa-
radigmática incorporación de Occidente—, y vapuleado por el volátil 
espíritu Ariel, que aún así es capaz de ser cómico y a la vez de decir 
verdades dignas de un yuródivi ortodoxo. Desde la penumbra de su 
existencia prelógica, Calibán urde planes para asesinar a Próspero y 
poseer a su hija Miranda. Y aunque la trama de la comedia es diáfana 
en declarar el triunfo del filósofo, luego de la proverbial tormenta que 
traerá a las costas de su isla el naufragio que concluirá su venganza, 
hay momentos en que el salvaje demuestra tener más claridad en sus 
motivos que el propio patricio. En un parlamento justamente célebre, 
Calibán espeta a Próspero esta lapidaria sentencia: “Tú me enseñaste 

8 La literatura sobre Calibán y La tempestad es vasta, y en esta tiene un lugar 
importante la polémica en torno a la inherente bondad o maldad del personaje. Un 
buen resumen lo suministra Stephen Orgel en su estudio preliminar para la edición 
Oxford de la obra de Shakespeare (1998: especialmente 23-28). Por su parte, 
Vaughan y Mason (1996) siguen de cerca las metamorfosis de las representaciones 
de Calibán, que pasa de ser un monstruo anfibio, en los siglos XVii y XViii, a una 
suerte de neandertal o trol en el XiX, y un ser de evidentes rasgos negroides a partir 
del XX. Una pesquisa más bien rápida y azarosa de la palabra ‘Calibán’ en un portal 
de libros de Internet arrojó más de 900 entradas, la gran mayoría de las cuales eran 
títulos en torno a la situación política y social del Caribe, la “filosofía de la 
colonización”, el “pensamiento afro-caribeño” y —¿debiera sorprendernos?— el 
comportamiento de los chimpancés (este último coescrito nada menos que por 
Jane Goodall). Están además los usos que el pensamiento moderno ha hecho de la 
figura: la encarnación de las masas oprimidas según Renan, del sujeto abyecto por 
el totalitarismo para George Lamming, y otras que mencionaremos más adelante.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 243 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

a hablar, y esto es lo que aprendí, / aprendí… a maldecir. ¡Que la peste 
roja te extermine / por enseñarme tus palabras!”9.

Ese “aprender a maldecir” ha dado mucho que hablar desde hace 
al menos tres siglos, pero sobre todo ha sido un socorrido caballito 
de batalla para la crítica poscolonial10. De manera previa y más prác-
tica, fue la base sobre la cual Aimé Césaire (1971) produjera en 1969 
su propia interpretación de la comedia shakesperiana, Une tempête. 
Adaptation pour un théâtre nègre, en la que Calibán es un esclavo negro 
—cultor del dios Eshú—, Ariel otro esclavo, pero “étnicamente un mu-
lato” (p. 119), y Próspero un tirano blanco, que ya no es el barbudo sabio 
usualmente representado como Leonardo o Merlín, sino que ahora se 
asemeja físicamente al Tío Sam11. Aquí Calibán, más que maldecir, se 
rebela contra su amo, renuncia a la imposición de su nombre y forma 
una guerrilla. Bien pudiera tratarse de una alegoría de Dessalines o 
Toussaint-Louverture, o de cualquier proceso de descolonización y li-
beración nacional del siglo XX, como el cubano o el argelino (Césaire, 
al fin y al cabo, fue el gran mentor intelectual de Franz Fanon). Como 
sea, es una abierta contravención al célebre dictum del Próspero origi-
nal cuando de su esclavo asegura: “a este engendro de tinieblas por mío 
lo tengo yo”12. Fue en esos múltiples sentidos que, dos años después 
de la escritura de Une tempête, Roberto Fernández Retamar buscara 
adaptar la misma figura en un célebre ensayo que llevó por subtítulo 
—en clara alusión a Martí— “Apuntes sobre la cultura de nuestra Amé-
rica”. La evolución ideológica del símbolo llegaba entonces a su punto 
extremo: nuestra América (“mestiza”, agregaría Martí) era Calibán. Es-
cribe Fernández Retamar (2005: 48-49):

Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavi-
zó a Caliban y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: 

9 “You taught me language; and my profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague 
rid you / For learning me your language!” (i. 2: 362-365). El macarrónico inglés de 
Calibán es imposible de traducir al castellano, salvo que se hagan grandes concesiones. 
La versión española que aquí citamos es la del Instituto Shakespeare (2003: 151).

10 La aproximación más inteligente ha sido, sin duda, la de Stephen Greenblatt (1993) 
en un ensayo que hoy en día ya tiene visos de clásico. Para lo que sigue, véase 
igualmente a Rodríguez Monegal (1977).

11 Valga anotar que, en la obra de Césaire (1971: 131), Calibán califica a Próspero de 
“viejo buitre de cuello pelado” y “nariz ganchuda”.

12 Shakespeare (2003: 415). “[T]his thing of Darkness i / acknowledge mine” (5. 1: 275-276).
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¿qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idio-
ma para maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? 
No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cul-
tural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint 
L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, 
José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juá-
rez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, a 
Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino, 
Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, Fidel 
Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca 
o Rigoberta Menchú; del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés 
de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Fran-
cisco Bilbao, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel 
González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio Quiro-
ga, a la música popular caribeña, el muralismo mexicano, Manuel 
Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mis-
tral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, 
Cándido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui, Manuel 
Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel 
Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Nieme-
yer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo 
Neruda, Joâo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wilfredo Lam, 
José Lezama Lima, C. R. L. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Rober-
to Matta, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Violeta Parra, 
Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, Aquiles Nazoa, Frantz Fa-
non, Ernesto Cardenal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez 
Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque 
Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brower, ¿qué es 
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cul-
tura de Caliban?13.

Bien puede ser que hagan falta más personalidades en este prolijo 
inventario; para empezar, faltan más colombianos. Además, hoy pode-
mos ser escépticos frente a la selección de los personajes políticos, que 

13 La ortografía de los nombres (incluyendo la ausencia de acentuación en Calibán) 
es la de la edición consultada.
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o son lo suficientemente antiguos para que su ideología no importe, 
o solo se hallan a la izquierda. Pero el punto —más poético, que cual-
quier otra cosa— de Fernández Retamar es que la nuez de la condición 
mestiza está en maldecir al conquistador, o al Imperio, o a Occidente 
con la lengua que estos le impusieron. Y aquí es donde toda la tradi-
ción ideográfica de Calibán, desde Shakespeare hasta nuestros días, 
parte aguas con la figura de Condorito, pues este también les impreca, 
pero no maldiciendo sino burlándose de ellos, y con una amabilidad 
tanto más venenosa. Lo predecible de sus chistes oblitera el hecho de 
que a la par sirven para mofarse de las instituciones más caras a Occi-
dente, de su lógica, de su historia, como más bien pocos de entre esta 
lista de calibanescas eminencias se atrevieron a hacerlo.

Tómese otro ejemplo de entre literalmente miles: Condorito 
haciendo de “Príncipe violento” en abierta parodia (figura 17) de la cé-
lebre historieta Prince Valiant (figura 18), bellamente dibujada por el 
norteamericano Hal Foster (el mismo de Tarzán) en los años treinta 
del siglo pasado.

Figura 17

El príncipe violento
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Figura 18

Historieta Prince	Valiant
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Con gracia, sin saña aparente, Condorito remeda el dibujo y la ac-
ción, y así cubre de ridículo la épica galante del original. Ciertamente 
no ha sido la única publicación que haga este tipo de parodias (la revis-
ta Mad y los filmes de Mel Brooks vienen a la mente), pero que venga de 
nuestro contexto cultural sí es significativo, pues de por medio hay algo 
más que la risa. Nos pone a preguntarnos qué tienen que ver con noso-
tros, en Latinoamérica, el Príncipe Valiente y su Edad Media de estudiado 
Technicolor; o si el periodo o el personaje responden, así sea lejanamen-
te, a alguna necesidad o aspiración nuestra. Las respuestas son muchas, 
afortunadamente, y sin duda contemplan argumentos sensibles que con-
firman su importancia. Pero de seguro que la pregunta es incómoda. En 
ese tipo de confrontaciones mercuriales, hay acaso más de Ariel que de 
Calibán en Condorito, justamente en el mismo sentido que va esa otra 
gran meditación latinoamericana sobre La tempestad que es el Ariel de 
José Enrique Rodó. Para el uruguayo, marcado por el trauma hispánico 
de 1898, el “genio del aire” representa la sensibilidad ibérica, mientras que 
Calibán encarna el prosaico materialismo estadounidense (Rodó, 1993: 3):

Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 
estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la 
vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que as-
ciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, 
con el cincel perseverante de la vida.

Para la generación de Rodó, que fue la misma de Vasconcelos y 
Fernando Ortiz, “bajos estímulos de la irracionalidad” eran por igual 
los que encarnaba el utilitarismo sajón y los de las “razas” africanas o 
indígenas que habían rehuido al mestizaje. En cambio, como ya lo ex-
pusimos, para las generaciones marcadas por la segunda posguerra, 
la prioridad en sus valores y símbolos era diametralmente opuesta. 
Para esta, Latinoamérica se vestía —se camuflaba, casi— de Calibán 
y pasaba a la acción. La primera aparición de Condorito, en 1949, pa-
reciera hallarse justo en el tránsito de uno a otro paradigma. O mejor 
en el medio, en el límite. Es como si hubiera nacido como una suerte 
de Calibán con ademanes de Ariel, que ostentaba, eso sí, y tal vez sin 
saberlo, una profunda voz continental.
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u
Veamos, pues, en Condorito a un ser a caballo entre Ariel y Cali-

bán, pero que en esa situación es, por lo mismo, distinto de ellos. Y no 
es esta la única mediación que denota a nuestro personaje. Así mis-
mo, es medio ave, medio humano; medio de entonces, medio de ahora; 
medio honesto, medio avivato; medio exitoso, medio fracasado; medio 
etcétera. Un buen caníbal o un mal salvaje. Mucho más que el Calibán 
de Fernández Retamar, podemos decir que todos los latinoamerica-
nos somos Condorito. O más o menos lo somos, que en este contexto 
es como decir lo mismo. “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no 
uno, sino muchos”. Así definió nuestra condición el mismo Rodó (1993: 
63) en otra obra suya, de título bien sugerente: Mo-
tivos de Proteo. Inspirándose en el mito homérico 
de aquel inasible ser de infinitas transformaciones, 
quiso retomar el tema de nuestra volatilidad inte-
lectual, dialogando de manera suelta con la cultura 
occidental como un todo: con Dante, con Ronsard, 
con Ibsen; con Hugo y Galileo, con Shakespeare, por 
supuesto. Si dicho volumen contara con índice ono-
mástico, de seguro ocuparía varias páginas. Desde 
su título, la obra revela un afán por la universalidad 
que es casi indigesto en su pantagruélica erudición.

Condorito es el equivalente a Motivos de Pro-
teo, pero ya no escrito por Ariel o Calibán —este 
también fue un temprano seudónimo del monte-
videano—, sino por ese ser de la mitad que es la 
combinatoria de ambos, con el vuelo del uno y la 
sorna del otro, pero que por sobre todo se vale de su 
humor. En su actitud, su diálogo con Occidente es 
todo lo opuesto a la obsecuencia de Rodó y la gra-
vedad de Fernández Retamar. Así, cuando en una 
historieta se muestra a “Condorito visto por gran-
des y pequeñas personalidades”, este es el resultado 
(figuras 19, 20 y 21):

Figura 19

Condorito visto por los franceses
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Figura 21

Condorito por Pablo Picasso

Figura 20

Condorito por Salvador Dalí
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No hay vanguardia o autoridad que escape ilesa de tamaño es-
crutinio, lo cual no es menudo logro para una caricatura que durante 
mucho tiempo se produjo bajo uno de los más infames regímenes del 
Cono Sur. Esta es la irreverencia (de usual más sutil que burda) que 
caracteriza al trickster, figura imprescindible en todas las mitologías 
pero de particular relevancia en las cosmologías de sociedades en cri-
sis; un ser que surge del cambio pero que también lo propicia y cuyo 
aparente candor disfraza un conocimiento, hondo e intuitivo, de todas 
las cosas. Como lo resume Lewis Hyde (1998: 7)14:

Constantemente distinguimos entre bien y mal, sagrado y 
profano, limpio y sucio, masculino y femenino, joven y viejo, vivo 
y muerto, y en cada caso el trickster cruzará la línea y confundirá 
la distinción. Trickster es el idiota creativo; por lo mismo es el sabio 
simplón [o loco] (wise fool), el niño encanecido, el travesti, el vo-
cinglero de blasfemias sagradas. …Trickster es la personificación 
mítica de la ambigüedad y la ambivalencia, de la disimulación y la 
duplicidad, de la contradicción y la paradoja.

Dice este mismo autor, en su notable estudio, que el trickster es el 
cruzador de fronteras por antonomasia, pero que aun así, en el mismo 
acto de franquearlos, crea nuevos límites (Hyde, 1998: 7):

En varias mitologías, por ejemplo, los dioses vivieron en la 
tierra hasta que algo que hizo el trickster causó que se elevaran al 
cielo. […] En un caso como este, la creación y el cruce de fronte-
ras se relacionan entre sí, y la mejor forma de describir al trickster 
es simplemente decir que la frontera es donde se le encuentra: al-
gunas veces dibujando la línea, algunas veces cruzándola, algunas 
veces borrándola o moviéndola, pero siempre ahí, el dios del um-
bral en todas sus formas.15

14 Valga anotar que en inglés Trickster es un nombre propio y no una categoría precedida 
por un artículo. Como a fin de cuentas se trata de un personaje, en lo posible hemos 
procurado respetar tal criterio en la traducción de este y el siguiente aparte.

15 Véase también el clásico estudio de Paul Radin (1972) sobre la naturaleza de este 
personaje en la mitología winnebago. “De manera manifiesta [escribe] estamos aquí 
ante la presencia de una figura y un tema, o unos temas, que han llamado la 
atención y ejercido una inusual atracción en la humanidad desde los mismos 
orígenes de la civilización. En lo que debe ser considerada como su forma más 
temprana y arcaica, tal y como se le encuentra entre los indígenas norteamericanos, 
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Como se habrá podido apreciar de manera recurrente, Condorito 
demuestra una literal incomodidad con las márgenes de su dibujo y en 
consecuencia continuamente las viola, se pasa alegremente al cuadro si-
guiente, o al de abajo, o al anterior, y así consigue ese efecto mágico de las 
historietas, acaso imposible de surtir en otro tipo de lenguaje o medio, 
de romper con la linealidad histórica, es decir, con nuestra idea de tiem-
po. Lo mismo, de manera más libre, ocurre de página a página, de chiste 
en chiste, de cómic a cómic. Se mueve todo el tiempo pero se mantiene 
quieto; asume esa condición proteica que lo hace ser mil personajes a la 
vez y uno solo. Esto cuadra perfectamente con lo que Karl Kerényi (cita-
do en Radin, 1972: 184) observa sobre el trickster en la mitología griega:

Las transformaciones ocurridas por el cambio de tiempos y de 
estilos pueden ser notadas, pero lo que es sorprendente es ese poder 
de resistencia que le permite al “núcleo” sobrevivir a estos cambios. 
Mis propias observaciones confirman la definición que hizo Emer-
son del héroe: “Héroe es aquel que se halla inmóvil en el centro”.

El trickster “puede ser definido como la raíz atemporal de todas 
las criaturas picarescas de la literatura mundial, que se ramifica a través 
de todos los tiempos y países y no es reducible a una sola entidad lite-
raria” (p. 176). Es el Lazarillo de Tormes y los gigantes de Rabelais; es 
Reynard el zorro, Tío Conejo, Pedro Urdemales; es Eshú / Elegua, oris-
ha protector del Calibán de Césaire; el Peralta de Tomás Carrasquilla y 
el Félix Krull de Thomas Mann; el Pipa de La vorágine. Y es Condorito, 
y todos aquellos a quienes interpreta, que por el solo hecho de ser en-
carnados por él, los vuelve como él. Esto demuestra, además, que el largo 
directorio de calibanes escrito por Fernández Retamar tiene un proble-
ma, y es que, para serlo genuinamente, debe no solo atribuírsele a cada 

Trickster es a la vez creador y destructor, dador y negador, aquel que embauca a los 
otros y que siempre es embaucado. Él no desea nada conscientemente. Siempre es 
compelido a comportarse como lo hace en respuesta a impulsos sobre los que no 
tiene control. No conoce ni el bien ni el mal, y aún así es responsable de ambos. No 
posee valores morales o sociales; se halla a merced de sus pasiones y apetitos, y no 
obstante mediante sus acciones aparecen todos los valores. Pero el mito nos dice 
que no solo él posee estos rasgos. También los tienen otras figuras de la trama 
conectadas con él: los animales, los varios seres sobrenaturales y monstruos, y el 
hombre” (XXiii). Salvo el énfasis en la inconsciencia de sus móviles (cuestionable y, 
de hecho, cuestionada), el retrato es el de nuestro personaje.
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personaje ser como Calibán, sino que debe demostrar que a su vez Ca-
libán los interpreta. Esto ocurre, u ocurrió, con algunos, sin duda, como 
Fidel Castro, que sea lo que sea que pensemos de él, demostró cómo era 
posible maldecir en la lengua del conquistador y acaso haya sido el más 
hábil trickster político que haya producido América Latina16. Habría que 
ver si otros responden a tamaña exigencia. Con Condorito, en cambio, 
como él o los suyos no piden permiso, cada personaje del que se apro-
pian, y ponen a desfilar, va ingresando al mundo posible de Pelotillehue, 
que no es otro que el de “nuestra América mestiza”.

u
En su célebre artículo sobre “La estructura de los mitos”, Lévi-

Strauss (1987: 252) adelanta su clásica interpretación del mito como 
algo cuyo objeto “es proporcionar un modelo lógico para resolver una 
contradicción”. Nada más adecuado con ese fin que el trickster, dada su 
natural condición de mediador17. Además, hace hincapié en el poten-
cial terciario de los carroñeros (p. 247). Sin que sea menester validar 
aquí la totalidad del argumento, sí es notoria la ubicuidad del cón-
dor en las mitologías nacionales andinas; el cóndor, en cuanto tótem, 
parece “bueno para pensar”. Esto resulta evidente en los escudos de 
armas: los de Colombia, Bolivia y Ecuador le ostentan en la cimera18. 

16 No hace tanto, cuando el deceso del comandante parecía evidente, un documental 
televisivo producido por un canal estadounidense de suscripción, que aunque no lo 
quisiera no podía dejar de comunicar una implícita admiración, hacía énfasis en 
que su momento más deslustrado había sido durante la crisis de los misiles, en 
1962. Para ilustrar este punto, varios ex diplomáticos gringos y soviéticos, y ex 
agentes de la cia y la Kgb contaban cómo, mientras el mundo se hallaba ante las 
puertas de la hecatombe nuclear, Fidel no parecía hacer nada y dejaba las 
decisiones en el campo de las dos potencias. No hay que ser mitólogo o analista 
estratégico para descifrar allí las argucias del trickster, aquí utilizadas como 
formidable arma política. Cualquier cosa que hubiera ocurrido era culpa de los 
demás y una agresión contra el mundo, aunque él lo hubiera propiciado todo. Esto 
también puede que deje en el aire la sensata sospecha de que un trickster no puede 
convivir con otro trickster sin que haya conflicto. De seguro que la incorrección 
política de Condorito no debe ser vista con buenos ojos por el gobierno de la isla.

17 Lévi-Strauss (1987: 249) precisa que “el trickster no ofrece la única fórmula posible de 
mediación”. Empero, de su argumentación no resulta claro qué otro personaje 
mitológico pueda cumplir con esa función, dado que los otros ejemplos que ofrece 
(como el Ash-boy winnebago o la Cenicienta occidental) cabrían holgadamente en 
una definición canónica como la de Radin que citamos arriba, en la nota 15, y que es 
original de 1952, es decir, fue formulada tres años antes del artículo de Lévi-Strauss.

18 El cóndor también aparece en el escudo de Chile, pero de una manera distinta y 
reveladora, pues se encuentra en el tenante derecho, de perfil, mirando hacia la 
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Cada país tiene su folclor sobre el ave y en algunas ocasiones, como 
en el caso de “El cóndor pasa” adquiere visos de identidad continental 
si no planetaria; al fin y al cabo, un registro de esta canción va a bor-
do del satélite Voyager, a guisa de lengua franca frente a los intelectos 
extraterrestres, que a partir de entonces sabrán identificarla cuando 
la escuchen en versión de Simon & Garfunkel, en inglés, o en la muy 
nuestra de Claudia de Colombia. En otras ocasiones, el tinte es más 
oscuro. Aquí tuvimos al Cóndor León María Lozano y sus pájaros si-
carios, y allende el Atlántico quedó en los anales de la infamia (y del 
arte que parodia Condorito) el bombardeo de Guernica por parte de 
la germana Legión Cóndor. Está la abominable Operación Cóndor, 
orquestada en los medianos años setenta por las dictaduras de Argen-
tina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y, claro está, Chile.

Casi cuatrocientos años antes, el Inca Garcilaso (1943: ii, 246-247) 
había narrado cómo en las vísperas de la llegada de los castellanos al 
Tawantinsuyu,

[...] acaeció en el Cozco un portento y mal agüero… y fue que, 
celebrándose la fiesta solene que cada año hazían a su Dios el Sol, 
vieron venir por el aire un águila real, que ellos llaman anca, que la 
ivan persiguiendo cinco o seis cernícalos y otros tantos halconci-
llos, …[l]os cuales, trocándose ya los unos, ya los otros, caían sobre 
el águila, que no la dexavan bolar, sino que la mataban a golpes. 
Ella, no pudiendo defenderse, se dexó caer en medio de la plaça 
mayor de aquella ciudad, entre los Incas, para que la socorriesen. 
Ellos la tomaron y vieron que estava enferma, cubierta de caspa, 
como sarna, y casi pelada de las plumas menores. Diéronle de co-
mer y procuraron regalarla, mas nada le aprovechó, que dentro de 
pocos días se murió, sin poderse levantar del suelo. El Inca y los 
suyos lo tomaron por mal agüero… de la pérdida de su Imperio, de 
la destruición de su república y de su idolatría.19

izquierda donde se encuentra un huemul que le hace contrapeso y con el cual 
sostienen un penacho tricolor. Ambos animales parecen estar dialogando, y 
definitivamente este cóndor no es el desafiante y solitario dueño de las alturas, de 
alas desplegadas, de los demás blasones. Es un cóndor de a pie que parece estar en 
medio de una conversación amable con un cervatillo. Tal parece que algunas 
cualidades de Condorito ya estaban prefiguradas en este distintivo.

19 En cualquier caso, no es clara la distinción que aquí hace el Inca entre el águila y el 
cóndor, pues esta es la única vez en las dos partes de los Comentarios reales que se 
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Aunque Garcilaso escribió “águila real”, la dramática escena y sus 
connotaciones solares dan para suponer que, en este caso, el anca era 
más bien un cóndor. Así ha sido entendido con frecuencia el prodigio, 
como puede constatarse en muchos textos alusivos a la conquista, entre 
estos el célebre Los vencidos de Nathan Wachtel (1976: 40-41). Adora-
do por un lado e infamado por el otro, ese rapaz que Pepo concibió 
con orgullo en contra del conquistador, respondía a una simbología 
de suyo ambigua.

Pero la situación que mejor resume los múltiples y contradic-
torios, mas complementarios, significados del emblema ocurre en 
el Perú, en la Yawar Fiesta o ‘fiesta de sangre’. Allí un cóndor que ha 
sido cazado ritualmente en las alturas andinas, mediante una ofrenda 
de carroña equina, es opuesto a un toro salvaje al que también se ha 
atrapado en las montañas. El ave es paseada por el pueblo con gran 
ceremonia. Se le lleva a misa, le alojan en un cuarto exclusivo en casa 
del gobernador, le dan de beber grandes cantidades de cerveza hasta 
que le embriagan como una cuba, acto en el cual no se rezagan quie-
nes le acompañan y celebran. “Mientras los poderosos brindan con el 
ave celestial —escribe Antoinette Molinié (2003: 496-497)— los indios 
han ido a por el toro en la serranía salvaje y ahora se [le] enfrentan […] 
con sus ponchos y sus borracheras”. Luego, en medio de una atestada 
plaza, el cóndor es amarrado sobre el lomo del sufrido bóvido, al cual 
le clava el pico desesperado. Le abre troneras en la cerviz, le busca los 
ojos. Para quienes observan el duelo, lleno de cabriolas y aleteos furio-
sos, bien puede parecer que lo que ha salido al ruedo es un solo animal, 
fabuloso y temible: un toro alado que a la vez busca el cielo y la tierra.

Hay muchas variantes a este ritual20 comenzando por el nombre, 
que también puede ser el de Toropukllay o ‘juego del toro’. Conforme el 

menciona el vocablo anca, aunque este ciertamente traduce ‘águila’. En lo que sí 
hace énfasis Garcilaso (1943: i, 30), es en que ambos eran animales venerados tanto 
por los Incas como por sus predecesores: “Al ave que ellos llaman cúntur por su 
grandeza, y a las águilas adoravan ciertas naciones porque se precian descendir 
dellas y también del cúntur”. Otras anotaciones sobre su importancia totémica se 
encuentran en i, 47 y ii, 47.

20 La estructura fundamental la hemos tomado de Muñoz (1998) y Molinié (2003). No 
obstante, sorprende que una celebración tan extraordinaria y preñada de simbolismo 
en tantos y tan distintos registros haya sido el objeto de más bien poca atención desde 
la antropología. Sin duda habrá más monografías de las que aquí hemos estado en 
capacidad de ubicar y referenciar, pero por lo que se colige en las bibliografías de 
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lugar, cambia la fecha de celebración, que puede ser la de uno de entre 
muchos santos tutelares, aunque lo más usual es que sea el día nacio-
nal del Perú, el 28 de julio, o bien tres días antes, en el onomástico de 
Santiago apóstol, santo y bélico patrono de la conquista en su papel 
de “Santiago mataindios”. Cambian también los resultados: en algunos 
lugares se espera que la faena concluya con el sacrificio del toro, pero 
en otros con su indulto; parece ser que antiguamente se esperaba que 
terminara ciego. Al contrario, hay sitios como Lircay, en Huancaveli-
ca, durante la celebración de la Virgen del Carmen (Muñoz, 1998: 316), 
donde “el desenlace de la fiesta es el despedazamiento del cóndor”. En 
la versión de Chalhuanca, Apurímac, “si el toro resulta herido, el ensa-
ñamiento con el cóndor es más fuerte. Se le mata, para luego disputarse 
sus ojos y plumas que servirán como amuletos” (1998). No obstante, en 
Cotabambas (también en Apurímac) Molinié (2003: 506) nos informa 
que “ni al toro ni al cóndor se les mata; quienes mueren a menudo, o 
por lo menos sufren terribles heridas, son los indios”.

La función primordial de la fiesta parece ser indiscutida, y es la de 
propiciar fecundidad y buenas cosechas (y hoy en día, atraer crecientes 
masas de turistas). La sangre interpreta en esto un papel esencial, y en 
la gran mayoría de casos su abundante derramamiento implica, si no es 
que busca, la muerte de muchos de aquellos que salen al ruedo a parti-
cipar de la confrontación21. Empero, hay al menos dos interpretaciones 
opuestas sobre su significado: una, muy corriente, que ve en la dramá-
tica yuxtaposición y su cruento desenlace una recreación de la lucha 
ancestral entre el cóndor, ave nativa y sagrada del incario, y el toro im-
plantado por los españoles, y otra que se le opone y sostiene que el toro 
hace también parte de la cosmología andina y que, en ese sentido, lo que 
busca la fiesta es la complementariedad entre el elemento celestial y el 
terrestre. Según Molinié (2003: 499-500), para los indígenas

[…] el toro vive en el subsuelo; por contraste el cóndor vue-
la en lo más alto de los picos de la cordillera. El toro, con su fuerza 
telúrica, es herbívoro, en cuanto al cóndor, con su ligereza aérea, 

ambos trabajos y de la búsqueda en bases de datos internacionales (prioritariamente 
en inglés, en todo caso), no es gran cosa lo que aparece publicado, excepción hecha 
del sobrecogedor clásico de José María Arguedas, la novela Yawar fiesta de 1941.

21 Según Muñoz (1998: 317), en Cotabambas “la presencia de heridos o muertos en la 
corrida era considerada como un síntoma de buen augurio de las cosechas”.
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es carnívoro. El primero está íntimamente ligado a la agricultu-
ra a la que participa arando la tierra, el segundo está asociado al 
pastoralismo. El cóndor tiene un rol negativo por ser predador de 
ganados, en oposición al toro que sirve al hombre arando sus tie-
rras. […] El pensamiento andino a menudo piensa la unidad en 
términos de mitades complementarias. Vemos así que el toro y el 
cóndor forman ya en las creencias indígenas una verdadera pare-
ja, una unidad dual como la que acostumbran pensar los indios.

Esta interpretación ciertamente comporta un genuino “modelo ló-
gico para resolver una contradicción”. Puede que aquella otra que alude 
a la Conquista (o a la Independencia) también lo haga, pero así mismo 
exacerba otras formas de contradicción, en este caso entre los mistis y 
cholos (ambos mestizos) y la población indígena. Los primeros son los 
“dueños” de la fiesta: los que ponen el toro y lo alimentan a él y a su tor-
turador alado; los que, se dice —y es creíble—, tienen por qué creerse y 
hacer creer que el hecho conmemora el choque entre nativos y chapeto-
nes (irónica situación para una nación cuya independencia vino desde 
afuera), y se preocupan por los réditos que deja la afluencia de extranje-
ros22. En cambio los indios son los que ponen los muertos: cuando van 
a cazar al cóndor y al toro, cuando ebrios se lanzan al ruedo a lidiar con 
su suerte. Sin embargo, también resulta legítimo aseverar que bien pue-
den ser los que más ganan, si la corrida cumple con su fin propiciatorio.

Ahora bien, por muy distintas que sean ambas explicaciones, no 
nos parecen irreconciliables. Todo lo contrario, pareciera que aluden a 
algo similar en dos claves distintas. Para comenzar, ya es significativo 
que el toro sea efectivamente considerado como un animal autóctono 
de connotaciones cosmogónicas. Uno de sus posibles apelativos es el 
de amaru, lo cual literalmente traduce ‘serpiente’ pero a la vez impli-
ca remociones telúricas y, en general, el trastoque del mundo en todos 
sus órdenes, resumido en el concepto de pachacuti: “el que buelve o el 

22 Molinié (2003: 502-504) identifica otra oposición derivada. Los mistis “representan 
a la autoridad nacional bajo la forma de gobernador, juez de paz, alcalde, etc. […]
Por otro lado, el toro-cóndor que encarna al dios del Cerro representa, para los 
indígenas, la autoridad sobrenatural. Por lo tanto, con la corrida penetran en el 
ámbito del pueblo indio tanto las fuerzas de la naturaleza (los dioses de los cerros) 
como las fuerzas de la sociedad nacional en las personas de los mestizos”.
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que trastorna o trueca el mundo”, como lo explica Garcilaso (1943: i, 
284)23. El amaru es así un toro mágico y montaraz que usualmente sur-
ge de un remolino en la mitad de una laguna, y trae consigo avalanchas 
y violentos virajes en el destino (Flores Galindo, 1988: 130), pero que 
igualmente sigue siendo la serpiente que acaso subyace en el ojo de 
agua y transmuta en este24, reptil en el que se dice se convirtió el Inca 
Atahualpa para fugarse del cautiverio en que lo tenía Pizarro. Obvia-
mente, esta última idea, muy antigua25, daba a entender que aquel que 
fue ejecutado por el conquistador no fue el verdadero soberano, pues 
este había huido hacia su nativo Quito, a recomponer sus ejércitos y 
expulsar al invasor. No extraña, pues, la relevancia del nombre Amaru 
en los dos Túpac Amaru, el primero, el último Inca de Vilcacamba, eje-
cutado por los españoles en 1572, y el segundo su descendiente, adalid 
de la gran revuelta indígena de 1780 y cuyo patronímico era Con-
dorcanqui (‘eres cóndor’, en quechua). Algo equivalente ocurre con el 
cóndor, y se explica muy bien en este testimonio tomado de una en-
trevista a un pensador andino contemporáneo, el arequipeño quechua 

23 Este giro violento ocurre, además, en virtud de una asociación complementaria que 
es la de la serpiente con el rayo (cfr. Gisbert de Mesa, 1993: 291-292). Este último se 
personifica en el dios Illapa (simultáneamente asociado con el trueno) y justo se 
identifica sincréticamente con el apóstol Santiago, quien ya anotamos que muchas 
veces funge como patrono del Toropukllay. Significativamente, José María Arguedas 
(1974: 85) describe al Misitu, el toro salvaje de la fiesta, como surgido del centro de 
una laguna al cabo de una tormenta de rayos. Así mismo, Peter Gose (1986: 302), a 
partir de su etnografía en Antabamba (Apurímac) da a entender que el cóndor, en 
cuanto apu (espíritu montañoso) puede reclamar ofrendas animales mediante el uso 
del trueno. Hemos buscado desarrollar con mucho más detalle varios de estos 
aspectos en Páramo Bonilla (2009: 173-187). Sobre Illapa y Santiago, véase igualmente 
el artículo de Natalia Ortiz (2009: 265-301) en este mismo número de Maguaré.

24 Esa metamorfosis de la sierpe en toro sigue ameritando una atención mucho mayor de la 
que actualmente tiene, máxime cuando a todas luces no es exclusiva del mundo andino. 
Con Luis Alberto Suárez hemos venido siguiendo la pista de esta transformación, que 
por igual ha aparecido en la Amazonia y en nuestros altiplanos, usualmente ligada, 
además, a figuras malditas de la Conquista como Juan Díaz o Lope de Aguirre, o a niños 
indígenas ungidos que habrán de transformar la sociedad que los recibe. En cualquiera 
de los dos casos esta situación va de la mano con un gran vuelco en la fortuna de los 
personajes o los pueblos, a veces positivo pero, pareciera ser, las más veces trágico.

25 Ya el agustino Miguel Cabello Balboa (1920: 150-151) pudo escribir hacia 1580, con 
base en lo que escuchó relatado de la propia voz de incas adoctrinados, que se decía 
que Atahualpa había logrado alcanzar Quito, y contado a los suyos que “su padre el 
Sol lo había transformado en serpiente y que bajo esta forma se había escapado de la 
prisión por una grieta”, añadiendo “que su padre el Sol le había prometido la victoria”. 
Véase también a Burgos Guevara (1995: en especial el capítulo V).
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hablante Evaristo Pfuture Consa (citado en Monachesi, 2008: 128). De 
seguro aludiendo al obscuro presagio narrado por el Inca Garcilaso, 
que transcribimos arriba, asegura:

En esa última reunión inca, ¿qué es lo que vieron?, ¿qué vi-
sualizaron? Vieron que el Cóndor caía al piso, viejo, con parásitos, 
que se deshizo. Entonces aparecieron monstruos y se devoraron al 
Cóndor y a sus hijos. Se ha visto polvo, totalmente oscuro, mons-
truos por aquí, por allá, en forma de humanos y en forma de bestias. 
Dicen que en ese momento las caras de los incas se pusieron tris-
tes. Posteriormente, dicen que hubo un momento en que sopló un 
poco el aire y vieron brotar una hoja, y junto con esa hoja empezó 
a levantarse bastante viento, y las plumas del Cóndor empezaron a 
juntarse, y reapareció el Cóndor, para luego alzarse en pleno vue-
lo, apareció el sol, y con el aleteo de sus alas limpió completamente 
todo el Tawantinsuyu, para luego volar directo hacia el Sol.

Del Inkarrí —el Inca rey— se dice lo mismo: que llegará el día en 
que la cabeza de Túpac Amaru i (decapitado por orden del virrey To-
ledo) se reencuentre con su tronco, y así, como hijo del Sol redivivo, 
reinstaurará el incario y desterrará a los mistis usurpadores26.

Ocurre entonces que, en el Toropukllay, ambas figuras significan 
contención del invasor, regreso del orden perdido y, en suma, pacha-
cuti. El que uno u otro, o ambos, salgan invictos de la corrida, traduce 
potencialmente que siempre gana el indio sobre el español. Pero ade-
más, la conformación de ese ser alado que ya no es cóndor ni toro, y 
que así se vuelve aterrador, es una potente metáfora de esa forma de 
dominación que es el mestizaje27. Ni lo uno ni lo otro, pero igual el uno 

26 Por lo mismo habría una curiosa falta de cálculo en el efecto que el gobierno 
peruano de Alberto Fujimori buscó lograr al cabo de la captura de la máxima 
cabeza de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán (“Presidente Gonzalo”), en 1992. 
Como bien se sabe, este fue expuesto tras las rejas vestido con un atuendo de 
presidiario de historieta, buscando con ello degradarle y al mismo tiempo evocar la 
captura del Inca por parte de los españoles. Empero, el primer ejemplo que viene a 
la cabeza es el de Condorito preso (véase anexos 1 y 2). Pero bien sabemos que 
Condorito habrá de estar libre al darle vuelta a la página, si es que antes no ha 
logrado escapar, luego de matar a sus captores… de la risa.

27 “Mestizaje no significa equilibrio sino imposición de unos sobre otros”, escribe de 
manera lúcida y provocadora Alberto Flores Galindo (1998: 76) en su ensayo sobre 
la utopía andina.
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encima del otro, azarándolo, maltratándolo, cegándolo, y el de abajo 
resistiendo. De nuevo no uno, sino muchos; la tensión entre la fusión y 
el despedazamiento, entre la vida y la muerte, y hasta, por qué no, entre 
Ariel el volátil y Calibán el pedestre, que curiosamente es un toro ci-
marrón. Entre Occidente y Amerindia. Como lo observó con agudeza 
el malogrado Alberto Flores Galindo (1998: 29), la Yawar Fiesta no es 
sino otra variación del tema de aquellas danzas de la Conquista

[...] que se ejecutan en el altiplano [peruano], representacio-
nes sobre la captura de Atahualpa o sobre su muerte. […] Peleas 
rituales entre quienes defienden al inca y quienes personifican a 
Pizarro y sus compañeros, […] que corresponden con los territo-
rios más atrasados del país, con las áreas donde ha persistido un 
volumen mayor de población indígena y donde existen más comu-
nidades campesinas.

Estos bailes de usual concluyen en condenar al conquistador, 
restituirle el poder al Inca y sentar un mundo tensamente armónico 
—valga el oxímoron— de convivencia entre indios, mestizos y blancos 
(cfr. Wachtel, 1976: 65-98). Un mundo similar al de Condorito, paja-
rraco “pelado” como el águila (o cóndor) de Garcilaso, y “pelado” de 
dinero, que igual se da el lujo de mofarse eternamente de las conven-
ciones del capitalismo y la cultura burguesa. Un mundo utópico “al 
revés”, donde América se monta sobre el lomo de Occidente, no para 
matarlo pero sí para domarlo.

Puede que esa sea la condición metafísica de toda América Latina, 
que apela a eventos de todo tipo (a fiestas, a bailes, a ideas; a novelas, 
películas e historietas) para procurar ese modelo lógico que resuelva 
la contradicción con Occidente en sus múltiples facetas, apropiándose 
de sus símbolos (entre estos el toro) para maldecirlo y rebajarlo; adop-
tarlo y adaptarlo. Será por eso que seguimos leyendo a Condorito, o al 
menos percibiéndolo con el rabillo del ojo en la fila del mercado. Y en-
tre tanto él, o una de sus muchas personalidades, también nos mira, no 
sabemos si burlándose, desde la cumbre de nuestro emblema nacional.
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Figura 22

Escudo de la República de Colombia

…¡Plop!
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resumen

Es bien conocida la duradera asociación de Santiago Apóstol con Illapa, dios andino 

del rayo y el trueno. La imagen del santo se convirtió en un nuevo rostro 

para una serie de creencias andinas que los extirpadores de idolatrías se 

empeñaron en erradicar. Sin embargo, el encuentro de Santiago con este héroe 

de la religión andina es más complejo de lo que parece. El artículo analiza esta 

relación, acudiendo fundamentalmente a los testimonios recogidos por los 

extirpadores de idolatrías y al Manuscrito de Huarochirí (1598). La intención 

del análisis es hallar los múltiples puntos de encuentro entre el culto europeo 

y el andino, entre el pasado y el presente, explorando las formas en que los 

indígenas coloniales convirtieron en infiel, en huaca y protector a Santiago, 

símbolo por excelencia de la expansión cristiana y de la conquista española.

Palabras clave: Santiago	Apóstol,	Illapa,	mundo	andino,	rayo,
Colonia,	conquistadores,	condición	errante.

abstract

The long-lasting association of Santiago	Apóstol	with Illapa, Andean god of the ray, 

thunder and lightning is well-known. The saint’s image became a new face for 

a set of Andean beliefs that the erradicators of idolatry worked to exterminate. 

However, the encounter of Santiago with this hero of Andean religion is more 

complex that it may seem. This paper analyzes this relationship, recurring mainly 

to the testimonies gathered by the eradicators of idolatry and to the Huarochirí 

Manuscript (1598). The analysis aims to locate the many meeting points between 

the European and the Andean cult, between past and present, by exploring 

how colonial indigenous people turned Santiago, the symbol par excellence of 

Christian expansion and Spanish conquer, into an infidel, huaca and protector.

Key words: Santiago	Apóstol,	Illapa,	Andean	world,	lightning,
Colony,	conquerors,	wandering	condition.
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Podemos estar de acuerdo con que una condición inevitable 
de cualquier experiencia colonial es la imposición de nuevas 
formas culturales. Occidente obligó prácticas y creencias a los 

indígenas a través de la violencia de la espada y la cruz. No obstan-
te, esta imposición tiene sus matices, al menos en lo que a la religión 
concierne: por más que los evangelizadores lo intentaran, los indíge-
nas del Nuevo Mundo no se suscribieron tan fácilmente a los rebaños 
del Señor. O bueno, digamos que sí se suscribieron, pero no como 
Dios mandaba —o al menos no como los misioneros deseaban—. Los 
indios coloniales escondieron a sus dioses tras las máscaras de los 
santos católicos, dando origen a lo que muchos llaman sincretismo. 
Este tipo de encuentro entre cultos de uno y otro lado de la frontera 
de Occidente ha suscitado una serie de argumentos por parte de an-
tropólogos e historiadores. Se afirma que este tipo de supervivencia 
(poniéndolo en términos de Taylor) constituye una forma de resisten-
cia cultural. Michael Taussig (1993) propone que formas de replicación 
de lo blanco (más concretamente de los blancos) pueden ser conside-
radas mímicas de este que no responden necesariamente a la coacción 
o a un interés por imitarlos, sino que pueden considerarse como for-
mas de protección contra fenómenos maléficos o contra los mismos 
blancos. Graham Huggan (1997-1998) discute este tipo de afirmacio-
nes aduciendo que por lo general se desconoce el motivo por el cual se 
replican elementos blancos en el seno de lo indígena, y que cuando se 
dice que están ejerciendo algún tipo de resistencia se reconoce una fal-
sa agencia detrás de estos fenómenos. Por su parte, Estenssoro (2001), 
en un estudio sobre la efectividad de la evangelización que reportaban 
los misioneros de los Andes, concluye que la resistencia indígena a la 
evangelización correspondía más bien a una estrategia retórica de los 
religiosos que, a través de la narración del fracaso de la conquista es-
piritual del Nuevo Mundo, prolongaría esta empresa y aseguraría a los 
blancos como legítimos portadores de la fe católica.

Uno de los casos más citados de “sincretismo religioso” en Améri-
ca corresponde a la asociación de Santiago Apóstol con Illapa, el dios 
andino del trueno, el rayo y el relámpago. Sobre este tema versará este 
artículo. Y aquí no lo llamaré sincretismo, por considerarlo un término 
que aún requiere una caracterización o teorización cuidadosa. Tam-
poco buscaré reivindicarlo como resistencia cultural andina, ni como 
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legitimación del alcance de la Iglesia católica. En cambio, esperaré en-
contrar los puntos de encuentro entre ambas creencias que pudieron 
haber motivado y justificado la apropiación del símbolo de Santiago 
Apóstol en los Andes centrales durante los siglos XVi y XVii.

Algunos de los elementos propios del culto al rayo aparecen bajo 
nuevas formas culturales en las celebraciones rituales de la sierra 
andina contemporánea. Si bien muchos de los temas que aquí se men-
cionan merecen investigaciones especializadas, me interesa presentar 
una serie de elementos que están relacionados entre sí y que posible-
mente permitieron el diálogo entre las ideas de los indígenas de los 
Andes y las de los blancos. Me propongo, entonces, encontrar los as-
pectos estructurales del rito y el mito del enemigo de los infieles que 
al desembarcar en América cambió de bando.

u
Numerosos cronistas mencionan que durante las batallas de los 

españoles en América aparecía el apóstol Santiago, sobre un caballo 
blanco con una espada en la mano. De la misma forma, informan, 
lo veían los indígenas que llegaron a conquistar. La imagen no era 
nueva. En España era popular la figura de Santiago Matamoros, que 
habría ayudado a Ramiro i a librar la Batalla de Clavijo —durante la 
Reconquista— contra los musulmanes en el año 788. Anteriormente, 
el apóstol contaba con un importante núcleo de adoración en la ciu-
dad de Compostela, donde yacen los restos que dos de sus discípulos 
llevaron a Galicia (Finis Terrae, ‘fin del mundo’); uno de los lugares 
donde Santiago Apóstol habría predicado en vida. Con el hallazgo de 
las reliquias, la ciudad se hizo famosa y numerosos peregrinos acudie-
ron allí para rendir culto al santo. Pero con la victoria en la Batalla de 
Clavijo, la importancia de Santiago trascendió: se fundó una orden mi-
litar con su nombre y fue nombrado patrón de España1. Las conchas, 
el sombrero y la capa que hacían parte de su iconografía de peregrino 
fueron sustituidas por espada, armadura y espuelas en las botas; ya no 
se apoyaba en un bordón sino que cabalgaría un caballo blanco cuyos 
cascos aplastaban las cabezas de los moros. Cuando emprendieron su 

1 Al respecto, la obra de Javier Domínguez García, Memorias del futuro. Ideología y 
ficción en el símbolo de Santiago Apóstol (2008), constituye una interesante 
indagación sobre el lugar del santo en la identidad nacional española.
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viaje a las Indias Occidentales, los españoles trajeron a Santiago. Él los 
ayudaría a librar las batallas militares contra los indios: desde Méxi-
co hasta Chile fue invocado y visto en apariciones milagrosas. Y en 
muchos países de América fue identificado por los indígenas con sus 
propias divinidades, ya sea a causa de la evangelización o como una 
apropiación autónoma. O bien, de las dos formas. En los Andes Cen-
trales, particularmente, la presencia de Santiago fue preponderante 
entre los grupos que constituían el Imperio del Tawantinsuyu.

La primera aparición de Santiago en América habría ocurrido en 
15182, durante la batalla de Centla que libraron los hombres de Hernán 
Cortés en Tabasco; según cuenta Francisco López de Gomara (1987: 73-
74), cuando apareció un misterioso hombre a caballo que atemorizó a 
los indios por parecerse a un centauro y por su efectividad guerrera; 
mientras que los españoles lo confundieron con el mismo Cortés. Es-
cenas similares en las que Santiago blande una espada mientras que los 
cascos de su caballo aplastaban las cabezas de los indios se repiten en 
una larga serie de batallas por la conquista indiana (cfr. Cárdenas, 1993; 
Hernández, 2006). La imagen parecía ser efectiva: “los relinchos de los 
caballos provocaban un miedo pánico desde que se dejaban oír. La evo-
cación de esos animales exóticos bastaba para hacer perder la razón a 
los indios” (Bernard & Gruzinski, 1996-1999: 425). Así que, de la mano 
del terror que causaban los caballos, los españoles continuaron gritan-
do: “¡Santiago y a ellos!” a modo de invocación durante la batalla.

Acerca de la conquista de los Andes, el Inca Garcilaso de la Vega 
en la segunda parte de sus Comentarios Reales menciona que en 1536 
los conquistadores fueron sitiados por los indios de Manco II en Sun-
turhuasi (Cuzco). Garcilaso de la Vega (1943: 177-178) explica: 

Salieron los españoles, sin mostrar flaqueza. Arremetieron a 
los indios llamando a grandes voces al nombre de la Virgen y de 
su defensor, Apóstol Sanctiago […] A esta hora, y en tal necesidad 
fué nuestro Señor servido, favorescer a sus fieles con la presen-
cia del bienaventurado Apóstol Sanctiago, patrón de España, que 

2 No me propongo recordar las numerosísimas apariciones de Santiago Apóstol en 
las batallas por la conquista del Nuevo Mundo, me detendré en las más 
significativas. No obstante, el lector podrá encontrar una compilación de estos 
sucesos en El trayecto de Santiago Apóstol de Europa al Perú, de la autoría de 
Harold Hernández Lefranc (2006).
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apareció visiblemente delante de los españoles, que lo vieron ellos, 
y los indios encima de un hermoso cavallo blanco, embraçada una 
adarga, y en ella su divisa de la orden militar, y en la mano derecha 
una espada, que parescía relámpago, según el resplandor que echa-
va de sí. Los Indios se espantaron de ver el nuevo cavallero, y unos 
a otros dezian: “¿Quien es aquel Viracocha, que tiene la illapa en 
la mano?” (Que significa relámpago, trueno y rayo). Donde quiera 
que el Sancto acometía, huían los infieles como perdidos, y desati-
nados, ahogavanse unos a otros, huyendo de aquella maravilla. Tan 
presto como los Indios acometían a los fieles por la parte donde el 
Sancto no andava: tan presto lo hallavan delante de sí, y huían dél 
desatinadamente. Con lo qual los españoles se esforçaron, y pelea-
ron de nuevo, y mataron innumerables enemigos, sin que pudiesen 
defenderse, y los Indios se acobardaron de manera, que huyeron a 
mas no poder, y desampararon la pelea.

Así socorrió el Apóstol aquel día a los cristianos, quitando la 
victoria, que ya los infieles tenían en las manos, y dándosela a los 
suyos. Lo mismo hizo el día siguiente, y todos los demás que los 
Indios querian pelear: que luego que arremetían a los Cristianos se 
atontavan, y no savian a que parte hechar y se bolvían a sus puestos.

La imagen defensora y agresora de Santiago contra “los infieles” 
llegó a ser tan fuerte, tanto para europeos como para criollos, que a 
finales del siglo XVi Garcilaso de la Vega (citado en Cárdenas Guerre-
ro, 1993: 38) declara su extrañamiento por la poca memoria que en la 
historia escrita hasta ese momento se tenía de tales acontecimientos:

Siempre que me acuerdo destas maravillas y de otras que Dios 
Nuestro Señor Obró a favor de los españoles en aquel cerco [del 
Cuzco en 1536] y en el de los Reyes, me admiro de que los historia-
dores no hiciesen mención dellas, siendo cosas tan grandes y tan 
notorias, que en mi niñez las oí a indios y a españoles, y los unos y 
los otros las cantaban con gran admiración.

Como menciona Garcilaso de la Vega, la imagen de Santiago gue-
rrero en los Andes era divulgada tanto por españoles como por indios. 
El episodio de 1536, mencionado anteriormente, llamado “milagro de 
Sunturhuasi”, daría pie (a los ojos de los españoles) a la identificación 
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de Santiago con las divinidades andinas del rayo, el trueno y el relám-
pago. En varios textos también se menciona que el uso de arcabuces y 
el fulgor de las espadas de los españoles fueron asociados por los indí-
genas andinos con estos dioses de los fenómenos meteorológicos, los 
cuales hacían parte de un culto extendido por toda la sierra peruana. 
Felipe Guamán Poma de Ayala (1987: 412) recuenta:

Señor Santiago Mayor de Galicia, apóstol de Jesucristo en el 
Cuzco, en esta ora en que estaua asercado los cristianos, hizo otro 
milagro Dios, muy grande.

Dizen que uieron a uista de ojos, que auajó el señor Sanctiago 
como un trueno muy grande. Como rrayo cayó del cielo a la for-
talesa del Ynga llamado Sacsa Guamán […]. Y como cayó en tierra 
se espantaron los indios y dijeron que abía caydo yllapa, trueno y 
rrayo del cielo, caccha, de los cristianos, fabor de los cristianos. Y 
ancí auajó el Señor Santiago a defender a los cristianos.

Dizen que bino encima de un cauallo blanco, que trayya el 
dicho caballo pluma, suri, y mucho cascabel enxaesado, y el sancto 
todo armado con su rodela y su uandera y su manta colorado y su 
espada desnuda, y que venía con gran destruyción.

u
La creencia en las divinidades del rayo, el trueno y el relámpago se 

extendieron a lo largo de los Andes Centrales, con algunas variaciones 
regionales, pero siempre sobre la idea de que eran el rayo, el trueno, 
el relámpago, la lluvia (o el agua) o el granizo. Ahondaremos en cada 
uno de estos motivos más adelante, por ahora basta mencionar los di-
ferentes nombres que podía adquirir el mismo motivo: Illapa, Libiac, 
Pariacaca, Catequil y Tunupa. De ellos, tal vez el más conocido es Illa-
pa, Yllapa o Hillapa, cuyo culto abarcaba la zona entre Cuzco y Potosí 
(Gisbert, 2001). María Rostworowski (1988: 41) afirma que “desde la 
Conquista se formó en torno a Illapa y del apóstol Santiago un sincre-
tismo religioso. En España del siglo XVi creían que cuando tronaba era 
el caballo de Santiago que galopaba por los cielos, y era costumbre de 
los soldados españoles vocear e invocar al apóstol antes de iniciar los 
disparos de sus arcabuces”. La asociación de Santiago con el Rayo en 
los Andes resulta aún más interesante si tenemos en cuenta que San-
tiago era conocido en el Viejo Continente como Bonaerges, es decir, 
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hijo del trueno, debido al fuerte carácter que le era atribuido. Por otra 
parte, la iconografía de Santiago cuenta con todos los elementos que 
lo hacen identificable con Illapa: “el ruido de los cascos sugiere el true-
no y el fulgor de la espada[,] el rayo” (Gisbert, 1993: 290). Pero además 
existía un fuerte vínculo entre Illapa y el agua fertilizadora de suelos 
de cultivo y pastales3.

Aunque la interpretación que aquí presentaré no se centra en la 
relación de Illapa con el agua, es fundamental tener en cuenta el análi-
sis iconográfico que al respecto presenta Teresa Gisbert (2001: 69-83). 
La investigadora observa que en Coricancha —templo cusqueño so-
bre el cual se construyó un templo de la orden de Santo Domingo y 
que conserva algunas características de la arquitectura inca— Illapa 
aparece como tres estatuas cubiertas por una manta, se trata de una 
figura antropomorfa sin rostro. Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui, en 
su famosísima representación de este templo, dibuja a Illapa como una 
serpiente. Las líneas paralelas zigzagueantes de esta imagen evocan el 
rayo y la tempestad, lo cual vincula a Illapa con el agua. Él sería el en-
cargado de hacer llover sobre la tierra el flujo de la Vía Láctea, que a 
su vez es una serpiente llamada Machacuay. Otra imagen asociada a 
Illapa era la serpiente de dos cabezas, que era la figuración del arcoíris.

Dado que la información de la que disponemos para hablar de los 
dioses del trueno entre las culturas andinas de la Colonia proviene en 
su mayoría de cronistas y extirpadores de idolatrías, es necesario que 
nos detengamos a realizar una breve crítica de fuentes y analicemos la 
visión que los españoles tenían de los indígenas y que plasmaban en 
las crónicas, así como la información que divulgaban entre los habi-
tantes de las punas, los valles y las costas andinas. Como bien sabemos, 

3 El mismo rayo, la centella, es fertilizador, según cuenta Policarpio Rodríguez 
Zapata (2005, citado en Rodríguez García, 2007: 234-235): “Por el rayo vivimos en el 
campo. Si no hubiera rayo, en el campo no podría haber cosecha, no podría haber 
fruto de la papa, tampoco podría retoñar ningún árbol ni cereal. El rayo sí que 
sacude toda la tierra, así que he aprendido de los que conocen la Pacha Mama. Se 
dice que cuando el Tata Santiago nos manda un rayo debemos preparar el incienso 
y ofrecerle […] al preparar el incienso debemos pedir con las siguientes palabras: 
‘no nos vas a mandar ningún rayo, con tu q’urawa te los vas a amarrar’. Si se quiere 
ir a pedir perdón o una bendición del Tata Santiago, hay que ir con la familia […] 
porque tiene una honda de fierro, y con ella manda rayos. Por eso es sagrado 
cumplir en su día, que es el 25 de julio… Sabe hondear con truenos, decían 
nuestros abuelos”.
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al llegar a las Indias, los españoles veían “lo que querían ver”. Según 
Franklin Pease García-Yrigoyen (1989), la actitud de los europeos no 
fue abierta a recibir y entender al indiano, sino que buscó reconocer 
en el continente aquello que su propia historia le permitía aceptar. Esto 
propició no solo la noción que del Nuevo Mundo se tenía en Europa, 
sino también la concepción que en esta se tenía de sus habitantes. Pero 
estas imágenes no se reducían a la apreciación de los pueblos y paisajes 
de América, también se aplicaban a la misma situación de conquista. 
De esta manera, entendían la violencia conquistadora como una “con-
secuencia inevitable y natural, pero no siempre censurable, de la guerra 
o de la conquista sustentadas en una causa justa. Ello no se aplicaba 
únicamente a los conflictos entre europeos” (p. 173). Dicha causa justa 
consideraba a los indios como traidores, asunto que está plasmado en 
el retrato que hacen del Inka Atahuallpa como usurpador, regicida y 
fratricida (pp. 173-181). En términos generales, los cronistas describían 
enérgicamente las formas en que los indígenas presuntamente con-
cebían a los españoles (como dioses), mientras que sobre los mismos 
indios se ofrecían informaciones estereotipadas o superficiales.

Una de estas representaciones giraba en torno a la idea de que en 
los pueblos de los Andes se confundía a los españoles con el dios Wira-
cocha y sus ayudantes, que retornaban al mundo desde el mar. Betanzos 
(1551, citado en Pease García-Yrigoyen, 1989: 187) narra cómo un infor-
mante de Atahuallpa afirmaba: “yo no los llamo Viracocha sino supai 
cuna que dice demonios y el Ynga le dijo pues ¿quién los llama Vira-
cocha? Respondióle el indio los bestiales de los yungas los llamaron 
así pensando que eran dioses […]”. A pesar de esto, los españoles se 
apropiaron de la condición de dioses creadores, utilizando el mito de 
Wiracocha recogido por Cieza de León y Betanzos. La apelación al tí-
tulo de Wiracochas estaba fundada en la idea de que aquel realizaba su 
tarea ordenadora viajando de Este a Oeste; los españoles habrían llega-
do a los Andes del mismo lugar por donde desapareció la divinidad y 
“al colocar esta imagen en el pensamiento de los vencidos, se produce 
la impresión directa de que estos se hallaban abiertos a lo sobrenatural, 
aún entendiendo que era una falsa creencia propiciada por los demo-
nios con los que hablaban los Incas” (Pease García-Yrigoyen, 1989: 189). 
Esta, según Pease, habría sido otra forma de violencia, que funcionaba 
a través del convencimiento de los naturales de que los recién llegados 
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eran sobrenaturales e invencibles. Además, afirma que esta imposición 
habría creado tal traumatismo histórico, que autores indígenas como 
Guamán Poma anularían del relato el tema de la conquista y empeza-
rían a atribuir características físicas y morales europeas —como la piel 
blanca y la barba y una primigenia destrucción de los ídolos y huacas— 
a un Wiracocha primordial. La aceptación entre los habitantes andinos 
de la llegada de los españoles como el retorno de los antiguos dioses, 
entonces, habría sido provechosa para aquellos como una forma de jus-
tificar y facilitar la conquista, basándose en antiguas creencias andinas.

A partir de esta reflexión, podemos preguntarnos: ¿Encontraron 
los indígenas de los Andes a las deidades del trueno, el rayo y el relám-
pago en la figura de Santiago o fue otra manipulación de la mitología 
andina por parte de los españoles para justificar y facilitar la conquis-
ta aprovechando la presunta ingenuidad de los originarios pobladores 
de los Andes? ¿Se trataba solamente de una identidad impuesta por los 
españoles o los indígenas habrían desempeñado algún papel en ella? 
Y, de ser así ¿a qué se debe el hecho de que el culto a Santiago-Illapa 
fuera tan extendido, no solo geográfica sino también temporalmente?

Respecto a las religiones andinas, Rostworowski afirma que no 
existió la idea abstracta de Dios, ni una palabra que lo expresara (1988: 
9). Más bien, existía a lo largo del Tawantinsuyu una multitud de dio-
ses que compartían una unidad básica pero cuyas características y 
nombres variaban de región en región. Lo sagrado se expresaba con 
la voz huaca, que significaba la presencia de los dioses en la tierra en 
forma de piedras (estado al que se convertían después de haber lleva-
do a cabo sus hazañas en la tierra). Huaca podía significar también el 
culto a los cerros o a los ídolos de piedra mencionados. Esta noción 
se refiere igualmente a la continuidad existente entre las divinidades 
andinas y los hombres, ya que en el mundo andino estos dos ámbitos 
hacían parte de un continuo temporal (Duviols, 1973). Las huacas es-
taban presentes en la vida cotidiana, pero también perennizadas en 
piedras y, de la misma forma, momificadas.

Los dioses andinos también estaban jerarquizados: por ejemplo, 
durante el siglo XVii en Cajatambo, los extirpadores de idolatrías encon-
traron que el culto de los indígenas de esta región estaba enfocado en 
primer lugar hacia el Sol (Inti, ‘Lucero de la mañana’), después a las es-
trellas (las ‘Siete cabrillas’) y por último al Rayo (Duviols, 2003). Según 
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Acosta (1940, citado en Rostworowski, 1988: 39), después de Wiracocha, 
adoraban al Sol y en tercer lugar al trueno; los mismos dioses aparecen en 
las visitas de idolatría compiladas por Duviols (2003) sobre la región de 
Cajatambo. La prioridad dada a ciertos dioses variaba a lo largo del im-
perio de acuerdo con la etnia. Wiracocha, como “Dios creador andino”, 
por su parte, no era la deidad principal en la totalidad del Tawantinsu-
yu; pudo haber sido la más importante en el Lago Titicaca o en el Cuzco, 
pero la idea de que fuera el más reverenciado de todos los dioses tal vez 
respondió a los intereses evangelizadores de los españoles (Duviols, 1973).

El Rayo, el dios del trueno, del relámpago, de la lluvia y del grani-
zo, era una de las creencias más extendidas entre varias etnias andinas. 
Es así como era nombrado de distintas formas y sus atributos variaban 
entre un grupo y otro. En la sierra sur aparece como Yllapa, con sus 
derivaciones Chuquilla, Catuilla e Intillapa, mientras que en la sierra 
central y norcentral se llama Libiac o Catequil (Rostworowski, 1988); y 
aquellos que eran tocados por su rayo serían elegidos como libiac villca 
o sacerdotes con la facultad de hablar con dicha deidad (Arriaga, 1999). 
En el manuscrito de Huarochirí4, el trueno, el rayo, la lluvia y el granizo 
reciben el nombre de Pariacaca. Asi mismo, las variaciones de Tunapa 
o Tonapa, deidad perteneciente a la sierra y a la costa sur de los Andes, 
era el nombre de fenómenos del agua y del fuego celeste y terrestre, que 
se encuentran relacionados con el trueno, el rayo y el relámpago, así 
como con las lluvias, las explosiones volcánicas y los ríos (Rostworows-
ki, 1988: 27-29). Cabe hacer la aclaración de que Tunapa fue convertido 
por los religiosos católicos en el Apóstol Santo Tomás. Pachacuti Ya-
mqui Salcamaygua, en su Relación de antigüedades (1993), afirma que 
Tunapa fue enviado por “La Providencia” para despejar a los Andes del 
sur de los demonios-huacas y de los curacas5 (Duviols, 1973: 23). La di-
vinidad aparece asociada a la iconografía de un español peregrino, cuyo 

4 Recogido por Francisco de Ávila y escrito por “indios movidos por el Señor” en 
1598 (Taylor, 1987: 16), el manuscrito de Huarochirí es considerado como la versión 
colonial más cercana a los mitos y ritos andinos prehispánicos.

5 Curaca. “Voz quechua que significa el primero o el mayor entre todos los de su 
agrupación” (Espinoza Soriano, 1987: 351). A la vez que autoridad administrativa de 
su comunidad (vigilaba por la seguridad material de sus miembros, organizaba 
mingas, repartía lotes de tierras tras la muerte de sus antiguos habitantes), el curaca 
era también una posición religiosa, él era el encargado de conservar memoria y la 
existencia material de los antepasados del ayllu.
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bordón tendría grabadas las reglas cristianas de conducta. Un pedazo 
de este se convertiría en un cetro de oro, tupayauri, símbolo del poder 
de los Incas. Rostworowski (1988: 27) aclara que el trueno como Illapa 
era predominante en la sierra central y norte de los Andes, y que en el 
sur aymara-hablante este puesto estaba ocupado por Tunupa6. Debido 
a esto, nos fijaremos únicamente en las deidades de la sierra central, las 
cuales están cobijadas por una serie de rasgos comunes.

Esta historiadora (1988: 40-41) explica que de Yllapa, en las zonas 
cercanas al Cuzco, se decía que era: 

Un hombre que estaba en el cielo con una honda y una porra 
y que tenía el poder de hacer llover, granizar y tronar, además de 
dominar todo lo que pertenecía a la región del aire donde se hacen 
los nublados. Siempre, según Acosta, era el trueno la huaca prin-
cipal para todos los indígenas del Perú y entre otros sacrificios le 
ofrecían niños y llamas.

Como se mencionó anteriormente, el trueno recibía tres nom-
bres: Chuquilla, Catuilla e Intillapa. La variación en los nombres de 
Yllapa —junto con su asociación con tres fenómenos meteorológi-
cos— pudo haber dado lugar a que los religiosos identificaran a Yllapa 
como una divinidad trina, que sería equivalente al Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo de la religión católica. En su Nueva crónica y buen 
gobierno, Guamán Poma (1987: 53) afirma que los indios tenían cono-
cimiento de que había un solo Dios compuesto por tres seres:

– El primero, el padre justiciero, Yayan Runa Muchochic o 
“Yayan Yllapa” [su padre, el rayo].

– El segundo, el hijo caritativo, Churin runa cuyapayac o 
“Chaupi Churin Yllapa” [su hijo, el del medio, el rayo].

– El cuarto, el hijo menor, Sulca Churin Causay coc micoy coc 
runap allininpac o “Sullca Churin Yllapa” [su hijo menor, el rayo].

Guamán Poma afirma la existencia de tres divinidades, pero se ol-
vida de una cuarta. O, mejor dicho, menciona la cuarta, pero se olvida 
de la tercera. Autores como Abdón Yaranga Valderrama (1979) afirman 
que Illapa era una divinidad trina, sin embargo, parece ser que se trataba 

6 Aunque, como se mencionó anteriormente, el culto a Illapa se extendía hasta Potosí.
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de una cuatripartición —tema común en las estructuras religiosas y so-
ciales andinas, como analiza Rostworowski (1988: 41)— forzada por los 
misioneros a ser una tríada, en función de la evangelización, aludiendo 
al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. El mismo Garcilaso asegura que esta 
asociación fue una ficción de los españoles (Gisbert, 2001: 172)7.

Bernabé Cobo (1956, citado en Rostworowski, 1983: 40) da a Chu-
quilla el significado de ‘resplandor de oro’. Por su parte, la raíz illa, según 
algunos de los primeros diccionarios del quechua del siglo XVii, se 
encuentra en palabras relacionadas con el rayo y el trueno. Según Gon-
zález Holguín (1608, citado en Rostworowski, 1988: 41), Yllapa quiere 
decir ‘rayo’; yllapanni, ‘relámpago’; trueno se dice cumñi ccakñuy sillalla-
llay. Sin embargo, encontramos en otros cronistas que la raíz illa —que 
según Acosta (1954, citado en Taylor, 1987: 513-515, n. 2) significa ‘luz, 
resplandor’— aparece en varias palabras que están relacionadas no solo 
con los fenómenos meteorológicos mencionados, sino también con lo 
brillante y resplandeciente. Illa era también el nombre que se le daba a 
las piedras bezoares que portaban los indígenas con el fin de aumentar 
la prosperidad de su dueño, como menciona González Holguín: “Ylla. 
La piedra vesar grande, o notable como un hueuo, o mayor, que la trayan 
por abusión para ser ricos y venturosos”; y de la misma forma afirma 
Cobo (1964, citado en Taylor, 1987: 185, n. 88): “Llaman los indios del 
Perú a la piedra bezar, illa, con la cual tenían en su gentilidad algunas 
supersticiones, de las cuales una era traerla siempre consigo para hacer-
se ricos”. Estas piedras, que obtenían de las entrañas de las llamas y que 
en la Europa medieval eran utilizadas como antídotos y elixires de la 
juventud, aparecían según Cristóbal de Albornoz (1989: 165):

7 Los dioses andinos se caracterizan por tener una naturaleza múltiple. Pariacaca tuvo 
varios hijos que a la vez eran sus hermanos y también eran el rayo; Wiracocha, por su 
parte, se desdobla en cuatro (Gisbert, 2001). Aunque no podemos asegurar que Illapa y 
otros dioses del trueno fueran trinitarios, sí existe una replicación de esta idea en la 
organización social de los poblados andinos que corresponde a una forma de jerarquía 
andina. Zuidema (1973) —en un análisis de la organización social del pueblo de Ocros 
registrada en la visita de Rodrígo Hernández Príncipe de 1622— corrobora la 
existencia de tres tipos/clases de antepasados entre estos grupos andinos, denominados 
de la siguiente forma: huaca (clase alta), huaca malqui (clase media) y malqui (clase 
baja). En el Cuzco estas tres partes correspondían a tres dioses del Sol (Inti), mientras 
que en Cajatambo se trataba de tres Rayos. Debido a que la deidad principal variaba de 
región en región, es posible que los evangelizadores hayan privilegiado el carácter 
trinitario de los dioses andinos como criterio para equipararlos con su Dios.
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 […] en los ganados de la tierra que llaman llamas, se ha-
llan unas piedras que nosotros llamamos besares, que en alguna[s] 
dellas hay piedras de grandor y pesso; a estas las han guardado y 
guardan donde hay ganados de la tierra y las mochan8 con mu-
cha reverencia llamándolas yllas llamas. He hallándolas en muchas 
provincias donde tiene ganados y hécholas quemar, porque usan 
de muchas supersticiones con ellas y creen que, mochando a esta 
piedra, ninguna oveja abortará, ni subçederá mal a ninguno de sus 
ganados ni le dará carache, ques un genero de sarna que le da al ga-
nado de la tierra. Y después que nosotros hazemos caso dellas, las 
guardan, y más las grandes que las pequeñas, que las pe[que]ñas 
que hallan con facilidad las dan, no saviendo la virtud que tenían.

También se les dedicaban centros ceremoniales, denominados 
Illahuasi, como lo nota el extirpador de idolatrías Rodrigo Hernán-
dez Príncipe (1622, citado en Duviols, 2003: 756-757) cuando visita la 
Provincia de Recuay:

Tenían en veneración la casa de las piedras besares, que lla-
maban Illahuasi ofrecida al Rayo por el aumento de los carneros 
de la tierra y tenían depositario para ello.

Cada cabeza de familia, que llaman churo, tenía su lugar co-
nocido arriba de esta antigua población, junto a su adoratorio del 
Rayo, dónde tenían sus dioses penates, que llaman conopas; y hay 
sus sacrificios de llamas en circuitos de lozas donde escondían sus 
carbones y cebo de llamas.

Según Arriaga en La extirpación de la idolatría en el Perú (1999), 
las piedras bezoares eran un tipo especial de conopas. Las conopas, por 
su parte (y aunque no eran huacas), eran piedras consideradas como 
protectoras9 y dadoras de fortuna. Podían tener varios tamaños y for-
mas, así como diferentes funciones (p. 35):

8 Mochar. Reverenciar, adorar, rendir culto.
9 Según Espinoza Soriano (1987: 437), a cada planta alimenticia correspondía una 

conopa que actuaba como su protectora; las conopas de los animales, en general, 
recibían el nombre de illas.
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Las conopas, que en el Cuzco y por allá arriba llaman chan-
cas, son propiamente sus dioses Lares y Penates, y así las llaman 
también Huacicamayoc, el mayordomo o dueño de la casa; éstas 
son de diversas materias y figuras, aunque de ordinario son algu-
nas piedras particulares y pequeñas que tengan algo de notable, o 
en el color, o en la figura. Y acontece algunas veces (y no son pocas 
las que se han tomado de éstas) que cuando algún indio o india se 
halló acaso alguna piedra de esta suerte, o cosa semejante en que 
reparó, va al hechicero y le dice: “Padre mío, esto he hallado, ¿qué 
será?”. Y él le dice con gran admiración: “Esta es conopa, reverén-
ciala y mochala con gran cuidado que tendrás mucha comida y 
grande descanso”, etc.

Si bien entre los quechua-hablantes las illas estaban relacionadas 
con la prosperidad y el aumento del ganado de quien las portase, entre 
los pueblos de lengua aymara illapa taca era “el sombrero [conservado] 
de los antepasados” (Bertonio, 1621, citado por Duviols, 1989). Mien-
tras que González Holguín (citado en Albornoz, 1989: 167) apunta que 
en quechua Ylla es “todo lo que es antiguo de muchos años guardado”.

Por otro lado, según Cristóbal de Albornoz (1989: 167), los Yllapa:
[S]on cuerpos muertos embalsamados de algunos pasados 

suyos principales, a los cuales reverencian y mochan. Esta no es 
mocha general sino particular de la parcialidad o ayllo que des-
cienden de los tales muertos. Guardándolos con mucho cuidado 
entre paredes a ellos y sus bestidos y algunos basos que tenía[n] de 
oro y plata y de madera o de otros metales o piedras. De este nom-
bre de yllapa, hay otras guacas que son los lugares donde caen rayos 
del cielo, y de tal manera reverencian estos lugares, que en la casa 
que da el rayo, la cierran con todo lo que está dentro y no tocan a 
ella ni se aprovechan della.

Hasta ahora tenemos que las illas son objetos brillantes relacio-
nados con el trueno y que son guardados como amuletos de buena 
suerte. No obstante, en el “Segundo suplemento” del manuscrito de 
Huarochirí (Taylor, 1987: 513) encontramos una nueva definición. Los 
illas son los mismos atas:
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Llamamos ata a los niños que nacen con un parca en los ca-
bellos. Cuando tienen tres años de edad, sus padres [y parientes] se 
reúnen en su casa o cancha; ocho días antes avisan a los cacas10 y a los 
masas11 que tal día van a cortar el cabello del ata, de illa de Pariacaca.12

Aunque para Taylor parca es un término desconocido, lo equipara 
con la definición de González Holguín de parcca chaqui, o huacca: ‘el 
de seis dedos’ (Taylor, 1987: 513, n. 1), es decir, alguien caracterizado por 
un aspecto físico monstruoso o extraordinario. Esta misma valoración 
se le daba a los chacpas, o nacidos de pies, quienes eran considerados 
como criaturas anormales. En algunos poblados, los atas o chacpas 
eran sacrificados al Rayo. En el manuscrito de Huarochirí estos naci-
mientos causaban gran reverencia, y a su alrededor se desarrollaban 
complejos rituales que involucraban a varios parientes de los ata; du-
rante estas ceremonias los presentes otorgaban regalos y los padres 
ofrecían bebidas hasta el amanecer, pues “¡[c]uánto más se emborra-
chen, serán menos capaces de ser avaros con sus ofrendas!” (Taylor, 
1987: 519). La ceremonia finalizaba cuando terminaban de cortarle el 
cabello al ata, a quién los participantes de la fiesta no dejaban de tocar. 
“Cuando acaban, empiezan enseguida a bailar y pronunciando el nom-
bre de su antepasado dicen: ‘Padre Anchipuma’ u ‘Carhuachachapa’ o 
cualquier otro [nombre] ‘este ata, este illa es tuyo. Ahora ya he acabado. 
¡Qué a partir de hoy no me lo envíe más Pariacaca! Me portaré bien’ y 
bailan y se divierten” (p. 519).

Adelantémonos un poco, advirtiendo que el ata es un enviado de 
Pariacaca que advierte el nacimiento de curis. Curi es oro o relámpago 
(p. 489). Observamos una vez más la relación entre el Rayo y los ele-
mentos y fenómenos brillantes. Por otra parte, los curis son dos niños 
nacidos de un mismo vientre y reciben en otras partes el nombre de 
chuchus o chuchos (Arriaga, 1999: 39):

Los cuerpos chuchos, y por otro nombre curi, que son cuan-
do nacen dos de un vientre, si mueren chiquitos los meten en unas 

10 Caca. Hermano de la madre. En el manuscrito de Huarochirí, el término parece 
referirse al parentesco masculino (Taylor, 1987: 513, n. 2).

11 Masa. Cuñado, hermano del marido. En este contexto parece referirse al parentesco 
masculino por línea paterna.

12 El énfasis es mío.
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ollas y los guardan dentro de casa como una cosa sagrada; dicen 
que el uno es el hijo del rayo. Tienen en su nacimiento muchas 
supersticiones que diremos después, todas enderezadas a hacer pe-
nitencia, para que se les perdone el pecado, que entienden que fue 
el haber nacido dos juntos.13

Mientras que, según se narra en la Misión de los jesuitas a las pro-
vincias de Ocros y Lampas de 1618 (citada en Duviols, 2003: 727), en 
la región de Cajatambo:

Quando vna mujer o vna oveja o cualquiera otro animal pare 
de un bientre dos, que llaman chuchu, el uno dicen que es el Rayo; 
y assi los veneran a ambos por no saber de cierto qual es y si muere 
alguno de ellos le guardan en una olla, grande en el lugar donde guar-
dan sus mallquis14 y alli le ofrecen chicha, cuies, y lo demás que se ha 
dicho. Lo mezmo hacen cuando vn muchacho nace de pies chacpa 
y a estos y a los que nacen de vn vientre gemelos tienen por opinion 
que no se an de Bautizar porque el Rayo los quiere para servir a la 
Huaca, y hazen con ellos mil ceremonias que fuera largo contarlas15.

Por su parte, en la visita que Rodrigo Hernández Príncipe hace a 
Santa María Magdalena en 1621 (citada en Duviols, 2003: 749), cuenta que:

Aunque todos tenían sus huacas, como diré, con todo, por es-
tar junto a la Sierra, tenían todos por su huaca principal al Rayo, 
a quien dedicaban todos los abortos, los nacidos de pies y los que 
nacían dos de un vientre, para los cuales tenían depósitos hechos 
arriba deste pueblo, a modo de los depósitos de sus progenitores, 
pequeñuelos, a modo de huairas de Potosí. A estos estimaban en 
mucho y los llamaban conopas, que quiere decir dioses penates.

En el manuscrito de Huarochirí (Taylor, 1987: 489-511), los curis 
nacían para reemplazar la muerte de sus padres, quienes habían co-
metido una falta grave contra Pariacaca. Para impedir que esta falta 

13 El énfasis es mío.
14 Malqui o mallqui. Momia del primer progenitor y fundador de un ayllu (véase n. 16 

de este artículo), guardado en un lugar sagrado (Espinoza Soriano, 1987: 115).
15 El énfasis es mío.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 282 ]

natalia ortiz hernández  ·  El conquistador infiel…

ocurriera, Pariacaca enviaba un ata. Mas, si los padres en efecto falla-
ban, nacían los curis. Al día siguiente del parto, los masas conseguían 
leña y prendían fuego que no se apagaría hasta que finalizaran los 
ritos, esto con el fin de que no cayeran en tentación alguna. Enton-
ces, los curis eran llevados al centro ritual de la comunidad, donde 
los padres debían hacer penitencia durante diez días. Los curis eran 
transportados de día, para evitar que la tierra se helara. Mientras tan-
to, se llevaban a cabo ceremonias y bailes en los que los masas tenían 
un papel preponderante, preguntándole a la divinidad el porqué de la 
presencia de los curis. Cumplido este periodo, eran sacados a la pam-
pa sin que fueran vistos, mientras que la gente, dirigida por dos o tres 
masas, seguía bailando y llorando; y así hasta el ayllu16 de los curis, 
donde eran instalados en su aposento mientras los masas participaban 
en competencias y bailes. Luego le era consultado a Pariacaca el lugar 
al cual debían ser llevados los curis y sus padres con el fin de lavarlos. 
Allí, un hombre, “sacerdote del demonio”, llamado conchuri, hacía sor-
tilegios. “‘¿Por qué habían nacido los curis? ¿Cuál había sido la culpa 
[de sus padres]?’ le preguntaba al demonio. La gente decía que su na-
cimiento reemplazaba la muerte [de sus padres]” (Taylor, 1987: 503). 
La celebración de los ritos evitaría temporalmente la muerte de los pa-
dres, causada por una enfermedad que los curis anunciaban.

Como vemos, el nacimiento de los curis motivaba un complejo ri-
tual que está bien descrito en el “Primer suplemento” del manuscrito de 
Huarochirí (resumido en el párrafo anterior), pero que también encon-
tramos en el testimonio de Andrés Chaupis Yauris recogido por Bernardo 
de Noboa en San Francisco de Otuco (1656, citado en Duviols, 2003: 233):

[…] abiendo parido dos chuchos Francisca Cocha y otras les 
a visto que los primeros dos días los enseñan al pueblo // y quinze 
esta el marido en un aposento echado de un lado tapada la cabeza 
y no le dan de comer mas que cinco ringleras de maíz y vn poco 
de agua echado en ella un poco de maíz blanco de lo qual comen 

16 Ayllu. Unidad comunal andina compuesta por individuos pertenecientes a familias 
nucleares simples y familias nucleares extensas. Todos sus miembros descendían de 
un mismo antepasado (mallqui), es decir que estaban emparentados y sus uniones 
eran endógamas entre miembros del ayllu (mas no entre los grupos familiares). 
Cada uno ocupa una marca (‘poblado’, ‘asentamiento’), aunque existían marcas con 
más de uno de estos grupos (Espinoza Soriano, 1987).
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los parientes mas cercanos y el que lleba la comida es pariente y 
pasado dicho termino el confessor cogiendo una guasca de la lana 
blanca y negra torcida al rebes llamada Lloque y con paspa y ha-
rina de maíz blanco refregándole la cabeza y tirándola a la pampa 
dizen que esta ya limpio de aquel pecado de aber engendrado dos 
y luego que esta absuelto llevan las criaturas a las Guacas y se las 
ofreçen dos días diciéndoles son sus hijos. Y les hacen ofrendas y 
sacrificios y lo mismo hacen [para] pactos niños que nacen crespos 
los quales dizen son hijos de Libiac y del sol.

Mientras que el nacimiento de un ata causaba regocijo y era cele-
brado con fiestas y bailes entre los checa (pobladores de Huarochirí), 
la aparición de curis o chuchos tenía un significado ambivalente. Por 
un lado, era temida como castigo de la huaca ante alguna falta de los 
padres, dando lugar a ceremonias y penitencias; y considerado una 
“molestia” para los masas (Taylor, 1987: 505). Por otro, si analizamos 
estos sucesos según aparecen en Arriaga (1999) y en las visitas recopi-
ladas por Duviols (1973), se trataba de un gran acontecimiento sagrado 
en el que la huaca del Trueno se manifestaba. Si nos ceñimos a la inter-
pretación de los extirpadores, el nacimiento de curis era reverenciado 
y temido a la vez, sagrado y sacrílego. En algunas partes se creía que 
uno de los gemelos podría ser el hijo del Rayo, quien sería destinado a 
ser sacerdote; en otras, los curis abortados eran venerados de la misma 
forma que lo eran las illas, como objetos sagrados dignos de ser guar-
dados con el fin de conseguir prosperidad (véase Hernández Príncipe, 
1622, citado en Duviols, 2003: 756-757).

Pero creemos que existían otras formas de interpretar este tipo 
de nacimientos como sacrílegos. Según Tristán Platt (1978, citado en 
Rostworowski, 1988), cada divinidad andina poseía un doble —un 
“hermano”—; del mismo modo concebían que todo tenía una réplica. 
Rostworowski (1988: 21-22) comenta: 

Para él la imagen proyectada como una simetría en ‘espejo’ se-
ría una duplicación simbólica perfecta, relacionada con la simetría 
corporal […], la lógica que constituye la matriz simbólica de la re-
presentación cuatripartita genera, en el sentido lingüístico, todo el 
sistema de representación según el ordenamiento de la naturaleza 
y de la sociedad andina. 
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Dicha relación geométrica se expresa con la palabra yanantin: 
principio de la simetría corporal entre piernas, brazos, manos, orejas, 
etc. Más adelante la historiadora agrega (p. 22): 

Entre los dioses masculinos el principio del espejo explica 
la idea indígena de la dualidad. Ahora bien, entre las divinidades 
sobre las cuales tenemos mayor información […], descubrimos 
en ellas aspectos dobles, es decir, lo de arriba y lo de abajo, ade-
más de atributos opuestos, hechos que llevan a una cuatripartición 
religiosa.

Esta idea dual y cuatripartita de la sociedad andina expresa la exis-
tencia de fuerzas opuestas y a la vez complementarias. Rostworowski 
aclara que este tipo de dualidad se aprecia no solo en los esquemas re-
ligiosos, sino también en la organización social y política, así como en 
manifestaciones rituales. La complementariedad de estos opuestos era 
ideal: dado que las mujeres pertenecían a la mitad de abajo (hurin) y 
los hombres a la de arriba (hanan), el matrimonio era altamente valo-
rado, se consideraba (y aún hoy) como el ritual definitivo de paso a la 
adultez (Rivera Andía, 2005: 138).

Teniendo en cuenta lo anterior, surge un interrogante acerca de 
las ideas alrededor del nacimiento de dos hijos de un mismo vientre 
como un hecho sacrílego. Si nacen dos gemelos idénticos ¿no debería 
ser esta una representación simbólica de un espejo? Continuemos con 
el planteamiento de Platt acerca de la lógica de los espejos entre los 
sexos, según la cual la unión de un hombre y de una mujer sería anó-
mala, ya que cada uno de sus cuerpos, en sí, es el reflejo de otro cuerpo 
del mismo sexo; “cuando se ve la posibilidad de una unión entre un 
hombre y una mujer, el concepto del espejo dará una combinación de 
dos elementos masculinos y dos elementos femeninos, o sea el núme-
ro cuatro” (Platt, 1978, citado en Rostworowski, 1988: 23). Así, según el 
manuscrito de Huarochirí, el nacimiento de un hombre y de una mujer 
de un mismo vientre era considerado positivo, mientras que si nacían 
dos niñas o dos niños, el evento era considerado de mala suerte o cau-
sante de sufrimiento (Taylor, 1987: 507). El nacimiento de dos personas 
del mismo sexo representaba la intervención de un objeto ajeno, de la 
repetición de un mismo elemento que iría en contra de la complemen-
tariedad tan apreciada en el mundo andino.
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Notamos la preponderancia de la organización y la estructura so-
cial andina —y de su alteración— en los rituales relativos al nacimiento 
de gemelos o mellizos (inclusive de atas o illas). El protagonismo ritual 
de los cacas y los masas17, para quienes el nacimiento de estas criaturas 
(los illas para los cacas18; los curis para los masas) era una ofensa, es un 
hecho importante que merece ser analizado y que podría dar más luces 
acerca de la relación entre el rayo y las formas de parentesco andino.

Así como los curi y los ata eran enviados de Pariacaca, consi-
deraciones similares se tenían cuando nacían dos llamas del mismo 
vientre, o dos mazorcas, o dos papas. En el primer caso, el dueño del 
ganado preguntaba a la huaca cuál de los dos era el Rayo, así como 
el nombre que debía llevar el animal. En el caso de papas o mazorcas 
siamesas, estas eran consideradas conopas y atesoradas como señal 
de buena suerte (Arriaga, 1999). Tenemos pues que aquellos fenóme-
nos en los que algo anormal interfería en los asuntos cotidianos de las 
sociedades andinas están relacionados con el rayo, el trueno y el relám-
pago en sus diferentes presentaciones. En efecto, según lo menciona 
Arriaga (1999: 18) y aclara Urbano, el nacimiento de dos cosas del mis-
mo género era michuy —entrometer una cosa con otras del mismo 
género—, un fenómeno considerado “anormal”. ¿Podríamos concluir 
que la intromisión de algo anormal en los sucesos cotidianos de la vida 
del hombre y la mujer andinos hacía parte de la idea que los hombres 
y las mujeres de los Andes tenían del dios del Rayo?

u
Entre las sociedades andinas, el dios del rayo era asociado a la 

idea de un hombre foráneo, ajeno, invasor y conquistador. La etnia de 
los llacuaces —también llamados yauyos o yaros— tenía por uno de 
sus dioses principales a Libiac (Liviac o Lliviac). Llacuaz era una pala-
bra despectiva y con ella se reconocía a forasteros llegados en tiempos 
muy recientes (Espinoza Soriano, 1987: 293)19. En efecto, los llacuaces, 

17 En la visita de Hernández Príncipe a Recuay, el lugar de los cacas es ocupado por el 
“compadre” (1622, citado en Duviols, 2003: 771).

18 Aunque en el ritual de los atas o illas también participan los masas, parece estar 
enfocado en los cacas.

19 No obstante, no podemos equiparar los llacuaces con los yanas (desterrados de los 
ayllus y desvinculados de la organización social de estos, en suma: desheredados, 
vagabundos y mendigos); tampoco con los mitma (familias de migrantes 
controladas por el Tawantinsuyu, movilizadas con el fin de controlar políticamente 
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originarios de la sierra —habitantes de las punas de Yauyos, Huaro-
chirí, Huanca, Tarma, Canta, Cajatambo, Chichaycocha, Huánuco, 
Huaylas, Cajamarca y Guayacondo (Espinoza Soriano, 1987: 454)—, 
eran considerados advenedizos. Advierte Arriaga (1999: 127) cuando 
instruye sobre las visitas de idolatrías:

Si el examen es en un pueblo de la sierra, se ha de pregun-
tar al indio si es llacuaz o huari, y llaman huari o llactayoc al que 
es natural de aquel pueblo y todos sus antepasados lo fueron, sin 
tener memoria de aver venido de fuera, y llacuaces llaman a los 
que, aunque sean nacidos en aquel pueblo ellos y sus padres y sus 
progenitores vinieron de otras partes. Y assi se conserva esta dis-
tinción en muchas partes y los llacuazes, como gente advenediza 
tienen menos huacas y adoran mucho y veneran sus malquis que 
como diximos en la relación son los cuerpos de sus progenitores. Y 
los huaris, que son fundadores, como gente cuya fue la tierra y fue-
ron los primeros pobladores tienen muchas huacas, y los unos y los 
otros tienen y cuentan sus fábulas, las cuales dan mucha luz para 
saber su idolatría. Por estas y por otras razones suele aver entre los 
ayllos y parcialidades sus bandos y enemistades y descubrirse unos 
a otros y por esta vía venirse a saber las huacas de unos y de otros y 
es bien aprovecharse de esta ocasión quando se ofrece.

Mientras que los llacuaces eran ganaderos y pastores de la sierra 
—por ende, móviles— que más tarde invadieron las tierras de los huaris; 
estos últimos eran los habitantes originales de las tierras andinas, quienes 
las cuidaban y se encargaban de su repartición, también fueron los encar-
gados de las obras de riego (Duviols, 1973: 159). Ellos eran los sucesores del 
dios civilizador Huari20 y de los héroes culturales huaris (recordemos que 
entre las sociedades andinas el mundo de las divinidades y el de los hom-
bres estaba unido como un solo continuo). Los huaris eran pacificadores 
y distribuidores de tierras, que enseñaron el cultivo a los hombres y les re-
galaron las plantas para este fin. Acerca de sus orígenes existen varias tesis: 

algunos territorios). Tampoco era el único grupo desdeñado o marginado: uros, 
changos y moyos también hacían parte del Estado del Tawantinsuyu y se 
consideraban aun inferiores que los llacuaces debido a las formas “primitivas” de su 
economía (Espinoza Soriano, 1987: 293).

20 Zuidema (1989) presenta la posibilidad de que Huari sea el mismo Wiracocha.
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podrían ser hijos del Sol, provenientes de las cercanías del lago Titicaca; 
así mismo, se cree que provienen del grupo étnico costeño de los yungas; 
o bien pudieron ser creados en sus mismos pueblos. Tom Zuidema (1989) 
ubica el inicio del Tawantinsuyu en este grupo étnico.

Por otra parte, los llacuaces eran hijos del rayo. Mientras que en la 
zona del Cuzco (donde era conocido como Yllapa) este dios ocupaba un 
sitio importante después de Wiracocha y el Sol; en la antigua Arquidió-
cesis de Lima, así como en todas las zonas altas de los Andes centrales 
expuestas a las tempestades, el rayo era la divinidad más venerada (Du-
viols, 1973: 167). En una visita a San Francisco de Otuco, se afirmaba que 
Libiac Cancharco “cayó del cielo a modo de rayo y este tubo muchos 
hijos, y uno embió por una partes y otros por otras, como fue Libiac 
Choque Runto, Libiac Carua Runto, etc.” (Duviols, 1973: 168). Estos fue-
ron los primeros conquistadores llacuaces del pueblo de Otuco y los 
progenitores de los ayllus. Así como hicieron los héroes culturales hua-
ris, es posible que Libiac Cancharco haya adoptado la forma pétrea de 
huaca, perennizando así su existencia en la tierra como una divinidad.

La invasión por parte de los llacuaces a las tierras de los huaris dio 
lugar a varias opciones de convivencia o enfrentamiento. Sobre la con-
quista violenta impulsada por Libiac en Otuco, Andrés Chaupis Yauris, 
fiscal de esta población, declara lo siguiente en una visita de Bernardo 
de Noboa (citado en Duviols, 2003: 226-227):

Todos conquistadores llacuacez a los quales cuando los envió 
apo su padre les dio un poco de tierra que llevasen para conquis-
tar tierras donde viviesen el cual les dixo que en hallando tierra 
semejante a la que llebaban allí se quedaren porque allí tendrían 
sus comidas y bebidas y asiendas. Y abiendo llegado a Mangas los 
yndios de dicho pueblo no los quisieron recevir con que pasaron 
al pueblo de Guancos los cuales les recivieron con agasajo y se es-
tubieron un año con ellos y aviendo cotejado la dicha tierra y visto 
que no venia con la del dicho pueblo de Guancos passaron a este di-
cho pueblo de Otuco y estando arriba del enbiaron a vn muchacho 
con vna [llama] a los yndios que actualmente bibian en este dicho 
pueblo en sus chacaras y le llamaban el Aillo Guari Guachancho y 
el Aillo Taruca Chancho los quales le enbiaron a pedir alguna mil-
capa y comida y los // dichos yndios mataron al dicho muchacho 
y la llama viba le quitaron el pellejo desta manera se la boluieron 
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a los susosdichos los cuales viendolo se bajaron donde estaban los 
del aillo dicho y hallandolos bailando el Guari Libiac con tambres 
y pingollos inbiaron a vn yndio primero convertido en vn pajarillo 
que llamam chiuchu el qual venia cantando chiuchu y los del Aillo 
Guari Guachincho dixieron que quien eran aquellos Llaquazes que 
tenian muy pocas tulmas pues enbiaban aquel chiuchu y los susos-
dichos como corridos armaron vna tempestad de neblinas espessas 
negras y gran graniço como guegos grandes y enbistieron con riues 
de oro y de plata Chaupis guaraz y con suintas que son Riues gran-
des mataron a todos los yndios que abia en dichos aillos dueños de 
dicho pueblo con que los conquistaron y quitaron cassas chacaras y 
haçienda y comidas y solo dejaron vno bibo porque se les humillo 
llamado Marca Cuipac y a su hermano Paria Putacac.

Aquí se presenta un enfrentamiento violento después de un inten-
to pacífico de ocupación, los llacuaces procuran establecer un trueque 
entre una etnia y otra; pero los huaris rechazan la oferta de los llacua-
ces, quienes, mientras los primeros celebran la danza de Guari-Libiac 
(que simboliza la oposición de las dos divinidades de los grupos ad-
versos y que indica la frecuencia con que dichas etnias se enfrentaban), 
bajan de la puna y atacan a los huaris (Duviols, 1973). Entre los pueblos 
de la región de Cajatambo, donde Duviols (2003) recoge los diferentes 
documentos de los procesos de idolatrías, era común no solo la con-
frontación entre estos dos grupos, sino también la complementariedad 
y la coexistencia biétnica entre huaris y llacuaces.

En el manuscrito de Huarochirí encontramos un fragmento que 
nos habla de los yauyos como los desdeñados cuñados (masas) de la 
etnia checa. Así, los yauyos, que descendieron de los frutos de un árbol 
llamado quiñua (Taylor, 1987: 355):

[V]agando como nómadas, se casaron con las hermanas de 
los huarcancha y, como deseaban establecerse en las tierras de sus 
cuñados y mantener relaciones armoniosas con éstos, se quedaron 
en éste país. Cuando iban a adorar a Pariacaca, como sus cuñados 
y todos los checa los despreciaban llamándolos: “Yauyos vagabun-
dos” —seguían siempre a los demás, quedándose siempre, muy 
lejos, atrás. Sufrían mucho por este desprecio y, durante muchos 
años, iban siempre detrás de los otros.
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La confrontación violenta entre los conquistadores llacuaces y los 
sedentarios huaris que ya caractericé se asemeja a los relatos del ma-
nuscrito de Huarochirí (Taylor, 1987), en el que se narran las hazañas 
de Pariacaca (de la raíz parya, ‘polvos de color dorado o bermellón’ y 
qaqa, ‘peña’) y sus cinco hijos-hermanos quienes, a medida que vencen 
a su enemigo divino Huallallo Carhuincho y a sus enemigos étnicos, los 
yungas (que en el manuscrito aparecen como los yuncas), conquistan 
territorios y se apropian de ellos para sus pueblos. Todo esto lo logran 
tomando la forma de lluvia y granizo rojo y amarillo, rayos, truenos y 
relámpagos. A medida que Pariacaca y las divinidades asociadas a él 
vencen a otras entidades, se establecen mojones de piedra, huacas, varas 
de oro, etc. Podríamos interpretar las victorias de Pariacaca como repre-
sentaciones de la conquista de una etnia sobre otra, como parte de un 
proceso de conquista; la sustitución de una imagen religiosa sería una 
forma simbólica de marcar los territorios conquistados.

Pariacaca, además de actuar en conjunto con sus cinco hijos-her-
manos, envía a otros descendientes para regular las relaciones entre 
etnias y conquistar tierras para los habitantes ganaderos y cazadores 
de las punas. Así, como los huaris y los llacuacez en el estudio de Du-
viols (1973) establecían la permanencia de un culto sobre otro (y, a su 
vez, de una etnia sobre otra) por medio de la transformación de los 
héroes y dioses en piedras o huacas, lo mismo ocurre en los relatos de 
Huarochirí. Las divinidades desempeñaban un papel importante en la 
delimitación de fronteras entre etnias, no solo mediante su transfor-
mación pétrea, sino también a través de las acciones que suceden en 
sus hazañas, en las que intervienen otros elementos materiales con los 
cuales se marcan las fronteras. Por ejemplo (Taylor, 1987: 219), Tuta-
yquire, el más valiente de los hijos-hermanos de Pariacaca, 

[C]olocó una vara de oro en un lugar que se llama Uncatupi, 
un cerro negro que se encuentra en la frontera [de las tierras de 
los pariacha]. ([Al realizar este gesto], dijo: “Si alguien, como por 
maldecir a los yuncas, derriba esta [vara], mostrando así su des-
precio [de mi voluntad], los yuncas conquistarán este territorio”).

No solo Tutayquire se encarga de vencer al dios enemigo Chanco, 
así como de conquistar tierras, sino también de regular las relaciones 
de las etnias estableciendo una frontera. Así como hay un espacio para 
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la convivencia entre huaris y llacuacez por medio del intercambio y la 
complementariedad, también en la secuencia mítica de Pariacaca y sus 
mensajeros se regulan y se equilibran las relaciones interétnicas a tra-
vés de las divinidades.

Tenemos, en conclusión, que los pueblos andinos devotos del culto 
al Rayo y otros fenómenos naturales del mismo tipo se caracterizaban 
por ser conquistadores y advenedizos. Sus acciones sobre los pueblos 
costeros y agricultores se llevan a cabo en un tiempo mítico en el que 
los héroes y dioses invasores usaban como arma los rayos, el granizo, el 
trueno, el relámpago y la lluvia. Es posible establecer que las conquistas 
llevadas a cabo por las etnias que estaban representadas por el trueno 
no buscaron un completo dominio y control de los recursos económi-
cos y las estructuras ideológicas, sino más bien una complementariedad 
a partir de la oposición entre etnias disímiles. Esto se puede asociar con 
la idea de John Murra (1975) acerca del archipiélago vertical como una 
forma de coexistencia entre etnias basada en la complementariedad y el 
trueque económico, que permitió establecer cierto equilibrio a lo largo 
del Tawantinsuyu a partir de una unidad ideológica común con parti-
cularidades regionales; de esta manera, se logró integrar a los pueblos 
en un imperio —no sin algunas disputas— bajo una sola identidad po-
lítico-económica sin destruir las estructuras religiosas.

u
Los conquistadores andinos, además, se caracterizaban por ser en-

tidades móviles y guerreras, dedicadas bien sea al pastoreo de llamas y 
otros auquénidos domésticos, o a la caza. En todo caso, eran identifica-
dos como “nómadas”: hombres sin pertenencia fija al lugar que invadían, 
siendo considerados como advenedizos, “hombres nuevos” que no co-
rrespondían con las tradiciones originales del territorio conquistado.

Eran pueblos, en cierto sentido, “anormales”, introductores de 
elementos foráneos a comunidades ya establecidas. Así mismo, eran 
anormales los elementos que tenían por amuletos, por sagrados y sacrí-
legos. Como las illas, piedras bezoares y otros objetos extraños que eran 
guardados y conservados como dadores de suerte y prosperidad en el 
ganado. La palabra illa, ‘resplandor o trueno’, como se analizó anterior-
mente, también estaba relacionada con el nacimiento de gemelos (curi) 
y de niños y niñas con algún tipo de anomalía física. Estos sucesos eran 
interpretados como mensajes del dios Rayo, ante la posibilidad de que 
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alguien incurriera en alguna falta contra él. Como pudimos apreciar, 
muchos de estos hechos y elementos están relacionados con el oro, el 
resplandor y la luz, además del trueno.

Dado que la aparición de estos fenómenos y los rituales que propi-
ciaban estaban, como se ha hecho claro en varias ocasiones, fuertemente 
relacionados con las huacas del trueno, la adaptación de estos dioses a 
la figura de Santiago, el hijo del trueno, hizo que estos correspondieran 
también con la imagen del santo. Teniendo en cuenta que muchos de 
los niños recién nacidos recibían el nombre de algún ancestro o huaca 
local, los hijos del Rayo, Pariacaca, Libiac Yllapa o Santiago, no eran la 
excepción, según anota Arriaga (1999: 64):

En poner los nombres a los hijos tienen también grandes su-
persticiones muchos de los indios, y casi todos los principales tienen 
los nombres de algunas de sus huacas, y suelen hacer grandes fies-
tas cuando les ponen este nombre, que llaman baptizalle otra vez, o 
ponelle nombre. Y en esto tienen un abuso tan común y ordinario, 
que nadie repara ya en ello que cada vez que ellos se nombran des-
pués o otros le llaman, siempre dicen primero el nombre de indio 
que el nombre cristiano del bautismo, y así no dicen Pedro Paucar 
Libiac, sino Paucar Libiac Pedro. En el nombre de Santiago tienen 
también superstición y suelen dar este nombre a uno de los chuchos 
como a hijos del rayo que suelen llamar Santiago. No entiendo qué 
será por el nombre Bonaerges, que les puso al apóstol Santiago, y a 
su hermano S. Juan Cristo Nuestro Señor, llamándoles Rayos, que 
esto quiere decir hijos del trueno, según la frase hebrea, sino o por 
qué se habrá extendido por acá la frase o conseja de los muchachos 
de España que cuando truena dicen que corre el caballo de Santiago, 
o porque veían que en las guerras que tenían los españoles, cuando 
querían disparar los arcabuces, que los indios llaman Illapa, o Rayo, 
apellidaban primero “Santiago, Santiago”.

También lo afirma Guamán Poma (1987, citado en Gisbert, 1993: 256):
Otros hechizeros sacerdotes mandan quando nacen dos crías 

de un vientre o de narices hendido “guaca cinga”; o sale de los yayu-
ma, Bizama, aualla, dicen que es hijo se Santiago en este tiempo, hijo 
de Yllapa y de curi [oro]. No le quieren recitar y ayunan sal y otras 
comidas y no duerme los hombres con las mugeres.
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La identificación del dios Rayo con Santiago afectó el nombre del 
culto, mientras que los ritos y las ceremonias continuaron casi intactos, 
en palabras de Huascar Rodríguez García (2007: 235): “el Santiago ad-
versario de los indios es convertido con el tiempo en un aliado de ellos”. 
Dicha apropiación fue posible gracias a la poderosísima imagen que re-
presentaba el trueno, que era una entidad simbólica en sí misma de la 
cual derivaba toda una serie de elementos sagrados andinos: deidades, 
huacas, mallquis, conopas, etc. El rayo y los fenómenos asociados con 
el brillo, el fuerte tronar, eran un símbolo extendido a lo largo de los 
Andes que, con la llegada de los españoles y del apóstol a América, fue 
asimilado efectivamente a la imagen guerrera del santo que montaba a 
caballo y blandía una espada cuyo fulgor aterrorizaba a los indígenas. 
Sin embargo, la fuerza que el apóstol cobró en América y que aún per-
dura, no se debió a los intereses de la Iglesia. Aunque, como sucedió con 
Wiracocha, la Iglesia católica trató de superponer los cultos cristianos 
a los personajes míticos de los Andes durante la Colonia, y en otros ca-
sos trató de extirparlos, esto no sucedió con la imagen de Santiago. El 
“éxito” de Santiago en América se debió a su asociación con el hombre 
conquistador y la guerra. El santo era, sobre todo, una imagen popular 
entre las milicias españolas que desembarcaron en América, y, dado que 
la Iglesia estuvo casi ausente durante la conquista del Nuevo Mundo 
(Bernard & Gruzinski, 1996-1999: 410), fueron ellas (y no los misione-
ros) quienes lo introdujeron en América. Es más, los representantes de 
la Iglesia repudiaban la superposición de uno y otro culto, tratando de 
eliminar, por ejemplo, las costumbres que se tenían al respecto del nom-
bre de los niños (Arriaga, 1999: 64):

De cualquier manera que sea, usurpan con grande supersti-
ción el nombre de Santiago, y así, entre las demás constituciones 
que dejan los visitadores acaban la visita de una, que nadie se llame 
Santiago, sino Diego.

Arriaga (p. 173) también combatió este tipo de idolatría en sus 
constituciones:

Item de aquí en adelante ningún indio ni india se llamará con 
nombre de las huacas y del rayo, y así no se podrá llamar Curi, Man-
co, Misa, Chacpa, ni Libiac, ni Santiago, sino Diego, y al que su hijo 
pusiere alguno de estos nombres, le serán dados cien azotes por las 



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 293 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

calles, y el cura y vicario de esta doctrina procederá contra él como 
contra relapso en la idolatría, y a los que hasta aquí se han llamado 
con alguno de los dichos nombres mando se los quiten y se acomo-
den a llamarse con otros sobrenombres de los españoles o de santos.

El nombre de Santiago era rechazado por el extirpador porque no 
respondía a la idea de un santo español, sino a la de una huaca, cuya 
identificación con Santiago se basaba en una misma idea referente a una 
imagen similar. Su apropiación en el mundo andino, en el fondo, no obe-
decía llanamente a la imposición de un culto sobre otro, o a la necesidad 
de los españoles de legitimar y hacer de Santiago un símbolo perdura-
ble, sino a que la imagen de Santiago/dios del Rayo sugería la existencia 
si no de un factor común entre la Iglesia y las religiones indígenas, al 
menos de un punto de encuentro entre ambas. El rayo, el trueno y el re-
lámpago no solo eran elementos míticos extendidos entre los indígenas 
del mundo andino, sino que también estaban asociados a la figura del 
conquistador. Santiago es el significante de este hombre y en su figura se 
condensan diferentes ideas que en Occidente han estado asociadas a él.

Es necesario aclarar que la asimilación mencionada no se trató de 
una identificación total de los conquistadores andinos de las sierras con 
las ideas de los conquistadores españoles. Existen numerosas diferen-
cias entre unos y otros. No obstante, es bastante claro que entre ambos 
tipos de conquistadores se encuentran ciertos puntos de convergencia 
que refieren, sobre todo, a la guerra y a la idea de un “ser advenedizo”.

Desde que Santiago predicó en España durante los primerísimos 
años del cristianismo, se caracterizó como un conquistador. Él fue el 
apóstol que, de todos los doce, más lejos llegó. Predicó en Galicia, te-
rritorio considerado en aquel entonces como Finis Terrae, habitado por 
celtíberos de religiones paganas. Así mismo, durante las batallas de Car-
lo Magno, aquel se le aparece en sueños, auxiliándolo en sus batallas 
contra los sarracenos, quienes mitigan las costas de Galicia. Durante 
la Reconquista española, Santiago también se le aparece en sueños a 
Ramiro I, anunciando su victoria sobre los moros, siempre y cuando 
este fuera fiel a su culto. Santiago es una imagen asociada a la expansión 
del cristianismo, pero esta es muy particular: se trata de una expansión 
militar, en la que Santiago, más que predicar, protege y representa a los 
que se dedican a combatir a los infieles.
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 La conquista del Nuevo Mundo era la extensión de la Reconquis-
ta española. El ideal de acabar con el enemigo seguía presente entre 
los conquistadores españoles, y era visible en la necesidad de conver-
tir a los indígenas. Pero había otras ideas en juego. La conquista era, 
en muchas ocasiones, una empresa individual y, aunque sus soldados 
rendían tributo al rey y estaban vinculados de una u otra forma a la re-
ligión, se relacionaba con la idea de buscar aventuras y riquezas en un 
nuevo mundo. Los caballeros españoles, influidos por los ideales utópi-
cos españoles impresos en las novelas de caballerías (véase Rodríguez 
Pramploni, 1977), se oponían a una noción de caballero sedentario y 
austero acorde con ideas erasmistas del siglo XV; más bien, se identifi-
caban con la exuberancia y el derroche del Amadís de Gaula y con ideas 
medievales acerca del honor y el desnaturamiento. Aunque el tema del 
conquistador como errante merece una reflexión más profunda, basta 
mencionar aquí estas nociones para continuar con el argumento.

Según Bernard y Gruzinski (1996-1999: 411), los primeros españo-
les que llegaron a América, los conquistadores, arribaron al continente 
bajo el signo de la errancia, 

No habían ido a las Indias para establecerse ni para insertarse 
en las redes, limitaciones y convenciones que regían las relaciones 
sociales y familiares en España. Arrancados a [sic] la familia, a la 
“patria”, a su medio original, como los héroes de las novelas de ca-
ballerías que los inspiraban, solo existían en y para la aventura.

En su inacabable búsqueda de riquezas, nunca permanecían mu-
cho tiempo en un mismo lugar. Cuentan los mismos autores que, apenas 
llegados a Cuzco, los conquistadores ya pensaban en partir: “su vaga-
bundeo es el de los caballeros” (1996-1999: 425). Esta condición errante 
era abominada por los indígenas, quienes no los consideraban dioses 
o wiracochas, como los españoles se representaban a sí mismos (esto 
habría requerido una fuerte relación con la tierra y con los ancestros 
convertidos en mallquis y huacas), sino como gente sin tierra, desterra-
dos, y por esto mismo eran juzgados por los hombres y mujeres de los 
Andes como aberraciones. Al respecto, Zárate (1555, citado en Bernard 
& Gruzinski, 1996-1999: 417), narraba: 

Por toda la costa salían a ellos los indios de guerra dándoles gri-
tas y llamándolos desterrados, y que tenían cabellos en las caras y que 
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eran criados de la espuma del mar, sin tener otro linaje pues por ella 
habían venido, y que para qué andaban vagando por el mundo; que 
debían ser grandes holgazanes pues en ninguna paraban ni a labrar 
ni a sembrar. 

 Zárate menciona que los españoles son despreciados por no de-
dicarse a la agricultura como, supuestamente, lo hacen todos los hombres 
andinos. Pero la diversidad étnica que se presentó en el Imperio Inca, como 
se mencionó anteriormente, dio cabida a numerosos pueblos dedicados a 
labores que, sin significar que estos fueran completamente nómadas, sí in-
volucraban actividades errantes como la ganadería y la caza21. Además, el 
hecho de que estos ganaderos y conquistadores andinos fueran considera-
dos, por lo general, como advenedizos, los hacía, a los ojos de los pueblos 
agricultores, carentes de vínculos telúricos y, por tanto, despreciables.

u
La figura de Santiago, que desde su viaje evangelizador a las en-

tonces lejanísimas costas de Galicia, pasando por su configuración 
como peregrino, hasta su viaje trasatlántico acompañando a los con-
quistadores españoles a las tierras sin dueño de América, lo marca 
como un personaje esencialmente errante, que a su vez condensa las 
cualidades del conquistador. En los Andes existe otro personaje erran-
te que, me atrevo a decir, se relaciona con Santiago o, por lo menos, 
con el rayo. Se trata del curandero tradicional o taita viajero. Rodrí-
guez García (2007: 235) asegura que aún hoy en día Santiago es el santo 
patrón de los yatiris o amautas22. Como alcancé a mencionar páginas 
atrás, las crónicas coloniales dan cuenta de cómo la caída de un rayo 
convertía a algunos hombres en cierto tipo de hechiceros; Cristóbal de 
Molina (1989: 63-64) cuenta lo que sigue de los hechiceros:

21 Aunque esto es discutible. John Murra (2002) presenta suficientes argumentos a 
favor de la idea de que cada etnia, sin importar la región que ocupara, poseía 
terrenos para la agricultura y el ganado. No se inclina por la existencia de etnias 
especializadas en el pastoreo durante el Tawantinsuyu y el periodo virreinal, sino 
más bien aboga por la idea de que eran los jóvenes de cada pueblo quienes se 
encargaban del pastoreo, abandonando esta labor al llegar a la adultez, esto ocurría 
cuando contraían matrimonio. No obstante, en los mitos presentados en este 
artículo, la especialización étnica en ciertas labores es bastante marcada.

22 Yatiri. El que sabe, hombre de conocimiento, iniciado, especialista ritual. 
Amauta. Sabio (Rodríguez García, 2007: 235).
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[L]os quales decían que aquella gracia y virtud que tenían los 
unos, la avían recevido del trueno, diciendo que quando algún rayo 
caya y quedava alguno atemoriçado después de vuelto en sí, decía 
que el trueno le avía mostrado aquel arte, ora fuese de curar con 
yerbas, ora fuese de dar respuestas en las cosas que les preguntavan.

Zuidema (1973) relaciona la palabra llacuaz con el vocablo llachua 
o lláchuar, según aparece en la visita de Hernández Príncipe (1662, ci-
tado en Duviols, 2003: 771):

Hacían el lláchuar ques es matando una llama gentilmente 
metiendo la mano por el ijar del carnero, sacándole el corazón y 
bofes palpitando, soplando los bofes, en que, por ciertas señales, 
sabían lo que iba a suceder; repartían la carne supersticiosamente.

Las conquistas llacuaces sobre otros pueblos, tal como se relata 
en el manuscrito de Huarochirí, inician cuando los hijos del rayo lle-
gan en forma de vagabundos o desposeídos a diferentes pueblos y son 
rechazados por sus habitantes23. Por lo general, quienes están escondi-
dos tras este disfraz son arúspices o sabios hechiceros. Este es el caso 
de Huatiacuri (en el relato del origen de Pariacaca)24. Lemlij, Rostwo-
rowski, Millones, Péndola y Hernández (1991: 256) hacen un completo 
análisis de este capítulo del manuscrito a la luz del psicoanálisis y la 
antropología, y encuentran en aquel Huatiacuri un tipo particular de 
curandero:

Huatiacuri es un caminante […] y como tal no tiene nada, va 
y viene del mar al cerro; esta actividad hace sospechar que pudie-
ra tratarse de un curandero como los calaguaya25, etnia de Bolivia 
especializada en curar. Su condición le permite conocer diferentes 
ambientes y puede sacar de cada uno lo más útil para sí mismo, por 
ejemplo, los secretos del uso de determinadas hierbas.

23 Esto no es exclusivo de los hijos del Rayo. Lemlij, Rostworowski, Millones, Péndola 
y Hernández (1991) notan la recurrencia del tropo del dios vestido con andrajos. 
Zuidema (1989: 203) menciona que Wiracocha también se presentaba de esta forma 
en su primera llegada a ciertas poblaciones.

24 Véase el capítulo cinco de Ritos y tradiciones de Huarochirí (Taylor, 1987: 85-119).
25 El énfasis es mío.
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Era bastante común, recuerda Wrigley (1917), que a principios del 
siglo XX los hombres callahuayas dejaran a sus mujeres en el pueblo y 
salieran a recorrer la cordillera de los Andes ofreciendo sus servicios 
para curar enfermedades; también tenían fórmulas para solucionar toda 
clase de problemas de la vida cotidiana. Se trataba de médicos viajeros 
como los taitas de los ingas del sur de Colombia. Wrigley menciona que 
estos médicos trabajaban, entre otras cosas, con unas pequeñas figuri-
llas de piedra tallada con forma de llamas, ovejas y vacas que recibían el 
nombre de illas. Recordemos que en el siglo XVii las illas eran las cono-
pas protectoras del ganado, cuyo uso apropiado daría como resultado la 
multiplicación de los semovientes. Éric Boman también las encontró en 
el desierto de Atacama, y Max Uhle, en Sicuani. Este último las describe 
como pequeñas representaciones de ovejas con huecos en sus espaldas, 
que se rellenaban con alcohol, coca y otras sustancias sagradas; luego se 
enterraban y así se le pagaba a la Pachamama para que ella retribuyera 
con buenos pastales. Esta ofrenda se renovaba cada año (Wrigley, 1917: 
184). Gisbert (1993: 293) aclara que hoy en día las illas son amuletos do-
rados en los que Santiago aparece montado a caballo y que son usadas 
por los médicos errantes andinos en sus curaciones. Mientras que Rivera 
Andía (2005: 137) afirma que las illas son toros míticos subterráneos que 
en las noches salen y, en secreto, fertilizan las vacas de los campesinos.

Las illas como elementos propiciadores de la fertilidad del ganado 
aparecen frecuentemente vinculadas al ritual andino de marcación del 
ganado: la herranza, en ocasiones denominada Santiago. Andrés Ortiz 
Rescaniere (2001) y Juan Javier Rivera Andía (2005) presentan exce-
lentes descripciones de estas celebraciones que llegaban a durar una 
semana completa y que tenían lugar alrededor del 25 de julio, en la fies-
ta de Santiago el Mayor, según el calendario de las festividades católicas.

Los autores estudian las numerosas actividades asociadas a la he-
rranza (como el conteo y la marcación, rituales de fertilidad). Aseguran 
que el protagonista de dichos rituales es la versión andina contemporánea 
de Santiago. El apóstol no es solo el patrón de las llamas, también lo es 
de las vacas, las ovejas y las cabras; gracias a él es posible la domesticación de 
los animales salvajes: por medio de su invocación durante la celebración de la 
herranza, los futuros dueños se enfrentan con el espíritu del cerro, wamani26, 

26 Wamani. “Para los incas, huamani era una unidad administrativa, ya sea un grupo de 
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por las cabezas de ganado. Porque Santiago tiene tres facetas: es el san-
to patrón que hace posible la domesticación del ganado, pero también 
es Wamani, espíritu local de los cerros y dueño de los animales; así mis-
mo, el redil se encuentra bajo la protección de las illas. La herranza es, 
en suma, un ritual por medio del cual se pretende domesticar los ani-
males; es decir, propiciar el abandono de la condición salvaje en la que 
se encuentran en el cerro y reclamar el derecho humano sobre algo que 
antes pertenecía a lo sobrenatural. De la misma forma, se considera que 
los pastores pertenecen a una condición no-humana o prehumana, ya 
que se trata por lo general de niños o jóvenes (Rivera Andía, 2005: 138). 
Cómo he mencionado antes (véase n. 21), la adultez, un estado integral 
del sujeto, se alcanza al casarse el hombre con una mujer; el matrimo-
nio garantiza una casa, la vida en ayllu o en comunidad. En cambio, la 
adolescencia es considerada como una edad de amor caótico cuyo es-
cenario es, sobre todo, la montaña.

u
A lo largo de nuestro recorrido por los pasos de Santiago Após-

tol y del Rayo en los Andes centrales, nos percatamos de un elemento 
presente en las distintas formas de su culto: la errancia. Esta condición 
era propia de los conquistadores españoles, inherente a la labor de los 
pastores hijos del rayo, así como a la de los médicos viajantes. A su vez, 
esta situación de movilidad y desarraigo se asoció con la existencia de 
un “otro”. Los enviados de Pariacaca, sus mensajes-mensajeros (curis/
chuchos y atas/illas), significan la intervención de lo monstruoso y lo 
sobrenatural en la vida de un pueblo. Los llacuaces, invasores andinos 
por excelencia, son lo ininteligible, aquello que difícilmente encaja en 
las costumbres de un lugar, porque se ubican en un no-lugar. En algu-
nas comunidades andinas contemporáneas la misma vida de pastor es 
considerada como una existencia salvaje o no-cultural, escindida aún 
de la habitación en un pueblo, en el orden del matrimonio y la comuni-
dad. Esta condición de otredad puede estar relacionada con la noción 
de cuñado, esposo de la hermana que se adhiere a la vida social a través 

40.000 contribuyentes, una provincia o un valle. Sin embargo, en los actuales 
departamentos de Ayacucho y Huancavelica, el huamani era principalmente —según 
los cronistas— la montaña venerada por la gente de cierta región, y hasta hoy sigue 
siéndolo. En otras partes del Perú, se venera la montaña con el nombre de apu o 
auquillu, desconociéndose el nombre huamani” (Zuidema, 1989: 208).
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de ella. Esta misma idea de un individuo alejado de “la cultura” estaría 
presente en el arte del curandero errante. Así, valdría la pena estudiar la 
idea del vagabundo como una forma del ser no-cultural o no-persona: 
perdido, errático, desorientado, ajeno.

Es difícil afirmar que los indígenas lograron que Santiago cambiara 
de bando, y que su conversión al paganismo lo volviera contra conquis-
tadores y evangelizadores, y que así se convirtiera en infiel. O, dicho de 
otra manera, que Santiago sea prueba patente de resistencia cultural. De 
no ser así, entonces podemos afirmar que indígenas y campesinos de los 
Andes encontraron en él una forma de preservar tradiciones como las 
que aquí señalé. Si bien adoptó la imagen de un símbolo cristiano, fue 
posible leer el contenido que se escondía tras su forma. A Santiago y a 
sus hijos, los conquistadores, se les interpretó de modo similar al que 
se entendía a los hijos de Pariacaca o Llacuaz, como hombres advene-
dizos y errantes.
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resumen

El presente texto da una vista detallada de la relación entre el ciclo productivo de la papa, 

los conceptos de fertilidad y crecimiento, las creencias religiosas (producto del 

sincretismo entre la cosmovisión aymara y el catolicismo) y las danzas rurales 

autóctonas y urbanas mestizas del altiplano de Bolivia. Mientras que el contexto 

rural es ejemplificado por Waka Thuqhuri, Choquelas y Tarqueada (dos danzas del 

tiempo seco y una danza de la época de lluvias), el ámbito urbano —por su parte— 

es analizado a través de la Diablada y el complejo simbolismo de su indumentaria y 

sus figuras coreográficas. Lo anterior con el propósito de mostrar la manera en que 

las danzas estudiadas están enlazadas con la buena	producción, entendida como 

la abundante cosecha y el aumento de otras riquezas materiales importantes en el 

contexto urbano y rural, como por ejemplo los autobuses, los camiones, las casas, etc.

Palabras clave: fertilidad,	ciclo	productivo	de	la	papa,	altiplano	boliviano,	
danza,	folclor,	Diablada.

abstract

This paper examines meticulously the relation between the potato productive cycle, the 

concepts of fertility and growth, religious beliefs (which result from the syncretism 

of Aymara worldview and Catholicism) and the rural autochthonous and urban 

mestizo dances from the Bolivian altiplano. Whereas Waka Thuqhuri, Choquelas and 

Tarqueada are seen as examples of the rural context, the urban context analyzed 

through the Diablada and the complex symbolism of its attire and choreographic 

figures. This, in order to show how the studied dances are linked to the good	

production, understood as a plentiful crop and the increase of other material goods 

of significance in the urban and rural context, like buses, trucks, houses, etc.

Key words: fertility,	potato	productive	cycle,	Bolivian	altiplano,	dance,	
folklore,	Diablada.
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En el altiplano boliviano, las prácticas religiosas se caracterizan 
por diferentes grados de superposición y fusión entre los ritua-
les prehispánicos y los cristianos. En especial en las áreas rurales, 

pero también, aunque en menor medida, en los centros urbanos pueden 
observarse elementos precolombinos cuya conexión con la fertilidad y 
la producción agrícola se contrasta con el carácter supuestamente cris-
tiano de las fiestas y procesiones en honor a un santo patrón o a una de 
las tantas vírgenes veneradas en el país. Entonces, música, canto, danza, 
comer y beber de forma excesiva no son solamente “accesorios bonitos” 
o una mera diversión, son elementos performativos (Schechner, 2002) 
de sistemas de creencia altamente sincréticos destinados a influir en el 
bienestar de los individuos y sus respectivas comunidades. Este tipo de 
danza no cabe ni en las imaginaciones occidentales de actividades re-
creativas populares ni en el concepto euroamericano de arte elitista, 
sino que está ligado de manera inextricable a la religión y a la espiri-
tualidad: uno baila para la Virgen/la Pachamama (Madre Tierra), algún 
dios prehispánico transformado en un santo patrón local o directamen-
te para la producción agrícola, es decir, para los tubérculos y los cereales. 
A pesar de esta connotación religiosa, bailar en el altiplano boliviano se 
ha vuelto una actividad altamente popular que involucra a decenas de 
miles de bailarines y múltiples espectadores (Rocha, 2008).

Las diferencias entre la danza rural y la urbana aparentan ser más 
grandes de lo que realmente son. A pesar de que los instrumentos, la 
música y la indumentaria son completamente distintos, en ambos es-
pacios pueden observarse dinámicas sociales muy parecidas. Además, 
hay que tener en cuenta que no se trata de ámbitos separados: las dan-
zas hoy consideradas “citadinas” tienen orígenes rurales, y —debido a la 
migración laboral y el constante intercambio cultural entre “ciudad” y 
“campo”— estas mismas danzas “mestizo-urbanas”1 en la actualidad son 
ampliamente difundidas en el área rural. En muchos casos se hace notar 
la influencia de lo que podría llamarse “estética urbana” en las danzas 
autóctonas, que cada vez tienden a ser más “ordenadas” y uniformadas 
al estilo de las comparsas citadinas. Ambos tipos de danza representan 

1 El término mestizo es muy complejo y no puede ser discutido aquí. Sin embargo, es 
de uso diario en el altiplano boliviano y también sirve para demarcar las 
diferencias visuales y musicales con respecto a las así llamadas danzas autóctonas.
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un “campo de combate” en la lucha por capital social, cultural, político y 
económico en el sentido de Bourdieu (1990), y a pesar de que las danzas 
autóctonas frecuentemente son idealizadas como expresiones cultura-
les muy igualitarias, así como las danzas “criollas”, expresan complejas 
jerarquías sociales. Sin embargo, en comparación con las fraternidades 
urbanas, los conjuntos de danza “indígena” aún tienden a ser menos ex-
cluyentes en cuanto a la edad, la apariencia física y la capacidad como 
bailarín. En ambos casos el factor económico es importante. En la ciu-
dad, la participación en los eventos dancísticos no solo depende del 
poder económico, sino también de distinciones de clase que no existen 
en las comunidades rurales. A pesar de lo dicho, no solo la danza au-
tóctona sino también la danza citadina siguen fuertemente ligadas a los 
conceptos andinos de reciprocidad y sacrificio.

El presente artículo se refiere a la relación entre espiritualidad y 
danza en los dos ámbitos, pero, dado que existen muy pocas publica-
ciones acerca de las danzas indígenas, el artículo se enfoca más que 
todo en las danzas autóctonas. Para una mayor comprensión, primero 
hablo de la importancia de los tubérculos y de la función de música y 
danza en el altiplano boliviano, para luego analizar la conexión entre 
algunas danzas autóctonas del altiplano y el ciclo agrario. Para cerrar 
y mostrar que el hecho de bailar por motivos religiosos no es sola-
mente un fenómeno rural, la siguiente sección del escrito trata de las 
ostentosas entradas de danzas celebradas por las fraternidades de baile 
muchas veces criticadas por el público mestizo, la política y las auto-
ridades religiosas por su exageración y pomposidad, pero igualmente 
arraigadas en las prácticas religiosas. Me voy a concentrar en una de 
las danzas más populares de estas procesiones urbanas: la Diablada, el 
“baile de los diablos”, que tiene su equivalente rural al que también me 
voy a referir brevemente. Por último, enfatizo en la relación que tienen 
estas danzas con la fertilidad y el ciclo agrario.

lo más importante son las papas
Como muchos otros países, Bolivia también es afectada por la 

urbanización y la migración hacia las ciudades. Sin embargo, la agri-
cultura todavía cumple un papel muy importante en la economía de 
los departamentos altiplánicos, y es ahí donde se muestra el significado 
de la papa: no solo es el alimento más importante, sino también forma 
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parte de la identidad rural y urbana. Los bolivianos, en general, están 
orgullosos de que la papa se haya originado en la zona del lago Titicaca, 
y de que en su país existan cientos de variedades de tubérculos. Últi-
mamente, la gente, las oNg y las organizaciones gubernamentales han 
empezado a tomar más conciencia de la importancia de mantener esta 
diversidad, por lo que muchos campesinos ahora están tratando de re-
introducir o conservar las antiguas especies, puestas en peligro por las 
semillas promovidas y vendidas por las compañías transnacionales para 
la distribución en masa (cip, 2009). Al hablar con extranjeros “blancos”, 
la gente a menudo menciona con cierta ironía que hace mucho tiempo 
“sus” papas salvaron a Europa de la hambruna, y al mirar los platos dia-
rios de los altiplánicos es fácil darse cuenta de la importancia que aún 
tiene la papa aquí: prácticamente toda la comida es acompañada con 
papa y, muchas veces, también con chuño, las papas liofilizadas que son 
parte integral de la cocina andina boliviana. Sin embargo, la importan-
cia de los tubérculos no solo se refleja en los hábitos de comida; también, 
en el idioma, la música y la danza. El aymara es un idioma agrocéntrico 
que contiene muchas palabras diferentes que tienen que ver con las pa-
pas. Existen varias palabras para sembrar y cosechar papas y, en algunas 
regiones, incluso existen ritmos y estilos de danza que corresponden a 
ciertos tipos de papa.

la función de la música y la danza en el área rural andina
Hablando en términos generales, la música y la danza autóctonas 

del altiplano boliviano están ligadas de manera inextricable a la agri-
cultura y a los fenómenos naturales. No importa si se trata de sembrar, 
hacer crecer la primera fruta, cosechar o producir el chuño: cada una 
de estas actividades es acompañada por los correspondientes ritua-
les que, a su vez, son inseparables de la música, la danza, la canción 
y la poesía (Cavour, 2005: 64; Quispe, 1996: 144; Stobart, 1994: 35 y 
ss.). Por supuesto, la danza también engloba dimensiones sociales e 
identitarias que no pueden ser tratadas aquí. Volviendo al tema del 
ritual agrícola, tanto la Pachamama (Madre Tierra) como los Acha-
chilas (dioses tutelares que residen en las cumbres de las montañas), 
los Uywiris (espíritus), Illapa (el dios del trueno y el rayo) o Phaxsi (la 
luna) siguen siendo venerados con el fin de obtener una cosecha óp-
tima. Además, los comunarios se dirigen también directamente a los 
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espíritus de los productos agrícolas y de las chacras mismas (Van den 
Berg, 1992: 222), haciendo coincidir los nombres de los espíritus con 
los nombres rituales de los productos. Van den Berg (p. 223) presenta 
la siguiente selección:

Tabla 1

Las papas y sus nombres rituales

Nombre general Nombre ritual en aymara Traducción al castellano
Espíritus femeninos
Papa imilla
Papa
Quinua
Quinua

Imill t’alla
Mama jatha
P’isqu t’alla
T’ijur mama

Señora papa
Señora semilla
Señora quinua
Señora que corre

Espíritus masculinos
Oca
Papa
Cebada

Apill tata
Jach’a mallku
Varanga ispilan mallku

Señor oca
Mallku grande
Mallku de mil espigas

En el transcurso de las ofrendas llevadas a cabo en las chacras, no 
solo estas sino también las plantas que crecen y los primeros frutos son 
adornados con banderas blancas, mistura y serpentinas. Se hacen liba-
ciones (ch’alla), ofrendas de humo, coca, llamas u ovejas (Van den Berg, 
1992: 228 y ss.); también, se sacrifican mesas rituales más elaboradas 
que contienen hojas de coca, tabletas de azúcar prensadas en formas 
simbólicas que son envueltas en lana colorida de llama, pedazos de 
azúcar de colores vivos, grasa y fetos de llama, conejo o puerco. La gra-
sa de llama siempre representa una ofrenda para la Madre Tierra, pero 
durante el tiempo de siembra también es untada sobre los ojos de las 
papas para hacerlas brotar. El azúcar es considerado como una comida 
dulce para los dioses, y se supone que los fetos son un plato especial-
mente delicioso para los seres sobrenaturales. Tanto el calor que surge 
de quemar la mesa como la sangre derramada en las chacras son ins-
trumentos para aumentar la fertilidad de la tierra (Arnold et al., 1996: 
305 y ss.; Van den Berg, 1987: 77).

Según el concepto andino de reciprocidad, existe un constante 
intercambio entre la gente que habita “este” mundo (akapacha) y los 
dioses que viven en el “mundo de arriba” (alaxpacha) y de “abajo” o 
“adentro” (manqhapacha). Los dioses son alimentados con rituales, 
ofrendas, música y danza para que luego procuren las condiciones 
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óptimas para el crecimiento y la maduración de la cosecha, la produc-
ción de chuño y tunta (una variedad de chuño de color blanco) y para 
la procreación de los animales, es decir, suficientes lluvias, sol y hela-
das en los momentos adecuados (Baumann, 1991: 4; cdima, 2003: 90; 
Fernández, 1987: 101; López García, 2007: 37 y ss., 45 y ss.). Al hablar 
de las danzas, Gutiérrez (1992: 121) incluso usa el término magia que 
representaría un espacio liminal entre la humanidad y la naturaleza 
que facilita el oscilar entre los diferentes pachas (mundos, espacios 
temporales o estaciones del año). El mundo del manqhapacha es con-
siderado como el espacio fértil y creativo donde viven las almas de los 
muertos. Al igual que los dioses también las almas contribuyen al éxito 
de la cosecha y por ende, deben ser incluidas en las festividades y en 
los rituales. Así, no es de sorprender que el comienzo ritual del perio-
do fértil sea justo en las fechas del primero y segundo de noviembre, 
cuando se pide la cooperación de las almas de los difuntos en el ciclo 
productivo agrícola (Baumann, 1991: 4; Romero, 1997, 2001a, 2001b).

el significado de las estaciones
Siguiendo el ciclo de la producción agrícola, la música y la danza 

tienen que acomodarse a las condiciones climáticas y a las estaciones 
del año. En general, el año es dividido en una estación de lluvia (jallu-
pacha, cuyo comienzo ritual es en Todos los Santos y que dura hasta 
la anata o el carnaval), una estación de helada (la época de la produc-
ción de chuño), un tiempo seco (awtipacha) y un tiempo frío y seco 
en el que comienza la siembra. Cada estación es asociada con diferen-
tes instrumentos de música, ritmos y danzas (López García, 2007: 46 
y ss.; Stobart, 1994: 37 y ss.). Según Van den Berg (1987: 72), los pasajes 
entre la estación lluviosa y seca son especialmente importantes y, por 
lo tanto, muy festejados (tabla 2).

El jallupacha es el tiempo de los pinkillos y de las tarqas (ins-
trumentos de viento), que “llaman” la lluvia y que son fuertemente 
asociados con la fertilidad y femineidad (cdima, 2003: 12, 26, 28). 
Los rituales llevados a cabo durante esa época enfatizan en el pro-
ceso de crecimiento y tienen un carácter local, a veces hasta familiar 
(Baumann, 1991: 5). La anata o el carnaval es el glorioso final de esta 
estación, una celebración de la precosecha en la que las nuevas papas 
son alegremente festejadas. La palabra anata significa ‘juego’ y en los 
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tiempos incaicos denominaba un mes entero (del 16 de febrero has-
ta el 17 de marzo) en el que se hacían banquetes con las nuevas papas 
(Lens Soria, 1995). Durante la Colonia, la anata se superpuso con el 
carnaval europeo, así que ahora el final de ambos marca el principio 
de la estación seca asociada con la masculinidad y acompañada por las 
zampoñas y quenas (Baumann, 1982). La estación seca es el periodo de 
la cosecha y del procesamiento durante el cual se hacen las festivida-
des regionales de agradecimiento. Estas fiestas facilitan el intercambio 
de los productos y, por lo tanto, también el fortalecimiento y la crea-
ción de lazos sociales. Muchas de las celebraciones que hoy en día se 
hacen en honor a las vírgenes y los santos patrones caen en los me-
ses de junio, julio y agosto, en el periodo entre la cosecha y la próxima 
siembra y, por lo tanto, parecen ser la continuación de las festivida-
des incaicas de los meses willka (sol), khuchu (corte) y sata (siembra) 
(Lens Soria, 1995).

Al entrevistar a los bailarines de danzas autóctonas es evidente 
que la gran mayoría de estas danzas están muy ligadas al ciclo produc-
tivo agrario y, en especial, al de las papas. También se nota que el hecho 
de bailar no es una mera representación o escenificación, sino que es 
un performance, un acto que induce algo (véase Schechner, 2002), que 
tiene el fin de construir el futuro, según la anticipación en la danza. En 
su artículo “When pebbles move mountains”, Catherine Allen (1997) 

Tabla 2

Relación entre el clima y el ciclo agrícola y ritual

Ciclo 
climatológico Época seca Paso Época de lluvias Paso Época fría

Ciclo agrícola Siembra Crecimiento Cosecha

Ciclo ritual
Ritos de agosto

Ritos de la 
siembra

Celebración 
de los 
difuntos

Ritos de fines de 
noviembre

Ritos de la lluvia

Ritos de 
protección

Ritos de 
precosecha

Anata

Ritos de la 
roturación

Ritos de 
cosecha
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expone un pensamiento teórico que me parece muy útil para aclarar 
esta relación. Hablando del contexto de peregrinajes a Qoyllur Riti en 
el sur de Perú, Allen establece una relación entre las representaciones 
a escala pequeña y los hechos a seguir en la vida actual. Según ella, el 
hecho de construir una casa en miniatura y desearla hace que el hecho 
deje de ser una mera representación. El “ícono” del objeto deseado no 
es una copia de una casa, sino la anticipación del futuro. Por lo tanto, 
las personas pueden influir directamente en el futuro a través de este 
tipo de “íconos”, más no representaciones o escenificaciones, hecho 
claramente observable en las danzas analizadas. Para poner un ejem-
plo (hablando del porqué los bailarines de Quena Quena se ponen 
atados de plumas verdes), don Jesús de Machaca, bailarín de Quena 
Quena, explica:

A la Pachamama [Madre Tierra] le gusta como el tiempo 
está medio café medio seco; pero queremos que enverdezca la Pa-
chamama, claro entonces ch’allando. Como ya viene la época de la 
siembra, hay que alegrar a la Pachamama y símbolo de las mujeres, 
adornamos para la Pachamama; para que sea verdecita.

El bailarín quiere que su entorno se ponga floreciente y verde, en-
tonces se pone su atado. En este caso el atado no es una representación 
de algo que se pueda ver en su entorno, sino la construcción material 
(a través de sus acciones) de su futuro entorno. Otro ejemplo repre-
sentativo son las escenificaciones de la siembra y cosecha, muy típicas 
para las danzas de Waka Waka, Waka Tinti y Waka Tinki; anticipan 
el futuro, no lo representan. Y si esta anticipación se lleva a cabo de 
manera satisfactoria, los seres sobrenaturales, que al igual que los hu-
manos funcionan a base de la reciprocidad, conceden lo deseado. Pasa 
lo mismo con la gran variedad de tocados cefálicos (p. e., de Mokolulu 
o Chaxis), que “significan” (pero en realidad “construyen”) el floreci-
miento de las plantas sembradas.

En lo que sigue voy a dar más ejemplos concretos de la unidad 
entre danza, ritual y agricultura aún visible en las áreas rurales del al-
tiplano boliviano. Presentaré las danzas según su conexión con la papa 
y el chuño y enfatizaré en esta interrelación, por lo que no daré des-
cripciones completas de cada danza. La tabla 3 proporciona una vista 
general acerca del tema.
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la danza y la siembra de la papa
La siembra de la papa se efectúa a fines del tiempo seco y prin-

cipios de la época lluviosa, época que varía considerablemente según 
el lugar —en algunas localidades se siembra ya a fines de agosto, en 
otras recién en noviembre—. Los Quena Quena y Quena Quena Mo-
llo, aunque con nombres similares, son danzas muy diferentes; ambas 
son bailadas para el comienzo de la siembra de papa y oca (un tu-
bérculo alargado que crece en los valles) en los meses de octubre y 
noviembre. Cabe mencionar que el Quena Quena altiplánico, frecuen-
temente presentado con corazas de jaguar y grandes atados de plumas 
de loro verde, también es bailado para la cosecha de papa en el mes 
de mayo: “Sabemos tocar esta música cuando sembramos papa y oca” 
(bailarina de Quena Quena).

Hay una “familia” de danzas que anticipa la siembra en el mencio-
nado sentido icónico; se trata de los Wakas.

Tabla 3

Algunas danzas y su relación con el ciclo productivo de la papa 

Ciclo productivo 
de la papa Mes Danza Instrumento

Siembra Agosto-
noviembre

Waka Waka
Quena Quena
Choquelas
Jisk’a Lakita

Waka pinkillo
Quena
Quena
Siku (zampoña)

Siembra y crecimiento Noviembre-
diciembre

Pinkillada
Aywaya
Wititi
Kambraya
Chiriwanu

Pinkillo
Liku (tipo de pinkillo)
Liku (tipo de pinkillo)
Pinkillo
Chiriwanu (zampoñas 
gruesas)

Crecimiento y 
primeros frutos

Diciembre-
febrero

Chaxis
Qhachwiri
Wañuri
Tarkeada
Moseñada

Chaxis
Pinkillo
Pinkillo
Tarka
Moseño

Cosecha Marzo-mayo

Uxusiris
Mokolulu
Choquelas
Quena Quena

Tuquru (zampoñas gruesas 
de un solo tubo)
Pusi P’iya
Quena 
Quena

Selección Junio Lakita Siku (zampoña)
Preparación de chuño Julio Jach’a Siku Siku (zampoña)
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Waka Thuqhuri o los toros danzantes
Existe toda una “familia” de danzas del lago Titicaca que tienen 

que ver con el personaje central del waka, por ejemplo: Waka Thuqu-
ri, Waka Waka, Waka Tintis y Waka Tinkis. Pareciera que la palabra 
waka se refiere al término español ‘vaca’, pero explícitamente denomi-
na a la personificación del toro puesto delante del arado egipcio, que se 
transformó en bailarín (aymara: thuquri). El traje consiste en un mar-
co alargado cubierto de cuero y cuernos de vaca. En el medio hay una 
abertura para el bailarín, quien al caminar rítmicamente agita el traje 
de un lado al otro (y a veces también hacia arriba y abajo). A pesar de 
que algunas fuentes relacionan las danzas Waka con la mofa del domi-
nio español, de las corridas de toros y del ganado que se llevó a Bolivia 
(Paredes, 1913: 19), en las áreas rurales otros elementos parecen estar 
en el centro de la representación: la siembra con el arado y la ofrenda 
(ch’alla) (Cavour, 2005: 86 y ss.; cdima, 2003: 55, 58 y ss., 84; Comisión 
de Cultura, 2005: 23, 41).

Para una mejor comprensión voy a introducir también los otros ac-
tores retratados en los Waka Waka. Aparte de las autoridades indígenas, 
que bailan con su bastón de mando, existe el k’usillo, descrito muchas ve-
ces de manera errónea como un tipo de payaso o hazmerreir, pero que 
podría ser considerado como un personaje transgresor quien establece 
muchas conexiones con la cosmovisión andina (Osuna, 1998: 68 y ss.) y 
quien se ocupa de “amansar” y manejar los toros. El k’usillo lleva una más-
cara de tela que cubre toda la cabeza y que siempre está dividida en dos 
partes de diferentes colores; cada k’usillo tiene una nariz grande y cuer-
nos flexibles que brotan de su cabeza. En muchos casos viste un tapado 
gris cubierto de coloridos parches redondos, se pone una tela blanca a 
modo de faja y porta animales disecados que cuelgan de su hombro. Mu-
chas veces carga un titi, un gato montés que hace referencia a la buena 
producción: hay un gato montés que se llama qulqe titi (‘gato montés de 
plata’), los “rombos” de su pellejo se asemejan a la forma de las monedas 
y se supone que es un animal que trae prosperidad y una buena cosecha. 
Don Osvaldo Tito Yallo (bailarín de Mokolulu) explica:

El gato montés está cuando florece e indica la buena produc-
ción. También hay otro diferente, el gato montés “de plata”. […] 
ahora, el gato de la chacra tiene surcos [en el pellejo] tal como es la 
chacra. […] el gato de plata tiene rombos […]. Ese gato montés de 
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la chacra podría ser algo como un talismán para que florezca bien 
la chacra, para que mejore.

Es para llamar la plata y el oro, para llamar todo, se tiene que 
llamar para que las flores de papa crezcan muy bien.

La cara partida podría ser un símbolo de la dualidad andina, la nariz 
larga frecuentemente es interpretada como un símbolo fálico de fertili-
dad, y desde mi punto de vista, los cuernos representan el brote de los 
tubérculos sembrados. En su artículo acerca de los enchanted tubers (‘tu-
bérculos encantados’) y su relación con la música de Norte Potosí, Henry 
Stobart se refiere al concepto de cuernos o astas ampliamente difundido 
y los asocia con el brote de los tubérculos (1994: 39), una analogía que 
también podría ser aplicable a danzas de otros departamentos bolivianos.

Con frecuencia hay varios k’usillos que actúan de manera inde-
pendiente, bailando con herramientas de trabajo agrícola como el 
arado, el yugo y el hacha. Son ellos los que eligen de su “rebaño” dos 
wakas, quienes simulan mucha resistencia bajo el yugo. Esta represen-
tación simbólica de la siembra con la yunta de toros no carece de un 
carácter jocoso y supuestamente anticipa una siembra exitosa y, por lo 
tanto, también una buena cosecha.

Tanto en la siembra real como en su anticipación escénica, las 
mujeres cumplen con varias funciones: desmenuzan terrones y po-
nen la semilla y el abono (excremento de llama) a la tierra. En todas 
las variantes de las danzas Waka, las mujeres denominadas lecheras se 
caracterizan por ponerse una gran cantidad de polleras. Don Andrés 
Cuaquira Quispe da la siguiente explicación, otro ejemplo de la men-
cionada anticipación icónica del futuro: “Se ponen muchas polleras 
para que, de igual forma, haya mucha producción de papas; si no se 
ponen muchas polleras podría haber pocas papas”.

Otro elemento clave de las danzas Waka es la libación (ch’alla) de 
la tierra, efectuada por las autoridades indígenas que, al igual que las 
escenificaciones, apunta a maximizar la producción agrícola. Es un pe-
queño ritual durante el cual se extiende un tejido en el suelo, donde se 
colocan hojas de coca que son salpicadas con alcohol. Luego los parti-
cipantes brindan y como ofrenda para la Pachamama echan al suelo un 
poco del contenido de sus vasos. A veces también se quema incienso o 
una “mesa” ritual que contiene tabletas de azúcar, grasa o fetos de llama 
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(considerados una “delicia” para la Madre Tierra) o se degolla un ani-
mal (llama u oveja) para ofrendar la sangre a los seres sobrenaturales.

llamar las lluvias para que crezca la papa
Una vez efectuada la siembra es muy importante que haya suficiente 

lluvia para que las plantas crezcan y florezcan. Entonces se tocan instru-
mentos de viento que “llaman” la lluvia, es decir, pinkillos, likus, chiriwanus 
y tarkas. Según la región, estos instrumentos pueden ser usados desde 
el principio de la estación lluviosa hasta el final del jallupacha o también 
puede haber un cambio de instrumentos. En algunos casos, el pinkillo pa-
rece corresponder más al comienzo del tiempo de lluvias, mientras que 
las tarkas serían más características de los meses de enero y febrero, cuan-
do las lluvias son más torrenciales y cuando se acerca la precosecha y el 
tiempo de carnavales. Francisco Wiri, autoridad indígena de la población 
de Tuli (Pacajes, Departamento de La Paz), da la siguiente explicación:

El pinquillo nosotros lo utilizamos para marca de papa. [...] 
Vamos a, por ejemplo, hay chacras, antes había, hay aynuqa [chacra 
comunitaria] conjunto de [...] sembradíos, conjunto de chacras; eh 
y ahí vamos nosotros tocando pinquillo, cada [...] familia, ya, su-
pongamos que somos treinta familias, treinta familias teníamos 
que llegar a ese lugar, pero todos tocando pinquillo y hacemos en 
ahí marca, se dice de que la chacra está, entonces a las matas de 
chacra, a las plantitas de chacra entran las, las esposas, para sacar 
el producto, sí, entonces de ahí sacaban el producto, recogían va-
rios se reunían, cada familia sacaba de su chacra, de ahí recogían, 
después de recoger, eh, así, después de recoger eso a un lugar, ya, 
entonces se reunía en un lugarcito todo así, montonadito, ahí las 
pinquilladas de cada [...] familia, se reunían en conjunto ya, ¡gran-
de conjunto sabe ser!, entonces todos ellos compartían, bailaban y 
también ch’allaban la papa, ahí se termina eso.

proteger los sembradíos de papa
Los Chaxis o Q’axcha Kamanas:  
ahuyentar las granizadas a hondazos
El término aymara q’axcha es una referencia directa a la función 

y del significado de la danza: q’axcha es el ruido que se produce al 
hacer sonar una honda (q’urawa), actividad que tanto los cuidadores 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 316 ]

eveline sigl  ·  Donde papas y diablos bailan…

rituales de las chacras, los kamanas (o kamanis) como el resto de los 
comunarios llevan a cabo para ahuyentar las granizadas y, de esa ma-
nera, proteger las plantas de papa. Cuando el cielo se está nublando 
no solo hacen sonar sus hondas, sino también empiezan a gritar y a ti-
rar piedras con estas q’urawas. Mientras que se realizan libaciones con 
azúcar y humo, el cuidador de la chacra también puede efectuar una 
wilancha para proteger los sembradíos de papa. La importancia de las 
hondas coloridas también se refleja en el atuendo de los bailarines va-
rones que deben llevar un total de seis hondas ricamente adornadas 
y coloridas sobre su espalda. Un bailarín de Chaxis, en el festival en 
Santiago de Llallagua cuenta: “A esto lo llamamos honda, la usamos 
especialmente en la época de producción de papa, la usamos los cui-
dadores de las chacras para hondear, para defender de la granizada, 
especialmente para eso”.

Como explica Don Jesús Cussi, la labor de los kamanas incluso se 
refleja en propios tonos musicales y versos especiales:

El kamana tiene otro ritmo, pero el kamana es por ejemplo 
es kamana en mi pueblo ya debe estar nombrado para septiembre 
hasta el tres de mayo, y en carnavales ya festejamos con eso no más 
el mismo ritmo a la kamana pero que tiene otro tono ya la kamana 
el Q’axchi ya es cualquier tono, la kamana es en septiembre, octu-
bre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo así más o menos 
abril, mayo uh... hay dos kamanas también tiene diferentes versos 
ellos la papa kamana y la cebada kamana ellos igual reciben en los 
carnavales su premio porque han cuidado la chacra y tiene que de-
fender al granizo a la helada todo eso tiene que estar pendiente si 
no fueran ellos hasta ellos llegan a llorar porque la granizó.

La música de los Chaxis y en especial del pululi o pululu (una 
“flauta” elaborada a base de una calabaza) tienen la función de llamar 
a los espíritus de la papa; Guillermo Fernández dice que “el sonido del 
chaxi llama la bendición del espíritu de la papa, eso es, y también te-
nemos el pululu y con las ch’uspas, con estas bolsas hay que llamar [al 
espíritu de la papa], con ese incienso”.

Pero no solo hay que tocar para hacer bendiciones a la Ispall 
Mama (espíritu de papas), sino también para alejar la granizada y la 
helada. Don Alejandro Yugra Jayllita explica:
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Hay que llamar con esta campana, los cascabeles tienen que 
llamar, todos los amuletos tienen que llamar muy bien al espíritu 
de la papa para que siga adelante este pueblo, este pululu redondo 
representa la bendición de la papa, y también están saltando estos 
tallos porque ha llegado el fín de la granizada […] que la graniza-
da y la helada se transformen en lluvias.

No cabe duda que la danza de Chaxis está muy ligada a la produc-
ción de la papa. Guillermo Fernández traduce q’axcha directamente 
como ‘bendición de la papa’ y explica la costumbre relacionada: “Chaxis 
significa pues cuando produce la papa, ese rato tocan van a traer papa 
con su instrumento tocando subimos de la chacra hasta la plaza, con 
cajita más ese es la tradición […] vemos la bendición del espíritu de 
papa, esto significa en tiempo de Carnavales”.

En la publicación del cdima (2003: 16), Gregorio Paco Choque, 
Francisco Huallpa Paco y Martín Chapi Cusi cuentan que el día de la 
Jach’a Anata se tocan diferentes ritmos de Chaxis para los diferentes 
tipos de papa, para la quinua y la cañagua.

No solo los wichi wichis (bolas coloridas que cuelgan de la cintura 
de los músicos-bailarines), sino también los tejidos y los adornos de 
los sombreros hacen referencia a la papa, respectivamente, expresan 
el deseo de que florezcan debidamente las papas sembradas: “Lo que 
está teñido representa la papa; para que florezca nos ponemos esto”. 
“Ponerse este ponchillo significa que bailamos así, y sus figuritas son 
como hacemos la chacra, nos ponemos este clavel y los más claros de 
ellos representan el color de las flores de papa” (Alejandro Yugra Jay-
llita). También se usan seis bolsitas en las que se porta coca para hacer 
ofrendas a la Madre Tierra. Jorge Mamani Choque dice que: “El wall-
qipu [bolsa tejida a mano] es para guardar la coca, para akhullicar 
[mascar coca], a veces se akhullicamos… para invitar a la Pachamama”.

Los hombres además visten una chaqueta oscura ricamente 
bordada, un pantalón igualmente decorado y un sombrero que lle-
va una cinta tejida y unas bolitas pequeñas que, según el informante, 
representan claveles o flores de papa. Algunos bailarines portan un 
adorno de cartón forrado en forma de media luna ricamente bordado 
y adornado con espejos. Este utensilio, denominado jalma, enjalme, 
milina o jakunta parece estar relacionado con un adorno para los toros 
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sembradores usado durante el trabajo comunal jayma; a nuestro pa-
recer, las palabras jalma y jayma son formas derivadas del término 
enjalme. La jayma era una forma de organización social muy común 
en la época de los hacendados, y comprendía distintas actividades. 
Una de ellas era la siembra en las chacras comunitarias, jornada du-
rante la cual toda la gente del área se reunía. Ahí, el comunario2 más 
estimado por su integridad y su forma de trabajar, pero quien a la vez 
poseía una yunta de toros muy buena, tenía el honor de trazar los pri-
meros surcos. A la yunta destacada se le ponían entre cuatro y ocho 
banderas blancas y las mencionadas medialunas bordadas. En el caso 
de los toros, la jalma era colocada en la frente y ocasionalmente tam-
bién en la espalda, a la altura de las costillas. Su función era reflejar la 
luz y, de esa forma, llamar a los espíritus de las papas. Portar la jalma 
era un símbolo de aprecio y destaque, significado al que también po-
dría estar haciendo alusión la jalma de los Chaxis.

Uxusiris: los guardianes de la papa
El significado literal de la palabra uxusiri sería ‘el que hace bulla’ (de 

uxu, ‘bulla’, y siri, ‘el que dice’), y denomina a los guardianes de las chacras 
de papa que durante sus jornadas nocturnas espantan a ladrones y anima-
les con el ruido que hacen. A pesar de que han existido Uxusiris también 
en otros lugares a orillas del lago Titicaca, hoy en día prácticamente solo 
se conoce la versión originaria del Ayllu Wakullani (Huacullani) de La 
Tercera, Sección Municipal Tiwanaku, Provincia Ingavi.

El Uxusiris, también conocido como Pascusiri, es una danza prac-
ticada en el tiempo de cosecha de papa, es decir, entre los meses de 
marzo y abril, época que coincide con la Semana Santa y la fiesta de 
Pascuas. Don Luciano Condori Amaru explica que: 

los hermanos decían vamos a bailar las noches que había he-
lada y granizada, para que se vayan. Cuando despedían a las lluvias 
torrenciales y las granizadas no iban quietos [...] así pues bailamos 
en la noche para proteger la chacra, para que no haya percances, 
para que las papas puedan crecer muy bien [bailamos] durante el 
tiempo de la cosecha.

2 Término usado en Bolivia. Se refiere a un comunero o un hombre que vive y 
participa de la comunidad.
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Los faldines de paja (ch’illiwa), llevados por los bailarines, hacen 
referencia al almacenamiento de la papa recién cosechada en toldos 
o silos denominados phina y antiguamente elaborados de ese mismo 
tipo de paja. Franceso Mamani Callisaya dice:

Se baila esta danza en Pascuas, Semana Santa, cuando reco- 
gemos las papas, ves que hace poco hicimos una pequeña represen-
tación de guardar la papa, esta danza más que todo representa la 
phina [lugar para guardar papas]. En los días en los que recogemos 
las papas maduras también madura la paja ch’illiwa.

Luciano Condori Amaru explica:
Nosotros decimos phina para papas, cuando recogemos las 

papas cosechadas se baila, entonces ya es hora de guardar la papa 
diciendo, entonces como phina está preparado, estas polleras son 
como phinas, eso hay que aclarar. Se muestra la phina de papa, como 
en el campo hace mucho frío, que es para que la papa no se congele.

En sus presentaciones en festivales autóctonos, los bailarines 
uxusiris incluso escenifican la construcción de las phinas, amontonan-
do paja y haciendo una ofrenda a la papa. Según Francisco Mamani 
Callisaya, también la coronita de totora, usada por los bailarines de 
Wakullani, representa un lugar para proteger las papas del frío noctur-
no, el sixi. Francesco Mamani Callisaya explica que la coronita

[...] es para proteger de la helada, ves que en esas noches hay 
helada entonces hace mucho frío en la noche, entonces, es para 
tapar la phina misma de papa, entonces esta pequeña coronita re-
presenta el sixi [otro almacén de paja para guardar todo tipo de 
cosas secas], nosotros decimos que este sixi es para guardar, aho-
ra guardamos en yute, pero antes el sixi estaba hecho de la paja 
ch’illiwa y de la paja siwinqa, eso representa.

Los hombres, adolescentes y niños que representan a los guardia-
nes de las papas (cuyo ruido puede ser interpretado como una alerta a 
las personas con malas intenciones, una señal de que las chacras están 
en peligro de ser invadidas o también como un ataque sonoro que sor-
prende a los intrusos) bailan descalzos. Al cuidar las papas, los uxusiris 
se ganaban el cariño de la gente que los invitaba a comer. Justo Chávez 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 320 ]

eveline sigl  ·  Donde papas y diablos bailan…

Mamani recuerda que “en tiempo de Semana Santa, casa por casa era 
visitar; digamos, vives en una casa, una familia y si tienes cariño y nos 
das papa y queso ¡qhati!”. Esta costumbre inspiró los gritos de “pha-
sa qhati” que pueden escucharse en las presentaciones de Uxusiris en 
festivales y concursos de música y danza autóctonas. Don Lucino Con-
dori Amaru explica:

Decimos phasa qhati al bailar, la planta de la papa termina de 
crecer, y apenas que haya papa la comemos con phasa. El día de la 
siembra se espera, apenas que empiece la cosecha se espera con la 
phasa porque antes se promete [a las papas que están creciendo]: 
Yo te voy a esperar con papa cocida.

Cabe aclarar la frase: “Yo te voy a esperar con papa cocida”. Se 
refiere a la promesa que los campesinos hacen al trabajar la chacra. 
Hablan con las plantas que están creciendo y les prometen esperar-
las con comida como si se tratara de una persona. Este procedimiento 
hace alusión a las mencionadas relaciones recíprocas: si las plantas “se 
portan bien” y producen debidamente, entonces son festejadas con la 
entrega ritual de comida, libaciones, ofrendas y festejos en la chacra.

la cosecha de papas y el baile
Hay varias danzas asociadas con la precosecha (en la época de la 

anata y el Carnaval) y la cosecha de los tubérculos. Sin embargo, cabe 
aclarar que las mismas danzas con las que se festeja la buena produc-
ción, con frecuencia también son bailadas para la siembra, hecho que, 
a veces, causa confusión en cuanto al significado y la supuesta “época” 
de un baile. Es así que nuevamente se baila Chaxis, Pinkillada (véase 
el testimonio de don Francisco Wiri), Chiriwanus y Tarqueada, sien-
do la última especialmente asociada con la anata, la fiesta que celebra 
la precosecha y el final de la estación lluviosa, época en la que las pri-
meras papas nuevas pueden ser comidas, un acontecimiento que se 
superpuso con las fiestas europeas de Carnaval.

Según la región, la cosecha de papa es realizada durante los me-
ses de abril a junio, periodo en el que se destaca la Fiesta de la Cruz 
celebrada el 3 de mayo y generalmente considerada como la Fiesta de 
la Cosecha, que al mismo tiempo hace referencia a la cruz cristiana y 
a la cruz andina y la constelación de las pléyades que, supuestamente, 
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predicen el desenvolvimiento del ciclo agrícola venidero. Dos danzas 
muy típicas para esta época son Choquelas y Mokolulu.

La danza de los Choquelas está íntimamente ligada a la produc-
ción agrícola, especialmente a la de las papas. Sin embargo, esta relación 
se demuestra de diferentes formas, por lo que también se dan distin-
tas explicaciones en cuanto al nombre y significado de la danza. Es así 
que la danza podría categorizarse en dos tipos de representaciones 
(con sus respectivas variantes) que a primera vista aparentan ser muy 
diferentes, pero que en realidad están relacionadas y solo destacan dis-
tintos aspectos de una visión general acerca de la papa: el Choquelas 
como danza de la papa y el Choquelas como escenificación de la caza 
de la vicuña. Para una mejor comprensión primero voy a detallar sobre 
estas dos “ramas” para luego visibilizar el enlace entre ambas.

Choquelas: las papas bailan
Ya el nombre mismo de Choquelas o Ch’uqilas insinúa una fuer-

te conexión entre la danza y los tubérculos: ch’uqi en aymara significa 
‘papa’ (no cocida). Además, Clemente Salinas y Segundino Mendoza 
postulan que el nombre de la danza proporciona dos referencias más a 
la producción de la papa. Según ellos, Ch’uqila también podría derivar 
de illa e iluña (cdima, 2003: 52). Las illas son una especie de amule-
to o talismán que sirve para llamar a los espíritus de las papas (p. e., 
Ispall Mama, Puqutur Mama), y de esta manera garantizar una abun-
dante producción; y el término iluña se refiere explícitamente a sembrar 
papas. Las fechas de ejecución de la danza (febrero, mayo-junio y sep-
tiembre-octubre) tienden a coincidir con la siembra, el comienzo y el 
fin de la cosecha de papa, y la indumentaria de la variedad de Choquelas 
que se están tratando bajo este punto se encuentra fuertemente asocia-
da con las papas (cdima, 2003: 52; Chuma, 2000: 230; Paredes, 1976: 
108). La parte más llamativa del Choquela “como danza de la papa” es el 
tocado de plumas de 1,20 metros de altura llamado ch’uqilpanqara (‘flor 
de papa’) que representa el florecimiento de los tubérculos en el perio-
do de crecimiento. Esta escenificación, por un lado, está concebida para 
“alegrar a la Pachamama” y, por el otro, es una anticipación de los de-
seados resultados de la siembra (véase también Arnold et al., 1996: 302 
y ss.). Investigando la indumentaria se encontraron también otras refe-
rencias a las papas: las coloridas bolas de tamaño de un puño llenas de 
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arena (samimuruq’us-challa) que cuelgan de las ch’uspas (‘bolsas’) y las 
sabanillas (faldines blancos). Estas bolas, borlas o bolachas, decoradas 
con diferentes motivos (mariposas, hormigas, etc.), son también usadas 
en las danzas de Qarwani y Mokolulu, y, según el piso ecológico, hacen 
referencia a diferentes productos agrícolas, por supuesto incluyendo las 
papas. En algunos casos también se les da el sentido más metafórico de 
ser un símbolo para las riquezas materiales e inmateriales acumuladas 
por su portador (Chuma, 2000: 230). Los pollerines blancos, llamados 
sabanillas, sabanisas o cintura, son muy difundidos en las danzas autóc-
tonas y, como comentó un bailarín de Mokolulu, representan la neblina. 
Esta afecta la producción de las papas: cuando hay neblina las papas 
dulces crecen más rápido (comunicación personal). Los pequeños pon-
chos que usan los bailarines de Copancara se llaman ch’uqilpunchu y la 
pañoleta blanca de las mujeres es denominada ch’uqiljalma. Según Cle-
mente Salinas y Segundino Mendoza, las señoras al bailar cantan versos 
de agradecimiento a la papa (cdima, 2003: 52).

Al analizar el desplazamiento coreográfico, caracterizado por 
movimientos en zigzag, se encuentran otras referencias a la produc-
ción de la papa. Como varios autores explicaron en el contexto del 
arte textil y las danzas de Norte Potosí (Gisbert, Arze & Cajías, 2006: 
277; Platt, 1996), este tipo de movimiento y diseños textiles son aso-
ciados, por un lado, con la serpiente y el manqhapacha (‘inframundo’) 
y, por el otro, con el rayo y por ende con el dios prehispánico Illapa y 
el alaxpacha (‘mundo de arriba’). Aquí cabe mencionar otro aspecto 
interesante: al buscar la palabra Choquela (como suele ser escrita en 
castellano) en el diccionario de quechua de Holguín, uno encuentra el 
término chhoqqeylla, que se equipara con el rayo y trueno enviado por 
ese mismo dios Illapa, deidad fuertemente asociada con el control de 
las condiciones climáticas vitales para la producción de la papa. Pue-
de ser que estos aspectos de la cosmovisión andina estén reflejados en 
la forma de bailar Choquelas.

Choquelas: la caza de la vicuña
La indumentaria de los bailarines de esta variante de Choquelas es 

bastante distinta a la anterior: los bailarines no usan ni ch’uqilpanqaras 
ni borlas, y en su apariencia más bien hacen alusión a la vicuña, cargan-
do un pellejo ricamente adornado con “flores” de lana de dicho animal. 
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Algunos grupos hacen escenificaciones de una caza de vicuña, mientras 
que otros simplemente portan los cueros de este auquénido o ejecutan 
una coreografía trenzando cintas que cuelgan de un palo, formación que 
también hace alusión a la actividad cazadora. Según las fuentes que men-
cionan esta danza de cintas (p. e., Baumann, 1982: B5; cdima, 2003: 46 y 
ss.; Gutiérrez, 1992: 126 y ss.), el “guión” general de la danza consiste en 
que los bailarines van trenzando rombos (un diseño con significado ri-
tual que también aparece en tejidos, hondas y sogas festivas) en un palo, 
mientras que la vicuña es perseguida por los k’usillos, el achachi (guía y re-
presentante de los ancestros) y la awila (de la palabra abuela, un hombre 
disfrazado de mujer). Una vez atrapado el bailarín que porta una peque-
ña vicuña disecada (wari wawa), se escenifica una wilancha (‘sacrificio 
ritual’), derramando vino en vez de sangre, siendo el vino una ofrenda 
especialmente dulce para la Madre Tierra. Sin embargo, mientras que el 
trenzado de las cintas sigue siendo bastante difundido, la teatralización 
de la caza de la vicuña (según varios testimonios) está desapareciendo.

La relación entre la papa y la vicuña
A pesar de que podría parecer que las descritas dos variantes de la 

danza no tienen nada que ver, no es así. Por lo que cuentan los ancia-
nos de Jesús de Machaqa, la súbita e inesperada aparición de vicuñas 
en lugares donde no solía haberlos significaba que iba a haber una 
buena cosecha de papas, creencia afirmada por don Francisco Wiri, 
quien dice que: “eso es cuando, cuando las vicuñas, antes según nues-
tros abuelos, cuentan de que cuando viene vicuñas, va a haber buena 
papa, buena cosecha, porque ellos vienen cargados de papa”.

También son estos los resultados de investigación de Thorrez Ló-
pez. Según sus informantes, la presencia de las vicuñas en los tiempos 
de cosecha significaba bonanza y éxito al recoger los productos. Por 
eso sería tan importante cazar las vicuñas, venerarlas y luego repartir 
su sangre, carne y piel (1977: 4).

cosecha de papa y selección de los tubérculos
Algunas danzas, como por ejemplo el Mokolulu y el Lakitas, no 

solo hacen referencia a la cosecha, sino también a la subsiguiente se-
lección de las papas (ch’uño wara o ch’uqi ajlliña) para la producción 
de chuño.
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Mokolulu: hormigas, papas y chuño
El Mokolulu es bailado en las Provincias de Aroma, Camacho y 

Muñecas, donde es mayormente asociado con la Fiesta de la Cruz (3 de 
mayo). El nombre de la danza, por un lado, es asociado con una especie 
de hormigas (informantes de la comunidad Pared; Chuma, 2000: 230), 
y, por el otro, con el pululu, instrumento ritual que “llama” la selección 
de las papas. Un bailarín explica: “está el pululu, con eso hay que llamar 
para hacer el ch’uño wara y por eso se llama mokululu… es para llamar 
los espíritus de las papas, para que no nos dejen los espíritus, con eso 
llaman para que haya papa”. Francisco Wiri afirma que: “ese es para, 
para que haiga más chuño, eso también es con…, con el q’uchu, que su 
tonada, su melodía que presenta es como un q’uchu [himno religioso]”.

Los bailarines portan un pollerín plisado de género blanco, la sa-
banilla. Mientras que para la papa amarga no es buena, la neblina hace 
crecer más rápido la papa dulce. El mismo bailarín dice que “esta ne-
blina, esta nube, esta neblina blanca es para envolver a las papas… sale 
la neblina y cae lluvia a las chacras, aparecen las nubes, es para elegir a 
las chacras, para que florezca la papa, para que produzca la papa. […] 
este tiempo es el tiempo de helada”.

En la zona del lago Titicaca, las regiones y vallunas, el tocado de 
plumas que se usa es muy parecido al plumaje de los Choquelas, pero 
más grande que este. Según el lugar, representa la flor de la papa o 
simplemente todo lo que crece ahí. Eloy Colque Huanca explica que:

Son flores, son árboles que tenemos, ah, las plantas […] estos 
son pues mediante la papa, ah, entonces al otro también es ocas, 
oca y al otro arriba también es pues flores […] blanco…, papa re-
presenta, entonces el… amarillo es oca, oca, entonces oca son así 
esos larguitos que producen otra clase. 

Don Alberto Kari explica que “todos los años bailamos, como flo-
rece la papa así nos ponemos flores”.

En la zona de Puerto Acosta, el 3 de mayo se bailan las danzas 
de Palla Palla y Auki Auki, ambas relacionadas con la papa. A pesar 
de que el Palla Palla es considerado como una danza bélica, también 
se practica para que haya buena producción de papa y chuño. Según 
Inocencio Poma Huanca: “Se dice que eso va a traer productos alimen-
ticios, es una costumbre para que haya producción, es para esperar que 
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el Palla Palla traiga productos, para que tengamos mucha papa y chu-
ño, para eso es”.

Los bailarines de Auki Auki (literalmente “ancianos”) incluso pre-
dicen el resultado de la cosecha del año venidero. Para eso conversan 
con los cerros “como si fueran personas”. Don Francisco Chambi ex-
plica: “ese mes [mayo] orienta bien si el año venidero va a ser bueno o 
no. [...] esos lugares nos cuentan, hablamos con ellos como si fueran 
personas”.

Lakitas: los “seleccionados”
Hay consenso en cuanto al significado de la palabra lakita (‘selec-

cionado’, en español), pero ya no hay consenso en cuanto al objeto de 
esta selección: ¿son las papas, los hilos para tejer, las chicas jóvenes que 
cantan y bailan, o los músicos que van a tocar? (p. e., Cavour, 2005: 90; 
cdima, 2003: 38 y ss.). Por la información que pude recoger, me pare-
ce que el hecho de “seleccionar” se refiere sobre todo a las papas y, más 
exactamente, al así llamado ch’uño wara (‘selección de ch’uño’) o papa 
ajlliña (‘selección de papa’), actividad subsiguiente a la cosecha durante 
la cual se extienden las papas formando varias franjas, según su clasifi-
cación, en papas para cocinar, para hacer ch’uño, para sembrar, etc. Don 
Victoriano Camita Condori, del Ayllu Titicana Challaya San Pedro de 
Tana explica: “Danza Lakita […] se la dedica al esparcido de papa para 
que se transforme en chuño, hacerle congelar por tres noches o más no-
ches cosa que una vez pisoteada o descascarada seque blanquito”.

Lakitas son los seleccionados (los mejores), en este caso dedi-
cados a la producción agropecuaria de la zona, especialmente a la 
selección de las semillas en el caso agrícola y para la reproducción en 
el caso de productoras y sementales (cdima, 2003: 38). En diferentes 
variantes de Lakitas participan mujeres que portan tocados de plumas 
cuyo color hace referencia a la papa; las plumas blancas representan 
las papas y las plumas marrones el ch’uño. Según doña Rofina Mamani, 
“estas plumas de ñandú del Lakita son las flores de la papa”.

También existe el personaje de la lakita imilla (‘joven elegida’). 
La función de estas jóvenes que cantan y bailan agitando un pañuelo 
blanco es llamar a los espíritus de la papa. Doña Rosa Mamani afirma: 
“estas Imill Wawas [chicas jóvenes] se refieren a la Ispall Mama [el es-
píritu de la papa] y la invitan agitando el pañuelo blanco”.
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Siempre tiene que haber cuatro lakita imillas, ya que representan 
la jerarquía de guía, guía arca, mala y ch’uli, igualmente presente en 
otras danzas (p. e., en la Morenada, como lo comprobó Freddy Mai-
dana) y que, según Juan Machicado, forma parte de la cosmovisión 
andina. Las imillas son adornadas con perlas (que representarían las 
estrellas) y llamas, adornos en forma de media luna también denomi-
nados jalma, enjalme, jaqunta, llaq’uta.

la producción de chuño
Aparte del ya mencionado Mokolulu hay otras danzas fuertemen-

te ligadas a la producción de chuño: Sikuris de Italaque y Auki Sikus.
Los Sikuris de Italaque son asociados con el tiempo de heladas. 

Según algunos autores, se toca para agradecer una buena cosecha 
(cdima, 2003: 61), y según algunos de mis informantes, para llamar 
las heladas, es decir: para que luego de la cosecha de papas haya una 
buena producción de chuño.

El nombre de Jach’a Siku (‘flauta de pan grande’) es muy gene-
ral, ya que solo hace referencia al instrumento que corresponde a una 
gran cantidad de representaciones dancísticas. Sin embargo, la danza 
que también se conoce por Auki Siku, y que se baila en la Provincia Los 
Andes, tiene características muy marcadas. Es una danza que se baila en 
la época de la elaboración de ch’uño, por ejemplo para el Corpus Christi 
o la fiesta de Santa Ana. Se asocia mucho con el pisado de ch’uño (hay 
que pisar la papa o el pre-ch’uño para abrirlo y así facilitar el proceso de 
deshidratación), una explicación que compagina muy bien con el paso 
cansino pero fuerte de los danzarines, y también se relaciona con la bue-
na producción de la papa en general.

Según Tito Flores Nina (2005: s. p.), la danza:
Está [sic] compuesta por originarios aymarás, Pisa chuños o 

ch’uño taquis derivado de las palabras aymarás. Chuño es derivado de 
la papa y taqui que significa ‘pisar’, por lo tanto, este ritmo solo es in-
terpretado en la época de Juyphi Pacha, ‘tiempo de la helada’, compone 
de diez componentes de los que interpretan la música y tres mujeres 
que complementan la música vociferando llamado “verso”, denomi-
nados “Sicu Imillas”. Las Sicu Imillas son las que empiezan con la 
canción dedicada a la Pacha Mama, madre tierra, las mismas también 
empiezan a pisar el chuñu y la tunta [chuño blanco] especialmente.
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danza y ritual en los contextos urbanos
La tradición de la danza urbana se originó de la mezcla entre los 

bailes indígenas y europeos y de la creación de fraternidades religio-
sas que tenían que hacerse cargo de las procesiones y fiestas católicas 
que incluían una gran cantidad de representaciones dancísticas. Para 
el contexto peruano estas fraternidades religiosas sobrevivieron a la 
época colonial y el comienzo de la República hasta los principios del 
siglo XX, para luego transformarse en fraternidades de danza o com-
parsas. En Bolivia, en especial hasta la década de 1950, formar parte 
de estos grupos fue una manera importante de integrarse a la vida ur-
bana, hacer negocios y fomentar las alianzas estratégicas necesarias 
para el ascenso social. Muchas de estas asociaciones fueron, y siguen 
siendo, organizadas por gremios profesionales, uniones de trabajo, 
juntas vecinales, transportistas, etc., y por lo tanto, facilitan contac-
tos profesionales y sociales entre sus integrantes. Después de la guerra 
del Chaco en los años treinta (Romero, 2003: 144), pero especialmen-
te después de la Revolución de 1952, las fiestas populares religiosas 
que contenían danzas y las danzas mismas empezaron a adquirir nue-
vos significados. De acuerdo con el discurso poscolonial acerca de 
los mestizos “culturalmente homogéneos” y una identidad basada en 
un glorioso pasado prehispánico (Abercrombie, 1992: 282 y ss.), dan-
zas como la Morenada, la Diablada, el Tinku y, sobre todo, Caporales 
empezaron a transformarse en símbolos de “lo nuestro” ampliamente 
aceptados en los diferentes estratos sociales.

Desde que la danza se volvió socialmente aceptable e, incluso, 
altamente prestigiosa, las fraternidades han crecido enormemente y 
en consecuencia han transformado las procesiones religiosas de ba-
rrios vecinales en eventos nacionales (Rocha, 2007, 2008). A pesar de 
que varios autores argumentan que en las últimas décadas el objetivo 
principal de participar en las fraternidades se ha volcado cada vez más 
hacia el hecho de bailar por bailar, aun así sigue habiendo un elemento 
espiritual, ya que —para muchos— bailar para la Virgen del Socavón 
(en el Carnaval de Oruro), la Virgen de Urkupiña (en Quillacollo, Co-
chabamba) o el Señor del Gran Poder (en La Paz) sigue siendo una 
afirmación de fe. Lo que sí es obvio es que la importancia de la devo-
ción varía entre las fraternidades. Como dicen algunas informantes: 
en las más “tradicionales” todavía se reza, se hacen las veladas y se hace 
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el juramento de bailar durante tres años consecutivos para la Virgen. 
En su estudio acerca del Carnaval de Oruro, Lara (2007: 74) también 
menciona la “devoción”, el “cariño para la Virgen”, la “fe” y las promesas 
como motivos para participar en una entrada. Es notable que, incluso 
en este contexto, la relación entre los devotos y lo divino se caracteri-
za por la reciprocidad. Procurando vestimenta nueva, velas y fiestas, 
los organizadores y bailarines de las entradas religiosas “mantienen” a 
las entidades veneradas y se espera que, a cambio, ayuden a los devo-
tos (Van den Berg, 1992: 300). Como señalan Lagos (1993: 57 y ss.) y 
Tassi (2009), ahora la asistencia esperada ya no consiste en una buena 
cosecha ni en el control de las condiciones climáticas, sino más bien, 
en la multiplicación de bienes que representan el prestigio y el bienes-
tar económico, presuposición confirmada por Porfirio Condo Apaza, 
quien considera bailar para la Virgen como un agradecimiento, pero 
también como una “inversión”:

Es que por eso mucho más vos, más era o sea lo que tú te vistes 
puede ser muy caro o barato, es como también estarías agradecien-
do a la tierra eso ¿no? Por lo que tú me has dado de comer todo me 
visto así ¿no? En ese sentido más o menos entonces mientras más 
inviertes tanto más vas a tener, ya así, así más o menos es como de-
cir ese es el objetivo.

Mientras que en las fiestas “más autóctonas” se hace bailar a las 
plantas y a los frutos de la cosecha (y por ende también a los corres-
pondientes espíritus), en el ámbito urbano son las imágenes cristianas 
(y por lo tanto las entidades divinas cristianas, [véase Tassi, 2009]) que 
se hacen bailar de una manera similar. Además, los estados de con-
ciencia alterada —típicos para las entradas y que son inducidos por la 
música incesante, el esplendor de los trajes, muchas horas de baile y el 
exceso de bebidas alcohólicas— caben muy bien en la tradición de los 
takis prehispánicos (Estenssoro, 1992: 361; Tassi, 2009: 121).

El hecho de bailar no es solo físicamente agotador, sino también 
es un sacrificio económico: por más que el traje sea una pequeña nada, 
las mujeres que quieren participar en uno de los más prestigiosos gru-
pos de Caporales tienen que pagar unos 600 dólares por año para la 
ropa (que se cambia todos los años), la banda y los eventos sociales. 
Para los hombres tampoco es barato: la participación en una de las 
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fraternidades más antiguas de Morenada les cuesta alrededor de 500 
dólares. Dado que las cholitas que bailan suelen llevar un montón de 
joyas muy ostentosas y caras (varios anillos en cada dedo, broches 
para la manta y el sombrero, aros, etc.), ya es usual que sus bloques 
sean flanqueados por guardaespaldas que garantizan su seguridad. El 
sacrificio corporal es especialmente grande para los que tienen que 
aguantar la ruta de varios kilómetros usando máscaras, trajes pesados 
o tacos altos.

Este tipo de procesiones religiosas no solo están acompañadas 
de diferentes rituales más o menos sincréticos —como, por ejemplo, 
ch’allas y q’uwachas en lugares sagrados prehispánicos y católicos, la 
colección de piedras “sagradas” del calvario (véase, p. e., Lagos, 1993)—, 
sino también son en sí construcciones altamente criollizadas (Han-
nerz, 1996) que están en un constante proceso de desarrollo en el que 
la religión, la sensualidad y la autorrepresentación forman un espec-
táculo encantador. Para ilustrar esta mezcla híbrida entre tradiciones 
prehispánicas y cristianas, presente tanto en la danza como en la co-
reografía y en los trajes, voy a presentar una de las danzas de entrada 
más populares, la Diablada, y su correspondiente simbología.

diablos híbridos de los andes
En varias danzas bolivianas los personajes diabólicos desempe-

ñan un papel principal. Sin embargo, queda claro que en este caso no 
se trata de diablos en el sentido europeo cristiano, sino de comple-
jas superposiciones de conceptos prehispánicos y coloniales. Cuando 
los españoles llegaron a lo que hoy es Bolivia, no existía ningún dia-
blo; a este lo tuvo que inventar la misión cristiana. Los dioses andinos 
poseían o poseen caracteres ambivalentes que pueden llegar a ser pe-
ligrosos ellos mismos o cuando se enojan (Rösing, 1997: 11), pero no 
existía ningún “diablo” en el sentido europeo.

Influidos por el pensamiento humanista del Renacimiento y el 
Concilio de Trento, los sacerdotes del siglo XVi empezaron a evangeli-
zar usando analogías. Por lo tanto, los misioneros buscaron paralelos 
“útiles” entre la cosmovisión andina y la cristiana para luego establecer 
analogías muy libres (Gisbert, 1999: 69). Por lo visto, los dioses Supay 
y Huari parecían ser buenos equivalentes para la figura del diablo. Sin 
embargo, en 1560, Fray Domingo de Santo Tomás confiesa que Supay 
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no era ni un ángel ni un demonio enteramente bueno o malo, sino 
que a partir de la evangelización fue transformado en diablo (Cuentas, 
1986: 33). Beltrán Heredia (1962) incluso describe una leyenda según la 
cual el dios local Supay, antes maligno, pierde una pelea contra Satanás 
y luego huye a las profundidades de la tierra para apoyar, desde ese en-
tonces, a los que antes molestaba. De esa forma, Supay se vuelve dueño 
de lo subterráneo y de la riqueza en las minas (pp. 13-15). En el interior 
de las minas se le venera como el tío (según algunos, una deformación 
de la palabra española dios) y regularmente se le hacen ofrendas de 
coca, cigarrillos y alcohol. Al mismo tiempo se lo relaciona con el dios 
preincaico de Pachaqamaq, un dios creador y gobernante del “mun-
do de abajo/adentro” (manqhapacha), respectivamente del interior del 
planeta con todas sus riquezas (Gisbert, 1999: 55, 247).

En la cosmovisión andina, el mundo subterráneo, el manqhapa-
cha, es el lugar adonde descendieron el Inca y las deidades estatales 
principales para establecer su reino (Delgado, 1983: 141), hogar de los 
dioses más antiguos que tuvieron que refugiarse de los españoles y 
de los recién muertos, y lugar desde donde se originará el tiempo del 
pachakuti, el retorno de los ancestros (pp. 68-69) que también signifi-
ca un retorno al antiguo orden. Llama la atención el paralelo entre el 
tiempo del pachakuti y el concepto del carnaval europeo como “mun-
do al revés”. La palabra kuti significa algo como ‘volcarse’, ‘dar vuelta al 
orden vigente’ y justamente eso pasa en el Carnaval (europeo), que es 
considerado por varios autores como la expresión de un mundo alter-
nativo, posiblemente subversivo en el que lo impensable y lo prohibido 
se hacen realidad (Cohen, 1993; Damatta, 1997). Además, Pachacuti 
fue el nombre del noveno inca (Gisbert, 1999: 12), tal vez un indicio de 
que el “diablo” también tiene algo que ver con el inca. En determina-
das oportunidades los muertos y los dioses regresan del manqhapacha 
como “diablos” al mundo de los hombres akapacha (pp. 68-69).

La palabra diablo es un buen ejemplo de la hibridez subversiva 
de la que habla Bhabha (2000), quien postula la resistencia a través de 
una duplicación incompleta: para los españoles todos los seres del in-
framundo eran diablos, entonces obligaron a los indígenas a usar este 
término. Es así que el diablo empieza a existir como una palabra sin 
sentido, cuyo significante luego se transforma en un símbolo de los 
valores tradicionales y de la resistencia indígena. Para los indígenas, el 
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diablo es el único que puede enfrentarse con el dios europeo, el con-
trincante que necesitan los cristianos para poder juzgar la sangrienta 
conquista (Taboada, 1997: 21 y ss.). En el transcurso de esta hibridación 
también el término infierno se vuelve sinónimo de manqhapacha, un 
mundo que no tiene nada que ver con la concepción cristiana.

¿adorno folclórico o símbolo de la resistencia indígena?
A partir de estas referencias surgen algunas preguntas: ¿qué es lo 

que en realidad representa la danza de la Diablada? ¿Es solo una adap-
tación folclórica de las farsas catalanas?3 O ¿se trata, por el contrario, 
de seguir adorando a los dioses andinos bajo el pretexto del drama li-
túrgico cristiano e, incluso, de estilizar al “diablo” como símbolo del 
pueblo, conjuntamente con su panteón de dioses suprimidos por la 
Conquista y la misión cristiana?

Existen menciones de “diablos” que participaron en autos sacra-
mentales y en fiestas seculares ya desde el año 1601 (Gisbert, 1999: 243), 
y en el Carnaval de Oruro los primeros grupos de diablos surgieron 
alrededor del año 1789, una época cercana a las grandes sublevaciones 
indígenas de 1781 (Pérez, 1992: 98 y ss.). La mayoría de los autores parte 
de la suposición de que los mineros de Oruro fueron los creadores de 
la actual Diablada urbana, donde integraron la figura del tío o Supay 
en las barrocas obras teatrales sobre el bien, dando así un ejemplo de 
la hibridez (cfr. Bhabha, 2000). Existen también otras teorías menos 
populares que tratan de comprobar el origen precolonial de la Diabla-
da con los dibujos encontrados en los keros (vasijas) incaicos. En todo 
caso, la tradición de ofrendar simbólicamente oro y plata —en la for-
ma de carros ricamente adornados— a la Virgen del Socavón data del 
año 1789 (Pérez, 1992: 98 y ss.) y podría ser una reminiscencia de las 
ofrendas de materiales preciosos en los tiempos incaicos.

También cabe mencionar el traje guerrero que lleva el diablo y en el 
que se mezclan los símbolos: mientras que la pechera y la faldilla están 
inspiradas en la indumentaria de los legionarios romanos (muy presen-
tes en la iconografía cristiana), los bordados con diseños de serpientes, 

3 En las farsas catalanas, que se originaron en el año 1150, un grupo de diablos 
liderado por Lucifer peleaba contra el arcángel Miguel (Cuentas, 1986: 35). Esta 
tradición, supuestamente, fue traída a Bolivia por el cura Ladislao Montealegre 
(Baumann, 1980: 5).
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sapos, hormigas, arañas y cóndores que las adornan, así como la capa 
que se usa sobre la espalda, representan la cosmovisión andina. En estos 
adornos, el jaguar (“tigre” andino) —ya venerado en tiempos prehispá-
nicos y relacionado con Supay— está presente en la forma criollizada 
del león (Gisbert, 1999: 233; Paredes, 1970: 41; Pérez, 1992: 150 y ss.). 
Sin embargo, la simbología indígena y su carácter subversivo no solo 
pueden observarse en la iconografía: también existen figuras coreográ-
ficas que representan la cosmovisión andina, por ejemplo la serpiente 
(Arnold, 1992: 44; Fortún, 1961: 46) o la estrella, que en la Diablada es 
considerada como “firma” del diablo (Fortún, 1961: 46) y que se conecta 
con la veneración de las estrellas en el área andina.

serpiente, sapo y cóndor
La serpiente —que decora la mayoría de las máscaras usadas en 

la Diablada y que con frecuencia es bordada en las otras partes del tra-
je— es un símbolo de mucha importancia. Si uno toma en cuenta el 
agrocentrismo de la cosmovisión andina (Romero, 2001a: 10), se hace 
evidente la relación entre la serpiente o el zigzag usado en la icono-
grafía textil y el símbolo del rayo que, a su vez, representa al temible 
dios precolombino Illapa, en tiempos de la Conquista transformado 
en Tata Santiago (Rösing, 1997: 12). Illapa —a veces también retratado 
como parte de una trinidad divina— fue y es un dios muy importante 
debido a su poder sobre las tempestades, el rayo, el relámpago, la llu-
via, las heladas y la granizada. Por otro lado, la serpiente que se desliza 
por la tierra retratada en los monumentos prehispánicos, también es-
tablece una relación con el inframundo y los dioses preincaicos como 
Pachacamac y Huari (Pérez, 1992: 173). Además, las expediciones bé-
licas al área amazónica —en donde se veneraban serpientes llamadas 
amaru— hicieron que las serpientes parecidas a los dragones se trans-
formaran en símbolos para la conquista del antisuyu (parte amazónica 
del imperio incaico). En el transcurso de la criollización, debida a la 
inmigración europea, la serpiente se mezclaba cada vez más con el 
dragón (Gisbert, 1999: 89 y ss.), hecho especialmente importante para 
el desarrollo de las máscaras usadas en la Diablada.

Es muy común adornar las caretas de la Diablada con víboras, la-
gartos y sapos, por la relación con los mencionados mitos, pues son 
símbolos del diablo. Tomando en cuenta esta simbología, no es de 
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sorprender que los líderes de las sublevaciones indígenas de 1781, Tu-
pac Amaru y Tupac Katari, justamente se pusieran como sobrenombre 
La Serpiente. Tanto katari (quechua) como amaru (aymara) signifi-
can ‘serpiente’ (Albó & Preiswerk, 1986: 61). Especialmente después de 
estas rebeliones, los virreyes españoles intentaron oprimir la resisten-
cia a través de tales símbolos híbridos, tratando de prohibir el uso de 
la iconografía indígena bajo la amenaza de castigos, un intento que 
resultó poco exitoso especialmente en las regiones más alejadas e in-
accesibles (Iturri Salmón, 1998: 29). No obstante, el conjunto de esas 
medidas generó una mezcla más fuerte de la iconografía indígena con 
la de los conquistadores.

El sapo representa al dios de la lluvia (Gisbert, 1999: 75) y el cón-
dor (mallku, tamani o jach’a tamani) es no solo parte de numerosos 
mitos y leyendas, sino también un símbolo para las autoridades indí-
genas que, antes de la conquista incaica, eran denominados mallkus 
(Gisbert, 1999: 13; López García, 2007: 69). En la Diablada, el cóndor 
es un personaje aparte que a veces porta una serpiente en su máscara 
(López García, 2007: 16), y que en la figura coreográfica llamada “salu-
dos” se coloca entre el arcángel Miguel y los gobernantes del infierno, 
Satanás, Lucifer y la diabla china Supay (Fortún, 1961: 45).

lagartos y dragones
Los lagartos y los dragones también forman parte del traje y la 

máscara de la Diablada. La presencia del lagarto parece lógica, ya que 
este pertenece a la fauna boliviana. En cambio el origen del dragón 
da lugar a especulaciones. Gisbert cita al temprano cronista Gonzá-
lez Holguín, quien equipara las monstruosas serpientes del antisuyu 
con la palabra dragón; así mismo, cita a Guamán Poma de Ayala cuyo 
dibujo de una serpiente alada se asemeja a los retratos de dragones eu-
ropeos para proponer que las serpientes prehispánicas tomaron cada 
vez más la forma del dragón (Gisbert, 1999: 89 y ss.). También es posi-
ble una influencia directa de las palabras de la Biblia (p. e., el salmo 74, 
versículo 3) (Österreichisches Katholisches Bibelwerk, 1986: 652). Pérez 
postula una transformación del lagarto mítico —enviado como plaga a 
Oruro por el dios Huari— al mezclarse con los mitos y las leyendas eu-
ropeas y asiáticas en los que el dragón es retratado como un ser maligno 
que tiene que ver con la magia negra (Pérez, 1992: 172). No obstante,  
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López García (2007) menciona una posible influencia de los mineros 
asiáticos que llegaron a Bolivia en la década de 1930. Otras posibles in-
fluencias se originan en los paquetes de té Hornimans, decorados con un 
diseño de dragón (López García, 2007: 23, 26) y en la distribución de pro-
paganda comunista china a partir de la revolución comunista en ese país.

un pacto con el diablo y la virgen maría
Pero ¿por qué los bolivianos bailan Diablada? A pesar de la dilu-

ción ideológica que conllevó la creciente popularidad de las entradas 
folclóricas, al menos en Oruro, la fe aún parece ser una motivación fuer-
te para comprometerse a la participación en una de las fraternidades 
de baile, lo que implica un gasto considerable y pasar mucho tiempo 
ensayando (Romero, 2001b: 299 y ss.). Algunas fraternidades tienen un 
enfoque más espiritual, es decir: en sus veladas (encuentros que se rea-
lizan cada sábado desde noviembre hasta los días del Carnaval), se reza 
y se habla de las tradiciones, mientras que otras veladas son más un 
pretexto para hacer fiestas. Si uno lo piensa desde el concepto de crio-
llización de Hannerz (1996), la religiosidad relacionada con la Diablada 
(que antes solo se bailaba en Carnaval) ha tenido frutos especialmente 
creativos, tanto así que ahora cientos de “diablos” bailan en honor al tío 
o Supay y a la Virgen María o Pachamama. Dado que en el transcurso de 
la misión colonial los conceptos de Pachamama (Madre Tierra) y de la 
Virgen se superpusieron, uno se queda con la duda de cuál de las dos es, 
en realidad, venerada en las ostentosas procesiones religiosas (Gisbert, 
2004: 21 y ss.). Es un hecho que la imagen de la Pachamama está muy 
presente (y eso que ni siquiera es claro si esta deidad ya era muy impor-
tante antes de la Conquista, o si fue una respuesta a la colonización), y 
que tanto ella como la Virgen cristiana son veneradas como diosas (a 
pesar de que en el catolicismo María no tiene el estatus de una deidad; 
otro ejemplo para la transformación del personaje en el imaginario de 
los creyentes). Como Madre Tierra, la Pachamama está emparentada 
con el tío y, a veces, hasta es considerada su hermana (Romero, 2001a: 
14). Los mineros tienen una visión muy clara de la repartición de com-
petencias: en el interior de la mina reina el tío, al que periódicamente 
se le hacen ofrendas; una vez que se sale de la mina, se reza a la Virgen 
santa. Pérez ofrece una explicación más a este “pacto bilateral”: cuando 
los mineros decidieron venerar a María (a causa de una aparición en 
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una fosa del así llamado pie de gallo), no querían ofender al tío, por lo 
que empezaron a bailar vestidos a su semejanza en las calles de Oruro 
(1992: 97, 142). También aquí la danza se basa en el mencionado princi-
pio de reciprocidad, que garantiza un equilibrio entre los seres humanos 
y sobrenaturales, y por ende un buen futuro.

jira maykus: los diablos y el ciclo agrario
En los pueblos de Norte Potosí (una región cultural que comprende 

parte de los departamentos de Potosí, Oruro, Cochabamba y Chuquisa-
ca) que pertenecen a las regiones más alejadas y más pobres de Bolivia, 
la cosmovisión prehispánica aún está mucho más presente que en la 
ciudad de Oruro, por lo que ahí los diablos también tienen una función 
que se rige mucho más por la espiritualidad andina. Como describe Ar-
nold (1992), refiriéndose a la población de Qaqachaca, los jira maykus 
forman parte de la danza del Huayño, que es bailado en las grandes fies-
tas del pueblo y que tiene una relación directa con el ciclo agrícola de 
la región. Durante el tiempo de lluvia (jallupacha) —que en esa zona es 
marcado ritualmente por la fiesta de Rosario (7 de octubre) o la de To-
dos los Santos (1 de noviembre), hasta la anata/el Carnaval, a finales de 
febrero o principios de marzo (Arnold, 1992: 21; Romero, 2001b: 12)— la 
apariencia y los bailes nocturnos de estos diablos cumplen con una fun-
ción importante. Como diablos, en el sentido andino, son asociados con 
los muertos y con los inca (Arnold, 1992: 23), y prestan su cuerpo a los 
recién muertos para que estos les ayuden a hacer crecer la siembra para 
que haya una buena cosecha. La danza de los diablos en la anata, al fi-
nal del tiempo de lluvias, ayuda a los difuntos a salir del inframundo y a 
ascender a los achachilas (abuelos y espíritus tutelares de las montañas) 
(Romero, 2001a: 12 y ss.). En el transcurso del tiempo de lluvias y con 
el crecimiento de la siembra, se disminuyen las fuerzas de los diablos 
(jira maykus de “girar” y mallku), cuya indumentaria guerrera se vuelve 
cada vez más desharrapada hasta que durante el anata bailan en “trapos” 
para ser “expulsados” una vez que concluya la fiesta (Arnold, 1992: 23 y 
ss.). La relación con los diablos europeos se hace obvia en los trajes que 
se asemejan a los Perchten, una especie de diablo “pagano” aún presen-
te en las fiestas de expulsión del invierno, celebradas en la región de los 
Alpes austríacos, suizos y alemanes, y que consisten en ropa de piel de 
chivo y máscaras de madera. En los tiempos de la Inquisición, el diablo 
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frecuentemente era retratado con una pierna y una cabeza de cabra, lo 
que a su vez se refiere a los sátiros de la mitología griega. Los diablos 
potosinos no usan máscaras, aunque sí está muy presente el chivo, del 
que se elaboran monteras y pantalones (chiwuthapa), y los bailarines 
portan cuernos de vaca (pututu) que tocan como instrumentos musi-
cales. Una y otra vez llevan animales disecados en la espalda como, por 
ejemplo, gatos salvajes (López García, 2007: 63), zorros o armadillos 
(quirquincho) (Arnold et al., 1996: 23) que, al igual que los tejidos, hacen 
referencia a los dioses andinos del inframundo.

conclusión
Parece que en el fondo todas las danzas del altiplano boliviano, 

sean “autóctonas” o “criollas”, tienen algo que ver con el ciclo agrícola, la 
fertilidad y la buena producción (en el sentido de una abundante cose-
cha y del aumento de otras riquezas materiales, que no son relevantes 
solo en el contexto urbano, como por ejemplo autobuses, camiones, ca-
sas, etc.). Por supuesto cada fiesta y cada entrada de baile tiene un lado 
lúdico y recreativo, pero también sigue siendo muy importante el aspec-
to religioso-espiritual. Por tratarse de personajes transgresores de los 
límites entre el mundo cotidiano y el espiritual, los “diablos” podrían ser 
considerados como personajes que, de cierta manera, conectan los con-
ceptos presentes en las danzas rurales y urbanas. Mientras en el campo 
los “diablos” posibilitan que los difuntos ayuden en la producción agrí-
cola y por lo tanto tratan de garantizar una buena cosecha, los “diablos” 
urbanos están muy relacionados con las riquezas que se hallan en las 
minas, que pertenecen al reino del tío o Supay o “diablo”. Incluso en am-
bos contextos se habla de wawachaña (‘tener crías’), un término usado 
tanto para la reproducción de la papa como para los metales preciosos 
que surgen de las vetas mineras (Romero, 2001b). Además cabe pre-
guntarse si a fines del siglo XiX los diablos citadinos no se asemejaban 
mucho a lo que hoy es considerado como un “diablo” rural: lamentable-
mente no hay otros autores de esa época que den una descripción más 
detallada (y menos racista) de las danzas de aquel entonces; pero por 
lo que describe Rigoberto Paredes (1913), los diablos orureños (“feos” 
con su música “horrible” de esos tiempos) podrían haber tenido una 
apariencia similar a lo que hoy se conoce como jira maykus. En cuan-
to a la danza y la resistencia indígena al dominio (post)colonial habría 
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que pensar en dos aspectos: en primer lugar, el hecho de que a pesar 
de tantos siglos de colonización (y neocolonización por las dinámicas 
de la globalización) aún existan idiomas indígenas, danzas y ritos que 
aparentemente se basan en la cosmovisión andina; así, parece ser una 
muestra de resistencia a la aculturación total. Sin embargo, y este se-
ría el segundo aspecto, cabe destacar que muchos de los procesos de 
hibridación, criollización y adaptación para los propios fines no son 
conscientes; muchas de las así llamadas tradiciones “ancestrales” en vez 
de ser “pruebas” para siglos de resistencia, son recreaciones y hasta cier-
to punto “invented traditions” (Hobsbawm & Ranger, 1983). Desde mi 
punto de vista también queda claro que la ejecución de las danzas del al-
tiplano boliviano es un performance en el sentido de Schechner (2002), 
es decir, que es un acto que causa un impacto en todos los actores in-
volucrados, sean bailarines, espectadores u organizadores. Sin embargo, 
estas (re)presentaciones sobrepasan el concepto de la performatividad, 
ya que su influencia no solo se extiende sobre las personas que forman 
parte de estos eventos, sino también incluye el entorno y la construc-
ción icónica del futuro, según Catherine Allen (1997). Cualquier evento 
dancístico forma parte de un amplio sistema de relaciones sociales, po-
líticas, emocionales y económicas que van a ser tratadas con más detalle 
en futuros trabajos. En este artículo quise recalcar la fuerte conexión en-
tre la danza, la “buena producción” y la construcción activa del futuro a 
través de la danza. Conclusión: ¡no se baila así nomás!
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resumen

Con base en un relato etnográfico, este artículo se ocupa del tiempo y la estética 

(de la vida) desde el caso particular del pueblo ancestral misak, situado 

al suroccidente colombiano, en inmediaciones del resguardo de Guambia. 

Para tal propósito, son puestos en relación el refresco (acto periódico de 

renovación), el carácter del Pishimisak (hembra y macho a la vez, que 

es dueño de todo) y el tejido tradicional de los chumbes misak.

Palabras clave: misak,	tiempo	misak,	refrescos	guambianos,	
estética	guambiana,	chumbes,	Pishimisak.

abstract

Based on an ethnographic narration, this paper approaches time and aesthetics (of life) 

from the particular case of the Misak ancient people, located in southwestern 

Colombia, near the Guambia reservation. For this purpose, the refresh (periodic act 

of renovation) is regarded in relation to the Pishimisak character (female and male at 

the same time, who owns everything) and the traditional Misak Chumbe weaving.

Key words: misak,	misak	time,	Guambian	refresh,	Guambian	aesthetics,	
chumbes,	Pishimisak.
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de los refrescos como centro del pensamiento1

“El páramo es el lugar donde generalmente lo 
llevaban a uno para que soñara, es un sitio sagrado donde 

está la base para que uno pueda servir o aprender algo, 
es como una escuela donde uno va a aprender y uno 
sueña lo que va a ser. […] es como un lugar donde lo 

llevan a uno para que el páramo a través del Pishimisak 
lo ilumine en la vida para ser algo en el futuro”.

HeRmes YalaNda YalaNda, citado en 
Vida y pensamiento guambiano (Agredo & Marulanda, 1998)

En medio del sin sabor por la extrema tranquilidad y silencio que 
envolvían el ambiente, subía de prisa para instalarse en la Casa 
de Plantas Medicinales el Frailejón. Tal vez, o precisamente, el 

efecto lo produjera esta imponente y casi vaciada edificación en lo alto 
que, años atrás y antes que iniciara el proceso de recuperación de tierras 
en Guambía2, había sido una de las grandes haciendas ganaderas donde 
muchos misak3 fueron terrajeros de hacendados vallunos y caucanos4. 
Acaso fuera el carácter de las pocas personas que avistó a su paso o el 
tapiz de verdes intensos que serpenteaba por el resguardo, montañas a 
modo de ondas gigantescas surcadas por las aguas color panela del río 
Piendamó. En cualquier caso, y pese a lo que envolvía el ambiente, fue 
instalándose en forma rápida como para no perder su propia costumbre 

1 A lo largo del documento el lector encontrará frases en cursiva que señalan citas de 
la autora; también la cursiva indica extractos textuales del diario de campo de la 
investigadora que son expresiones recurrentes o diagnósticas para efectos de la 
indagación.

2 El resguardo más antiguo y extenso de los 15 que en la actualidad hacen parte del 
pueblo misak, constituido por veintiséis veredas y situado en Silvia, municipio al 
noroccidente del Departamento del Cauca. Con una altura que oscila entre los 
2.000 y 3.000 metros sobre el nivel del mar, este resguardo tiene cuantiosos arroyos 
que conectan con el río Piendamó, así como una población cercana a los 14.000 
habitantes.

3 Según taita Lorenzo Muelas (2005), el periodo de terraje dentro del territorio 
misak se inició más o menos en el siglo XViii al término de la figura de la mita, 
cuando se dio paso a la constitución de grandes haciendas.

4 El proceso de recuperación de tierras del pueblo misak inició bajo el liderazgo de 
taita Segundo Tunubalá, formalmente el 19 de julio de 1980 en la hacienda Las 
Mercedes.
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en un paisaje que se le presentaba detenido, con una astucia más mecá-
nica que deliberada como si por fuerza de atavismo estuviera obligada 
a apresurar el paso. La evidencia nos permitiría calificar esta conducta 
de compulsiva, pues a ella se le veía impulsada a seguir haciendo algo al 
parecer a causa de una fuerza interior a la que no podía resistir sin an-
gustia. Para su infortunio o ventura, pronto llegó el momento en que 
nada quedaba por hacer sino participar de los modos de los demás. Se 
dirigiría entonces hacia la nachak5 y, en eso, empezaría a considerar un 
tanto indecoroso el hecho de ocuparse de lo que la había convocado a 
Guambía, de la forma en que había supuesto inicialmente.

Aquella noche en la nachak del Frailejón, mama Miriam, partera 
y médica, conversaba de a pocos con un hombre ya entrado en años de 
tez blanca, taita Jorge, un pishimѳrѳpik que (al modo de los médicos, 
músicos y parteras misak) fue elegido, por el dueño de todo que habla 
la verdad en los sueños y es el mismo Pishimisak o espíritu, para nacer 
con el don —ya que a este oficio no se llega por derecho de herencia 
sino por orden selectivo— y ejercer el oficio hace algo más de 26 años, 
tiempo después de recibir el sueño (que llega mientras se está dormido 
o despierto6) en que se le comunicó el designio y se le fue enseñando a 
trabajar y limpiar7. Con la huésped allí, poco espacio hubo para charlas 
en misak y menos aún en castellano esa noche. Conforme fue oscure-
ciendo y terminando la cena, se le sugirió a ella, quien no es otra que 
la autora, retirarse a dormir porque en unos momentos iban a hacer 
un refresco. La frustración por no conversar fluidamente con alguien 
era eclipsada por la intriga de la salida apresurada de la nachak en ese 
momento, y como a todo lo que aún no se conoce se ingresa por vías 
de la analogía, y esta no tendría por qué ser la excepción, en un pri-
mer momento supuse al refresco algún tipo de bebida para la anciana 
enferma que, además de la antropóloga, era la única huésped de la ca-
sona. Muy a mi pesar, nada se me comentó al día siguiente. De seguro 
porque era muy ajena para aquel entonces, pero además porque en el 
proceso de conocimiento misak no se privilegian las palabras sino los 

5 Véase el glosario.
6 Segundo Villa Bernal (1954) se refiere también a la importancia de los sueños 

dentro del proceso de formación y ejercicio de los médicos tradicionales nasas.
7 Hay quienes refuerzan el anuncio con una subida al páramo en compañía de un 

médico de experiencia, para que este les siembre el don en la laguna.
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modos de hacer; el pensamiento no es en abstracto, sino aquello que 
uno hace; así, se debe recorrer con los demás para aprender y com-
prender el sentido.

Con el paso del tiempo fui comprendiendo que refresco o pishimѳrѳk 
no era una bebida con la que puedan contarse tantas más para sanar; 
entraña la esencia misma del pensamiento; en él se vive de forma más 
intensa el ser misak. No implica rupturas con el flujo de la vida co-
tidiana, no es un momento demarcado en el calendario que anuncie 
emergencia de manifestaciones extraordinarias, o un evento en el que 
los antiguos que ya han hecho el viaje espiritual y viven en el kansrѳ se 
presentan para anunciar un suceso. Algunos como taita Jorge dicen que 
es un trabajo, algo con lo que el médico o médica tradicional (aunque 
son escasas) refresca a una persona, a un grupo o a la comunidad entera 
con la ayuda del Pishimisak que, según la traducción, es ‘el ser sereno, 
tranquilo y frío’ (Muelas, 1993: 95) inaugurador del pensamiento misak. 
Pi traduce ‘agua’; pishi, ‘fresco’, y misak, ‘gente’; Pishimisak es el nombre 
del espíritu que habita el páramo-laguna, y los misak, en ese sentido, son 
hijos del agua, son piurek.

El espíritu —que es hembra y macho a la vez, pues en él-ella están 
presentes tanto mama Chuminga, espíritu del páramo y el propio 
Pishimisak8, como Mutautasirѳ, espíritu del aguacero y Kallim9— vive 
en cada una de las montañas al no ser uno sino varios, más precisa-
mente en los páramos en cercanía a las lagunas que, según he llegado a 
considerar, son el mismo kansrѳ. Es el par perfecto que comunica con 
el mѳrѳpik o pishimѳrѳpik dado que existen dos tipos de médicos aquí: 
los sentidores y los que además de serlo tienen a su cargo los refrescos. 
A los últimos es a quienes les enseña medicinas y les muestra en qué 
luna deben recoger las plantas para curar en momentos en que vean 
la necesidad; les da a conocer a través del propio cuerpo, los sueños, 
los animales, las aguas, el cielo y los fuegos porque es dueño de todo. 

8 En otras versiones, como en la de Aranda, Dagua y Vasco (1998), se hablaría más 
bien de mama Dominga, que se encuentra en el lado izquierdo, y de taita Ciro, que 
se encuentra en el lado derecho, o de taita Isidro y mama Chuminga, en las 
versiones de Agredo y Marulanda (1998).

9 Según Aranda, Dagua y Vasco (1998: 97-113) y Lorenzo Muelas y Martha Urdaneta 
(2005), Mutautasirѳ o Kallim encarnaría la parte masculina de Pishimisak y mama 
Chuminga, que es el propio Pishimisak, la parte femenina.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 348 ]

joana alexandra peña bautista  ·  En las voces del Pishimisak…

Al tiempo corrige y reprende según sus propias leyes. De allí que las tres 
lagunas (Nupisu o Piendamó, Maweypisu o Abejorro y Ñimpisu o Ñim-
be), situadas en las partes altas de las montañas, se enojen cuando sube 
gente sin hacerse remedio o médicos que no nacieron con el don y solo lo 
sembraron en el páramo. En estos casos, el Pishimisak desata borrascas, 
rodamiento de piedras, hace perder el camino, mata animales o llama 
con las voces de quienes el caminante conoce para confundirle e impe-
dir que suba a la laguna. La gente habla de él-ella en estos casos como el 
duende, ese que hace daños y que, en versiones de Harold López (1970: 
85), es descrito como un pequeño niño.

Hay, según la religión Guambíana, espíritus buenos y malos. 
El peor es, sin duda alguna, el “Duende del Páramo”, cuyas aparicio-
nes son frecuentes en el páramo de Nimbe. Se aparece con figura 
de niño cubierto con un inmenso sombrero y castiga a las personas 
que no observan una conducta recta.

Aunque un refresco alcanza más o menos para seis meses puede 
realizarse por el advenimiento de una situación que demanda bastan-
te trabajo de la comunidad, la adquisición de un nuevo terreno o el 
inicio de un periodo de gobierno en el cabildo. Las lagunas, la Casa 
de Plantas Medicinales el Frailejón o incluso un terreno que se quie-
ra limpiar son los lugares donde se fija la cita, cuando ha terminado 
la jornada y se encuentra el día con la noche, para trabajar. Dispues-
to el aguardiente, los cigarrillos, el tabaco, el agua y las plantas (coca, 
alegría y pishinkaló), se da aviso para trasladarse fuera de la casa, o al 
lugar señalado que por lo regular queda en zonas elevadas, y sentarse 
en la dirección en que corren las aguas del Piendamó, río que según 
dicen se escucha muy cerca durante los refrescos y huele en ciertas cir-
cunstancias a sangre porque en sus aguas, que brotan del páramo y van 
haciendo “guaicada, vienen los dirigentes y caciques de los misak; a 
través de ellas se pare a los grandes sabios de ojos claros” (Aranda, Da-
gua & Vasco, 1998: 27). “En donde salía el derrumbe, en la gran herida 
de la tierra, quedaba olor a sangre; es la sangre regada por la natura-
leza, así como una mujer riega la sangre al dar a luz un niño” (p. 54).

Al sentarse, cada quien debe prestar mayor atención a las nu-
bes, las estrellas que surcan el cielo y los animales; todos ellos parecen 
ser las voces de los antiguos y del propio Pishimisak. En el extremo 



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 349 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

izquierdo (o costado sur) y sentado junto a personas que —según ha 
dispuesto él mismo de izquierda a derecha— son portadoras del don, 
sienten señas y participan de forma frecuente, el pishimѳrѳpik pide a 
su aprendiz o a una partera que se acomode en el extremo opuesto al 
suyo para cerrar la cadena de energía. Para ese momento se habrán 
solicitado las varas de mando de los cabildantes, si están presentes, 
para hincarlas en tierra firme frente al grupo y dar inicio formal. Los 
espíritus, no los del kansrѳ sino los que están de paso, se ven atraídos 
junto con otro tipo de seres, y durante el trabajo irán manifestándose. 
Sombras, almas que se están despidiendo, solicitando ayuda o incluso 
espíritus en forma de perros negros son quienes frecuentan el espacio 
del refresco a lo largo de la noche.

Muelas y Urdaneta (2005: 29) dicen que en el principio cuando 
fueron concebidos los dos primeros piurek, los pishau, por designio del 
Pishimisak a través de las lagunas Ñimpisu (que es hembra) y Nupitra-
puik (que es macho), las formaban pareja, el espíritu

[...] [j]untó cuatro hojas de verdolaga, cuatro cogollos de ale-
gría, cuatro granos de maíz capio, cuatro pepas de yacoma blanca 
y las lanzó cuatro veces a su derecha y cuatro a su izquierda, pi-
diéndole al espíritu de la naturaleza que los hijos que llegaran a esta 
tierra pudieran vivir en paz y en armonía con ella.

Ellos estarían destinados a tener no una sino cuatro madres en ra-
zón de lo lento que crecieron, podría decirse que a un ritmo semejante 
al del kansrѳ, eso si tenemos en cuenta que cada año nuestro es apenas 
un día para los antiguos que viven allí. Para el entendimiento misak, 
este evento primigenio guardará una relación estrecha con el inicio del 
refresco, cuando el pishimѳrѳpik agita el aguardiente y salpica algunas 
gotas (con dos dedos), cuatro veces hacia la derecha y la izquierda. 
Conforme sugiere mama Pascuala, partera e hija de un pishimѳrѳpik, 
al inicio el médico saluda a los hermanos cacica mama Chuminga 
(espíritu del páramo) y cacique Mutautasirѳ (espíritu del aguacero) 
recordando este acto inaugural. El saludo irá alternándose con tragos 
de aguardiente que todos beben, sorbos de sustancias provenientes de 
pequeños frascos oscuros que solo se les brindan a algunos, fumadas 
colectivas de cigarrillo e individuales de tabaco, y mascadas de coca, 
alegría y pishinkalѳ.
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Dado que el papѳ está presente en la muerte, el nacimiento y el 
periodo menstrual, quien lo tenga por estos días no podrá participar; 
solo en algunos casos la presencia de una mujer que esté menstruan-
do es esencial para el pishimѳrѳpik. En el año 2007, por ejemplo, en un 
terreno recién recuperado conocido como el Guarangal, el pishimѳrѳk 
—al igual que la primera minga para trabajar— se concretó el 19 de 
julio conforme a la primera gran recuperación de tierras misak que 
se realizó en la hacienda Las Mercedes, hoy vereda de Santiago. En 
el pishimѳrѳk tomó parte una mujer con papѳ (en periodo de mens-
truación) y se realizó al interior de una gran espiral trazada sobre el 
terreno con palas y azadones. En este caso todos se acomodaron en la 
última vuelta (si consideramos que la primera se desprende del centro 
de la espiral) y la ayudante del pishimѳrѳpik, con el paso de la noche y 
conforme iban llegando los turnos para repartir los tragos o manojos 
de plantas, avanzaba con pasos cortos dentro de la espiral hasta puntos 
que iban siendo demarcados para cada momento por él mismo: “vaya 
repartiendo y luego váyase por dentro [de la espiral]. Hasta ahí, hasta 
ahí. Pase por encima [de lo que ya lleva recorrido hasta este turno] y 
siéntese otra vez”. Ya terminando, ella fue llegando al centro de la espi-
ral y así se dio por concluido el refresco.

Dicen que el papѳ es caliente, y como los misak son piurek, aquel 
desestabiliza y desequilibra, de ahí la restricción (Aranda, Dagua 
&Vasco, 1998). Ahora, si el papѳ se manifiesta como calor, considero, 
es debido al frío excesivo que encierra, uno de esos fríos que al ser tan 
intensos llegan a quemar. Quienes tienen papѳ no debieran tomar par-
te en el refresco, pero no porque aquel sea malo en esencia, sino porque 
niega el complemento, hace que en la persona se concentre un exceso 
de frío que guarda relación estrecha con los orígenes del pensamien-
to; la muerte, el nacimiento y el sangrado de la menstruación —que 
también sobreviene luego de un parto— se relacionan con el páramo 
y las lagunas en forma directa, lugares muy fríos donde está situado 
el kansrѳ y vive el Pishimisak. (Por esta razón es plausible que el río 
Piendamó huela a sangre). Al estar ligado a lo trascendental, creería 
que el papѳ participa de esa misma esencia y, en tanto, ocasiona daños 
a la persona solo porque esta arrima a espacios definidos desde este 
mismo tipo de frío que la enviste de forma transitoria, y como el com-
plemento es substancial aquí para que algo llegue a existir...
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Luego del saludo de los caciques, el pishimѳrѳpik se sienta mien-
tras salpica trago sobre sus piernas, primero en la derecha y después en 
la izquierda, para sacudírselas con las manos como expulsando algo, al 
tiempo que quienes ven pasar estrellas fugaces —que son los mismos 
antiguos señalando cómo va el trabajo y si es posible completarlo— 
soplan en la misma dirección, fuman cigarrillo soltando el humo hacía 
la izquierda y toman aguardiente. Advertencias iniciales como no fu-
mar con la mano derecha, soplar hacia la izquierda, recibir la coca con 
la derecha, no cruzar las piernas o los brazos, no pararse a menos que 
se indique, no reír, no dormir y mucho menos retirarse del lugar antes 
de terminar, pueden causar para los mestizos algo de confusión y es-
tupor; sin embargo, estos detalles cuentan como algo esencial porque, 
para empezar, el lado izquierdo es de otros y el derecho es el mío, y si no 
se atiende, los efectos serían por completo distintos.

Llegado el tiempo el pishimѳrѳpik, refresca a cada asistente ayuda-
do de un machete y la botella de aguardiente con la que ha trabajado a 
lo largo de toda la noche. Inicia a media voz un rezo íntimo mientras 
pasa el machete por el extremo derecho y luego por el izquierdo de 
la botella de aguardiente dándole golpecitos. Bebe un trago que luego 
arroja con fuerza hacia el viento y en la misma dirección en que des-
cienden las aguas del Piendamó. Pasa el machete por el contorno del 
cuerpo de cada persona dos veces, de derecha a izquierda, y luego le so-
pla aguardiente; se refresca a sí mismo y, en eso, vuelve a llamar a cada 
uno para que se lave las manos, enseguida la cara y, por último, incli-
nando la cabeza, la coronilla con agua del mismo balde en que reposan 
las plantas que se usan en el refresco y que son de tanta importancia 
porque al crecer en el páramo son los cultivos del Pishimisak.

No siempre resulta viable el trabajo; en algunos casos el cielo no se 
despeja y las estrellas fugaces surcan el cielo por un lado poco conve-
niente. Existen fuerzas o incluso otros médicos que trabajan con el único 
objeto de impedir que se cumpla el pishimѳrѳk; ahí es cuando el cielo 
se nubla y las señas dan por la izquierda. En estos casos, hay que insistir 
durante largo rato, reiniciar el refresco hasta que el cielo quede limpio, o 
terminar de prisa si el espíritu está enojado, pues persistir puede ser des-
favorable para los asistentes. En cualquiera de los casos, haya concluido 
de forma satisfactoria o no el pishimѳrѳk, en estos momentos, a escasas 
horas del amanecer, y cuando las condiciones lo permiten, la gente va en 
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busca de café o de agua de panela para zafarse del cuerpo la humedad he-
lada que ha dejado la ropa bañada en rocío por el ambiente de la noche 
y la madrugada. Se retiran teniendo cuidado de no bañarse, barrer o lim-
piar la casa; de no caminar por las vías principales del resguardo, sino más 
bien por los desechos, y en lo posible de no asistir a entierros o velaciones. 
Ahora, todos esperan que mientras duermen el Pishimisak les dé un sue-
ño en que una vez más, como de costumbre en el diario andar, les hable la 
verdad, dado que aquí nadie sueña por su cuenta, no existe un inconscien-
te individual que dictamine lo que va o no a ocurrir mientras duerme; el 
espíritu es quien habla a través de él, es quien me lo da para enseñarme o 
anunciarme, para comunicarme y orientarme todos los días porque va-
mos andando juntos. Por esto, en cada hogar, en los primeros momentos 
de la mañana, acomodados en la nachak alrededor de la tulpa, cuentan y 
piden explicación a las mayoras sobre el sueño, diciendo no que yo soñé 
o yo tuve un sueño, sino que esto fue lo que me soñó o a usted lo soñó.

Hasta aquí se ha hablado de forma somera sobre el pishimarѳk o 
refresco, destacando un conjunto de elementos y fenómenos que con-
sidero de gran valor para introducirse en una discusión respecto al 
tiempo. En lo que sigue, se llamará la atención sobre otros eventos 
y modos que operan en la vida misak y que nos permiten hacer más 
comprensible el argumento expuesto.

vamos yendo y viniendo alrededor de un centro
Apenas está amaneciendo cuando las mujeres se ponen en pie 

para iniciar sus labores del día. Van saludando primero a las aguas 
—que las hay hembra, que es más suavecita y duerme desde la media 
noche hasta las cinco de la mañana (por eso es mejor bañarse antes de 
las cinco para encontrar el agua tibia todavía), y macho, que pega más 
duro, es como amarillita y más fría porque viene de arriba—, para car-
gar, enseguida, leña hasta la nachak al son de la música de los Kjarkas, 
los Shairo o las Mirlas misak que suena en la emisora del cabildo. La 
leña se usa para atizar el carbón que resta de la noche anterior, ya que 
en ningún tiempo y bajo ninguna circunstancia (aunque ya muchos 
lo han olvidado) el fogón debe apagarse por completo. En él se cono-
ce la autoridad, se leen anuncios, se reciben consejos y educación, se 
corrige, se coloca al recién nacido (chumbado en una hamaca), se en-
tierra la placenta e incluso se da a luz (Aranda, Dagua & Vasco, 1998). 
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Al tiempo, se reciben las visitas, se habla pidiendo orientación respecto 
a los sueños y se coloca la tierra al barrer si uno quiere que los invi-
tados regresen a casa. El fogón excede toda forma de finalidad en lo 
concreto y se instaura como canal continuo de comunicación entre los 
misak; es un espacio de contacto a través del que se refuerza y se tratan 
los asuntos fundamentales del pensamiento; todos, los del kansrѳ, los 
mayores y los niños se comunican como partes de una misma socie-
dad a través de él. Acaso por esta razón, la estructura de los hogares, 
en las edificaciones antiguas, mostraba un contorno circular que no 
daba campo para seccionar en espacios interiores; concentraba toda 
atención en el centro, punto donde se armaba el fogón, se reflejaba la 
luz que entraba por la coronilla del techo y se leía la hora y la época 
del año gracias a la luz que asomaba por las dos ventanas dispuestas 
al oriente y occidente de la vivienda (Agredo & Marulanda, 1998: 261). 
Aún en las construcciones más recientes, cuando priman las formas 
rectangulares decoradas con estrellas de colores de cuatro u ocho pun-
tas y con dos líneas de color azul y rojo que se extienden alrededor de 
las paredes externas, de las tres puertas que habitualmente existen, la 
del centro, que es la misma entrada principal, se destina siempre a la 
nachak, y dentro de esta el fogón se sigue ubicando en el centro.

La familia se congregará, conforme se van desprendiendo enor-
mes bocanadas de humo de los techos, para consultar a la mayora de la 
casa sobre lo que les soñó. Al parecer, las personas, como tía Ilia dice, a 
esa edad sueñan más y entonces, según entiendo, estarían en contacto 
de forma más continua con el Pishimisak y el mundo del kansrѳ, con el 
mundo de los antiguos que van adelante. Por eso son quienes mejor sa-
ben interpretar. Atendida la explicación, alguien tendrá que sacar desde 
el costado derecho, empezando desde abajo por el pie y siguiendo por la 
coronilla hasta el costado izquierdo porque soñó desyerbando cebolla, 
por ejemplo, que es un mal sueño; en caso contrario, se saca de izquierda 
a derecha. Enseguida se sirve el desayuno en la nachak. Ahora se coci-
na tres veces, no como “antes [cuando] solo eran dos comidas en el día” 
constituidas por sopa de maíz, masitas de choclo y chicha. Sentados en 
bancos alrededor del fogón, se reciben de derecha a izquierda los ma-
tes o platos con arroz, papa y lo que esté en cosecha junto con tazas de 
café, agua de panela o mazamorra de maíz o mexicano, que den fuerzas 
suficientes para alcanzar a trabajar ese día. Como en cualquier lugar, 
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aquí los modales son determinantes y hablan de la buena educación de 
una persona; no atender a esto trae por lo regular serias consecuencias. 
Es mal visto dar la espalda al fogón, pues en el futuro cuando se consi-
ga compañera o compañero ellos van a darle la espalda y no apoyarán 
(ya se ha dicho que el fogón es centro de pensamiento). Colocar los pies 
sobre el fogón en la mañana, pese al frío, también es mal visto porque 
la persona se vuelve perezosa; así mismo lo es tocar con las manos la 
sombra del sol (los haces de luz que entran por el techo) porque cuando 
estén repartiendo la comida uno va a recibir lo que es para otro, de he-
cho, el Pishimisak sale con la sombra del sol y la luna.

Los comensales usualmente agradecen con un “pai mamita” y se 
recogen los mates y tazas de izquierda a derecha. Se dispone lo necesa-
rio para salir a trabajar en terrenos que quedan a una, dos o tres horas, 
y si la ocasión lo permite se empaca pomboi o caucherina que se come 
para tener más fuerza y menos hambre en el curso del día. Con ollas, 
radio, pica y azadón se toma camino hacia alguno de los dos trabajos; 
dos porque los misak tienen tierras tanto en lo caliente como en lo frío 
y, por lo mismo, tienen que estar yendo y viniendo a sembrar, desyer-
bar y cosechar según haya necesidad. El traslado se hará por un día, 
un fin de semana o una temporada prolongada, depende de la necesi-
dad de los cultivos y los animales conforme vaya marcando la época 
del año (sperѳl o ‘gran invierno’, lamѳkuarѳ o ‘verano corto’, lamѳsre o 
‘invierno corto’, y nukuarѳ, ‘gran verano’ o ‘época brava’); también, del 
simple gusto por permanecer en uno u otro lugar a veces más, a veces 
menos. Los eventos que impiden trabajar, como de costumbre, son las 
mingas, los trueques, un entierro, el día de ofrendas, un domingo o el 
martes en que, junto al mercado de Silvia, o tomándolo más bien como 
pretexto, se despliega en subienda una bulliciosa y vibrante composi-
ción que envuelve las calles del pueblo. “[A]cá sí la gente no cuenta los 
festivos, el único día que respetan es el domingo. Los otros días sí van 
a trabajar y se llevan a los niños al trabajo o los dejan con alguien en la 
casa” (taita Jairo, padre comunitario de Guambía, 2007, julio).

Respecto al tipo de cultivos, Aranda, Dagua & Vasco (1991, 1998) ha-
cen una rica descripción del tipo de alimentos, técnicas y sentidos que 
subyacen a la siembra. Señalan la itrѳ mѳn (cebolla), pachi trul (ajo), ye 
(papa), nѳr rѳtrukuy (haba), mѳn (col), pañi (mauja), mishi (oca), lau (ullu-
co), wau (arracacha), min trul (linaza) y pura (maíz); aunque quizá deban 
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sumarse otros como el zapallo, la uchuva, el mejicano, la mora, la quinua y 
el café, que con la adquisición de terrenos en lo caliente han cobrando cada 
vez mayor importancia. Para lamѳsre (mediados de abril y mayo) familias 
enteras, en la medida de lo posible, se trasladan a terrenos de clima cálido 
en Piendamó, Cajibío, la María, Pescador y Morales para la gran cosecha 
anual de la semilla y, de forma poco menos importante, a mediados de oc-
tubre, en srepѳl, para la travesía. Por estos días, las gentes aceleran el ritmo 
para trabajar profusamente; es una época de trabajo fuerte incluso para 
quienes no tienen sembrado allá porque van a jornaliar. Así, como explica 
Marcel Mauss (1971: 429) refiriéndose a las variaciones estacionales entre 
los esquimales: “la vida social no tiene el mismo nivel durante todo el año 
sino que atraviesa por fases sucesivas y regulares, de intensidad creciente 
y decreciente, de reposo y actividad, de gasto y reparación”.

Los martes, día de mercado en Silvia, cabecera municipal del res-
guardo de Guambía, es el momento de la cerveza, el helado, los turistas, 
las chivas, las diligencias, las compras; de uno que otro trueque, de las 
ventas y las ofertas incalculables. Pese a que no se busque vender o 
comprar algo en particular, el transporte, los negociantes y las diligen-
cias están demarcados por la agitación y el movimiento que despiertan 
los mercados en la región. Antes que aclare, las chivas, los carros jeep 
de la cooperativa misak y los grupos, las parejas o los solitarios cami-
nantes (que son escasos) van bajando al pueblo con bultos, animales, 
cabuya y documentos en carpetas algo embarrados y doblados por 
el trajín del campo. Algunos bajan a vender o a hacer trueque con la 
cosecha; otros, a hacer vueltas, recoger la factura del celular en el ca-
bildo, dejar o reclamar tejidos en las tiendas de artesanías, comprar 
lo que hace falta para la remesa, tomarse unos tragos con los amigos, 
acompañar a los papás a vender en el mercado o a concretar encuen-
tros con cita previa o sin esta en la plaza del parque central. El paisaje 
se satura de gente y color, de misaks, de turistas caleños o extranjeros, 
de negociantes y mercaderes, de artesanos, de hippies, de cocineras, de 
culebreros y yerbateros sobre las tres manzanas contiguas al parque 
central, y bajo enormes plásticos que se cruzan sobre puestos improvi-
sados en la vía, llamando gente no solo a comprar remesa, sino también 
remedios, masas, sopas, sahumerios, yerbas, velas o futuro (gracias a 
las papeletas que los pájaros de médicos ingas sacan con el pico de una 
pequeña caja). Todos se mueven entre aires más agitados hasta que, 
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antes de medio día, va decayendo el rebullicio con compradores, y así 
mismo vendedores y turistas, que toman camino en chivas atestadas 
de bultos y animales, jeeps, flotas pequeñas o automóviles particulares.

De forma semejante se congregan bastantes misak para acompa-
ñar en minga. Se convida cuando una carretera necesita reparación, 
se va a construir una casa o cuando un terreno comunitario debe ser 
trabajado. En el pasado, quienes convocaban (el cabildo, la Casa del 
Frailejón, una escuela o una familia) iban por algunos hogares avi-
sando para que a la mañana siguiente se sumaran otros más al trabajo 
luego de ver cómo llegaba gente a mingar. Ahora, con la llegada de las 
emisoras, es frecuente que locutores del resguardo sean quienes anun-
cien y convoquen en nombre del solicitante. Mujeres, hombres, niñas, 
niños, mayoras y mayores acuden al llamado para prestar trabajo ese 
o esos días si la minga requiere de varias jornadas para completarse. 
Unos llevan cuchillos, palas y atados de leña; otros, azadones, palas y 
lijas para afilar; unos pocos, los músicos, llevan el tambor, la flauta y el 
trago para animar la minga todo el día con las tonadas de la chirimía 
que les ha soñado el Pishimisak, y quienes convocan contribuyen con 
los materiales adicionales para el trabajo junto con los insumos nece-
sarios para preparar el mote o el revuelto si la minga es comunitaria.

Conforme las familias van llegando, la dueña de casa, sus hijas y 
nueras van repartiendo café con masas a quienes arriman para mingar. 
Entre charlas y chistes las mujeres disponen un fogón, cerca de la na-
chak si es posible, que resista el peso de las colosales vasijas metálicas 
en que van a cocinar; se procede entonces con la extensa labor de pe-
lar papas, ulluco, arreglar la carne, pelar el maíz con ceniza del fogón, 
lavar el arroz y preparar la mezcla de harina de trigo con agua para las 
masas. Los hombres van a trabajar en la casa, la tierra o la carretera; las 
niñas y los niños, que se consideran como tales hasta cerca de los doce 
años cuando la mujer debe armar su primer anaco, transitan de uno a 
otro lugar sin mayor dificultad, aprendiendo algo de aquí y algo más 
de allá. Ahora que, si faltan manos en un lugar y sobran en el otro, no 
habría problema si los unos terminan cerca de las ollas pelando papas 
y las otras van a la tierra, la casa o la carretera10.

10 Existen casos como el del cebollar de la casa donde esto no debe ocurrir porque es 
un espacio exclusivo de la mujer. Si el hombre se atreve a entrar para trabajar allí, 
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De la misma forma, cuando alguien hace su viaje espiritual y par-
te hacia el kansrѳ, grupos numerosos de allegados, vecinos, músicos y 
conocidos tienen el deber de darse cita en casa del que recién ha par-
tido. Van llegando las gentes con leña, cuchillos, papas o cualquier otra 
cosa de más para acompañar. Esto último incluye el hecho de velar, re-
zar y colaborar con los preparativos de la comida que se reparte en la 
madrugada junto con el aguardiente; pero además incluye la asistencia 
al entierro del cuerpo, el rezo de la novena la semana siguiente y el re-
fresco que se celebra en la casa cerrando de forma oficial este periodo.

Con la casa llena de visitantes, las mujeres de la familia y las que 
se van sumando con el correr de las horas deben apresurar el paso en 
la nachak luego que hayan lavado la ropa del difunto en Puente Real11. 
Puesto que los misak son piurek, son producto de la unión de dos la-
gunas del páramo a través de las que se inauguró la vida, este acto 
supondría más sentidamente la entrega que hacen las dadoras de vida 
(las madres) de sus hijos al agua, al Pishimisak. Así, la ropa sería ve-
hículo de la esencia de su portador para permitir, a través de este acto 
inaugural de nueva vida, devolver lo que pertenece al agua y facilitar 
con esto el tránsito del espíritu hacia el kansrѳ. Tal vez por esa razón el 
término usado para designar muerte traduce —según taita Juan Mue-
las— algo como se lo ha tragado el agua, mientras dar a luz se conoce 
más certeramente como desocupar, y el recién nacido recibe su primer 
baño al cuarto día con las plantas que se usan para el refresco.

Los dos puntos al parecer más distantes en el ciclo de vida están 
estrechamente emparentados en el pensamiento misak, por eso los dos 
primeros piurek, que tuvieron cuatro madres porque crecieron muy 
lento, provendrían del kansrѳ. Aunque tanto el agua como los misak 
siempre son diferentes, estos nunca son distintos, pues siempre son los 
mismos bajando desde el páramo, corriendo por el Piendamó y evapo-
rándose de a poco para regresar al páramo-kansrѳ. La ida allí implicaría 
el retorno a la esencia inauguradora a través del curso que sigue el agua 
en su ciclo; el misak es entregado pero al tiempo reclamado. Desde este 
nuevo hogar, donde el tiempo corre más lento, seguirá al lado de otros 
antiguos, enseñando y comunicando hasta hacer presencia en forma 

sobrevendrán las burlas por parte de todo el que tenga conocimiento de la situación.
11 Lugar situado en los límites de las veredas Mishambe y Alto de los Trochez.
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Figura 1

El camino

más sentida cada primero de noviembre en día de ofrenda, cerca del 
mes nuevo o mes de diciembre según la traducción, cuando van preci-
pitándose de nuevo las grandes lluvias de invierno, se dan importantes 
cosechas, se celebra el baile de los enmascarados (cuando las mujeres vis-
ten de hombres y los hombres de mujeres usando máscaras para bailar) 
y se preparan grandes cenas en cada hogar, en la casa de justicia del ca-
bildo y en la iglesia de Silvia para los antiguos. En este encuentro como 
en todos los demás, la música juega un papel esencial, tanto así que los 
músicos de más edad se congregan para esta ocasión en la iglesia, junto 
a numerosos misak que llevan sus ofrendas, para tocar desde las prime-
ras horas de la mañana hasta la tarde, cuando ha terminado la misa de 
medio día donde la presencia es casi en su totalidad misak. Abunda la 
música ancestral, los bizcochuelos, la comida, la chicha y el aguardiente 
en la iglesia y en cada hogar.

de la composición de sentidos
“En las sociedades indígenas, realidad material 

y formas de pensamiento están indisolublemente 
unidas, no es posible separarlas […], sino que unos 

y otros integran una unidad inseparable”.

luis guilleRmo Vasco uRibe, “El concepto 
de producción cultural indígena”

Alguna vez en Bogotá hubo ocasión de hablar sobre los chumbes 
tradicionales con mama Pascuala. Una figura tejida (figura 1) a lo largo 
de la guasca de mi mochila, usada esencialmente dentro del tejido de 
chumbes, llamó la atención. A diferencia de otros motivos recurrentes, 
el camino —como ella precisó al referir la figura— es sencillo, si se le 
compara con esos otros que yo presuponía eran distintos motivos usa-
dos de forma exclusiva para el tejido de los chumbes misak.

—Esta es la matriz [señalando las lanas de las que se despren-
de el tejido], aquí van los dos principales que van dando el camino, 
y aquí empieza el camino de la igualdad. No se distingue a nadie: 
ni negros, ni paeces, ni blancos… la educación propia del 
misak recogiendo las experiencias de los mayores. Este es 
el camino que entretiene a toda la comunidad.
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—¿Cómo así entretienen?
—Este es el entreteniente porque en la naturaleza estamos 

pisando, en la naturaleza alimentando de la naturaleza y aquí en 
medio de los verdes es donde sale en misak. Por eso cuando nace 
un pequeño, acá dicen nacen, para el guambíano el que se nace es 
un grano de maíz; para nosotros es llegar. Por eso esperamos la lle-
gada de un nu misak12. 

Al detenerse en los demás modelos, tejidos por lo regular a cua-
tro colores, se aprecia que, conforme cambia de color, varía el diseño 
del camino (figura 2) o se incluyen, a lado y lado del camino, pares 
de figuras idénticas como enfrentadas (figura 3). En una mirada más 
atenta se advierte que, pese a las disparidades, unos y otros traslucen 
una recurrencia: la insistencia en un modelo esencial de tejido, pero 
además o, mejor, por consiguiente, de pensamiento que emerge tam-
bién en el tampal-kuari.

12 Entrevista a mama Pascuala, abril del 2008.

Figura 2

Variaciones del camino conforme al color

Figura 3

Pares de figuras enfrentadas a lo largo del camino

Figura 4

Tampal	kuari (tejido de los tres pisos térmicos 

y del cuerpo, el pensamiento y el territorio)

Fuente extraída de Ronald Schwarz (1976: 315).
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Este es un camino de agua o de montañas escarpadas y vivas, a 
juzgar por la marcación ondulada y por el hecho de que entre-tiene 
a toda la comunidad y lleva a que todos juntos (antiguos y jóvenes) 
transiten en un mismo plano. Y como no se tiene descanso de cami-
nar, el chumbe se enrolla alrededor del vientre dándole varias vueltas 
o alrededor de un recién nacido para asegurarlo a una hamaca, a los 
rebozos o a la espalda cuando se le va a cargar. Se sumarán parejas en-
frentadas que señalan, probablemente, la importancia del par como 
complemento: femenino-masculino en relación al abajo-arriba que 
trabaja Schwarz (1976) con base en el traje misak, que parece entre-
verse en el saludo a las aguas, caliente-frío, sombra de la luna-sombra 
del sol, bueno-malo y antiguo-nuevo. Al fin y al cabo los dos prime-
ros misak, los pishau, nacieron gracias a que las dos grandes lagunas, 
Ñimpisu (que es hembra) y Nupitrapuik (que es macho), estaban en-
frentadas y formaban pareja.

Es un camino en el que —andando a paso sereno y tranquilo, al 
paso de los antiguos, así, de las voces del Pishimisak— dos tienen par-
te, pues en él están contenidos dos mundos con ritmos temporales 
disímiles pero de ninguna manera disonantes, desde los cuales busca 
retornar siempre, aunque desde diferentes puntos, a la matriz. En ese 
andar se va redondeando para irse completando dentro de una misma 
sociedad; no por puro azar, en Guambía se dice y vuelta para denotar 
lo que viene después. Esta es la continuidad de una vida definida como 
“complementariedad alternada” (Sánchez, 1996) de elementos en apa-
rente contraposición. Quizá por eso, según López (1970: 86): 

[…] los eclipses provocaban en la comunidad guambíana au-
téntico pánico. El primero que los observaba alertaba a los demás 
con toques convencionales de tambor, y todos abandonaban su 
casa y sus tareas, y con sus tambores hacían el mayor ruido posible 
para ahuyentar el fenómeno.

Sabemos que en la antigüedad se preparaban dos comidas en el 
día, que el pishimѳrѳk en la actualidad se realiza por lo general dos ve-
ces al año durante la noche y hasta la madrugada, y que la celebración, 
como se le dice en Guambía al día de ofrendas, tiene lugar una vez al 
año de forma previa al mes nuevo, cuando sobreviene el gran invier-
no. Por Aranda, Dagua y Vasco (1998) conocemos que los misak son 
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piurek y que, en tanto, toda su historia está unida a un centro común 
que es la laguna de Nupisu: así que el pasado es merrap, lo que ya pasó 
y está adelante, y el futuro, wentѳ, lo que va a ser y viene atrás; por su 
parte, el kansrѳ, situado presumiblemente en el páramo-laguna, por 
lo que señalé líneas atrás, maneja un ritmo distinto que podríamos fi-
gurar mucho más lento en tanto un día suyo es un año para quienes 
no han realizado el viaje espiritual. Los misak entonces no andan jun-
tos en sentido figurado, sino en realidad: por esa razón el pishimѳrѳk 
se realiza dos veces en el año conforme el número de comidas que se 
preparaban en el día; todos los misak se siguen alimentando de la mis-
ma manera, con el objeto de alcanzar a trabajar durante una jornada 
diaria-anual que inicia de nuevo en época de ofrendas, próxima al mes 
nuevo por tratarse del momento de mayor humedad.

Andan juntos todos los misak anudándose como las lanas que las 
mujeres retuercen en el isitѳl (figura 5), y por eso van haciendo más 
resistente y duradero el propio pensamiento, pues la “idea de una vida 
vivida correctamente, es la vida que está en constante relación con el 
pasado, [a través de] la persistencia de las maneras” (Suárez Guava, 
2003: 87). En ese sentido, se presume, como explica Hermes Yalanda 
(citado en Agredo & Marulanda, 1998: 168) que:

[...] el páramo sea el lugar donde generalmente lo llevaban a 
uno para que soñara, es un sitio sagrado donde está la base para 
que uno pueda servir o aprender algo, es como una escuela don-
de uno va a aprender y uno sueña lo que va a ser. […] es como un 
lugar donde lo llevan a uno para que el páramo a través del pishi-
misak lo ilumine en la vida para ser algo en el futuro.

Con seguridad, el caso más próximo que tienen los mestizos para 
comprender esto por vía de la analogía es el de la cinta de Moebius, 
dado que siempre se anda por un mismo plano aun cuando la cinta 
dé la ilusión de tener dos planos: de forma permanente se anda por 
un mismo plano dentro de una forma radial. Y aunque no considero 
que sea esta la imagen del pensamiento misak, porque desde luego ya 
existe una forma propia de tejerlo, parece una suerte de aproximación 
interesante para pasar a relacionarse con la noción tiempo-ser misak.

Por eso también el pishimѳrѳk se realiza bien entrada la noche y 
hasta la madrugada, momentos en que el frío, el sereno, la tranquilidad 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 362 ]

joana alexandra peña bautista  ·  En las voces del Pishimisak…

Figura 5

Mujer retorciendo lana en el isitol

y la humedad, con los que se asocia al Pishimisak, gobiernan el ambien-
te. Estas son las horas en que, según ha enseñado la sabiduría popular 
colombiana, el ambiente es gobernado por el sereno, que también es 
de naturaleza dual en razón del poder curativo que desata en cier-
tos elementos y el mal influjo que ejerce sobre las personas, al punto 
de hacerlas enfermar. Resultará interesante para el caso que, mientras 
algunos evitan entrar en contacto directo con el sereno, los misak bus-
quen intimar con este durante los refrescos, sin que lleguen a apestarse 
o a sufrir de pechugueras: afecciones de tipo respiratorio provocadas 
por el sereno, según la sabiduría popular. No obstante, el hecho resul-
ta razonable al saber que el refresco es un evento en que se renueva un 
sentimiento vital de fresco. Dado que el espíritu y los demás antiguos 
viven en el páramo, que es donde queda el kansrѳ y se sitúan los orí-
genes de la vida y el pensamiento, el refresco debe ser la comunicación 
con el frío, la bebida de frío en momentos cuando este más duro da.

En última instancia, el refresco permite tener presente el sentido 
de la relación que se traza con los del kansrѳ, para no olvidar y no dejar 
así de prestar atención algún día a las voces del Pishimisak, que son las 
que hablan la verdad. Uno va reencontrando los sentidos de sí mismo a 
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través del lazo que anuda con los antiguos. Entonces, al ser emergencia 
de dualidad, el momento que en el saber popular llamamos sereno, es 
por definición dominio de fresco, de humedad y, así, del Pishimisak; 
los misak serían en este sentido personas serenas en lo esencial; ya ha 
señalado Hubert que “el ritmo del tiempo ideal”, el del refresco, en este 
caso, puede leerse en las duraciones concretas (1946: 293-294).

sobre el tiempo y la(s) estética(s)
En lo que llevo dicho resulta evidente la existencia de un sistema 

de relaciones esenciales para la gente misak, al que de ninguna mane-
ra se llegaría si en un estudio sobre el tiempo hiciésemos un rastreo 
en términos de duraciones; pero no porque la duración no correspon-
da a su naturaleza, sino porque se estaría privilegiando una noción 
procedente de otro sistema de pensamiento. Eliseu Carbonell ha defi-
nido “tiempo” como una “práctica social configuradora de identidad” 
(2004: 11). Ahora bien, en el curso de esta búsqueda creo haber llega-
do a comprender lo que esto implica. El tiempo tiene que ver con un 
modo de hacer en particular y, en esa medida, con un modo de ser 
desde el que se define un carácter, se fijan aspiraciones, nociones de 
bienestar y planes de vida; el tiempo tiene que ver con la forma como 
se disponen las gentes de un pueblo para asumir la existencia. Este, por 
supuesto, no es un proceso tan consciente o individual, sino más bien 
colectivo y heredado, en curso, en razón de inscribirse en la larga du-
ración de un pueblo y referir el sentido de la vida.

Esos modos que nos permiten pensar en alguien como misak, 
peruano o colombiano, por ejemplo, configuran un ritmo —una com-
posición orgánica y equilibrada dispuesta de forma cuidadosa— y, en 
el más amplio sentido de la palabra, una estética de la vida. Los mo-
dos de hacer-ser, que conectan a las personalidades individuales, son 
la afirmación de una alternativa estética (Rosaldo, 2000: 151) de un 
pueblo. Así, los criterios desde los que juzgamos, trazamos aspiracio-
nes, expectativas y suponemos algo como indecoroso están anclados 
en una estética que nos impulsa a actuar de uno u otro modo. Más que 
la norma o ley impartida por una autoridad estatal, lo que nos lleva a 
proceder de uno u otro modo respecto a lo fundamental (aunque la ley 
en primera instancia es un elemento que, claro, incide sobre el accio-
nar) es esto: actuamos y juzgamos sobre la base de algo trascendente 
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que —al referirse justamente a nuestra esencia en cuanto sujetos— 
puede denominarse una estética particular de la vida que no se negocia 
fácilmente en el encuentro con quienes no la comparten.

El peso que imprime la propia costumbre se hace fundamental en 
esto, pues una estética de la vida solo llega a consolidarse con el paso 
del tiempo y la reiteración de los modos en que deviene el sujeto. En 
cuanto experiencia social, en cuanto sentimiento, esta estética se funda 
en la vivencia concreta de un colectivo humano con unas condicio-
nes de existencia particulares. Cada complejo sociocultural o pueblo 
cuenta con un modo de relacionarse con el medio, que habla no solo 
de la forma de suplir en términos inmediatos las necesidades físicas, 
sino de “un determinado modo de manifestar su vida, un determinado 
modo de vida de los mismos” (Marx & Engels, 1987: 19). Valiéndome 
del concepto que propone Adorno (1983) para el arte, diré que cada 
complejo sociocultural, cada pueblo, tiene una racionalidad estética 
desde la que objetiva la realidad y traza aspiraciones para los sujetos.

Hubert (1946) llega a estimar que la noción de tiempo contribuyó 
en mucho a la elaboración de las demás en su trabajo junto a Mauss. 
Coincido con él en el grado de importancia que puede atribuirse a esta 
noción; a juicio propio y según lo que se ha venido señalando, creo que 
esta permite con mucha más propiedad aproximarse al estudio de re-
laciones de distinto orden en el pensamiento de un pueblo.

la naturaleza de la noción de tiempo
“Lo más extraño del tiempo es el concepto 

en sí, la mera existencia de tal concepto”.

edmuNd leacH, citado en Debates acerca de 
la antropología del tiempo (Carbonell, 2004)

Al iniciar la indagación de la que, en parte, este artículo es resulta-
do, me propuse trabajar respecto al tiempo misak en encuentro con el 
moderno por vías del programa de Hogares Comunitarios del Estado 
colombiano. El problema parecía consistente para aquel entonces, no 
obstante, en el camino resultó un tanto paradójico que el objeto sobre 
el que estaba indagando no existiera para los misak. En lengua wam no 
hay un término equivalente al de tiempo: mientras nosotros hablamos 
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de él así, a secas, ellos no. Ѳte, que sería lo más cercano, no refiere tiem-
po en sí mismo como entidad abstracta, según me han explicado, sino 
más bien en cuanto acción; ѳte es indicador de movimiento ligado al 
sujeto, porque, en últimas, es alguien quien ejerce cualquier acción. De 
igual forma, no existen palabras para expresar el hecho de vivir, por un 
lado, y de hacer, por el otro; se vive haciendo algo en alguna posición: 
sentado, parado, colgado, acostado o andando. Si para el caso alguien 
quisiera decir que está trabajando, dependiendo del contexto, lo haría 
con las palabras kualli-pasro-r: kualli es el verbo ‘trabajar’ y pasro-r tra-
duce algo así como ‘parado’. Muelas (1993: 73) explica que 

[…] estos posicionales están estrechamente ligados a la forma 
de expresar el verbo vivir, el cual no existe en guambiano de una 
manera que sea genéricamente semejante a la del castellano, sino 
sólo en relación con alguno de los posicionales, o con la marca de 
la certeza de la existencia.

Al parecer, el tiempo existe cuando alguien hace algo y no al 
modo moderno en cuanto condición externa e independiente de los 
sujetos conforme el supuesto kantiano; es alguien haciendo, siendo; el 
tiempo se vive como algo interno para el misak. Desde el pensamien-
to moderno todo parece extinguirse con más ligereza, acaso porque 
no hay unos otros que vayan andando para guiar y fijar el rumbo. La 
insistencia en planificar, aprovechar y aprender a administrar se deri-
va de que allí es el individuo quien depende enteramente de sí mismo 
para avanzar. Eso despierta angustia y lleva a ser tanto más sistemá-
ticos como se pueda con el andar; la fuerza proviene en todo caso de 
la aceleración individual. A juicio propio, la noción de sí mismo, a di-
ferencia de lo que ocurre con la estética moderna, logra sobrepasar al 
yo en el pensamiento misak; son todos en una misma sociedad. Indis-
cutiblemente, allí la certeza la dan los mayores, que andando adelante, 
guían al resto de la sociedad; el tiempo se extiende indefinidamente.

En Guambía se respira tranquilidad porque, contrario a lo que les 
ocurre a aquellos de compulsiva conducta, nadie siente premura por 
avanzar; al ser interno, el tiempo se va andando al paso del Pishimisak 
y no al paso que cada quien da. Tampoco hay necesidad de ocupar el 
tiempo con quehaceres que parecen lo más útiles posible; se hace cuan-
to es necesario y en el momento indicado, porque los excesos no son 
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buenos cuando el que va marcando el paso es un ser sereno, tranquilo 
y frío como el Pishimisak.

glosario
acompañar. Hacer presencia y participar en algún trabajo durante eventos 

especiales como una velación o un matrimonio.
anaco. Parte inferior del vestido de la mujer tejido con merino negro y un 

número de franjas impares en tonos fucsia y blanco.
arrimar. Ir a algún lugar.
cena. Comida que se da durante la noche.
chirimía. Conjunto musical que ameniza las mingas y las fiestas en que 

intervienen quenas, grandes tambores y, antiguamente, el instrumento de 
viento conocido como chirimía, ya desaparecido y muy importante antaño 
en la región del Cauca.

chumbe. Tejido a modo de cinturón. Usualmente sirve para sujetar las prendas 
por debajo de la cintura tanto en hombres como en mujeres, para asegurar 
a los niños a las hamacas, enrollándolo a lo largo del cuerpo, o para sujetar 
a los pequeños, con ayuda de un rebozo, a la espalda de la madre.

desecho. Sendero que sirve para cortar camino dentro del resguardo.
desocupar. Cuando la mujer da a luz. Al parecer, se habla de desocupar porque 

existe una estrecha relación entre el nacimiento y los derrumbes que bajan 
por las guaicadas que va haciendo el río Piendamó.

don. Gracia que el Pishimisak otorga sólo a algunos misak (parteras, médico, 
músicos), concediéndoles un cargo espiritual que les servir de puente 
entre él y la comunidad.

emparamar. Borrascas que provoca el Pishimisak para alejar a las personas 
cuando se enoja.

guaicadas. Caminos que van formando, a su paso, los derrumbes o las palizadas que 
se precipitan desde las lagunas, y en los que vienen los guías de los misak.

guasca. Parte superior de la jigra o la mochila que sirve para sujetar esta al 
hombro.

isitѳl. Especie de huso en que se va enrollando el merino una vez retorcido, para 
que puedan tejerse los anacos, las ruanas y los chumbes.

jornaliar. Trabajar una tierra ajena de misak o mestizos, sobre todo en tiempos 
de cosecha, a cambio de una paga diaria.

Kallim. Es el mismo espíritu del aguacero y el mismo Mutautasirѳ, taita cirѳ o 
mutauta cirѳ; es la parte masculina del Pishimisak.
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kansrѳ. El otro mundo. Lugar a donde van los muertos. El páramo. Lugar donde 
vive el Pishimisak.

masa. Preparación a base de harina de trigo y agua que sirve de acompañamiento 
de la aguadepanela o el café, que suelen tomarse en la mañana, en la tarde o 
cuando alguien arrima a la casa.

mate. Recipiente o taza hecha a base de totumo, el cual se usa para servir la comida.
mazamorra de mexicano. Preparación dulce a base de leche, panela, clavos, 

canela y mexicano o calabaza, la cual se consume como acompañamiento.
mѳrѳpik. Existen dos tipos de médicos: los sentidores o mѳrѳpik y los pishimѳrѳpik. 

Estos últimos, además de ser sentidores, tienen a su cargo los refrescos.
mote. Sopa tradicional hecha a base de maíz, papa y ullucos, que se sirve solo 

en ocasiones importantes como mingas, velaciones, matrimonios o fiestas 
especiales.

nachak. Lugar de reunión donde la familia, además de cocinar los alimentos, se 
congrega usualmente para hablar, pedir consejo y discutir todos los asuntos.

novena. Periodo de rezos nocturnos que se celebran en la casa de quien ha 
partido para el kansrѳ. Las nueve noches que siguen al entierro del cuerpo.

pai. Palabra usada para agradecer por la comida. Cuando se agradece por algo 
distinto de la comida, se usa el término ѳnkoa.

papѳ. Literalmente, sucio. Se refiere a la sangre menstrual, a su color. También al 
color y olor del río Piendamó en ciertos momentos.

pishau. Así se conocen a los dos primeros misak que fueron paridos a través 
del río Piendamó, luego que las lagunas Ñimpisu (hembra) y Nupitrapuik 
(macho), gracias a que formaban pareja y se encontraban frente a frente, se 
juntaran y los concibieran por designio de mama Chuminga.

pishinkaló. Planta propia del páramo, usada para realizar el refresco.
piurek. Hijos del agua.
pѳmbѳi. También conocida como caucherina, es la base de maíz molido y 

panela o azúcar usada como energético.
prestar trabajo. Ayudar con las tareas o los trabajos de una familia que lo 

solicite. Allí se reafirman y afianzan lazos de afinidad y consanguinidad.
rebozo. Tela en tono fucsia y azul, traída de Ecuador, que sirve de pañolón a las 

mujeres y de falda a los hombres.
remesa. Lo que no siendo producido por la tierra, debe adquirirse en el mercado.
sacar. Nombre que se le da a los pases hechos sobre el cuerpo, y desde abajo.
seña. Anuncio que da el espíritu o Pishimisak a través del propio cuerpo a 

modo de tics.
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tampal kuarí. Aquello que se usa sobre la cabeza y que, según taita Juan Muelas, 
no es un sombrero porque no se usa para que dé sombra. En él están 
tejidos los tres pisos térmicos por los que se mueve el misak, además del 
cuerpo, el pensamiento y el territorio.

taita. Hombre que en el pasado ejerció un cargo dentro del cabildo.
tata. Hombre que en el periodo actual ejerce un cargo dentro del cabildo.
tía. Mujer que aún no ha ocupado un cargo dentro del cabildo.
trabajo. Así también se conoce al refresco.
travesía. Segunda venida de la cosecha de café, a mediados de octubre, que 

genera desplazamiento de los misak, aunque no de forma tan importante 
como la de abril.

vuelta. Después.
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resumen

La razón última que la cultura popular reconoce como explicación de la Tragedia de Armero 

es el Destino. De las múltiples formas que el Destino adopta para manifestarse en 

la historia del norte del Tolima, este artículo explora la noción de entierro en su 

polisemia y profundidad analítica. A través del examen de la relación entre vivos 

y muertos, la materialidad de la brujería y las historias de guacas, el texto alcanza 

dos grandes conclusiones: en primer lugar, que la noción de guaca es todo un 

concepto espacio-temporal que permite entender la cosmología del centro de 

Colombia; y en segundo lugar, que en esa cosmología la relación suerte-muerte 

delata la persistencia de un conjunto de ideas y prácticas relativas al destino 

que solo en Armero, delante de 23.000 muertes, se desvelan por completo.

Palabras clave: Tragedia	de	Armero,	Nevado	del	Ruiz,	Juan	Díaz,	
entierro,	guaca,	brujería,	intercambio	con	los	muertos.

abstract

The ultimate reason that popular culture recognizes as an explanation for the Armero 

Tragedy is Fate. Among the many forms adopted by Fate to manifest itself 

in the history of Northern Tolima, this paper explores the notion of burial in 

its polysemy and analytic depth. Through an analysis of the living and dead 

relationship, the text makes two significant conclusions: first, that the notion of 

guaca is an entire space-time concept that allows to understand the cosmology 

of Central Colombia; and second, that, in such cosmology, the relationship luck-

death evidences the persistence of a set of ideas and practices related to the 

fate that only in Armero, in front of 23,000 deaths, is completely revealed.

Key words: Armero	Tragedy,	Nevado	del	Ruiz,	Juan	Díaz,	burial,	
guaca,	sorcery,	exchange	with	the	dead.
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El 13 de noviembre del año 2008, poco después de las once de la 
mañana, el caluroso mediodía vio dos helicópteros de la Policía 
Nacional sobrevolando el valle del Magdalena, cerca de la boca 

del cañón que trae al río Lagunilla. El traqueteo de las máquinas cu-
brió la música típica colombiana (música de cuerdas, principalmente) 
que acompañaba consignas en contra de la repoblación del camposan-
to y de su uso como tierra de ganadería y agricultura extensiva. Los 
visitantes de Armero salieron de la sombra de los árboles o cerraron 
las sombrillas o se quitaron sombreros y cachuchas. Toda actividad se 
paralizó en el enorme camposanto. Los peregrinos se dispusieron al 
acto más solemne y fugaz de cada conmemoración. Los vendedores 
cesaron el pregón que había empezado desde temprano, la música se 
detuvo y, aunque el ruido de las hélices era grande, todos experimen-
tamos algo cercano al silencio, no solo porque no hablábamos sino 
porque no había nada que decir, como si todo estuviera dicho o por 
decirse en lo que sobrevenía. Todos miramos hacia arriba, apenas cu-
briéndonos un poco el sol en los ojos. Todos seguros y a la espera de 
lo que habría de ocurrir. Y con una amargura sin nombre en el cuerpo 
entero, recibimos una lluvia de pétalos que caían desde el cielo. Llovie-
ron flores sobre la esquina del parque y la Iglesia San Lorenzo, primero; 
luego cerca de “la piedra”; y de nuevo sobre la esquina en donde la 
mayoría acababa de salir de la misa que se celebró en una iglesia sin 
paredes. Y mientras caían cantidades nunca suficientes de pétalos so-
bre el suelo de Armero, muchos empezamos a llorar. Pero eso no duró 
más que diez minutos.

Veintitrés años antes, la tarde se había oscurecido por una persis-
tente lluvia de ceniza volcánica. La gente recuerda que esa arena gris 
al mezclarse con la lluvia torrencial de noviembre parecía una leche 
espesa. En Murillo, cerca del Nevado del Ruiz, se escucharon varias ex-
plosiones a eso de las nueve y quince de la noche. Luego empezaron a 
caer “piedras en candela”; los campesinos de los alrededores del naci-
miento del Lagunilla, a 3.800 metros de altura, recuerdan que se había 
formado la noche más oscura y que luego, durante la lluvia de fuego, 
empezó a hacer tanto calor como en el Plan del Tolima, a 350 metros 
sobre el nivel del mar. A Juan Guillermo Garcés (1986) le dijeron en 
cercanías del nevado que la erupción se veía como “las noches de Pa-
rís” y que la avalancha sonaba “como un volcán”. También le dijeron 
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que a esa hora no esperaron “más que la muerte” y que eso fue “la cosa 
más miedosa”. Poco después de las once de la noche llegó la avalan-
cha a Armero; se había alimentado con las generosas aguas y piedras 
de la represa de El Sirpe, cuya destrucción había sido pedida por el al-
calde Ramón Antonio Rodríguez, pero en el Congreso de Colombia 
no le prestaron atención (Álvarez Gardeazábal, 1991; González, 1986; 
Restrepo, 1986). Bajó la avalancha en varias “bombadas” de lodo y pie-
dra, de hielo de glacial y ceniza volcánica, de azufre y palizadas; bajó 
la avalancha que iluminaba la senda serpenteante del cañón; bajó la 
avalancha arrasando las construcciones y sepultando a miles de ha-
bitantes. Sandra Acero (2009) ha encontrado que el Nevado del Ruiz 
fue humanizado y que la avalancha fue vista como parte de su cuerpo: 
algunos sobrevivientes cuentan que la avalancha tenía “garras” que es-
cogieron a unos, y no a otros, de los habitantes de Armero. Se salvaron 
el cementerio y las casas aledañas (Rivera, 1985), en donde los muertos 
y los vivos permanecieron rodeados por el lodo inmundo que despe-
día azufre y podredumbre. A la mañana siguiente un piloto de avioneta 
avisó al país que Armero había desaparecido1.

Esa noche nació un niño que fue llamado Armerito, y empezó 
el suplicio de Omaira Sánchez. Ella murió al tercer día, quedó me-
dioenterrada en la avalancha, y se convirtió en símbolo de Armero 
(Pardo, 1986). Luego empezó a hacer milagros. En enero del año si-
guiente circuló la idea de cambiarle el nombre al nevado y llamarlo 
Nevado Omaira (Caballero, 1986). Casi inmediatamente recordaron la 
historia de que Armero habría sido objeto de la maldición del cura Pe-
dro María Ramírez, asesinado y arrastrado por el pueblo el 10 de abril 
de 1948 (Córdoba, 1982; Restrepo, 1952), y quien habría protegido el 
barrio de tolerancia pues las prostitutas fueron quienes le dieron “cris-
tiana sepultura”. Recordaron también que los habitantes de Armero 
eran llamados Los Matacuras (García, 2005). Desde entonces cono-
cemos esos acontecimientos y los que siguieron incluso años después 
como “la Tragedia de Armero” (Cardona, 1988). Ahora los que hablan 
de lo ocurrido se refieren, con disfrazada simpleza, a “la Tragedia”.

1 En Chinchiná, Caldas, un sector del pueblo fue arrasado por una avalancha 
originada por la misma erupción que se desprendió por el flanco occidental del 
nevado. Murieron alrededor de mil personas.
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El 5 de noviembre del mismo año, el m-192 se tomó el Palacio de 
Justicia y el Gobierno de Belisario Betancourt suspendió su control so-
bre las fuerzas armadas. El Ejército Nacional se hizo cargo del manejo 
que se le daría a la situación. Y como parte de las medidas, desapareció 
a magistrados y empleados con el supuesto de que eran auxiliadores 
de los guerrilleros; muchos de esos cuerpos, como los de “las víctimas 
de Armero”, fueron depositados en fosas comunes; justo igual que los 
muertos sin identificar que en Colombia llamamos NN. Luego de la 
avalancha que arrasó Armero, cuando el pueblo se reducía a un mon-
tón de cadáveres y sobrevivientes dolidos y asolados por la muerte, fue 
nombrado un alcalde militar, el mayor Rafael Ruiz, quien prometió ha-
cer una nueva Brasilia en el Norte del Tolima (Unas, 1985). Su misión 
primera fue la de controlar la avalancha de colombianos de todos los 
rincones del país que se acercaron a la zona del desastre para ubicar a 
sus familiares o para saquear lo que quedó en pie y lo que quedó sepul-
tado (Mendoza, 1985).

Aquellos que buscaron fortuna en la tragedia, aquellos que se 
enterraron en el lodo para sacar bienes o “riqueza”, fueron llamados 
valancheros o avalancheros (El Tiempo, 1985b, noviembre 19; García, 
2005). Asunto paradójico: también recibieron esos nombres quienes 
fueron rescatados con vida de la zona del desastre; y se entiende que 
tenían una estrecha relación con la avalancha, como si los desente-
rrados del lodo fueran una suerte de hijos de ella. Todos, finalmente, 
víctimas o beneficiarios del volcán nevado, por enterrarse en la ava-
lancha o por haber sido enterrados por la avalancha. Muy pronto en 
la memoria popular se asentó la certeza de que Armero había queda-
do enterrado.

En la oposición entre lo enterrado y lo desenterrado se desenvuel-
ven las experiencias de los sobrevivientes y de los que han tenido algo 
que ver con el camposanto. La misma memoria popular, diluida en in-
contables voces, se refiere a esa población como “el finaíto Armero”, 
como si hubiera un difunto, un muerto, llamado Armero. A poco más de 
un mes de la noche trágica, el mayor Ruiz decidió que los delincuentes 

2 El grupo guerrillero m-19 se había formado tras las elecciones de 1970 en las que el 
ex dictador General Gustavo Rojas Pinilla perdió la presidencia de la República por 
un fraude que todo el país reconoce.
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en su jurisdicción pagarían sus faltas sepultando diez cadáveres (Sán-
chez, 1985). Los que se enterraban para sacar riquezas ahora enterrarían 
a los muertos de Armero: harían “entierros”, ceremonias fúnebres.

Cunden las relaciones que vinculan a Armero con la polisémica 
noción de “entierro”. Un entierro en el centro de Colombia puede to-
mar tres formas: es una ceremonia fúnebre; es un trabajo de brujería, o 
es una guaca. Este pasaje oscuro de los eventos —en donde confluyen 
nociones de diverso origen, mágicas y pragmáticas a un tiempo— es 
cada vez menos contado: a veces aparece, incidentalmente, en las his-
torias pseudooficiales de lo ocurrido; en mi opinión, es la clave para 
entender los principios de la cosmología silenciada que soportó, en sus 
dos sentidos, lo que pasó en Armero.

El alcalde Ruiz no solo no contuvo la oleada de gente que llegó 
a la ciudad enterrada (El Tiempo, 1986, febrero 13), sino que permitió 
que sus subalternos se hicieran con parte del fabuloso botín, com-
puesto por la ayuda internacional y los enlodados restos de la segunda 
ciudad más importante del Tolima, eje de una activa vida económi-
ca y poseedora de la mayor parte de la riqueza de la región (Giraldo, 
1986; González, 1986). En Chinchiná, Carlos Arturo Valencia, entonces 
director de la Cruz Roja, sabe que hubo muchos que “se damnifica-
ron” y asumieron esa categoría para obtener ayuda sin ser víctimas 
de la avalancha. Las oleadas de valancheros saqueadores, que incluye-
ron algunos sobrevivientes, siguieron durante más de diez años. Estas 
personas buscaban las “guacas” que habrían quedado enterradas y que 
podían ser cosas tan variadas como las cajas fuertes de los bancos, los 
joyeros de las casas ricas, los muebles o los utensilios de ganadería. 
Poco después, la reconstrucción de Armero, que se trasladaría en parte 
a Lérida y en parte a Guayabal, requirió arenas de río y otros áridos que 
fueron llevados desde el camposanto, gigantesco depósito de tierra de 
avalancha. Al tiempo, empezaron a circular versiones de eventos má-
gicos ocurridos antes de la erupción, durante la avalancha o después 
de 1985 (Álvarez Gardeazábal, 1991; García, 2005). Ante la incapacidad 
para controlar el saqueo, Armero pasó de ser Zona de Desastre, según 
decreto de la Presidencia de la República, a Camposanto, declaración 
ratificada en 1986 por el Papa Juan Pablo II. Armero se convirtió en un 
cementerio con cementerio: un cementerio en donde lo desenterrado, 
el cementerio antiguo, es lo que debería estar enterrado.
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Estas informaciones pertenecen a versiones de la Tragedia, así 
como a personajes del drama que se desencadenó, que no han sido 
objeto de un análisis antropológico. Este artículo explora algunas de 
esas versiones y personajes en el supuesto de que contienen una teo-
ría del mundo. Dicha teoría es el conjunto de las relaciones necesarias 
entre las cosas que se cruzaron en Armero. De su complejidad busco 
delinear las características de las relaciones entre los vivos y los muer-
tos en Armero y las características de las relaciones entre Armero (que 
es el conjunto de sus vivos y sus muertos) y la causa profunda que la 
memoria popular reconoce como explicación última de lo ocurrido.

Para ello he divido el texto en tres partes. Todas recogen informa-
ciones de campo logradas durante los tres últimos años gracias al trabajo 
etnográfico en el norte del Tolima y en los departamentos de Cundina-
marca, Boyacá y Caldas. La primera parte se concentra en las historias 
que afirman la existencia de guacas en la región y describen su natu-
raleza. La segunda aborda algunas formas de brujería en Armero y sus 
alrededores, y conforma la versión oculta de la relación entre los vivos 
y los muertos en la región. La tercera se concentra en la versión visible 
de la relación entre los vivos y los muertos, y se ocupa del intercambio 
de dones en los cementerios del centro de Colombia. Busco plantear un 
esquema general de análisis y una hipótesis de trabajo teórico.

u
El recorrido del río Lagunilla está lleno de lugares mágicos (figura 1) 

desde su nacimiento en el Nevado del Ruiz hasta su desembocadura en 
el valle del Magdalena. Forma un cañón profundo que escucha el agitado 
viaje de sus aguas, pero esa turbulencia solo se rinde a la mirada en al-
gunos lugares privilegiados. En el nevado mismo, su nacimiento ocurre 
en una enorme garganta que grita al unísono en la altura helada. En ese 
lugar, hace muchos años, don Roberto Gómez soñó con un diamante res-
plandeciente que como una luna llena iluminaba Rosarito y La Cabaña, 
veredas del municipio de Murillo. Según don Roberto, conocedor de las 
trochas del páramo y curtido en las lides del campo, ese sueño fue señal 
de una guaca escondida en el Nevado del Ruiz. Más abajo en el curso del 
río (cerca de su confluencia con el Azufrado), en una vereda llamada La 
Primavera, cuentan de la cueva en la que el habitual tesoro es custodiado 
por un toro de oro. Poco más abajo, El Sirpe, vereda de El Líbano, es objeto 
de la incesante búsqueda del oro y epicentro de experiencias relacionadas 
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Figura 1

Lugares mágicos en el norte del Tolima
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con la Tragedia. Y más abajo aún, sobre la desembocadura al llano, en-
contramos la fantástica historia de Juan Díaz, el cerro desabrigado que 
contiene la fortuna de Juan Díaz Jaramillo. Empezaré por este último.

Juan Díaz, según la memoria oral de la región, es un hombre vie-
jo que solía aparecerse en los alrededores del cerro y que invitaba a sus 
elegidos a ingresar en él por una puerta que se abre únicamente durante 
Semana Santa (Pardo, 1947). Una vez dentro, los elegidos ven que todos 
sus muebles y utensilios son de oro. También dicen que es un mohán. 
Otras veces se lo encuentran en los caminos en donde su generosidad es 
ambigua, ya que en relación con lo que podría, da solo unos cigarrillos de 
oro o unas cuantas monedas de oro. La gente sabe una historia larga que 
lo asocia con hormigas arrieras, oro en polvo y, sobre todo, avalanchas 
o volcanes. Es él, cuando “se pone como un azogue”3, quien produce los 
volcanes (Pardo, 1947). En el centro de Colombia la gente llama volcán 
a todo movimiento de la tierra; un volcán es “cuando la tierra se vuelca”. 
Don Aurelio Huertas, en el corregimiento San Pedro (Guayabal), dice 
que Juan Díaz es dueño de medio mundo, y que él lo vio cuando era 
niño, en Cundinamarca, al otro lado del valle del Magdalena. Don Héc-
tor Rico, en la vereda Partidas, dice que Juan Díaz era un cacique y deja 
en el aire la duda de si era un cacique indio o un español que se volvió 
cacique. Don Héctor Barragán dice que era un español muy malo que 
por temor a Simón Bolívar se internó en las montañas de la Cordillera 
Central. Don Aurelio Huertas sabe que Juan Díaz hace que la tierra dé 
botes para irse con sus riquezas, que guarda en los cerros. Al mover las 
guacas por debajo de la superficie, la tierra se vuelca, y la gente dice que 
la guaca se fue o que se corrió o que el mohán se la llevó. Para don Aure-
lio, todos los cerros de Cundinamarca y el norte del Tolima son de Juan 
Díaz. Por eso va del uno al otro, y en el cerro Juan Díaz de los alrededores 
de Armero, Juan Díaz no tuvo más que una de sus casas. En el costado 
norte del río algunas personas dicen que Juan Díaz se fue para Frías, un 
poblado minero que pertenece al municipio de Falan. En el costado sur, 
aún ven a Juan Díaz sobre el cerro. Don Santos González sabe que Juan 
Díaz es el guardián de todas las riquezas del mundo (cfr. Velandia, 1993).

3 Azogue es el mercurio. Este elemento es usado en el beneficio de las minas de oro y 
plata. Ocasiona ataques de nervios y temblores en los mineros. Cuando alguien se 
exalta o se pone furioso, se dice que “se pone como un azogue”.
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Juan Díaz Jaramillo aparece en la historia colonial muy avanza-
do el siglo XVi. Fue un soldado español de poco nombre que pasó por 
México y Perú. Fue dueño de tierras en el prolongado paisaje de las 
cordilleras que enmarcan el valle del Magdalena y tuvo una casa mag-
nífica en la ciudad de Tocaima (agN, 1557; Carranza, 1941; Pérez de 
Vargas, 1993-1995: 391). Encontró unas minas de oro (Flores de Ocá-
riz, 1990) que lo hicieron tan rico que pudo prestar dinero al Rey de 
España a través de Gonzalo Jiménez de Quesada (aHN, 1940: 19). Des-
pués de convivir por cerca de veinte años con una india de Quito, 
Elvira, quiso ingresar en la aristocracia colonial al casarse con Fran-
cisca Ortiz. No obstante, la clave de su fortuna y su tragedia radica en 
las razones que lo trajeron, precisamente, a las inmediaciones del Alto 
Juan Díaz. Esas razones, estrechamente ligadas a su vida con Elvira, 
son dos, aunque parecen la misma: la búsqueda de riqueza y el hallaz-
go de guacas. Porque la búsqueda de la riqueza podría prescindir de 
tocar las guacas, pero el hallazgo de guacas, que es un medio para en-
contrar riqueza, siempre “enguaca” al descubridor. Juan Díaz llegó al 
Nuevo Reino desde Manta, en Ecuador, en donde supo la historia de 
la gran esmeralda, que sería originaria del Nuevo Reino, y era adorada 
como Guaca (Cieza de León, 1995) por los mismos indios entre los que 
circulaba la historia de un hombre dorado cubierto con oro en polvo 
sobre una laguna llena de oro (Castellanos, 1997). Esa laguna, como la 
esmeralda, era Guaca. Tenemos entonces cuatro elementos relaciona-
dos: guacas, esmeraldas, laguna y oro en polvo. Y Juan Díaz llegó al río 
entonces llamado “de la Lagunilla”, y lo remontó hasta las quebradas 
La Esmeralda y El Dorado (cfr. Suárez Guava, 2008).

Al parecer, Juan Díaz se benefició de unas minas de oro absoluta-
mente ricas, y quiso mantenerlas en secreto. Las minas, por los indicios 
que evaluamos en otro lugar, estarían en cercanías del cerro o en El Sir-
pe (remontando el curso del río); según cuenta la memoria colonial, 
la minas le habrían dado tanto oro a Juan Díaz que este lo medía por 
fanegas, como si fuera tierra para la construcción de casas. Una avalan-
cha ocurrida en 1581 en el río Bogotá inundó el “palacio” del personaje 
histórico y desde entonces su riqueza proverbial desapareció rápida-
mente (Pardo, 1947; Rivas, 1983; Santa Gertrudis, 1970). Esa avalancha 
se mezcló en la memoria colonial con otra ocurrida por la erupción del 
Nevado del Ruiz, en ese entonces llamado Volcán de Cartago, en el año 
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1595 (Suárez, 2008). Aunque el personaje histórico había muerto en 1579, 
según los documentos sobre la larga disputa por su herencia (blaa, 
1573-1641), la memoria colonial lo necesitaba vivo para que viera des-
aparecer su fortuna, para que quedara enterrado en la avalancha y para 
que desde entonces se volviera gobernante de las avalanchas y volca-
nes. Otra tesis es que incluso antes de 1579 Juan Díaz había sido víctima 
de su fortuna y ocasionaba volcanes cuando se ponía como un azogue.

La memoria única de esas dos avalanchas —aunque podemos decir 
que fueron la misma, ya que tuvieron los mismos efectos— se conserva 
en las estribaciones de la Cordillera Central, a la altura de Armero. En 
esa memoria, el contacto con el oro de guaca, o la maldición prevista por 
un cura y proferida por su propio padre (Pardo, 1947), hace de Juan Díaz 
un “encanto” o un “encantado”: es encanto el hombre viejo que paga con 
cigarrillos de oro; es encantado el cerro lleno de oro. Entender la noción 
de encanto es fundamental para aproximarse a esta teoría de mundo; 
una aproximación anterior (Suárez, 2008: 277-278) argumentó que:

Hay dos grandes tipos de encantados: los accidentes del pai-
saje y los seres vivos. Cuando es un accidente del paisaje (laguna, 
cerro o quebrada), está encantado porque tiene oro y su condición 
se manifiesta en fenómenos antinaturales que animan lo inanima-
do: hay bujidos o bramidos, desplazamientos excepcionales del 
agua o de la tierra y crecimientos intempestivos del caudal o erup-
ciones de tierra. En estos casos se habla de lagunas bravas, de cerros 
bravos o de quebradas traicioneras. Cuando el encantado es un ser 
vivo se ve de color dorado o amarillo y luce como un muñeco, un 
ser inanimado. Cuando hay un encantado, entonces, o se anima lo 
que no está vivo o aparece inanimado lo que está con vida. Sin em-
bargo, cuando se refieren a accidentes del paisaje la gente dice que 
esa laguna o ese cerro “están encantados”. Cuando se refieren a un 
ser vivo lo llaman directamente “encantado”.

O, simplemente, encanto4. En cualquier caso, Juan Díaz es víctima 
del oro que atesora, de la guaca que encontró, del “encanto” conteni-
do en la guaca. A Juan Díaz la guaca lo enguacó, lo llenó de guaca al 

4 Sobre la noción de encanto puede consultarse a Morales (2001), Victorino (2004) y 
Carrillo (1997).
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metérsele por dentro. Y “eso” de la guaca que lo convirtió en encanto y 
encantado es “el encanto” que tiene la guaca. Juan Díaz es víctima del 
encanto, es su presa. El encanto es una fuerza contenida en la riqueza.

En su condición de encanto o encantado, Juan Díaz fue remontando 
la Cordillera Central hasta ocupar el lugar más prominente en ella. Dicen 
en Padilla (Lérida), en La Mesa de Juan Díaz (Hurtado, 2008), en San Pe-
dro, que Juan Díaz es el mismo nevado que arrasó Armero. En Murillo y 
en las veredas del páramo cuentan esta misma historia con algunas va-
riaciones, pero allí Juan Díaz cambia de nombre: es conocido como Juan 
Ruiz y es, como en todas partes, el accidente geográfico, un personaje 
oculto en el cerro y un hombre viejo que vaga por el campo. En Villaher-
mosa es conocido como Luis Ruiz y cuando se refieren a él lo relacionan 
con María la Parda, o María Pardo, una mujer-laguna del páramo.

Dos volcanes recientes que hizo Juan Díaz juntaron tierra y piedras 
de ambos costados del cañón del Lagunilla y formaron una laguna, tam-
bién la llaman represa, en la que los habitantes de la región han visto patos 
de oro. Esos patos de oro son, dice la gente, encantos. Cuentan que a me-
diados de este año se ahogó un hombre que quiso agarrar esa guaca. Y en 
Padilla, corregimiento situado en el costado sur del río, en su desemboca-
dura misma al llano, don Santos González y doña Ana Julia Díaz, quienes 
hace siete años se convirtieron e ingresaron al evangelio, cuentan que en 
el lugar se está formando “un nevado”5. Ellos dicen que se sabe porque el 
sitio permanece con nubes como las que se ven en Murillo, cerca del Ne-
vado del Ruiz. En el río se está formando el nevado que se nota sobre todo 
en los días fríos. Las nubes son producto del “yelo”6 y “hacen que el yelo se 
aumente”. Se forma yelo en el fondo del cañón, que debe estar a unos 600 
metros sobre el nivel del mar. Ese mismo yelo apareció hace unos veinte 
años en el cerro Lumbí, en Mariquita, según contó doña Teresa Acosta, 
vendedora de flores en el cementerio. Ella dice que en ese lugar se estaba 
formando un nevado que tuvieron que “desterrar” echándole mucha sal. 
Allí mismo, explica, funcionaba una guarnición militar, pero la traslada-
ron porque hay una casa embrujada7. En San Pedro, la gente cuenta que 

5 La antropóloga Claudia Platarrueda Vanegas, fue quien llamó mi atención sobre la 
formación de los “nevados” en el norte del Tolima.

6 El yelo parece compartir algunas características con el hielo, pero es una categoría 
más amplia.

7 Su nieta habla de un lugar cercano, San Vicente de la Guaca, en donde un 
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poco después de la Tragedia, se empezó a formar un nevado entre Armero 
y Guayabal y que “lo desterraron” con muchos bultos de sal.

En estas narraciones, la acción violenta que evita la formación 
de los nevados parece corresponder con la necesidad de evitar que se 
asienten definitivamente (siempre “se está formando”), y por eso los 
“destierran”. En el caso de los nevados que se estaban formando en Ma-
riquita y Armero, un problema adicional parecía tener que ver con la 
presencia de la brujería. La narrativa de Mariquita señala la casa em-
brujada en el Lumbí y la presencia de un brujo en Armero. Don Javier 
Rodríguez, conductor de uno de los jeeps que viajan entre Guayabal y 
San Pedro, muestra en las mañanas de noviembre el plan del Tolima 
desde el Alto Juan Díaz y explica que si esas nubes que cubren Arme-
ro se quedaran por mucho tiempo, se formaría un nevado. Así, para 
avanzar sobre una definición preliminar, un nevado es un gran depó-
sito de yelo. Un corolario es que puede estar asociado a la presencia de 
una guaca; otro es que puede estar asociado a la brujería.

El nevado que se está formando en la base del Alto Juan Díaz es 
producto de la confluencia de dos guacas, y es una acumulación de 
yelo. Es difícil determinar la naturaleza del yelo. La gente de la región 
habla de dos clases: yelo de guaca y yelo de muerto. Parece ser el hu-
mor frío que se desprende del oro o de los huesos, y resulta malsano. 
También es cierta su relación con la acumulación de agua (en nubes, 
en lagunas o en represas). Se sabe que su efecto cambia según su ori-
gen: cuando es yelo de guaca se le relaciona con heridas que no sanan y 
que “salen” por el contacto directo con la guaca; el yelo de muerto es un 
vaho que sube de los huesos del muerto, impregna la tierra de cemen-
terio y “seca” a quienes ataca. Cuando hablan de guacas, las personas 
se refieren a su “picadura”: dicen que la guaca “pica” o “flecha”. Tam-
bién se dice que el agua, en determinados contextos, “pica”. Por eso, el 
que busca guacas sabe mucho de las precauciones que hay que tener.

Buscar y agarrar guacas en la cuenca del Lagunilla es una acti-
vidad exclusivamente masculina. Los hombres que se dedican o se 
han dedicado a esto, lo llaman “trabajo”. La mayoría de los que cono-
cen las estrategias para atrapar guacas también saben atrapar brujas y 

toro-hombre custodiaba el tesoro. Ambas saben que un túnel subterráneo 
comunica el centro del cerro Lumbí con la iglesia de Mariquita.
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son seres mágicos. Parte de su magia consiste en el control que tienen 
de “los nervios”, lo que les permite soportar “el susto”; el conocimien-
to mágico está distribuido en “secretos” y “contras”8. En Santa Isabel, 
cerca del nevado con el mismo nombre, hará unos cuarenta años, don 
Helí Valero escuchó la historia de don Jesús Garzón, un hombre recio, 
un “viejo resabiado” que se fue de noche a un sitio en donde “asusta-
ban”. El viejo, dice don Helí, era de esa “gente antigua” que a nada temía. 
Se compró media botella de aguardiente y se fue en su mula. Supo del 
sitio porque vio un ataúd en medio del camino, entonces la mula se 
encabritó. El viejo se bajó de la bestia, sacó una “puñaleta con cruze-
ro” (una daga en forma de cruz) y la clavó en el suelo al lado del ataúd. 
Sacó la botella de aguardiente y se sentó a tomar hasta la mañana si-
guiente. En la madrugada, dice don Helí, el ataúd empezó a moverse 
como queriendo deshacerse de lo que lo detenía, “se abatanaba como 
una serpiente cuando se le da juete”. El viejo no se inmutó. Y cuando 
clareó el sol apareció echada en el piso una mujer desnuda, una bruja 
que le dijo al viejo Jesús Garzón el lugar en donde había una guaca. El 
problema que esperaba a don Jesús era el manejo del yelo.

El yelo de guaca, a diferencia del de muerto, ataca la superficie del 
cuerpo de quien la toca sin las precauciones debidas. Cuentan, en Mu-
rillo, que una guaca que encontraron en la cuenca alta del Lagunilla 
tenía la forma de un soldado. Un hombre rico engañó a un trabaja-
dor pobre que la había encontrado mientras hacía un hueco para una 
cerca. Le quitó con embustes “el soldadito de oro”, y por eso al hom-
bre rico “le salió” una llaga incurable en una pierna. Para evitar que la 
llaga se extendiera por toda su pierna tuvo que empezar a hacer infu-
siones de guaca y a bañarse la pierna con el agua. No podía vender la 
guaca y la llaga que le salió fue producto del yelo de la guaca9. El yelo 
de guaca se puede heredar si se hereda la guaca. La gente suele decir 
que estas heridas “le salen” al afectado, con el supuesto de que ya es-
taban en su cuerpo. Son todo un estigma que surge por el contacto 

8 A partir de uno de los hallazgos de su prolongado trabajo de campo, Ospina (2009) 
afirma que el brujo, o aquel que se enfrenta a la brujería, debe tener un corazón 
fuerte.

9 El Diccionario de autoridades de la Real Academia Española (1734: 418) dice que 
llaga, metafóricamente, “significa cualquier daño o infortunio, que causa pena, 
dolor y pesadumbre”.
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directo de la piel con el oro de guaca. La gente, a través de experien-
cias como esta, explica que al “agarrar” una guaca hay que tener una 
“contra”. Las incontables historias de tunjos o encantos en el Lagunilla 
permiten identificar, por lo menos, cinco formas de agarrar la guaca: 
con un puñado de sal, con la camisa empapada en sudor, con orines, 
con aguardiente y con saliva10.

Con todo, agarrar una guaca, más que de conocimiento, es una 
cuestión de suerte. La gente dice que “una guaca no es del que la busca, 
sino del que la encuentra”. La gente sabe que ha sido elegida por una 
guaca si es testigo de las señas que la guaca deja. Esto no garantiza que 
la puedan agarrar, deben tener los cuidados del caso (siempre tener sal 
a mano) y, sobre todo, deben evitar la ambición y la envidia. También 
debe saber “el secreto”. Esto sería suficiente para que las personas fue-
ran solas en busca de guacas, pero siempre prefieren ir con uno o más 
acompañantes, siempre en números impares. Cuando se adelanta una 
expedición en busca de guacas y a uno de los involucrados “le da” en-
vidia o ambición, la guaca se entierra más o se va, formando un volcán. 
Ambición y envidia son sentimientos que deben ocultar sus portado-
res pero que las guacas pueden identificar.

En cualquier caso, encontrar una guaca constituye un don ambiguo. 
Por una parte, el cambio abrupto de la condición social del beneficia-
rio empieza a ser visto como señal de un pacto con el Diablo, quien es 
el que puede ver dónde están las guacas. Por otra, todo beneficiario del 
oro de guaca tiene un futuro oscuro. El oro de guaca, dice la gente, se 
acaba rápido, esa fortuna intempestiva se agota tan pronto como llega. 
Esa fortuna momentánea trae “ruina”; suele acarrear muertes dolorosas 
o accidentales. En caso contrario, como le ocurrió al que se quedó con 
el soldado de oro, agarrar una guaca constituye una condena. Esa estre-
cha relación entre el oro de guaca y la promesa de la muerte se debe a la 
extraña naturaleza del oro de guaca, en particular, y del oro en general.

Examinemos la teoría del oro en la región. El oro puede hallarse en 
estado salvaje o culto. Cuando es culto, se dice también que está “cura-
do”, transformado por la mano humana. Y cuando ha sido culto y vuelve 
a la tierra por ser enterrado o haberse perdido, regresa paulatinamente 
a su estado natural o salvaje, pero con la capacidad para adoptar formas 

10 En el sur de Colombia los elementos fundamentales son el tabaco y el aguardiente.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 386 ]

luis alberto suárez guava  ·  Lluvia de flores, cosecha de huesos…

culturales. El oro siempre quiere volver a la tierra. El proceso de renatu-
ralización puede acelerarse si entra en contacto con el agua. Don Aurelio 
Huertas dice que se va con el agua y empieza a tener vida propia. En ese 
momento ha muerto dos veces: primero, murió de su estado natural 
y, luego, murió de su estado cultural11. Ahora, puede crecer y moverse. 
Y sólo mágicamente puede morir su tercera muerte: cuando con “una 
contra” y el corazón limpio u oculto (no olvidemos que el oro, cuando 
es guaca, reconoce la envidia y la ambición) se rinde en las manos del 
guaquero. Otra forma, también mágica, como muere el oro de guaca, es 
mostrándose en un juego galante, es enamorándose: el oro de guaca se-
duce al elegido mostrándose como un “encanto”. Sin embargo, como es 
caprichoso, suele seducir y desaparecer al objeto de su atención, lo rap-
ta. En ambos casos puede ocurrir que una vez atrapado se convierta en 
oro en polvo o conserve la forma del encanto. Otras veces parece que el 
oro se deja atrapar, pero al contacto con la mano humana se transfor-
ma en “un montón de sal”. En todos estos casos el tiempo mostrará que 
esa suerte está preñada de muerte, el infortunio ronda al beneficiario.

La razón por la cual la guaca pica y transmite el yelo pareciera ser, 
según lo dicho, el contacto del oro con los muertos. También puede 
ser el sacrificio ritual del oro mismo, su muerte en el ámbito de la cul-
tura. Sin embargo, don Argemiro Pineda y don Roberto Gómez están 
de acuerdo con que el oro siempre tiene una condición especial; desde 
siempre, incluso antes de su ingreso en la cultura en razón de la me-
talurgia, está vivo. Por ende, el oro nunca muere y siempre hace daño. 
En Murillo, por ejemplo, saben que es peligroso meterse objetos de oro 
en la boca; doña Berta Pompeyo, dueña del Hotel Manizales, dice que 
es a causa del yelo, ya que el oro nunca está suficientemente curado. 
A todas luces, el oro tiene “encanto” desde siempre. Cuando don Ar-
gemiro explica que el oro y la esmeralda son los únicos metales vivos, 
pero guarda la certeza de que esa vida es peligrosa, está asegurando 
que hay vida que puede caber en lo muerto. Esa vida se manifiesta en 
el movimiento del oro y la esmeralda. En general, pareciera que “todo 
lo que se mueve” está vivo y es dotado, además, de carácter12. El oro y 

11 Esta parte de mi análisis se ha inspirado en la discusión de Páramo Bonilla (2009) 
y Caro Baroja (1968) acerca de la desnaturalización de Lope de Aguirre.

12 Lo mismo ocurre con el río Lagunilla, que “es traicionero” (como muchos ríos en 
Colombia) y el Nevado del Ruiz, que “mandó la avalancha” (cfr. Acero, 2009).



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 387 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

la esmeralda son “celosos”. Esa condición, por otra parte, impide que 
puedan tocarse con facilidad. Don Helí Valero, en su preciosa descrip-
ción de la zona esmeraldera de Colombia (2008: 222), cuenta que las 
esmeraldas que caen al piso desaparecen porque “tienen un misterio”.

Debemos preguntarnos por qué pica el oro que no ha muerto en 
la cultura, por qué tiene yelo el oro de veta, el que forma las columnas 
que, según don Roberto Gómez, sostienen el Nevado del Ruiz. Que-
demos, por lo pronto, en que el oro es depósito, como los cuerpos de 
los muertos, de yelo. Y allí donde hay mucho oro hay mucho yelo. Un 
depósito de yelo es el nevado que se encuentra en la represa que for-
maron los volcanes de Juan Díaz, muy cerca de la desembocadura del 
Lagunilla al llano. Pero el oro es también depósito de encanto, y don-
de hay mucho oro hay mucho encanto. Además, el Nevado del Ruiz, 
causante de la Tragedia, al ser la casa de Juan Díaz —o Juan Díaz mis-
mo que está cubierto de oro y lleno de oro—, está encantado y es un 
depósito de encanto. Por ende, el Nevado del Ruiz es un depósito de 
yelo y de encanto.

Otro depósito de yelo y de encanto debió existir en la laguna de 
El Sirpe, que se formó en 1984 y fue objeto de los desesperados esfuer-
zos de Ramón Rodríguez para que fuera dinamitada. La represa de El 
Sirpe, culpable de la Tragedia de 1985, según múltiples versiones de 
sobrevivientes y habitantes de la región, se formó debido a un tem-
blor que produjo el deslizamiento de una enorme masa de tierra. Un 
alud descendió por las faldas del Alto del Toro y taponó la corriente 
del río Lagunilla. El agua inundó la represa y luego encontró salida sin 
arrastrar las rocas que la taponaban. La gente del corregimiento de San 
Pedro dice que en ese lugar se formó una laguna, y explican que tuvo 
su origen en “un volcán”. La represa de El Sirpe se llamó así por la ve-
reda donde se formó. Dicen los que la conocieron que entre las muchas 
piedras que bajaron del alto había una especialmente grande, capaz de 
sostener un helicóptero. Incluso hay versiones según las cuales el heli-
cóptero del gobierno aterrizó en la piedra, y los expertos concluyeron 
que no representaba peligro alguno para Armero.

Hay otras memorias de El Sirpe. Orlando Tinoco, conocido como 
El Mago en cercanías de San Pedro, dice que en la represa la gente veía 
animalitos de oro. Don Javier Rodríguez, que de noche vive en San 
Pedro y de día en Guayabal, cuenta que veían un toro de oro que en 
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las noches se paraba sobre la piedra más grande de la represa. Los ha-
bitantes del costado norte del río (El Sirpe queda al sur) veían al otro 
lado un resplandor y saben que El Sirpe se formó por el movimiento de 
un entierro. La noche del 13 de noviembre, doña María del Carmen de 
Pérez, habitante del cañón del Lagunilla y nacida en Caparrapí (Cun-
dinamarca), vio la guaca que iluminó el cañón entero y se unió a las 
muchas otras que bajaban en la avalancha; la misma que, desde más 
arriba, en la misma montaña, vio doña Crescencia de Torres.

La zona de El Sirpe es conocida por la antigua explotación de 
minas de oro13. Más que interesarse en la historia de las guacas, la gen-
te se concentra en la noticia de una viga de oro que se transforma en 
viga de plata y comunica El Sirpe con Frías, en donde las minas se en-
cuentran abandonadas y en sus ruinas se ha instalado el cementerio. 
En El Sirpe, al contrario, las minas han cobrado nueva vida y son un 
lugar custodiado por grupos armados irregulares. Doña Ana Julia, la 
jovial evangélica de Padilla, asegura que esas minas son de Juan Díaz. 
La maltrecha carretera que va a El Sirpe se desprende de El Conve-
nio, una pequeña población entre el cruce de Armero y El Líbano. A 
veinte minutos de las minas, La Mirada es un conglomerado de casas 
con una inusitada cantidad de tiendas desde donde se observa el im-
ponente cañón del Lagunilla. A lo lejos, los cementerios de San Pedro 
y Socavón, en lugares altos como todos los de la región, se ven dimi-
nutos como montecitos rojos en medio del verde reseco que los rodea. 
En una tienda, amablemente, nos advierten que en las minas no hay 
nada que ver. Y durante el retorno por la carretera destapada los viaje-
ros se dan cuenta de que están siendo vigilados. Camiones de carga sin 
placas y guiados por escoltas disgustados se dirigen lentamente hacia 
El Sirpe, más allá de La Mirada. En El Líbano circula el rumor de que 
los trabajadores de las minas son traídos de otras partes, sobre todo 
de Antioquia, y dicen que sus escandalosos gustos son incómodos. En 
otra población del norte del Tolima se tiene por cierta la noticia de 
que si alguien trabaja en esas minas obtiene dinero fácil y rápido. Sin 
embargo, no puede salirse de ese trabajo: o sale muerto o tiene que des-
aparecer por mucho tiempo (lo cual es otra forma de morir). Aunque 
todos saben dónde están, las minas de El Sirpe (como las guacas) se 

13 Sobre la historia de la minería en la región véase Moreno (2006).
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dejan ver por pocos, y tocar ese oro es peligroso: se paga con la muer-
te biológica o con la muerte social.

Las vigas subterráneas que explotan en El Sirpe son referidas con 
recurrencia en la región. En Padilla la gente cuenta sobre la existen-
cia de unas gigantescas vigas que comunican el Nevado del Ruiz con 
la zona esmeraldera del departamento de Boyacá. El recorrido de las 
vigas que han sido explotadas es marcado por túneles labrados en las 
montañas del norte del Tolima. En esos socavones abandonados, los 
campesinos esperan reencontrar las vetas y enguacarse. Son sitios si-
lenciosos, cubiertos por el monte, en donde pocos se atreven a entrar. 
Son lugares peligrosos donde la gente tiene los mismos cuidados que 
con las guacas. Si acaso tienen oro, el oro de esos socavones es guaca. 
Pero por estar tan adentro de la tierra de modo antinatural, todo so-
cavón es tumba.

En Líbano, un antiguo habitante de El Sirpe cuenta que un mag-
nífico toro de oro custodia el tesoro oculto en la montaña. Esa misma 
memoria tiene don Argemiro Pineda de cuando viajaba hasta Armero. 
Hoy en día casi no se conoce el Alto del Toro, ni siquiera en La Mirada 
me hablaron mucho de él; en El Líbano poco se sabe de la razón por la 
cual el monte Tauro domina la ciudad. Sin embargo, no deja de llamar 
la atención que en el Alto del Toro nazcan las quebradas La Esmeral-
da y El Dorado, y que estas desemboquen al Lagunilla en la vereda El 
Sirpe, en donde se formó la laguna (que también debió ser considera-
da nevado) a la que culpan de la catástrofe de Armero.

Aunque tímidamente, el toro ingresa en esta cosmología. Apa-
rece asociado con el oro de guaca, el oro de veta, las esmeraldas, los 
cerros y las lagunas. Pero también con el cerro-laguna, por excelencia: 
el Nevado del Ruiz. Como el oro, podemos decir que el toro sufre la 
ambigüedad de lo que es a un tiempo producto de la naturaleza y de 
la mano del hombre. El toro es víctima de la naturaleza (el encanto del 
oro) y de la mano del hombre (la domesticación). Los toros que cuidan 
las guacas en el centro de Colombia son siempre ganado mostrenco; 
el encanto es un toro tan abandonado por la cultura como el oro de 
guaca. En la avalancha de la quebrada Las Nereidas (en el costado oc-
cidental del Nevado del Ruiz), ocurrida hace más de cien años según 
la cuidadosa memoria que conserva don Roberto Gómez, bajó del Ne-
vado un becerro de oro. En otros lugares del centro de Colombia he 
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escuchado la misma historia de un volcán comandado por un toro o 
una yunta de bueyes de oro14. Pero como en el caso del oro y la esme-
ralda, podría ser que la cultura considere que, esencialmente, el toro 
“tiene un misterio”. Respecto al toro es equívoco preguntarse si el mis-
terio radica en la pareja encanto-yelo. Más interesante que la relación 
entre el toro y el oro, es la relación entre el toro y la guaca.

Un toro de oro es una guaca y custodia una guaca, y un toro mos-
trenco puede ser una seña de guaca. Don Argemiro Pineda, quien fue 
arriero desde niño en el Páramo del Ruiz, enseña que en el páramo 
existen unos lugares llamados cochales, que son zonas inundadas. El 
término está emparentado con la palabra quechua cocha, que significa 
‘laguna’. Cuando los toros padrones (aquellos que no han sido castra-
dos y por eso son fértiles) quedan atrapados en los cochales, se dice que 
se enguacan. Los campesinos dicen que el toro se enguacó y ya no hay 
nada que hacer; cuando un toro se enguaca se mete dentro de la tierra 
y se queda encantado. Esos mismos toros, todos cubiertos de oro, bajan 
comandando avalanchas. Un toro padrón es una guaca en potencia. El 
profesor de secundaria Ignacio Torres, quien enseña en el Colegio El 
Carmen, recuerda que la gente creía haber visto un toro de oro que baja-
ba en la avalancha de 1985, pero él cree que se trataba de un carrotanque 
de gasolina que se había incendiado. La gente, sin embargo, sigue vien-
do toros encantados y al frente de las avalanchas. El toro, en la versión 
de la gente que ha sido testigo de su acción o ha crecido en un universo 
en el que este tipo de eventos y seres es posible, pudo haber bajado des-
de el mismo Páramo del Ruiz, escenario de incontables contactos entre 
los colonos y el ganado mostrenco, o pudo haberse unido a la avalan-
cha en La Primavera, una vereda de Villahermosa que limita con el río.

En una cueva que da al cañón del Lagunilla y cuya entrada está 
en donde termina el Plan de Primavera, hará unos cinco años (en el 
2004), un señor Alberto, ya mayor, vio un toro de oro. Él intuía que en 
ese antiguo socavón, vestigio de la dilatada historia minera de la re-
gión, debía haber alguna riqueza. Trató de convencer a alguno de sus 
vecinos (quienes me contaron la historia), pero nadie lo acompañó. 

14 Este motivo andino, el toro asociado con avalanchas y lagunas en las que se 
esconde una ciudad de oro, ha sido registrado por Arguedas (1980), Bernard 
(2008), Páramo Bonilla (2009), Victorino (2004) y Carrillo (1997), entre otros.
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Ingresó con dificultad en la cueva que se encuentra en la peña. Duró 
tres días adentro y salió extraño y hablando “cosas raras”. Dijo, al salir, 
que en la cueva, después de un rato de camino, se encuentra una lagu-
na y que, al otro lado de esa laguna, el toro dorado le hizo señas con 
las pezuñas mientras el agua empezaba a arremolinarse. Don Alber-
to salió de la cueva buscando alguien que le ayudara a sacar el tesoro, 
pero murió al mes. La gente recuerda que salió con un tono diferente 
en la piel, como si el polvo de la cueva lo hubiera “amarillado”. Des-
pués otros que han entrado han visto lo mismo, pero no pueden sacar 
el tesoro. El toro —más allá de la laguna— continúa dentro de la cue-
va que se abre delante del majestuoso cañón del Lagunilla. A todo ese 
conjunto lo llaman guaca.

Empezamos este apartado con la certeza de que una guaca es 
también llamada “entierro”. Sabemos que puede contener oro o esme-
raldas. En Lérida, sin embargo, la gente que habla de las guacas de 
Armero se refiere a los bienes de “valor” que buscaban los valancheros. 
Las guacas de Armero, que para algunos fueron las que dicen que ba-
jaron en la avalancha, para otros fueron toda la “cultura material” del 
pueblo sepultado por el volcán. Esas “riquezas de Armero”, como las 
guacas, están ocultas, pero aquello que las cubre está a la vista de todos. 
De la ambigüedad del oro de guaca y el toro que cuida la guaca, par-
ticipan también los objetos de Armero: son objetos de valor cultural 
que murieron en la cultura y están, como todo lo muerto, enterrados. 
Incontables historias vinculan objetos extraídos de Armero con trage-
dias ocasionadas por su condición de guacas. Los objetos de Armero 
son portadores de yelo de guaca.

Una guaca es, en principio, “una riqueza” (oro, esmeraldas, un ob-
jeto cargado de valor) que se encuentra oculta, pero que se muestra 
ocasionalmente, como las minas de El Sirpe. Si recordamos al cerro 
Juan Díaz, a las lagunas y los nevados, podríamos ampliar la defini-
ción y decir que una guaca es una cosa oculta dentro de otra, y a la vez 
es la cosa que cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos 
preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es dos y es dos cosas 
que son una. Es una cosa dentro de sí misma y la misma cosa afuera 
de ella. Es una muerte que persiste en el yelo y un encanto que no se 
agota. Es una fuerza que no cesa, que provoca lo que ocurrió y lo que 
sigue ocurriendo. La guaca es el toro y lo que el toro guarda, y el cerro 
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con el toro encima, y el nevado en la laguna llena de oro y de yelo. Una 
guaca es Juan Díaz que es Juan Ruiz, y es el nevado y el encanto, es el 
cerro y el hombre que sufrió la misma suerte de Armero.

Oro y yelo-encanto, que son lo que está en el centro de la guaca, 
también son lo que se ve por fuera de ella (son el encanto dorado y la 
nieve o la nube). El toro es guaca porque, como ella, tiene por dentro 
lo que tiene por fuera y tiene por fuera lo que tiene por dentro. El toro 
es guaca porque, como la guaca, tiene un contenido que se ve en la su-
perficie, los cachos son huesos, y una superficie que está escondida, los 
huesos son cachos. Cuando comandan las avalanchas hacen evidente 
esa ambigüedad porque en esos casos se supone que ellos mismos son 
lo que estaba enterrado y en ese evento viaja en el lodo.

Guaca, por todo lo antes dicho, no se reduce a la riqueza que con-
tiene yelo y encanto, es, quizás, un concepto ordenador de relaciones en 
distintos contextos. Hemos visto que guaca puede explicar accidentes 
del paisaje cultural (los cerros, las lagunas, los nevados, los volcanes) o 
la vida de lo que muere en la cultura (toros, oro, objetos de Armero). 
Guaca resume una lógica15 realizada al unísono en la cultura popular. 
Y es, faltaba decirlo, una noción indígena que ha provocado largas in-
versiones de tinta (cfr. Acosta, 1962; Bernard, 2008; Cieza de León, 1995; 
Gutiérrez Estévez, 1988; Rosenblat, citado en Garcilaso de la Vega, 1943: 
317, entre muchos otros), pero que nunca se rinde a la inteligencia de la 
tinta, una noción indígena intrínsecamente relacionada con la forma 
del mundo: la forma del espacio (contenido y continente) y la forma del 
tiempo (lo que ocurrió y lo que sigue ocurriendo) (cfr. Suárez Guava, 
2008). La guaca india, extendida por lo menos desde la selva del Darién 
hasta el río de la Plata, devora las mitologías conquistadoras que pre-
tendieron arrebatar el oro americano; las encanta, se disfraza de ellas y 
las vacía de sentido. La guaca india es una explicación última, definiti-
va, terrible y fabulosa del cataclismo que hizo que la tierra diera botes, 
dejando al descubierto lo que estaba cubierto, y cubierto lo que esta-
ba antes al descubierto. La guaca que provocó una avalancha de lodo 
y piedras, que provocó luego una avalancha de valancheros y que pro-
voca cada 13 de noviembre una avalancha de peregrinos. Guaca es yelo 

15 Uso lógica en el sentido que le da Lévi-Strauss (2006: 60): “la instauración de 
relaciones necesarias”.
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antiquísimo y encantamiento indescifrable, contenidos en lugares fas-
cinantes y aterradores: Juan Díaz y la represa de El Sirpe; la mina de El 
Sirpe y el Alto del Toro; los nevados de tierra caliente y los volcanes a 
cualquier altura, el Nevado del Ruiz y Armero.

En toda guaca, tanto contenido como continente operan cambios 
en la naturaleza, y solo pueden ser controlados recurriendo a la ma-
gia. La seducción del encanto por parte del guaquero, o sea el control 
de una guaca, es llamada “trabajo” y supone el engaño de la guaca y el 
control del yelo. Otro conjunto de fenómenos en donde estos princi-
pios aparecen conjugados es la brujería en Armero y sus alrededores.

u
Muchos pobladores de la región, al explicar a través de ejemplos 

la búsqueda del oro, se detienen a considerar una distinción importan-
te entre las guacas. Dicen que hay guacas conjuradas y guacas que no lo 
están. Saben que los antiguos dueños de la riqueza, indios y españoles 
o criollos ricos, antes que compartirla prefirieron enterrarla. Algunos 
de ellos, la mayoría, realizaron actos mágicos delante de estas rique-
zas y las dejaron conjuradas o rezadas. El conjuro o rezo consiste en 
la maldición para el que quiera agarrarlas, pero también es “la suerte” 
de quien debe tenerlas, es su destino. El conjuro, al tiempo que busca 
juntar los destinos de la riqueza y el que debe tenerla, es proveedor in-
mediato de yelo para todos los otros. El rezo o conjuro, entonces, es un 
acto mágico cuya eficacia reside en la fórmula pronunciada por el que 
esconde la riqueza, y asegura el rumbo del yelo y el encanto. Cuando 
la guaca no está conjurada, el destino de sus dos sustancias es desco-
nocido, no está señalado, depende de los caprichos del encanto y del 
yelo. En estas ocasiones también se aplica la máxima de que una gua-
ca no es del que la busca sino del que la encuentra. Encontrarse una 
guaca es encontrarse con la propia suerte.

Los conjuros no crean las sustancias esenciales de la guaca, las 
dirigen. Parten, como todo acto mágico, del reconocimiento de una 
legalidad en la naturaleza que puede ser manejada, pero no creada. 
Los que buscan guacas suelen conocer “el secreto”, que es una fórmu-
la estereotipada de contraconjuro que junto a “las contras” sirve para 
agarrar la guaca. Las guacas, aunque en una ambigua relación con la 
cultura, son un hecho de la naturaleza. Existen porque es natural que 
lo que está enterrado se manifieste en la superficie y porque es natural 
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que el oro, como los huesos, contenga yelo y encanto. Es natural que el 
oro, a través del yelo y el encanto, transforme lo que entra en contacto 
con él. Estos principios son usados al unísono en los trabajos de bru-
jería que también son llamados entierros, pero las sustancias son otras.

Vamos a examinar con cuidado el yelo de muerto. Se distingue del 
yelo de guaca por los efectos que produce. Tiene yelo todo lo que ha es-
tado en contacto con un muerto. Sin embargo, todos reconocen como 
especialmente peligrosas las partes metálicas de los ataúdes, la tierra de 
cementerio y los huesos de los muertos. El yelo ataca de forma terrible a 
los recién nacidos y a los fetos cuando las mujeres embarazadas van a un 
cementerio o a un velorio. Las personas buscan muy pronto en la infancia 
dar comida de sal a los niños para hacerlos inmunes al yelo, si visitan un 
cementerio. Cuando un niño es víctima del yelo se dice que está “enyelado”.

El yelo de muerto inicia su existencia en el momento mismo de la 
muerte de un ser humano y tiene su depósito natural en el cuerpo del 
muerto. Por eso un cementerio es un gran depósito de yelo. El yelo de 
cada muerto se transmite a los objetos que lo rodean, en un cementerio 
toda materia es su portadora o su víctima: es lo mismo. El yelo parece 
estar relacionado con la descomposición de los cadáveres, pero dura 
más que el proceso de putrefacción. Una vez que la carne ha desapare-
cido de los huesos, estos se descubren como la quintaesencia del yelo.

Las víctimas del yelo de muerto adquieren un semblante especial a 
través del cual se reconoce su estado. Por regla general, “se secan”; adel-
gazan excesivamente, pierden su color hasta ponerse muy pálidos, viven 
constantemente cansados y empiezan a padecer enfermedades que “no 
se ven” en el exterior del cuerpo (se incluyen entre las llamadas enfer-
medades postizas16). El yelo se introduce en el cuerpo de las víctimas y 
empieza a matarlas lentamente a través de un padecimiento que los mé-
dicos no saben reconocer.

Cuando por descuido un niño es víctima del yelo de cementerio, el 
tratamiento antiguo dice mucho de la naturaleza de esta sustancia. Dicen 
que “anteriormente” había dos formas de curación. La primera, abriendo 

16 Las enfermedades postizas no serán examinadas en profundidad, pero pueden 
considerarse dentro de este esquema general de análisis, ya que suponen la 
intrusión dentro del cuerpo de un principio que “hace daño” y busca la muerte de 
la víctima. La denominación supone una acción no natural que “pone” la 
enfermedad donde no debería estar.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 395 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

el vientre de una vaca y poniendo el niño dentro, para que se contagie del 
calor y la vida de la vaca. La segunda, envolviendo al niño en una sábana 
y enterrándolo, de manera que apenas pueda respirar, para que el yelo se 
quede en la sábana, que luego será enterrada. En ambos casos es eviden-
te la relación dialéctica entre la vida y la muerte: o renace el niño, pero 
del vientre de una vaca que muere, o se mata al yelo reintegrándolo a la 
tierra al enterrar al niño, que vuelve de entre los muertos.

Cuando la víctima del yelo de muerto es un adulto, la única expli-
cación posible es que ha sido objeto de un trabajo de brujería, de un 
entierro. En estos trabajos, la fuerza que actúa a distancia y opera un 
cambio en el estado de las cosas es el yelo. Cuando alguien es víctima 
de la brujería, el yelo afecta, además de su cuerpo, al conjunto de sus 
relaciones sociales. La gente está atenta, sobre todo, al mal curso de sus 
relaciones de pareja y al cambiante balance del dinero en sus bolsillos.

Los trabajos de brujería son rituales simples que ponen en contacto 
el yelo, la vida de la víctima y un conjuro en un “atado” o un “amarre”17. 
Estas tres esencias juntas se disponen de tal forma que imitan un funeral 
o una tumba. Los entierros imitan entierros de varias formas. Una es en-
terrando el atado en un cementerio. Otras veces el atado contiene tierra 
de cementerio y es enterrado en la casa de la víctima o cerca de ella. Otra 
forma imita una ceremonia fúnebre “velando el atado”. Además, el bru-
jo debe asegurarse de que el yelo ingrese al cuerpo de la víctima. Suele 
hacerse a través de bebidas oscuras (negras) o fuertes (fermentadas o al-
cohólicas): la gente duda mucho en recibir café (tinto), gaseosas negras, 
cerveza o aguardiente. Un problema grande es que esas bebidas son, 
precisamente, los lugares comunes del más elemental intercambio de 
dones que permite establecer una relación de amistad. Bolaños (2009) 
sostiene que la brujería en Colombia opera a través de un trueque que 
no se resuelve, puesto que “el daño” viaja como un don oculto en pos de 
su víctima. Cuando embrujan mediante brebajes ocultos dan un rega-
lo que no se puede devolver, puesto que “no se ha recibido” (p. 13). Por 
tanto, cualquiera que sienta un cambio brusco en su vida puede sospe-
char que es víctima de la brujería o, que es lo mismo, del yelo de muerto.  

17 Ospina (2009), en su pesquisa sobre viejos brujos o embrujados en el norte del 
Tolima, sostiene que Armero mismo se puede leer como un trabajo de brujería. Su 
argumento se ocupa de la idea de que un trabajo de brujería es un “envuelto”.
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En todos los casos la víctima empieza a morir, sin saberlo, una muerte 
ajena. En todos los casos, la víctima está muerta y no lo sabe. Para des-
hacer estos entierros se debe someter a unas violentas purgaciones y 
“desatar el atado” o “desenterrar el entierro”. De lo contrario, el yelo hace 
presa en el cuerpo y la muerte es inevitable.

Otras dos sustancias actúan para provocar un cambio en la vida 
de las personas: el tabaco y una que no tiene nombre específico, pero se 
le llama “brujería”. La brujería puede trocar los deseos de una persona 
y “enamorarla”. La gente dice que la persona se “emboba”. En esos casos 
se ponen en contacto la vida de la víctima, fluidos corporales (san-
gre menstrual o semen) y un conjuro. La fuerza mágica que se dirige 
a través del conjuro o rezo está depositada en los fluidos corporales 
(que suelen ser los del cliente del brujo o beneficiario de la brujería). 
Es evidente que los fluidos corporales en estos tipos de magia ocupan 
el lugar del encanto en el misterio de las riquezas. En la brujería que se 
hace a través del tabaco, los elementos esenciales son el humo y el fue-
go del tabaco. A los mohanes de la región, recordemos que Juan Díaz es 
uno, se les suele ver fumando tabaco. En el caso de Juan Díaz, el humo 
de su tabaco es la neblina. Y la acumulación de neblina es la señal de la 
formación de un nevado, de la acumulación de yelo. En las noches, lo 
que se ve del tabaco del mohán es el fuego de la punta que se consume.

Veamos algunos casos de brujería en Armero o con Armero. San-
dra es “chicotera” (una mujer que “trabaja” el tabaco) desde hace más 
de veinticuatro años, desde que en Armero le enseñó una señora Sara, 
la dueña de la casa de citas donde trabajaba18. Ella explica que trabajar 
el chicote es una lucha para que las cosas “revienten” en la vida de los 
clientes. El chicote permite doblegar, dominar, cambiar el rumbo de un 
deseo. A la constante inspiración y expulsión del humo, así como a la 
lucha por mantener el fuego en el tabaco, Sandra los llama “soplar”. Para 
representar la furia, cuando en su complejo discurso requiere mostrar 
la ira y la rabia que sintió, toma aire en sus varoniles pulmones y alza 
la cabeza al tiempo que agranda los ojos, y luego, en un gesto terri-
ble, entrecierra las pestañas y expulsa con violencia el aire por la nariz 
mientras aprieta los labios. Cuando envía un embrujo, lo hace a través 

18 “Casa de citas” se usa para referirse a los prostíbulos exclusivos. También se usa 
para nombrar de forma elegante a cualquier prostíbulo.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 397 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

de un soplo pavoroso que sale de su boca de dientes envejecidos por el 
tabaco al mismo tiempo que una mirada espantosa la hace lucir inusi-
tadamente vieja, calva casi por completo, con la nariz torcida, las cejas 
ausentes y la piel ajada. Sus manos son el centro de un discurso para el 
que no tiene palabras: todo su trabajo es el de una mano femenina que, 
al cabo de sus brazos de hombre, gira sobre otra mano, esta con grandes 
verrugas, que a su vez gira sobre la primera. Y de nuevo sopla con in-
usitada violencia mientras adquiere una mirada felina que acentúa su 
afilada delicadeza. Los tabacos se suceden uno tras otro en el intencio-
nalmente ruinoso lugar de trabajo de Sandra, una precaria enramada 
de plásticos al fondo del patio de su casa, en Lérida. Allí, delante de la 
pregunta por la naturaleza del yelo, se queda callada y no puede más 
que declarar, con gestos desconcertados y movimientos definitivos de 
sus manos extendidas hasta la prolongada extensión de las uñas pin-
tadas, que “el yelo es yelo”. Para ilustrarme refiere eventos ocurridos en 
Venadillo, unos años después de la Tragedia de Armero.

Sandra trabajaba en El Apolo 11, casa de citas excepcionalmente 
exitosa: lujosa, de buen gusto y frecuentada por los mejores clientes. 
La dueña del lugar se cuidaba de tener a las mejores muchachas. San-
dra era una. Por alguna pelea de embriaguez, una amiga de Sandra 
fue expulsada de esa casa. Y esa muchacha “se llenó de rabia” y buscó 
la forma de hacer daño. Juntó en un mismo recipiente inmundo tie-
rra de cementerio, azufre, mejoral19, un kilo de sal, greda y alcanfor20; 

19 Mejoral es un medicamento cuyo componente activo es la ticlopidina, que evita la 
formación de placas y se usa para drenar coagulaciones. Se usa como alternativa 
para quienes tienen alergia a la aspirina. En Colombia, la cultura popular lo receta 
para enfermedades de los niños. Se sabe que puede tener efectos abortivos. 
Además, una pastilla de mejoral en el agua de las flores frescas recién cortadas, 
según las amas de casa, mantiene las flores “vivas” durante más tiempo.

20 El alcanfor es un “[p]roducto sólido, cristalino, blanco, urente y de olor penetrante 
característico” (Rae, 1992: 69) del que, en el centro de Colombia, se dice que es 
usado para frenar la libido de las monjas y los soldados. Iconográficamente se 
encuentra en pequeñas bolas blancas que se ponen en la ropa de los niños para 
protegerlos del yelo de los muertos. La teoría popular es que el alcanfor absorbe el 
yelo. Se puede extraer del aceite de trementina, la sustancia que cubría el cuerpo 
del cacique que se bañaba con oro molido (cfr. Castellanos, 1997: 860-861). 
También puede ser usado como saborizante en ciertos tipos de aguardiente (véase 
Diccionario de autoridades de la Real Academia Española [1770: 147]). El antiguo 
procedimiento de condensación transformaba el color rojo de la resina natural en 
el blanco característico de la sustancia final.
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rezó “eso” y “lo echó” en una bolsa negra que lanzó sobre el techo de la 
casa en donde funcionaba el negocio. Esa misma noche, aunque abrie-
ron las puertas como de costumbre, no entró ningún cliente, solo la 
policía que hizo una desafortunada requisa. La casa, dice Sandra, se 
saló. El yelo, que parece estar distribuido en toda la mezcla porque to-
dos los materiales son depósitos de yelo o yelo, actuó sobre la libido 
de los clientes y fue el elemento central de toda la brujería. La brujería 
quería causar ruina general, pero la dueña, una mujer bellísima que se 
parecía a Ana Gabriel, actuó con premura. Hizo “riegos” y “limpias” y 
contrató a un brujo de Ibagué que alejó el yelo de la casa. Y Nubia, la 
prostituta de Manizales que arregló el trabajo, a los pocos meses su-
frió la peor de las suertes de una mujer en su oficio: un cliente le cortó 
el rostro dejándole una larga cicatriz, “imposible seguir ejerciendo”. A 
Sandra le tocó subirse al techo y barrer “eso”. Lo hizo con la misma de-
licadeza con la que, siendo un hombre virgen llamado Edilberto, que 
“sabe cosas”, enseña a las mujeres a ser femeninas21.

De la densa figura de Sandra y sus conocimientos rescato cuatro 
puntos. El primero es la relación estrecha entre la brujería y la prostitu-
ción en la región22. El segundo, su manejo del tabaco, el control del fuego y 
el humo para lograr cambios en el orden de las cosas, supone el control de 
fuerzas naturales. El tercero es la narrativa de su trabajo como una lucha 
que logra que los eventos revienten; sus historias giran en torno a la po-
sibilidad de que ocurra una avalancha de sucesos sobre los que luego no 
puede tener control. Finalmente, la mezcla inmunda que “sala” una “Casa 
de Citas” contiene elementos afines a aquellos que bajaron en la avalan-
cha de 1985; la mezcla y el rito, simbólica y literalmente, entierran la casa. 
Es la maldición “lanzada” por una prostituta y deshecha por un brujo.

En Armero, el cementerio es el lugar para los entierros. Armero, el 
cementerio con cementerio, es un poderoso depósito de yelo. En todo el 
país es conocido como centro de terribles trabajos que han embrujado 

21 Johan Nieto (2009) trabaja los mismos eventos desde una perspectiva distinta. 
Explora las nociones de “encanto” e incesto en relación con la memoria de una 
Casa de las Muñecas que existió en Armero y en la que se habrían prostituido 
niñas y niños, menores de edad.

22 Luisa Arenas (2009) encuentra una poderosa relación entre la prostitución, la 
brujería y el culto a la Virgen en el norte del Tolima. Estos mismos elementos 
habrían sido importantes en la caracterización cultural del desaparecido Armero.
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a colombianos de todas las condiciones y lugares. En cada una de nues-
tras temporadas de campo hemos visto la constante transformación, 
cada vez más oscura, del cementerio antiguo. Una visita rápida descu-
bre macabros sucesos que están en constante factura: muchas tumbas 
se encuentran abiertas. Los huesos han sido objeto de manipulaciones. 
En las bóvedas abiertas es posible ver veladoras consumiendo huesos, 
paquetes de papel mimetizados por la humedad y el calor, restos ama-
rrados, calaveras sin cuerpo expuestas a la vista y acompañadas por 
flores frescas, pequeños recipientes de cerámica junto a huesos quema-
dos, ataúdes abiertos por fuera de tumbas saqueadas.

También se sabe que este cementerio es un lugar en el que los ejérci-
tos irregulares del valle del Magdalena “desaparecen cadáveres”. La gente 
en Lérida y Guayabal advierte que Armero, en todo sentido, es un lugar 
peligroso. Su peligro consiste, cómo no haberlo dicho, en la condensa-
ción de muerte que lo volvió Camposanto. Todo el norte del Tolima, y 
toda Colombia, abunda en historias de apariciones en Armero. Conduc-
tores que en la noche ven espantos mientras atraviesan la carretera en 
cualquier sentido. La idea de que los muertos de la Tragedia “quedaron 
en pena” y asustan a los viajeros. El indiscriminado uso, para dañar, del 
yelo acumulado en Armero por la “valancha” que bajó del nevado.

No es extraño que exista el rumor de un nevado que quiso formar-
se en Armero; es muy claro que una acumulación tan grande de yelo 
pudo dar origen a un nevado. El yelo es la sustancia de la muerte, pero 
no de una muerte definitiva, sino de la que actúa en la vida de los vivos, 
de una muerte que no acaba de morir: es la sustancia de una muerte que 
vive. Si el yelo de la guaca provoca que “salga la llaga”, en la brujería es 
la sustancia que mata lentamente.

Resumiendo, todo entierro de brujería consiste en “atar” o “amarrar” 
un conjunto de esencias en un “paquete” que se oculta. Una condición 
para que funcione es que, aunque escondido, permanezca a la vista de 
todos. Y el lugar por excelencia para ocultar entierros a la vista es un 
cementerio. En Armero, esta lógica consigue una nueva vuelta de tuer-
ca: un amarre en Armero oculta a la vista en el lugar desenterrado de 
un gran entierro. El cementerio de Armero consigue ser un evento, una 
cosa y un concepto que ingresa perfectamente dentro de los principios 
de la brujería en la cultura popular. En el cementerio de Armero se ve 
todo lo que no debería verse porque es una acumulación de entierros 
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desenterrados. Pero también es el cementerio (lugar de los muertos) de 
un pueblo enterrado (muerto). Es como si los habitantes del cementerio 
fueran los dolientes de los habitantes del pueblo. Dicho de otra forma, es 
como si en Armero los muertos visitaran a los muertos. Los más muer-
tos visitan a los menos muertos.

Sea o no en el cementerio de Armero, todo trabajo de brujería 
supone los mismos principios que hacen a una guaca como la hemos 
definido. En un trabajo de brujería contenido y continente se confun-
den porque a la víctima ingresa un entierro que está por fuera de ella. 
El entierro debe al tiempo ocultar y mostrar su naturaleza. Y, al igual 
que la guaca, la brujería provee yelo. La brujería también provee (o 
puede hacerlo) algo afín al encanto. La otra sustancia de la brujería, 
diferente de la vida de la víctima, del yelo y del conjuro, es un fluido 
corporal (preferiblemente de carácter sexual) asociado al beneficiario 
del trabajo. Para definirlo con términos manejables, y sin traicionar su 
naturaleza, ese fluido es la sustancia de una vida que muere. Y es tan 
poderosa que encanta como el encanto, o que, en la práctica, seduce y 
“emboba”. Y como en la guaca, es un contenido oculto en un continente 
visible. Solo que en estos casos no se llama entierro, sino trabajo, sim-
plemente. La fuerza que opera no es la de una muerte que vive, sino la 
de un deseo vivo y voraz o la de una vida que muere.

Así, no toda brujería es entierro, aunque en toda brujería operan 
fuerzas que el brujo dirige. Dos de esas fuerzas, quizás las más poderosas, 
son el yelo y los fluidos corporales (que son estructuralmente iguales al 
humo y el fuego del tabaco), son la muerte que vive y la vida que muere. 
Cuando se trabaja con yelo siempre se hacen entierros. Esos entierros, en 
todas partes (pero sobre todo en el cementerio de Armero), tienen la mis-
ma estructura lógica de las guacas. Al cabo, muchas guacas son trabajos 
de brujería y muchos trabajos de brujería hacen guacas. Si la Tragedia fue 
producto de una maldición, Armero fue víctima de un destino hecho (un 
hechizo), fue producto de un trabajo de brujería que mandó yelo y encan-
to, nieve y fuego, dejando un gran cúmulo de huesos y sangre.

Sin embargo, la relación entre la brujería y las guacas, antes que 
estructural, es más clara si consideramos sus resultados efectivos. Esos 
resultados son posibles gracias a la fuerza de las sustancias involucradas. 
La búsqueda de guacas y la confección de trabajos de brujería suponen 
cambios en la vida de los involucrados. Esos cambios, en ambos casos, 
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oscilan entre la fortuna y la tragedia. La fortuna asociada a la guaca o a lo 
que consigue el trabajo de brujería se manifiesta en riqueza, prosperidad, 
fertilidad, suerte y “poder de seducción”. La tragedia, en ambos casos, es el 
resultado de la cercanía de la muerte y produce lo exactamente contrario.

Esa oscilación entre fortuna y tragedia en presencia de una guaca o 
un trabajo de brujería pareciera siempre resolverse, a mediano o a largo 
plazo, del lado de la tragedia. Ya vimos que la guaca siempre se escapa, 
pero antes “pica” para dejar infortunio. La gente, en el norte del Tolima, 
sabe que las redes de la brujería siempre están tendidas y que una vez 
que han ingresado en el juego de “cambiar la suerte”, resulta imposible 
salir de él. A la brujería se ingresa como víctima de un destino que al 
ser tocado hace dos destinos, y víctimas de dos destinos; ambos exacer-
bados, el destino inicial y el nuevo, el natural y el “hecho”. Un habitante 
de Partidas, cerca de Juan Díaz, conocido como El Caballero Oscuro, 
a la vez orgulloso y horrorizado por haber hecho pacto con el Diablo, 
explicó una noche de mayo que los trabajos de brujería, al hacer una 
“modificación inversa” en “el orden de las cosas” (sea para bien o para 
mal), siempre traen un pago terrible para el brujo. Él mismo, que buscó 
al Diablo en el monte y soportó el susto de su presencia hasta volverse 
invulnerable, que ofició ritos de magia para otros en donde mostró la 
fuerza de su corazón, recibió un disparo en la cabeza pero no murió. Su 
condena en vida es vivir con medio lado paralizado, muerto a medias, 
siendo objeto de la desaprobación y el miedo de sus vecinos, que evitan 
estar en la misma habitación con él. Un brujo no puede cambiar el des-
tino; lo que hace es convertir a su cliente y a su víctima en víctimas de 
más de un destino. Al manipular la muerte que vive o la vida que muere 
(que no son ni su muerte ni su vida), un brujo crea un destino “hechizo” 
(falso) que, paralelo al verdadero, corre de manera indefectible hacia “su 
dueño”, que es víctima de un nuevo destino. Y en el “hechizado norte del 
Tolima” (como lo llama Ospina [2009]), en donde muchísimos han sido 
víctimas o agentes de brujería, todos luchan contra un destino que no 
saben si es el propio, o es un amor que no se suponía, o es un ventarrón 
con humo de tabaco, o es un entierro que no han descubierto.

Hace falta considerar un conjunto de personas implícito en todos 
estos eventos. En el universo de las guacas no aparecen sino como los 
proveedores de un yelo antiguo por la descomposición de sus cuerpos 
junto a las riquezas. En el universo de la brujería no serían más que los 
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proveedores del yelo si los proveedores de fluidos corporales no apare-
cieran como interesados en que el trabajo funcione. Los muertos, hasta 
ahora espectadores de este drama, deben ser interrogados.

u
Este escrito se ha concentrado en el análisis del paisaje y los ob-

jetos asociados a la Tragedia de Armero. Paisaje y objetos aparecieron 
en la pesquisa por la noción de entierro en cuanto guaca y entierro en 
cuanto trabajo de brujería. En el primer caso supimos de lugares (que 
pueden ser personajes) y de objetos que son guacas. Las guacas son 
cosas al tiempo terribles y encantadoras. Ellas mismas a través de sus 
movimientos son la fuerza que origina otros eventos-accidentes geo-
gráficos, como los volcanes o los nevados. La guaca puede presentarse 
en otra forma material, el toro, que es guaca, sobre todo, por su relación 
con la avalancha (el volcán) pero, al tiempo, tiene la naturaleza mis-
ma de la guaca (el problema del contenido y el continente y el de “lo 
ocurrido” y “lo que está por ocurrir”). Oro, esmeraldas, objetos de Ar-
mero y minas en general son otras manifestaciones de esa naturaleza.

El estudio de la brujería no indagó más allá de los materiales que 
ella usa, pero encontró que dicho uso se relaciona con la lógica fun-
damental que encierra la noción de guaca. En ambos casos identifico 
objetos concretos que son materia de creencias, pero sobre todo de 
manipulaciones, y me pregunto por la lógica interna que hace posible 
su acción en el mundo. Una conclusión en este punto de la argumen-
tación es que las guacas y la brujería moran en objetos pero son la 
excusa que inaugura una serie de eventos. Las guacas y los trabajos de 
brujería son, al tiempo, cosas y sucesos. Y cada guaca o trabajo de bru-
jería, para usar una nomenclatura vasquista y lévy-bruhliana23, es una 

23 Luis Guillermo Vasco (2002: 463-464) explica que en el mundo indígena “las 
abstracciones se expresan con formas concretas, con cosas-conceptos”, y Lévy-
Bruhl (2003), a través del supuesto de una “ley de participación”, observa que en ese 
mundo las cosas son dotadas de características místicas. El mismo etnógrafo que 
sirvió a Mauss para erigir su teoría de la fuerza contenida en los dones, sirvió a 
Lévy-Bruhl para elaborar su argumento sobre la forma en que piensa el 
“pensamiento primitivo”. Elsdon Best, sin embargo, no hizo más que tomar nota de 
lo que le explicaban los maoríes. Esa teoría no es de él como etnógrafo y, acaso, no 
sea de Lévy-Bruhl ni de Mauss. Vasco sabe que el conocimiento existe 
objetivamente en las cosas y que es poder porque, como Best, tomó nota de lo que 
le enseñaba la gente. Supo que había un conocimiento por fuera de él. La 
antropología en Colombia está cada vez menos segura de esto.
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cosa-suceso-concepto. Ya argumenté que las guacas y la brujería cam-
bian el destino en el norte del Tolima.

El ambiente de irrealidad que asalta a quienes vivimos distantes 
de este tipo de informaciones no es razón para descreer de lo que los 
habitantes de la región reiteran como cosa cierta o por todos conoci-
da. La pesquisa etnográfica en busca de “lo que contiene” la noción de 
entierro —que he descrito como lugar común, origen y explicación 
de lo que ocurrió y ocurre en Armero— ha llevado al etnógrafo a la 
conclusión de que la materialidad de todas las cosas que se describen 
como contenedoras de “fuerzas” es un principio fundamental que sos-
tiene esta teoría del mundo. Esta teoría del mundo, con otras palabras, 
sabe que las fuerzas se materializan, de preferencia, en unas cosas y no 
en otras (todas las teorías de mundo lo hacen). Esa condición, que se 
impuso en el trabajo de campo, me obliga a hacer una aclaración sobre 
la forma como abordo este tercer apartado.

La opción por el análisis de los materiales que son objeto de mani-
pulaciones o cuidados, me obliga a dejar de lado temas tan apasionantes 
como la doctrina acerca de las Ánimas del Purgatorio. Sin embargo, me 
permite examinar con alguna profundidad el aparato material de la re-
lación entre los vivos y los muertos, que apenas ha sido registrado de 
forma primaria por los estudiosos del tema. Me ocuparé de los objetos 
y los lugares que median la relación entre los vivos y los muertos. Su-
pongo que del conjunto de relaciones necesarias que se establecen entre 
estos objetos emerge una teoría de la muerte y de la vida que, junto a lo 
dicho sobre guacas y brujería, aclara lo ocurrido en Armero y lo que si-
gue ocurriendo cada 13 de noviembre. Examinemos entonces la tercera 
cosa que es entierro en el centro de Colombia.

Las personas llaman “entierro” a una ceremonia fúnebre que da ori-
gen a un “alma bendita”, como empiezan a llamar al muerto, en muchos 
lugares para evitar pronunciar su nombre. También llaman al muerto 
“el finado” o “la finada”, “el finadito” o “la finadita” (cuando se trata de 
alguien muy joven o muy viejo), “el difunto”, “el angelito” (si el muerto 
es un niño). Precede al entierro el velorio; un velorio o velación es una 
ceremonia que preferiblemente dura toda una noche24, y consiste en 

24 Actualmente hay disposiciones legales que impiden la velación en las casas, y las 
funerarias deben cerrar alrededor de las diez de la noche.
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“acompañar” al muerto y a sus familiares mientras el cadáver permanece 
en medio de por lo menos cuatro cirios que se consumen en el centro de 
un salón. A medida que se acerca la hora de la ceremonia final, el velorio 
presencia la acumulación de “arreglos” y coronas de flores marcados con 
los nombres de los donantes. Llaman entierro, particularmente, a la pro-
cesión final que transporta el cadáver desde el sitio en donde fue “velado”, 
pasando por el lugar de la ceremonia que despide a un muerto, hasta el 
sitio en que este será depositado. La palabra entierro, que se relaciona 
con la ubicación del cadáver “en tierra”, se usa también cuando el cadá-
ver es sometido a cremación o dispuesto en una bóveda. Siempre que 
hay un muerto y una ceremonia fúnebre, así no se transporte de manera 
solemne el cadáver (en una procesión), hay entierro. El entierro implica 
la iniciación de una relación entre los dolientes y el muerto. Esa relación 
puede iniciar en cualquier momento después de la ceremonia fúnebre (el 
entierro) e involucrar a cualquier persona viva, sea o no pariente.

En el centro de Colombia, los vivos visitan a los muertos los días 
lunes de forma general, aunque también los domingos25 (cfr. Gómez, 
2009; Losonczy, 2001; Peláez, 2001; Villa, 1993). Las visitas se hacen a 
los cementerios o a las iglesias que tienen osarios. A su vez, parecen 
coincidir con el lugar donde están los huesos de los muertos, a los que 
generalmente llaman “los restos”. Las visitas inician con la muerte y se 
prolongan por un tiempo que varía entre cuatro y seis años, cuando 
se sacan “los restos” que son depositados en osarios en una ceremonia 
más breve que constituye un segundo entierro. En los osarios los restos 
continúan siendo visitados, pero la obligación es, sobre todo, con los 
muertos más recientes que aún se encuentran en tumba o en bóveda. 
La recurrente muerte de personas de diferentes edades hace que, en la 
práctica, los más visitados sean aquellos que murieron pocos años an-
tes. Los demás empiezan a engrosar la procesión de las ánimas benditas. 
Las ánimas ocupan espacios indistintos afines a las aglomeraciones de 
osarios, fosas comunes y paredes de cementerios o iglesias26. En esos 
lugares, son visitadas con ferviente admiración y temor. Los muertos 
recientes, aunque incorporados al grupo de ánimas benditas, también 
pueden ser objeto de tratos altaneros e, incluso, ultrajantes.

25 En algunas zonas rurales del norte del Tolima esa visita ocurre los sábados.
26 Se les asocia con los NN, muertos sin identificar.
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Las visitas a los muertos cumplen un protocolo simple: llegada, 
entrega de dones, conversación, oración, petición y despedida. La visi-
ta a los muertos toma la forma general de cualquier visita entre grupos 
de personas vivas en el centro de Colombia, pero con una importante 
variación. Las visitas entre las personas vivas suelen acompañarse de 
intercambios de alimentos. Los visitantes traen a las casas un alimento 
que suele ser de consumo inmediato, y llevan a sus casas un alimen-
to que puede consumirse después. Esta lógica ocurre particularmente 
en las familias que no han roto vínculos con las zonas rurales. En las 
visitas a los muertos, en cambio, no se intercambian alimentos. En el 
centro de Colombia se evita sistemáticamente el consumo de alimen-
tos dentro de los cementerios. Es usual, incluso, que una muerte dé 
inicio a un ayuno de los dolientes, que no se hace explícito pero se 
“siente” necesario, “no da hambre”. La presencia del yelo alrededor del 
muerto impide la ingestión de alimentos cerca de él. En cambio, se 
consumen bebidas alcohólicas y tinto (café). Los mismos principios 
se relacionan con que a los muertos se les da “trago” (bebidas alcohó-
licas), por lo general aguardiente y cerveza. Los primeros tragos de las 
bebidas alcohólicas, en cualquier reunión, deben ser para “las ánimas” 
y se vierten sobre la tierra. En el norte del Tolima, la procesión final 
que lleva al muerto hacia el cementerio se detiene en las tiendas donde 
“tomaba” (se emborrachaba), y ponen a sonar la música que le gustaba.

Las visitas a los muertos materializan en un evento las obligaciones 
de los deudos y las “promesas” de los vivos. Los deudos suelen visitar 
por lo menos durante el primer año que sigue a la muerte, cada semana. 
Pero, en general, cuando los vivos necesitan ayuda de las ánimas hacen 
una promesa que deben cumplir a través de un cierto número de visi-
tas (desde una hasta nueve). Veamos lo que ocurre en los cementerios.

Los visitantes se ubican de frente a la tumba. Suelen tocar sua-
vemente las lápidas como quien llama a una puerta. Tres golpes, a la 
vez temerosos y ansiosos, inician la entrevista y aíslan al visitante del 
resto del mundo. Cuando es en tierra, se ubican a los pies del cuer-
po del muerto. Cuando es en bóveda, de frente a la lápida. En ambos 
casos, la lápida funge primero como puerta a la que se llama y luego 
como el cuerpo, pero en particular como el rostro, del muerto, quien 
es objeto de cuidadosas atenciones (cfr. Belting, 2007; Gómez, 2009; 
Losonczy, 2001; Peláez, 2001). A estas atenciones se les llama “arreglar 
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la tumba”, pero también suponen “arreglar” al muerto. Arreglar con-
siste principalmente en lavar con agua y acomodar las flores. A veces 
pintan las lápidas (tiñen los nombres o repasan la decoración, si la 
tiene), cortan la maleza y marcan los límites de la tumba. Durante 
el proceso de arreglar la tumba, los visitantes entregan los presentes 
que llevan al muerto: flores frescas recién cortadas y veladoras27. Estas 
flores las compran a la entrada de los cementerios por costos que va-
rían entre lo que vale un tinto (un café) y lo que vale un almuerzo: las 
flores se consiguen en agrupaciones que llaman “ramos” o, más dicien-
te, “arreglos”28. No se usan “arreglos” costosos para las visitas. Aunque 
durante los últimos treinta años se han presentado variaciones (cfr. 
Gómez, 2009; Peláez, 2001; Villa, 1993), los arreglos de flores conti-
núan siendo el regalo más importante, casi el único necesario, que se 
le da a los muertos. Las flores usualmente son objeto de una manipu-
lación adicional a aquella que traen de los lugares donde se compran: 
son arregladas para el muerto por el visitante. Este las corta un poco 
más para acomodarlas a las particularidades de la tumba, pero tam-
bién para repartir algunas sueltas en tumbas cercanas.

Hay un principio de acción que obliga a los vivos a entregar 
flores que morirán pronto: no sembradas, no artificiales, deben ser 
flores frescas que empiezan a morir. Deben ser, en términos lógicos, 
la sustancia de una vida que muere exactamente igual que la veladora 
encendida que a veces acompaña a las flores. Goody y Poppi (1994: 155-
158) argumentan que en el mundo mediterráneo las flores frescas para 
los muertos garantizan el retorno periódico de los deudos a visitar a 
sus muertos. Mientras quede carne en los huesos, habrá flores de par-
te de los vivos, pero una vez se ha terminado de consumir la carne, los 
muertos se reintegrarían a sus familias en los osarios privados. Prác-
ticas similares podemos comprobar en los cementerios del centro de 
Colombia. No obstante, que los muertos completen su muerte cuando 
los huesos estén limpios, no explica que sean flores los presentes que 
hay que llevarles.

27 Las veladoras no serán objeto de esta exposición, pero puede decirse que, en 
términos lógicos, son lo mismo que las flores.

28 La palabra arreglo se usa para describir la modificación material sobre un objeto; 
también, para referir el acuerdo sobre un asunto que puede ser un negocio o una 
disputa.
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Mientras “arregla” la tumba, el visitante suele iniciar una conver-
sación que entera al muerto de asuntos generales de la vida. Al tiempo, 
suele preguntársele al muerto por el estado general de su “vida”. Esto 
se hace en voz baja. A veces, los visitantes siguen hablando al muerto 
mientras, con la mirada, inspeccionan los alrededores de la tumba o a 
otros visitantes en otras tumbas. Otras veces, la presentación general 
de los asuntos lleva al visitante a llorar profusamente sobre la tumba. 
Hay ocasiones en que discuten con el muerto, alzan la voz y le repro-
chan por distintos motivos; este tipo de visitas no es común. Luego de 
la conversación se hace la oración que suele incluir la petición de “un 
favor” que se pide al ánima o, en general, a las ánimas. La oración es 
estereotipada y se consigue en impresiones de consumo popular29, en 
las mismas tiendas donde venden las flores. Al terminar la oración, 
se apresura la despedida que se sella con tres golpecitos en la lápida.

Las peticiones a los muertos cubren un rango limitado de asuntos. 
Aunque no hay acuerdo, puede decirse que la salud de los vivos no es 
de los favores que hacen. Un “favor” recurrente que hacen las ánimas es 
el de “cuidar” las propiedades: asustan a los ladrones o les hacen creer 
que en las casas hay habitantes cuando estos han salido. Sin embargo, 
la especialidad de las ánimas tiene que ver con la prosperidad econó-
mica. Su ayuda va desde el hecho de conseguir trabajo hasta la suerte 
de ganarse “un chance”30 o una lotería. Los “favores” más solicitados a 
las ánimas consisten en la riqueza que pueden dar31. El fruto de las vi-
sitas es riqueza. Podríamos decir que hay un intercambio de trabajo 
por trabajo, mediado por un “arreglo”. Los vivos arreglan la tumba y los 
muertos arreglan los problemas económicos. Sin embargo, esa riqueza 
no es inmediata; lo que hacen las ánimas es propiciar las condiciones 
para tenerla. Es claro que existe un intercambio entre los vivos y los 

29 No me detendré en la Novena de las Ánimas del Purgatorio. Villa (1993: 199-207) 
transcribe una de las versiones más usadas.

30 “El chance” es una modalidad informal de apuesta que “juega” con los mismos 
números de la lotería, aunque su monto es muy inferior con respecto al de esta. El 
ganador en dicha apuesta obtiene una “pequeña fortuna” que suele usar para “salir 
de deudas” o “montar un negocio”. Existe una dilatada red de historias de trampa y 
magia alrededor de las apuestas del chance en Colombia.

31 Las ánimas también pueden ayudar a conseguir el amor, pero en estos casos “el 
favor” requiere un “arreglo” adicional que involucra las vidas del beneficiario y de la 
víctima: en estos casos se trata de brujería.
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muertos, pero no sabemos cuáles son los objetos del intercambio. En 
este punto, pasamos de un intercambio de promesas por favores o de 
arreglos por arreglos a otro de visitas por condiciones para alcanzar la 
riqueza. Se trata del mismo, pero debemos depurarlo.

En el norte del Tolima la riqueza suele ser producto de una po-
derosa entidad invisible hasta ahora para los analistas sociales de la 
economía o la producción. Cualquier lamentación o celebración por 
el flujo de la riqueza culpa o agradece a “La Suerte” como razón últi-
ma. Por lo tanto, cuando los muertos ayudan a los vivos, les garantizan 
las condiciones para acceder a la riqueza, y lo que dan es suerte. Si te-
nemos en cuenta que las visitas a los muertos se reducen a la entrega 
de un presente esencial, el intercambio sería de flores por suerte. Solo 
que la Suerte no es una cosa, sino una entidad que —si hasta ahora he-
mos andado el camino correcto— debe estar concentrada en una cosa.

Esa cosa que contiene la Suerte, y es usada para atraer prosperidad 
en toda Colombia, resume la naturaleza de todos los amuletos (objetos 
que le "traen o dan suerte" al portador) y, al tiempo, la de las reliquias 
(porque debe ser un don que viene de los muertos)32. Sin detenerme en 
los innumerables ejemplos de su uso para atrapar la suerte, es claro que 
el don de los muertos es la última huella de su vida y, al tiempo, la evi-
dencia de su muerte, que es lo único que tienen: sus restos. Los restos 
de los muertos son lo que queda de su cuerpo en descomposición y tie-
nen una materialización final en sus huesos. En la región es común que 
cuando alguien tiene prosperidad económica se le acuse de estar alum-
brando huesos33 y se sospeche que sus productos tienen contacto con los 
huesos: el caso más conocido es la avena de Venadillo, que es famosa en 
el centro de Colombia, pero circula el rumor de que las ollas tienen, ade-
más de avena, huesos de los muertos de Armero. En el intercambio con 
los vivos, es evidente que los huesos de los muertos, así como la guaca, 
tienen dos sustancias: la que se usa en brujería y la que “se gana” a través 
del intercambio de los días lunes. Esas dos sustancias, análogas al yelo 
de guaca y al encanto, son entonces yelo de muerto y suerte.

32 Una reflexión sobre las fotografías de Armero como reliquias para los 
sobrevivientes y familiares de sobrevivientes hace Yolanda Cote (2009). La 
condición de reliquia de los huesos es examinada por Goody y Poppi (1994: 160).

33 “Alumbrar” es hacer un “velorio” permanente en un altar, y esto es considerado 
brujería.
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El intercambio se reduce, así, a dos tipos de objetos: flores y huesos. 
En este trueque está implícita la lógica de la relación entre los vivos y los 
muertos en el centro de Colombia. La transacción ha de suponer que 
ambas partes (el dador y el receptor que se vuelve dador) reciben, en la 
misma medida, sustancias equivalentes pero diferentes. Es evidente que 
los muertos en Colombia no están muertos, están viviendo una muerte 
que los hace dueños de yelo y suerte. Lo que reciben los muertos, flores 
frescas recién cortadas, es la sustancia lógica que ellas contienen: una 
vida que muere. O es un trueque muy ventajoso para los vivos, o es una 
poderosa visión de la vida humana: los muertos dan su muerte en lo úl-
timo que les queda (sus restos), y los vivos dan su vida que es una flor 
recién cortada. Para decirlo de una manera simple, el intercambio ocu-
rre entre unos vivos que mueren y unos muertos que viven; entre los que 
se van a enterrar y los que se están desenterrando. Los primeros buscan 
su Suerte. Los segundos tendrán que estar buscando su Muerte. Suerte 
en los huesos de los muertos y muerte en las flores de los vivos. Como 
si los vivos necesitaran la vida persistente de los huesos y los muertos 
ansiaran la muerte próxima de las flores.

Los huesos y las flores son, a diferencia de las cosas-suceso-con-
cepto del universo de las guacas y la brujería, sucesos que no terminan. 
Mientras que las guacas y la brujería inauguran una serie de eventos, 
los huesos y las flores son un evento suspendido en el tiempo. Una flor 
recién cortada debe morir, pero no es su muerte lo que se regala, sino 
su “estar muriendo”. Los huesos tienen sustancia de muerte, pero no es 
su muerte lo que se regala, sino la vida que resta. El intercambio ideal 
busca una situación imposible: trocar la muerte que crece en la vida 
por la vida que queda en la muerte.

Con Armero, que es el finado más grande de Colombia, ocurre 
igual. ¿Cómo no iban a ser sus restos objeto de una búsqueda frenéti-
ca? Y como ocurrió durante la Tragedia, el intercambio en Armero es 
colosal: allí ocurre toda La Suerte contra toda La Muerte.

u
En Armero, pero en cualquier cementerio de la región, hay un 

trueque diferido. El hecho mismo de que la moneda de estos inter-
cambios sea una, en un sentido, y otra, en el contrario, debe plantear 
la cuestión. Que vayan flores de un lado y vengan huesos del otro se-
ñala, como en el caso del Kula, que esas cosas que reciben los vivos y 
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los muertos no provienen de ellos mismos sino de un tercero invisi-
ble, desconocido. En un caso es la suerte de los vivos y en el otro es la 
muerte de los muertos. En el norte del Tolima y el centro de Colombia 
se tratan como entidades con nombre propio: La Suerte y La Muerte.

A través de los vivos, los muertos contratan con La Muerte, y a 
través de los muertos, los vivos contratan con La Suerte. Esos contra-
tos, además, son de carácter total. Lo que da el muerto son sus restos, 
y lo que da el vivo es lo único que tiene por seguro (su vida que está 
muriendo). Ambos son dones agonísticos porque son totales y porque 
desafían. Por tanto, los muertos desafían a La Muerte y los vivos desa-
fían a La Suerte.

Aquello que ocurre en los cementerios, durante la búsqueda de 
guacas, y en los trabajos de brujería es un desafío en el que los vivos 
luchan contra su suerte y, espectadores interesados de esa lucha, los 
muertos logran morir un poco más. La lucha de los vivos, sin embar-
go, es fatal porque siempre lleva a la muerte. Y llega a la muerte por 
dos vías: usando la suerte que dan los muertos o usando la muerte 
que emana de los muertos. Adquirir parte de la vida persistente de los 
huesos implica contaminarse un poco con yelo y, finalmente, morir. 
Cambiar el curso de los eventos mediante el uso del yelo o de “la vida 
que muere” en los fluidos corporales, como asegura con horror El Ca-
ballero Oscuro, siempre maldice y crea más de una forma de morir en 
el embrujado, en el brujo y en el beneficiario de la brujería (que es, y 
no lo sabe, otro embrujado). Las víctimas de la brujería mueren más de 
una vez, justo como los muertos y sobrevivientes de Armero.

La extraña moneda que aparece a través del intercambio de flores 
por huesos ha de tener el nombre del objeto último de la lucha. Es una 
moneda en la que una cara es de pétalos que mueren y la otra de huesos 
que viven. Y esas dos condiciones, que parecen fórmulas de brujería, son 
la condena de unos y de otros. Suerte y Muerte son las dos caras del Des-
tino en el norte del Tolima. Todo esto demora entender a los armeritas, 
que agotan todas las explicaciones en la culpa del destino.

Las razones últimas de la Tragedia de Armero, que no han sido 
objeto de análisis, son las que este escrito aborda. Esas razones últi-
mas se detienen también sobre eventos extraños o comportamientos 
inexplicables de los habitantes de la región: la existencia de volcanes, 
de nevados, de brujería, de guacas, de encantos, de valancheros, de 
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Caballeros Oscuros, de maldiciones. Todas las explicaciones que pe-
riodistas y científicos sociales, por no incluir a los vulcanólogos, han 
dejado de lado como un dato de folclor, y de las que la antropología 
contemporánea difícilmente se ocupa porque se encuentra absorta en 
una discusión conceptual que considera política, pero que paradójica-
mente la ha alejado años luz de la gente cuya acción pretende entender, 
son mi preocupación. He supuesto que hay más inteligencia en ellas 
que la que con desdén les reconoce la ciencia colombiana. Y no he ago-
tado, a lo sumo vislumbro, la complejidad de la intrincada teoría del 
mundo que soporta todas estas informaciones.

El Destino se representa en Armero-Guayabal, como ahora se lla-
ma, en un altar que el actual sacerdote de la iglesia del Señor de la 
Salud cubre por considerarlo sacrílego. Y tiene toda la razón. Es un 
Altar dedicado al Nevado del Ruiz, pero podemos decir que a Juan 
Díaz, o a una guaca, o a una acumulación de yelo y encanto, o al pro-
ducto de dos volcanes que se juntan, o a un nevado de tierra caliente, 
o a la brujería. En esta teoría del mundo, el Destino está contenido en 
todas esas cosas, cada una de ellas es su contenedora y su contenido. 
La sustancia del Destino hace de Armero un Camposanto, un cemen-
terio con cementerio. La sustancia del Destino hace que Armero sea la 
Tragedia en Colombia.

Quienquiera que tenga una formación inicial en antropología reco-
nocerá la profunda deuda intelectual que tiene este trabajo con Marcel 
Mauss (1971). La teoría del mundo, más compleja, que contienen estos 
elementos, es una obra contradictoria, difícil y requiere del investigador 
más que su disposición intelectual. Los autores de ese conocimiento en 
mi vida han sido las personas que me han ido enseñando en el centro de 
Colombia y que he ido mencionando en este trabajo. Fueron ellas quie-
nes me explicaron con paciencia en qué consiste el consumo agonístico 
en diferentes órdenes de la vida social. Por eso, del norte del Tolima a la 
teoría antropológica puede decirse que cada uno de los potlatchs de la 
costa noroeste norteamericana es un Armero (mediando el trabajo de 
campo, yo pensaba que en Armero ocurría un potlatch); esa demostra-
ción ya no cabe en estas líneas34.

34 En su escrito desmitificador del potlatch, Marvin Harris (2003: 109) incluye una 
noticia que debe leerse con cuidado desde Armero. Luego de que el jefe anfitrión 
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Hace casi veinticuatro años llovió ceniza volcánica sobre Armero, 
y luego llegó la avalancha; ahora llega la avalancha de gente y luego 
llueven flores. En Armero el Destino se ensaña: la Ciudad Blanca fue 
saqueada. Se llevaron hasta la arena de la avalancha para reconstruir Ar-
mero en Lérida y Guayabal, que eran “pueblos muertos”, según dicen los 
armeritas. Ahora el Camposanto está inundado por terratenientes que 
siembran y tienen cabezas de ganado vagando sobre el finado Armero. 
Armero, contra la lógica, pero en concordancia con la lógica, da comi-
da. Así mismo, contra la lógica, pero en concordancia con la lógica, da 
brujería.

El asunto es más oscuro. Cuando cada 13 de noviembre llueven 
flores sobre los visitantes, es claro que los receptores del don son quie-
nes vagan entre las ruinas de Armero. Los que llegan en avalancha de 
gentes a participar de la especie de feria, plaza de mercado o día festi-
vo en el que los valancheros del Patrimonio buscan nuevas formas de 
fortuna en la tragedia, son parte y víctimas de la avalancha. Por un día, 
pero sobre todo durante los diez minutos en los que llueven pétalos del 
cielo, están muertos. Armero vive cada 13 de noviembre su último día, 
la sustancia de Armero es la de las flores y los huesos: Armero es un 
instante congelado, es la vida que muere y la muerte que vive.

Mónica Cuéllar (2009: 8) sostiene que el dolor de la Tragedia en-
contró un lugar para expresarse en “el despecho”, la pena de amor, que 
es toda una tragedia. Estar despechado es tener el corazón en otro lu-
gar, fuera del pecho. Más que un muerto en vida, el despechado es un 
muerto que vive sin lugar y, a la vez, postrado. En Armero el tiempo se 
detuvo el 13 de noviembre, de la misma forma en que, en el día de la 
despedida, se detuvo el tiempo del despechado. Y el amor, que es una 
tragedia anunciada (p. 5), es otro de los rostros del destino.

En Armero nuestro destino es luchar contra las suertes antes de 
tener que luchar contra la muerte y así morir definitivamente. Y en 
la larga lucha damos muerte y suerte. Cuando consigamos dar todo, 

alardeaba con la riqueza, sus seguidores ordenaban silencio a sus invitados, 
diciendo: “Tribus, no hagáis ruido. Callaos o provocaremos una avalancha de 
riqueza de nuestro jefe, la montaña sobresaliente”. Mauss (1971: 204) transcribe de 
Boas las palabras de un jefe kwakiutl que declara que “está perseguido y favorecido 
por los espíritus y la fortuna, que está poseído por ella y que él la posee”. ¿No es esta 
una nueva descripción de Juan Díaz, el Nevado del Ruiz o Armero mismo?
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cuando hayamos agotado la sangre y los huesos, habremos sido en-
canto y yelo. Nuestras vidas habrán brillado como una luciérnaga en 
la noche y habremos recibido pétalos en el cementerio.

Pero antes, cada 13 de noviembre, nos llueven flores.
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resumen

Las riñas de gallos, legales en Bogotá, son importantes espacios de socialización en los 

que se ponen en juego elementos como el honor, el prestigio y el estatus de los 

asistentes, y se escenifican diferentes elementos de la cultura popular y festiva 

bogotana. No son dos gallos peleando, es la vida de quienes ahí se juegan el destino, 

su suerte; vida que florece y fenece entre cuchilladas y sangre. Este conjunto de 

imágenes son la impronta de la fiesta que vive al hacerse más cercana a la muerte.

Palabras clave: peleas	de	gallos,	galleras,	cultura	festiva	en	Bogotá,	cultura	popular.

abstract

Cockfighting, legal in Bogotá (Colombia), is an important space of socialization. 

Honor, prestige and social status are at stake. Elements of the popular and 

festive culture from Bogotá take place. It's not just two cocks fighting, it's 

about those who put their luck and destiny there; a life that blossoms 

and perishes between stabs and blood. This set of images is the seal of 

the festivity (or feast) that comes to life when it's closer to death. 

Key words: cockfighting,	cockpits,	Bogotá's	festive	culture,	popular	culture.
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Dos animales entran al circo, las espuelas largas y afiladas bri-
llan bajo la luz amarillenta del local. Por un momento todas 
las voces callan (el increíble bullicio de gritos retadores que 

se reanudarán un instante después) y las miradas se clavan en los ga-
llos en el centro de la pista. A una señal, los jueces sueltan los animales, 
entonces plumas, picos y espuelas se entrelazan en abrazos sangrien-
tos. Dos animales entran al ruedo, tal vez sólo uno vivirá. Las espuelas 
se hunden en el pecho y la cabeza, los picos ciegan los ojos; finalmen-
te, un gallo cae y el otro canta sobre su cuerpo inmóvil… dos animales 
entran al ruedo, solo uno puede ganar.

Es un espectáculo impresionante: los hermosos y valientes ani-
males luchando incluso hasta la muerte en medio de un círculo de 
pasiones. ¿Qué hace que las personas sean capaces de jugárselo todo 
a la furia de un animal? Si bien la pelea es el evento central, su encan-
to va más allá de los límites de la gallera, y abarca a toda la ciudad. En 
las terrazas, patios y parques de Bogotá, gallos y galleros se acompa-
ñan durante días y meses de esmerada preparación. Los animales son 
luchadores que se alistan para la batalla en su uniforme de gala: cada 
pluma en su lugar, resplandeciente, las patas rojas, limpias y fuertes, 
la cresta, barbas y orejas cuidadosamente recortadas, los picos listos 
y entrenados para el ataque. El gallo da testimonio, con su belleza, del 
conocimiento y la calidad de su cuidador, así como luego, en la pelea, 
lo dará de su raza y buena cría.

“No está muerto quien pelea” es la frase de cabecera de las galle-
ras, y sus ecos se sienten en todos los rincones, desde la puerta hasta las 
graderías. Las peleas de gallos van mucho más allá de las apuestas, e in-
volucran todo un conjunto de relaciones e intercambios donde lo más 
valioso no es el dinero que se pone en juego, sino el honor y el pres-
tigio de ser el mejor criador, cuidador o gallero. Alrededor de los dos 
animales luchando en el centro del circo se escenifica tanto el estatus 
de los asistentes como una multitud de elementos de la cultura popu-
lar y festiva bogotana. Las galleras son espacios para hacer amistades 
y negocios, son el lugar del azar, la envidia, las traiciones, el rebusque, 
la malicia y la fiesta. No solo se trata de dos animales peleando; entre 
los picos, plumas y espuelas vibra la realidad de una ciudad que no ter-
mina de conocerse a sí misma.
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¡va la pelea! 
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combate
Cada noche se juegan en promedio entre veinte y treinta pe-

leas sucesivas, con apuestas que pueden ir desde los $300.000 hasta 
sumar varios millones.

la cuerda de pitalito
Hay básicamente tres tipos de personajes que asisten a la galle-

ra: criadores (compran y enrazan), cuidadores (cuidan y entrenan 
a los animales para la pelea) y apostadores (asisten únicamente 
para jugar su dinero).

victoria
Pierde la pelea el gallo que caiga y no ataque a su oponente 

durante un minuto contabilizado con un reloj de arena. El enfren-
tamiento dura doce minutos y aunque quedan mal heridos, los 
animales no siempre mueren.

rey del gallinero
No hay una cifra exacta del número de galleras en la ciudad. 

Según los cálculos de los galleros, pueden existir cerca de trescien-
tas galleras, cada una de las cuales juega entre uno y dos días a la 
semana, de lunes a domingo, estableciendo un circuito de juego 
por toda Bogotá.

preparativos
A los gallos se les prepara desde jóvenes para la pelea: se les 

liman sus picos para que no se partan, se les cortan las espuelas 
naturales, la cresta y otras carnosidades alrededor del pico, y se les 
alimenta y entrena como a deportistas.  

el consentido
Los galleros aman a sus animales; sin embargo, la relación 

que establecen con estos no es igual a la que el común de la gen-
te establecería con un perro o un gato. Los gallos de pelea no son 
mascotas ni animales domésticos, al contrario, se les exige que sean 
lo más “salvajes” posible. En esa exacerbación de su instinto, los ga-
lleros encuentran el máximo valor del gallo.
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el gallo de oro
Aunque presente, el dinero no es lo más importante en la pe-

lea de gallos. Se trata sobre todo de un enfrentamiento de estatus 
donde entran en circulación otras formas de capital, más preciadas 
que lo económico. 

pesaje
Este es uno de los lugares centrales de la gallera. Alrededor de 

la balanza se casa la pelea; es el lugar del equilibrio y de la trampa.

armado
Después de casar la pelea, los gallos se arman con las espue-

las (de carey o de un plástico especial) y se elabora una lista con 
los amigos que van juntando dinero para completar el monto de la 
apuesta central. Es el momento de recurrir a la “gallada”.

juez
Los gallos se identifican por el color, y este se anota en un 

tablero en el centro del escenario al inicio de cada pelea. Junto al 
color se escribe la “cuerda”, es decir, el nombre del criador o cuida-
dor del gallo: el respaldo del animal.

¡va la pelea! 
Hay dos jueces (uno por cada gallo) encargados de soltar los 

animales y vigilar la pelea. Ellos sentencian quién gana y quién 
pierde. Son la autoridad dentro de la gallera, un lugar con pocas 
pausas: cada pelea que termina da paso rápidamente a la siguiente.
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resumen

Estudiosos de la historia de la antropología coinciden en afirmar que los niños y las 

niñas son seres tradicionalmente dejados de lado en la literatura y el debate 

antropológicos, así como en el desarrollo de las técnicas o los métodos usados 

por la disciplina. Pero una exploración somera sobre la producción antropológica 

permite afirmar que —a pesar de su marginamiento— la infancia ha estado 

presente desde los inicios de la investigación antropológica. Este artículo es una 

exploración de los orígenes, el desarrollo y los avances de la “antropología de la 

infancia” en el marco de la antropología norteamericana a lo largo del siglo xx.

Palabras clave: infancia,	antropología	de	la	infancia,	historia	de	la	antropología,	
antropología	norteamericana.

abstract

The Anthropology History scholars all agree in sustaining that boys and girls are 

traditionally relegated beings in anthropologic debates and literature, as 

well as in the development of techniques used by this discipline. However, 

a superficial exploration of anthropologic production allows to affirm 

that —despite its margination— childhood has been present from the 

beginnings of anthropologic research. This paper is an exploration of the 

origins, development and advances of the “anthropology of childhood” in the 

context of North American anthropology throughout the twentieth century.

Key words: childhood,	childhood	anthropology,	history	of	anthropology,	
North	American	anthropology.
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introducción

No resulta fácil hablar desde Colombia de una antropología de 
la infancia, así como tampoco es fácil encontrar en la litera-
tura antropológica clásica trabajos sistemáticos y específicos 

que tomen al niño o a la niña, o a la infancia, como su foco de explo-
ración académica.

El niño es un objeto nuevo de estudio. Nuevo en las ciencias so-
ciales, nuevo en la historia y nuevo en la antropología. Como Margaret 
Mead (1955) lo planteaba hace más de cincuenta años, al igual que en 
todas las áreas en donde la observación disciplinada reemplaza los pa-
receres y los puntos de vista tradicionales, el estudio de los niños reales 
enfrentó en sus inicios múltiples dificultades. Representantes de las cul-
turas occidentales reaccionaron en contra del robo de la “inocencia de 
la infancia”, denigraron de los especialistas que sugerían que las caracte-
rísticas de la personalidad adulta se formaban en la infancia, alertaron a 
las madres sobre los daños irreparables que podían recaer en sus peque-
ños y señalaron cómo la activación de las memorias infantiles se podía 
convertir en una justificación de la irresponsabilidad moral adulta y, en 
general, de todos los comportamientos no aceptados socialmente.

La medicina y la psicología fueron, tal vez, las ciencias que le 
abrieron la puerta al estudio sistemático de los niños, por lo menos 
dentro de la antropología norteamericana. La psicología infantil y, pos-
teriormente, el llamado Desarrollo infantil acumularon un volumen 
muy importante de información basado en el “test”, datos recogidos 
en situaciones experimentales y observaciones directas en guarderías 
o lugares de juego. En el campo del psicoanálisis, el estudio de los 
niños reales en situación analítica demoró algún tiempo antes que re-
emplazara las construcciones de la infancia derivadas de las sesiones 
analíticas de los adultos (Mead, 1955).

El trabajo que aquí se presenta busca realizar una exploración 
sobre los orígenes, el desarrollo y los avances de la antropología de la 
infancia dentro de la antropología norteamericana a lo largo del siglo 
XX. Estudiosos de la historia de la antropología coinciden en afirmar 
que los niños y las niñas son seres tradicionalmente dejados de lado 
dentro de la literatura y el debate antropológico, al igual que en el de-
sarrollo de las técnicas o métodos usados por la disciplina. Una somera 
exploración sobre la producción antropológica nos permite afirmar, 
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sin embargo, que a pesar de su marginamiento aquellos han estado 
presentes desde los inicios de la investigación antropológica.

¿Qué tan importantes han sido los niños y las niñas para la antro-
pología a lo largo de este periodo? ¿Qué papel han desempeñado en la 
construcción del saber antropológico durante el siglo XX? ¿Cómo han 
sido conceptualizados, observados, estudiados y analizados por esta 
disciplina? ¿Qué le depara el siglo XXi a los estudios antropológicos 
sobre la niñez? Estos son algunos de los interrogantes de los que partió 
la exploración de las fuentes antropológicas aquí consultadas. Si bien 
al inicio del trabajo quisimos abarcar la antropología anglosajona en 
su conjunto, el volumen de la información y la divergencia en su desa-
rrollo nos llevó a dejar de lado el conjunto y postergar su exploración, 
para centrarnos por ahora en la antropología que se ha desarrollado 
fundamentalmente en los Estados Unidos.

la infancia se asoma a la antropología
Desde los inicios mismos de la antropología, los niños desper-

taron en los investigadores preguntas relacionadas con el desarrollo 
de la sociedad, de la cultura y del hombre. Antes que el trabajo de 
campo sistemático empezara a aportar información empírica sobre 
las diversas sociedades y culturas, el niño, al igual que el hombre sal-
vaje o primitivo, era visto en oposición al mundo civilizado europeo y 
norteamericano (Montgomery, 2009: 18). En los inicios de la antropo-
logía británica, los niños representaban el vínculo entre el salvajismo 
y la civilización. Edward Taylor, uno de los padres de la antropología 
británica, consideraba que en el mundo infantil, especialmente en sus 
juegos, se encontraban huellas de las formas en que nuestros ancestros 
habían vivido. Los niños se veían como “representantes de una remota 
antigua cultura” (Taylor, 1913: 284), y el análisis del niño y del salvaje en 
conjunto era considerado una manera de entender la condición de la 
humanidad contemporánea. La idea del salvaje como una representa-
ción de la infancia de la raza humana se encuentra en trabajos clásicos 
de la antropología británica, como en los de John Lubbock (1978: 360), 
quien comentaba: “Las cercanas similitudes entre las ideas, el lenguaje, 
los hábitos y el carácter de los salvajes y los niños, aunque generalmen-
te aceptadas, han sido usualmente dejadas de lado y miradas como un 
accidente curioso más que como una verdad relevante…”.
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A finales del siglo XiX y comienzos del XX, cuando las ciencias 
sociales y la naciente antropología estaban imbuidas de los principios 
del evolucionismo, encontramos además de los trabajos clásicos otros 
menos conocidos pero influidos por estas concepciones que exploran 
el mundo de los niños. Uno de ellos es la etnografía de Dudley Kidd, 
Savage childhood. A study of Kafir children, publicada en Londres en 
1906, la cual es, tal vez, la primera etnografía dedicada a los niños.

En la introducción de su libro, Kidd se queja y se sorprende por la 
ausencia de estudios sobre los niños salvajes. En la London Library y en 
la Childhood Society de Londres no pudo encontrar ninguna referen-
cia al respecto, y, finalmente, en el British Museum halló tres volúmenes 
sobre la infancia en las razas nativas de Sudáfrica, publicados por el 
Smithsonian Institution Bureau of Ethnology (Kidd, 1906: 3-6). Kidd, 
inspirado por los principios evolucionistas, consideraba que el hombre, 
la mente humana, no podía descansar hasta que no lograra entender el 
inicio de los procesos de la vida, y que de la misma manera no era po-
sible entender la estructura de un animal hasta que no estudiáramos la 
estructura de su embrión; por tanto, no podíamos entender la mente del 
adulto hasta que no estudiáramos la mente del niño. Kidd consideraba, 
igualmente, que la psicología estaba destinada a empezar con el estudio 
del niño, y afirmaba que no era posible comprender la vida social o reli-
giosa de las razas civilizadas hasta que no estudiáramos el desarrollo de 
la vida social y religiosa de las tribus salvajes. Concluía entonces que la 
sociología y la teología estaban destinadas a empezar sus estudios con 
la etnografía de los pueblos no civilizados, y añadía que no era posible 
entender la vida de los salvajes hasta que no estudiáramos el periodo de 
su infancia1. De ahí la necesidad de estudiar al niño.

Kidd, quien dedicó cerca de veinte años al estudio de los Kafir 
en Suráfrica, realizó una detallada etnografía que abarca múltiples 

1 “The mind cannot rest until it reaches the beginning of a process. We cannot fully 
understand the structure of an animal until we study the development of the 
embryo; zoology and morphology are bound to start with embryology; we cannot 
understand the mind of the adult until we study the development of the mind of 
the child; psychology is bound to start with child-study: we cannot understand 
the social or religious life of civilized races until we study the development of the 
social and religious life of savage tribes; sociology and theology are bound to start 
with ethnography ; finally, we cannot understand the life of the savage until we 
study the childhood of the savage” (Kidd, 1906: 8).
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aspectos de la vida social: el nacimiento y la infancia, el surgimiento y 
el periodo de la conciencia, el desarrollo de las facultades, el significa-
do del juego, el trabajo; las historias y las fiestas de los niños, así como 
un interesante capítulo sobre el uso de la mano derecha y la mano iz-
quierda y los nombres dados a los dedos. En la introducción a su obra, 
Kidd (1906: 8) plantea también las dificultades a las que se enfrenta un 
investigador blanco al estudiar a los niños primitivos: “Los niños son 
tan tímidos ante el hombre blanco extranjero y sus padres tan poco 
deseosos, o tan incapaces de brindar información confiable, que es 
particularmente difícil entrar en la vida íntima de los niños”. A pesar 
del interés y el encanto que el autor encontró en estos niños, profunda-
mente imbuido de principios racistas y evolucionistas, este consideró, 
sin embargo, que los veía rezagados en su desarrollo moral e intelec-
tual en relación con los niños europeos.

Estas concepciones y lecturas sobre la infancia, que florecieron 
especialmente en la antropología inglesa de la época, tuvieron un 
impacto muy negativo sobre el desarrollo de la antropología de la in-
fancia. Algunos antropólogos han llegado a sugerir incluso que estas 
tempranas comparaciones de los salvajes con los niños se encuentran 
entre las causas que explican por qué los antropólogos han sido tan re-
ticentes a estudiar la infancia, ya que ante el temor del resurgimiento 
de estos molestos antecedentes prefirieron evadir el tema.

Helen Montgomery, antropóloga que recientemente ha estudiado 
el papel de los niños en el desarrollo de la antropología, señala que lo 
interesante de estos estudios pioneros no son los prejuicios existentes 
sobre los niños, sino el papel que aquellos desempeñaron en el enten-
dimiento de la humanidad en general y sus ideas sobre la naturaleza 
del niño, que fueron centrales para el desarrollo de la temprana antro-
pología. Ella resalta, igualmente, que antes de que el trabajo de campo 
se convirtiera en la estrategia fundamental del método etnográfico, 
los niños eran los únicos “otros” observables. Eran los “salvajes en la 
casa”, y como tales podían ser estudiados, observados, y podía seguirse 
y registrarse su desarrollo. “Los niños permitieron a los antropólogos 
escribir de una manera que familiarizaba lo extraño y que domestica-
ba ideas sobre el salvaje” nos dice la autora (Montgomery, 2009: 20-21).

En la historia de la antropología norteamericana, donde la con-
cepción evolucionista no tuvo tanto protagonismo como en Inglaterra, 
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los niños desempeñaron un papel diferente del que tuvieron en la an-
tropología inglesa, y fueron, tal vez, más centrales en el desarrollo de 
la disciplina. Franz Boas, tal vez el padre de la antropología norteame-
ricana, fue uno de los grandes críticos de la mirada evolucionista de la 
historia de la humanidad, mirada que ubicaba al salvaje (representado 
por los niños y los primitivos) en un extremo y a la civilización (ejem-
plificada por la cultura europea) en el otro (Montgomery, 2009: 21).

Rastreando la historia de la antropología de la infancia norteame-
ricana, encontramos algunos trabajos clásicos que deben mencionarse: 
uno de ellos es el de George Bird Grinnell (1849-1938). Este zoólogo 
de formación y antropólogo por inclinación y trabajo, especializado 
en ornitología y colecciones de fósiles, hizo parte de la expedición de 
Custer a las Black Hills en 1874, donde desarrolló un inusitado interés 
por las tribus indígenas locales. Dedicó su vida a la causa indígena, a la 
protección del medio ambiente y la preservación del Parque de Yellow 
Stone. Sus trabajos sobre los indígenas durante esta época son consi-
derados clásicos dentro de la antropología norteamericana. Entre las 
múltiples obras que escribió sobre los indígenas norteamericanos, se 
encuentra The Cheyenenne indians. Their history and ways of life, pu-
blicada en 1923, producto de su larga permanencia conviviendo entre 
ellos y del profundo conocimiento que logró adquirir sobre su histo-
ria y su vida social. En este texto le dedica un capítulo especial a los 
niños: “The boy and the girl”, donde resalta muy tempranamente las 
diferencias de género y explora la forma de nombrarlos, los procesos 
de socialización de cada uno de ellos, las actividades de caza que reali-
zan los niños, y de manera muy especial la captura de su primer búfalo, 
así como la educación especializada que se les brindaba a las niñas.

Tal vez fue una mujer, Matilde Coxe Stevenson (1849-1915), una de 
las primeras personas en realizar, desde la etnología, una investigación 
sobre los niños. Ella, una mujer emblemática en la historia de la antro-
pología norteamericana, mucho antes que Margaret Mead, desarrolló 
un interés en el tema de la infancia. Conocida por su monumental 
trabajo con los indígenas zuñi e, igualmente, por su importante papel 
en la fundación de la Women’s Anthropological Society of America, 
comenzó su estudio de “hábitos, costumbres, juegos y experiencias de 
los niños zuñi” en 1879, trabajo que desarrolló mientras acompañaba a 
su marido, un geólogo, humanista y antropólogo que fue enviado a la 
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zona a realizar una investigación (citado en Schwartzman, 2001a: 17). 
Él le había enseñado los rudimentos metodológicos de la técnica et-
nográfica, y ella, al igual que la mayoría de los etnógrafos de la época, 
fue autodidacta. Con los rudimentos etnográficos aprendidos, logró 
acceder al mundo de las mujeres indígenas, espacio inaccesible para 
los hombres. De esta manera, es considerada la primera etnóloga nor-
teamericana en tomar en consideración a las mujeres y a los niños 
como temas importantes para la investigación antropológica. En 1887 
publica Religious life of the Zuñi child, un trabajo que aparece en las 
ediciones anuales del Bureau of Ethnology y que se constituyó en una 
de las primeras publicaciones especializadas sobre los niños: en esta 
obra, la autora analiza y describe tanto el aspecto doméstico de la vida 
del niño, incluyendo sus hábitos, costumbres, juegos y otras activida-
des cotidianas, al igual que su vida religiosa: la forma cómo esta era 
enseñada y las prácticas que como niños debían realizar.

A finales del siglo XiX y comienzos del XX, la antropología física, 
muy desarrollada en la época, tomó a los niños y las niñas como espe-
címenes a los que se les aplicaron las múltiples baterías de medición 
que esta disciplina venía elaborando. Entre los diversos ejemplos que 
se podrían analizar, se encuentra el trabajo de Aleš Hrdlička (1869-
1943), médico europeo, especialista en anatomía, exponente de una 
forma de pensamiento característico de la época y quien, en 1898, pu-
blica un libro en el que ilustra las diferencias entre los niños blancos 
y los de color (citado en Schwartzman, 2001a: 15). Se mencionan tam-
bién los trabajos de Wood (1903: 659-666) en los que el autor compara 
el tamaño y el crecimiento de los niños en China, Japón y Corea. Al 
igual que estos, se podrían mencionar los trabajos de muchos otros au-
tores quienes, usando métodos de la antropología física, compararon 
niños de diferente origen racial, a fin de buscar conclusiones o hipóte-
sis sobre sus diferencias y, especialmente, de desarrollar test y medidas 
de diferenciación racial (citado en Schwartzman, 2001a: 17).

Líneas más adelante, Schwartzman explica que, a principios del 
siglo XX, los niños y las niñas aparecen también en la naciente antro-
pología norteamericana asociados a sus pertenencias: ajuares, juguetes 
y otros objetos, así como a sus juegos y canciones. Se encuentran, 
igualmente, en informes sobre colecciones de artefactos materiales 
asociados con ellos: las baby machines, que eran unos aparatos para 
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enseñar a los niños a caminar, o los portabebés que usaban los indíge-
nas norteamericanos, o las colecciones de figuras de arcilla elaboradas 
por los niños navaho y reportadas por Fewkes (1923: 559-563). Sobre 
este último trabajo, se debe resaltar su importancia, ya que este autor 
se detiene en objetos producidos por los niños, más que en algo pro-
ducido para ellos (citado en Schwartzman, 2001a: 18).

Steward Culin, el reconocido etnólogo y recolector de juegos, en 
1899 publicó un artículo titulado “Juegos hawaianos”, donde presentó 
una notable recopilación de los juegos que practicaban los indígenas 
de Norteamérica, e incluye una breve información sobre los juegos de 
los niños, recogida a través de entrevistas con marineros hawaianos 
en 1865. Se menciona la cacería de libélulas, la hechura de canoas con 
hojas, las muñecas de piedra, los escondites, las prácticas de recitación 
de rimas y otras variedades del juego.

Muchas de las investigaciones que se realizaron a principios de 
siglo y que, de una u otra forma, tienen en cuenta a los niños, se enmar-
can en la escuela conocida como el Particularismo Histórico, liderada 
por Franz Boas, para la cual el recolectar, describir y preservar los ar-
tefactos, las tradiciones y las costumbres de los grupos primitivos era 
la principal preocupación.

Los intentos por sistematizar lo que ha sido una antropología 
de la infancia en los Estados Unidos plantean algunas conclusiones 
relevantes. En una revisión de los artículos publicados en American 
Anthropologist durante el siglo XX, la antropóloga Helen Schwartz-
man (2001a) señala como la primera conclusión significativa, aunque 
no sorprendente, que los niños nunca fueron centrales en los estudios 
antropológicos, a pesar de haber sido muy útiles para la investigación 
de una amplia gama de tópicos.

En los inicios, los niños fueron utilizados como especímenes para 
la aplicación de medidas, test, muestras, entre otros, desarrollados por 
la antropología física a principios del siglo XX. Se utilizaron también 
para comparar la manera como variaba el tamaño y el color de la piel 
de niños de diferentes nacionalidades. Se coleccionaron sus objetos y 
pertenencias, y hasta sus juegos y canciones, pero el niño como obje-
to de estudio se escabulló de las investigaciones antropológicas, y solo 
ocasionalmente se le percibió como un campo legítimo y específico de 
investigación antropológica (Schwartzman, 2001a).
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la infancia entra en la antropología
El surgimiento de la escuela de Cultura y Personalidad marca 

una época especial en la historia de la antropología de la infancia. La 
conjunción de la psicología y el psicoanálisis, con sus investigaciones 
sobre el desarrollo infantil, y de la antropología cultural que se venía 
gestando en los Estados Unidos con los discípulos de Franz Boas, des-
embocó en un interés específico por el estudio del niño en general y 
el surgimiento de una antropología de la infancia. De hecho, uno de 
los primeros artículos que aparecen en relación con los niños es pre-
cisamente el de Boas (2008: 17-21), escrito en 1911 y titulado “Plasticity 
in child development”, donde el autor desarrolla el concepto de plas-
ticidad, haciendo alusión a la capacidad adaptativa que tiene el ser 
humano y, de manera muy especial, el niño (LeVine & New, 2008: 19). 
Este concepto ha mantenido su vigencia a través de los años.

El desarrollo de esta escuela de pensamiento llevó a focalizar la 
atención en los niños, dado el interés que tenían la antropología y 
la psicología de la época por establecer cómo la cultura moldeaba a 
los individuos desde el momento de su nacimiento, cómo los niños 
devenían en “seres culturales” y cuál era el impacto que las prime-
ras experiencias de la infancia tenían tanto en la personalidad adulta 
como en el conjunto de la cultura de la sociedad a la que pertenecían. 
Conocer los procesos de socialización a través de los cuales la cultu-
ra elaboraba y modelaba a los hombres y las mujeres que cada una de 
esas sociedades necesitaba y esperaba, se hizo fundamental y se tuvo 
en la mira de estos procesos: los niños y las niñas fueron objeto central 
de atención. La relación entre patrones de crianza, amamantamiento, 
prácticas de limpieza, formas de castigo, ritos de paso y la estructura 
social, se hicieron muy frecuentes en este periodo. Igualmente surgie-
ron en la época trabajos que exploraban el impacto del cambio cultural 
en el desarrollo de la personalidad. El concepto de aculturación se hizo 
dominante y omnipresente, y su utilización con los niños se manifestó 
en múltiples estudios.

En esta época fructífera de la antropología norteamericana apare-
ce un interés creciente en relación con los métodos y las técnicas que 
debían ser utilizados para trabajar con niños. Posiblemente Margaret 
Mead inició la discusión al respecto, cuando en 1933 publicó en Ameri-
can Anthropologist el artículo denominado “More comprehensive field 
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methods”. Durante esta época, la investigación antropológica estuvo 
marcada por el uso de una gran variedad de técnicas que venían de 
la psicología y del psicoanálisis: el test Rorchach, el tat, el test de la 
figura humana, al igual que autobiografías e historias de vida cuya pa-
ternidad se disputaban la antropología y la psicología. Se discutía y 
escribía sobre la utilidad que tenían para la antropología tanto los mé-
todos proyectivos como la necesidad de entrenarse en la metodología 
y la teoría implícita en la entrevista, considerada el mejor método para 
indagar sobre la personalidad en el terreno (Schwartzman, 2001a: 20).

En aquella época múltiples investigadores formados tanto en la 
antropología como en la psicología y/o el psicoanálisis trabajaron con 
la niñez. Uno de ellos fue Géza Róheim (1891-1953), el antropólogo y 
psicoanalista húngaro quien fue uno de los primeros antropólogos en 
utilizar de manera sistemática las teorías freudianas en el análisis de 
la cultura. Róheim introdujo a la antropología de la época múltiples 
técnicas propias del psicoanálisis, e ilustró sus teorías a través no solo 
del análisis de los sueños, sino de las actividades lúdicas, juegos y ri-
mas de los niños duau, en la isla de Normanby (1943: 99-119). Después 
de su muerte se publicó Children of the desert: The western tribes of 
Central Australia (1974).

Margaret Mead señaló la importancia que tuvieron las mujeres en 
el proceso de focalizar al niño, la niña y la infancia en general, como 
centro de atención académica. La autora mostró que a pesar de la exis-
tencia de hombres que en su época eran importantes investigadores 
del tema, como Erik Erikson, John Dollard, Geoffrey Gorer, Jean Pia-
get y René Spitz, “probablemente no es un accidente que todos ellos 
hayan trabajado de manera muy cercana a una mujer bien sea como 
maestra o colaboradora” (Mead, 1955: 4). Al respecto, Mead enfatizaba 
que la época en que los trabajos serios sobre los niños se iniciaron fue 
un periodo en el cual las mujeres desempeñaron un papel creciente 
en la medicina, la psicología, el psicoanálisis e, indudablemente, en la 
antropología. Mead concluye afirmando que las preocupaciones tradi-
cionales de las mujeres con niños pequeños hicieron de su estudio una 
escogencia natural. Para esa generación de investigadoras, el estudio 
de los niños resultaba más fácil que para los hombres, ya que ellas cre-
cieron en un periodo en el cual el cuidado de los niños era un trabajo 
eminentemente femenino (Mead, 1955: 5).
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En esta escuela de Cultura y Personalidad, las alumnas de Franz 
Boas, la doctora Ruth Benedict y, especialmente, Margaret Mead (posi-
blemente una de las mujeres más influyentes, emblemáticas y prolíficas 
en el mundo de la antropología norteamericana, y una de las personali-
dades más sensibles hacia el estudio de otras culturas) fueron pioneras 
en el campo de la antropología de la infancia. Benedict, que se había ini-
ciado en los estudios de psicología, realizó las primeras investigaciones 
antropológicas destinadas a estudiar el mundo de los niños en otras so-
ciedades y en otras culturas y, específicamente, a explorar los procesos de 
socialización y crianza. Hoy en día, a pesar de los años, sus teorías sobre la 
enseñanza y la socialización continúan siendo una referencia importante.

Se puede decir que a partir de los trabajos de Ruth Benedict y, es-
pecialmente, de Margaret Mead, se despertó dentro de la antropología 
norteamericana el interés por el estudio de la infancia, al igual que por 
los estudios de mujer y de género. Mead, como discípula de Boas, enfa-
tizaba el papel que la cultura jugaba en el desarrollo de la personalidad 
adulta, de ahí su interés por la infancia y la adolescencia. Varios de sus 
viajes de campo estuvieron centrados en la observación de la infancia, 
la cual se mantuvo dentro de sus grandes preocupaciones a lo largo 
de su vida. En la introducción a la publicación de sus cartas, escritas 
desde los diversos lugares donde trabajó, su hija Mary Catherine Ba-
teson (2001: 5) escribe:

Por siglos los escritores habían venido diciéndoles a los 
padres cómo educar a sus hijos, sin embargo, la observación sis-
temática del desarrollo infantil estaba hasta ahora comenzando y 
ella [Margaret Mead] fue de las primeras en emprender su estudio 
comparado. Fue una de las feministas que combinó la certeza sobre 
la necesidad de hacer de la mujer una ciudadana completa, con una 
fascinación permanente por los niños y con la preocupación por la 
satisfacción de sus necesidades. Consideraba que una cultura que 
repudiara a los niños, no podía ser una buena cultura.

En todos los lugares donde Mead realizó sus investigaciones in-
cluyó en su agenda a las mujeres y a los niños, seres que habían sido 
ampliamente invisibilizados por la antropología realizada hasta la 
época. La divulgación de sus trabajos en los Estados Unidos tuvo un 
impacto profundo sobre la forma como los padres, los maestros, los 
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adultos en general y los diseñadores de políticas públicas percibían 
a los niños en la época (Bateson, 2001). Fue tanto su interés por la 
infancia y por lo que esta significaba en la vida adulta, que incluso 
escribió una autobiografía de sus primeros años de vida, Blackberry 
winter (Mead, 1972), con la convicción de que la educación recibida 
de sus padres, progresistas e intelectuales, hicieron de ella una mujer 
“adelantada a su tiempo” (Bateson, 2001: XVii).

Samoa fue la primera sociedad que Margaret Mead estudió y adon-
de llegó en 1925 cuando tan solo tenía 23 años. Fue el propio Boas quien 
la animó a realizar estos trabajos, que tenían como objetivo fundamen-
tal comprobar que no existía un determinismo biológico, así como 
mostrar el peso de la cultura y averiguar si la tensión emocional y otros 
rasgos propios de la adolescencia en la sociedad moderna se daban tam-
bién en la primitiva. Si bien había aceptado el tema sugerido por su 
maestro, contrarió sus consejos y se fue a la lejana isla de Samoa, en 
los Mares del Sur. Siguiendo las enseñanzas clásicas de la época, espe-
cíficamente, de Boas y Malinowski, partió del aprendizaje de la lengua, 
utilizó la observación participante como técnica de trabajo de campo 
y realizó descripciones de las costumbres que ella consideraba se ha-
bían ido perdiendo por influjo de la sociedad occidental. Privilegió la 
información cualitativa sobre la cuantitativa, razón por la cual prefirió 
trabajar en una comunidad pequeña, de tan solo seiscientas personas, 
dada la naturaleza de su tema de investigación, ya que consideraba que 
no era fácil que los informantes hablaran sobre el sexo. Mead pasó seis 
meses acumulando un conocimiento íntimo y detallado de todas las 
adolescentes de la comunidad y describió la manera como había segui-
do —para la realización de este trabajo— la metodología del psiquiatra, 
quien “utiliza los casos como ilustración más que como prueba”. Me-
todológicamente, el trabajo de Mead señala que, ante la escasez del 
tiempo destinado al trabajo de campo, fue necesario recurrir a un “mé-
todo transversal”2, ya que el tiempo no le permitía hacer un seguimiento 

2 El “método transversal”, utilizado por Mead, hace referencia a que al no disponer 
del tiempo que le permitiera hacer un seguimiento longitudinal o evolutivo de 
cada uno de los casos estudiados, ella no estudió la forma como cambian unas 
mismas personas en una sociedad específica, sino la manera en que cambian las 
personas con edades distintas en un momento dado, suponiendo que cada una de 
ellas tendrían una evolución similar.
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longitudinal o evolutivo de cada uno de los casos estudiados. La obser-
vación directa con las adolescentes la realizó con técnicas convergentes: 
observación de la vida cotidiana, test de inteligencia, empleo de cuestio-
narios y preguntas ocasionales, entre otras3.

La publicación de Adolescencia y cultura en Samoa (Mead, 1971), 
a pesar de las críticas que generó por la forma como su autora condu-
jo la investigación y por la interpretación que realizó de sus hallazgos, 
introdujo indudablemente a los niños, las niñas y los adolescentes en 
la agenda antropológica e hizo de Mead una de las primeras antropó-
logas en haber tomado seria y sistemáticamente la investigación con la 
infancia (Montgomery, 2009: 23). De ahí que su nombre sea referencia 
obligatoria al indagar sobre la antropología de la infancia y su pasado. 
Acerca de su experiencia Mead explica (1971: 65):

En Samoa me di cuenta de que no podía entender la adoles-
cencia sin estudiar la preadolescencia: para mi próximo viaje de 
campo decidí estudiar niños aún más jóvenes. El problema que yo 
quería investigar estaba relacionado con el pensamiento animísti-
co en los niños pequeños. De manera particular, yo me preguntaba 
si Freud, Lévy-Bruhl, Piaget y otros estaban en lo correcto en afir-
mar que la gente primitiva, los niños civilizados y los neuróticos 
eran semejantes en sus patrones de pensamiento, entonces, ¿qué 
era el pensamiento de los niños primitivos?

Después de estudiar la adolescencia en Samoa y con estas inquie-
tudes en mente, Mead viajó en 1929 a las islas Manus, de Nueva Guinea, 
donde los niños y los jóvenes de nuevo acapararon su interés. En esta 
oportunidad entre los temas que ella observó se encontraban la pri-
mera infancia y las historias, los cuentos y los relatos utilizados por los 
adultos para la educación y socialización de los niños (Mead, 1930). 
Posteriormente, en Bali, exploró el cuidado dado a los bebés, así como 

3 La experiencia de Samoa, plasmada en su libro Coming of age in Samoa, fue ampliamente 
conocida, y el trabajo pronto se convirtió en un best seller, traducido a varios idiomas 
en los que actualmente se continúa publicando. Esta obra presentó al público 
norteamericano por primera vez la idea de que el carácter que el individuo adquiere 
a lo largo de su crecimiento y socialización, acaba siendo definido de acuerdo con las 
necesidades específicas de cada cultura. De esta forma, el carácter del adolescente (ya sea 
agresivo, pacífico, introvertido, etc.) puede estar definido en función del entorno 
donde se ha criado.
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las nuevas formas para documentar el paso de la niñez a la etapa adulta 
y la forma como la sociedad plasma este tránsito a través de símbolos. 
En Bali trabajó con su esposo, el antropólogo inglés Gregory Bateson, 
y juntos realizaron un trabajo pionero en antropología mediante la 
utilización de más de treinta mil fotografías con fines investigativos 
(Bateson & Mead, 1942).

En 1954 aparece uno de los primeros libros de los que tenga-
mos referencia donde se plantea el problema de la infancia desde la 
antropología. Su título: Childhood in contemporary cultures, editado 
por Margaret Mead y Martha Wolfestein, una importante psicoana-
lista de la época. Surgió de un grupo de investigación sobre culturas 
contemporáneas, fundado por Ruth Benedict en 1947 dentro de las 
actividades de la Universidad de Columbia y el American Museum 
of National History Studies in Contemporary Cultures. En el marco 
teórico del texto escrito por Mead, ella nos recuerda que los niños son 
sujeto nuevo de estudio. Resalta la manera como cada periodo histó-
rico del cual tengamos alguna evidencia tiene sus propias versiones de 
la infancia (Mead, 1955: 8)4:

[…] en pinturas del Niño Jesús y de San Juan, en los retratos 
de pequeños príncipes y princesas, en encantadoras composicio-
nes de lánguidas damas y sus encantadores niños, la infancia era 
algo que uno daba por hecho, una figura del habla, un sujeto mito-
lógico más que un objeto de un escrutinio coherente. 

En este volumen, pionero de una antropología de la infancia, las 
autoras no pretenden presentar un estudio exhaustivo sobre la forma 
de estudiar a los niños dentro de un contexto cultural, sino brindar a 
los estudiantes y lectores interesados algunas ideas sobre los tipos de 
investigación que pueden ser realizados, tanto desde el punto de vis-
ta del método como de los resultados. Incluyeron varios estudios de 
una misma cultura a fin de demostrar cómo eran los niños franceses, 
no solo a través de las películas, sino de los dibujos o de su compor-
tamiento en el parque. O los niños alemanes, a través de la literatura 
sobre su cuidado, la ficción juvenil o los compendios de cuentos des-
tinados para ellos (Mead, 1955: 5).

4 Traducción mía.
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En este texto aparece un importante escrito de Ruth Benedict 
(1938), titulado “Continuities and discontinuities in cultural condition-
ing”, publicado en la revista Phychiatry y, posteriormente, editado varias 
veces en diferentes publicaciones especializadas. El escrito constituye 
un intento específico por aplicar a la sociedad norteamericana consi-
deraciones surgidas de las observaciones y los estudios de antropólogos 
de campo sobre la infancia.

Benedict plantea que todas las culturas tienen que ver, de una ma-
nera u otra, con el ciclo de crecimiento desde la infancia hasta la adultez, 
y que la naturaleza ha planteado la situación de una manera dramáti-
ca: por un lado, está el bebé recién nacido, psicológicamente vulnerable 
e incapaz de defenderse por sí mismo o de participar por su propia 
iniciativa en la vida del grupo; y, por otro, están el hombre y la mu-
jer adultos. Todo hombre que desarrolle sus potencialidades humanas 
tuvo que haber sido hijo primero y padre posteriormente, y los dos pa-
peles se encuentran psicológicamente en gran oposición o contraste. 
Primero se es dependiente de otros para lograr la propia existencia; pos-
teriormente, el ser humano debe brindarles esa seguridad a otros. Esta 
discontinuidad en el ciclo de vida es un hecho de la naturaleza, nos dice 
la autora, y por tratarse de algo ineludible para cualquier ser humano, 
era muy importante utilizar la etnología y el material comparativo de 
otras culturas, a fin de tener una perspectiva más amplia de nuestro pro-
pio comportamiento. A pesar de ser un hecho de la naturaleza el que el 
niño se convierta en un hombre, la manera como esta transición se rea-
liza varía de una sociedad a otra, y ninguno de estos puentes culturales 
particulares debe ser mirado como el sendero “natural” hacia la madu-
rez (Benedict, 1938: 1-27).

Desde un punto de vista comparativo, la cultura occidental y, de 
manera muy especial, la sociedad norteamericana llegan a un gran ex-
tremo, enfatizando los contrastes entre el niño y el adulto. El niño es 
asexuado, mientras que el adulto evalúa su madurez por sus activida-
des sexuales; el niño debe ser protegido de los terribles hechos de la 
vida, mientras que el adulto debe enfrentarlos sin que se derrumbe psí-
quicamente; el niño debe obedecer, mientras que el adulto debe saber 
cómo imponer sus órdenes. Estos son dogmas de la cultura occiden-
tal, dogmas que, a pesar de los hechos de la naturaleza, otras culturas 
comúnmente no comparten (Benedict, 1938).
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Indudablemente, la era de la escuela Cultura y Personalidad fue el 
periodo en que los niños entraron realmente en la mira de la antropo-
logía y fueron concebidos como sujetos de investigación antropológica; 
también, el momento en que apareció publicado el mayor número de 
libros y artículos sobre los niños. A pesar de los múltiples problemas se-
ñalados por la crítica, esta escuela abrió el camino hacia el entendimiento 
de la vida de los niños y de las ideas sobre la infancia. Fue Margaret Mead 
quien “rompió el estrangulamiento que la biología y la genética mante-
nían sobre los estudios del desarrollo infantil” (Langness, 1975: 98).

A pesar de los logros y los avances alcanzados, pues fue en ese periodo 
que la infancia ocupó de forma creciente la atención de los investigadores, 
algunos antropólogos consideran que, por lo general, el interés real de los 
investigadores en aquella época era el desarrollo y la forma como surgía 
la personalidad adulta. Schwartzman (2001a: 20), en su revisión sobre los 
artículos relacionados con la infancia de American Anthropologist, con-
cluye al reflexionar sobre este periodo que los niños eran fáciles de usar y 
necesarios para los proyectos de Cultura y Personalidad, pero que

[...] ellos no eran realmente el centro de los intereses de inves-
tigación [...]. Sin embargo, aunque los niños y los jóvenes son vistos 
como un grupo útil para examinar la psicología de la aculturación, 
el principal interés de los investigadores era examinar la persisten-
cia o el cambio en “la estructura de la personalidad modal” bajo las 
condiciones de aculturación.

nuevos desarrollos de la antropología de la infancia
Los años setenta fueron una época en la antropología cuando mu-

chos creyeron que la ciencia se encontraba en crisis y que era necesaria 
una reinvención (Hymes, 1972: 22). En los Estados Unidos muchos 
antropólogos consideraban que la era de la escuela Cultura y Persona-
lidad había muerto y era algo del pasado. Sin embargo, parece que las 
preocupaciones de esta escuela, por lo menos en lo que respecta a la an-
tropología de la infancia, se prolongaron a lo largo de otras décadas y los 
intentos por relacionar la antropología con la psicología continuaron.

Entre las múltiples herencias que esta escuela le legó a los estu-
dios de la infancia, la antropología norteamericana cuenta con el 
importante y voluminoso trabajo de John Whiting y su esposa, la antro-
póloga Beatrice Blyth Whiting, quienes formaron uno de los equipos de 
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investigación más duraderos en el tema y quienes dedicaron gran par-
te de su fructífera vida profesional a la investigación comparada de la 
crianza, la socialización y el desarrollo de la infancia y la adolescencia en 
múltiples y diversas culturas. Ellos desempeñaron un papel central en la 
institucionalización de estos campos de la investigación como espacios 
especializados, ubicados en los límites de la antropología y la psicología 
(DeVore, Vogt & LeVine, 2004). Becoming a kwoma: Teaching and lear-
ning in a New Guinea tribe (1941), resultado final del trabajo elaborado 
en Nueva Guinea por John Whiting y con el cual obtuvo su doctorado 
en la Universidad de Yale, recoge los resultados de su primer trabajo 
de campo con la infancia como centro de atención. La combinación 
de conceptos provenientes de la psicología con los de la antropología 
funcional de Bronislaw Malinowski, quien por la época se encontraba 
de profesor visitante en la Universidad de Yale, hizo de esta obra una 
referencia obligatoria para los interesados en el tema, dada su aguda 
descripción del proceso de socialización de los niños en una cultura 
tradicional, no occidental. Su título, cuidadosamente pensado, buscaba 
expresar la idea de que los niños no nacen con una identidad cultural 
propia, sino por el contrario que ellos debían aprender a pensar y com-
portarse como miembros de un grupo social específico (DeVore, Vogt 
& LeVine, 2004). Utilizando la rica información existente en Human 
Relations Area Files, la base de datos etnográficos de la Universidad de 
Yale, elaborada por George Murdock en 1949, Whiting se propuso desa-
rrollar un análisis sistemático de la experiencia infantil y sus efectos en 
la sociedad adulta. Buscaba explorar la concepción básica de la teoría 
freudiana, que considera que las experiencias infantiles constituyen una 
fuerza poderosa en el diseño de la personalidad y el comportamiento 
adulto (Montgomery, 2009: 26).

Beatrice Whiting, por su parte, fue una pionera de la antropolo-
gía psicológica y de los estudios comparativos del desarrollo infantil. 
Investigó a los niños en diversas culturas y elaboró una metodolo-
gía especial para la observación de su comportamiento, que influyó 
en la investigación psicológica sobre desarrollo infantil. Sus méto-
dos combinaban el conocimiento antropológico profundo sobre las 
comunidades locales y las familias de las que se ocupaba con las ob-
servaciones sistemáticas de la psicología del comportamiento y el de-
sarrollo infantil (DeVore, Vogt & LeVine, 2004).
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La obra de Beatrice Whiting y Carolyn Edwards (1988), Children 
of different worlds: The formation of social behavior, basada en el tra-
bajo de campo en catorce comunidades diferentes, se convirtió en la 
época en hito para el estudio de la vida de los niños y el desarrollo de 
los roles de género.

En Harvard, los esposos Whiting trabajaron activamente con Clyde 
Kuckhohn, Evon Vogt e Irven DeVore. El programa de Desarrollo Hu-
mano de la Universidad de Harvard, bajo la dirección de John Whiting 
(1953-1963), se convirtió en un reputado centro internacional de inves-
tigación y entrenamiento intercultural, desde donde se llevó a cabo el 
emblemático estudio conocido como Six cultures study of socialization 
of the child (1963), realizado mediante la conformación de equipos de 
campo que analizaron la crianza infantil en cuatro continentes. El entre-
namiento en Harvard de investigadores provenientes de Kenya, Nigeria 
y Etiopía garantizó en gran medida el éxito de la investigación (DeVore, 
Vogt & LeVine, 2004), al igual que el uso de una rigurosa metodología 
que implicaba que los equipos conformados por parejas de hombres y 
mujeres utilizaran los mismos métodos y observaran los mismos pro-
blemas de investigación relacionados con la crianza y socialización de 
los niños de diferentes culturas (Montgomery, 2009: 27). En 1966 funda-
ron y dirigieron el Centro para la Investigación del Desarrollo Infantil 
en la Universidad de Nairoby, en Kenya, y adelantaron trabajo de campo 
en comunidades rurales de este país. Después de su retiro, los Whiting, 
sin embargo, continuaron con el tema y dirigieron entre 1980 y 1985 un 
proyecto comparativo sobre la adolescencia, el cual incluía trabajo de 
campo en cuatro continentes. Esta investigación contó con el apoyo del 
conocido antropólogo Irven DeVore (DeVore, Vogt & LeVine, 2004).

Durante más de treinta y seis años John Whiting y su esposa 
Beatrice también dirigieron un seminario de investigación en la Uni-
versidad de Harvard, recordado como una experiencia legendaria por 
haber creado un espacio excepcional donde tenían acogida y entrena-
miento aquellos estudiantes interesados en el estudio comparativo del 
ser humano y, dentro de este estudio, de manera muy especial, el niño 
(DeVore, Vogt & LeVine, 2004).

Es difícil sintetizar en un artículo exploratorio las importantes 
contribuciones de los esposos Whiting a la antropología de la infan-
cia. Tal vez, una de las más significativas ha sido indudablemente el 
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haber inspirado, seducido y formado a otros muchos investigadores e 
investigadoras provenientes de la antropología y la psicología, funda-
mentalmente, a continuar la tarea por ellos iniciada de investigar de 
manera sistemática y comparada los procesos de reproducción, crianza 
y desarrollo de los niños de diferentes culturas. Estos estudios “desnatu-
ralizaron” la infancia y demostraron que no existe nada que sea natural 
o universal en relación con la forma como los niños actúan; así mismo, 
mostraron que la vida de los niños se encuentra definida tanto por su 
cultura y medio ambiente como por la biología (Montgomery, 2009: 28).

Dando continuidad a este “linaje” dentro de la antropología nor-
teamericana, es necesario mencionar a Robert LeVine, antropólogo 
y psicólogo, formado en los equipos que trabajaron en el estudio de 
las Seis culturas con John Whiting, y quien continuó desarrollando y 
ampliando las problemáticas que se plantean los especialistas en la an-
tropología de la infancia y, en concreto, aquellas relacionadas con la 
socialización y el desarrollo infantil. LeVine, profesor emérito de an-
tropología de la Universidad de Harvard, se encuentra a la vanguardia 
de la investigación sobre la infancia y su relación con la antropología 
y la psicología. Su amplio e importante trabajo basado en la investi-
gación sistemática de campo, desarrollada en comunidades africanas, 
centroamericanas, al igual que en comunidades norteamericanas, bus-
ca establecer, entre otros aspectos, cuál es la influencia que la cultura 
ejerce sobre la forma como las madres y los padres desempeñan sus 
papeles, al igual que sobre el desarrollo del niño y la personalidad 
adulta en diferentes contextos culturales.

Si bien el concepto de socialización, tan importante durante las 
décadas del los cincuenta, los sesenta y aun los setenta (Goslin, 1969), 
había ido perdiendo su relevancia, y su utilización había declinado en 
muchos campos de las ciencias sociales (Elder, 1994), Robert LeVine y 
varios de sus colegas continuaron trabajando en el tema y han publi-
cado múltiples escritos al respecto. En 1994 salió a la luz un interesante 
texto titulado Child care and culture. Lessons from Africa, en el cual Le-
Vine y otros investigadores indagan sobre la paternidad, la maternidad 
y la infancia en una comunidad africana, estableciendo patrones y prác-
ticas no imaginadas por las teorías del desarrollo infantil occidental. 
En este libro, los autores proponen un acercamiento para estudiar el 
medio en el que se desarrollan los niños y las niñas y el papel que este 
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desempeña en su formación. Este estudio logró reunir a un equipo de 
investigadores experimentados provenientes de las ciencias sociales y 
de la salud, quienes permanecieron en campo entre 1974 y 1976. Dado 
que LeVine había trabajado en los años cincuenta con los gussi de Ken-
ya, cuando hacía parte del equipo de los Whiting, y que otros miembros 
del equipo habían investigado el mismo grupo, el estudio partió de un 
gran acervo de material directamente relacionado con la infancia, cosa 
que influyó en la riqueza de sus resultados. Durante los diecisiete meses 
de trabajo de campo, el equipo centró su observación en veintiocho ni-
ños de la comunidad gussi de Kenya, y elaboró un perfil de los cuidados 
brindados a ellos desde el nacimiento hasta cuando habían cumplido 
treinta meses de edad. Estas prácticas fueron comparadas con las de ni-
ños blancos de clase media norteamericanos, mostrando los diferentes 
patrones de comportamiento reproductivo y los cuidados brindados a 
los niños, para ello tomaron los modelos culturales condicionados his-
tóricamente como marco de la explicación (LeVine et al., 1998). Aunque 
para LeVine el estudio de la socialización no constituye en sí mismo una 
“antropología de la infancia”, lo considera un elemento indispensable de 
esta, por la descripción de los ambientes en que se desarrollan los niños 
a lo largo del mundo (LeVine, 2007).

Sus trabajos han permitido establecer a través de diversas cultu-
ras las diferencias que hay entre las prácticas de crianza y, así mismo, 
han mostrado la manera como estas corresponden a procesos adapta-
tivos que cobran sentido dentro de cada una de esas culturas; dichas 
prácticas les permiten a los niños crecer, aprendiendo las normas de 
cada una de sus sociedades. LeVine ha mostrado, igualmente, que el 
cuidado de los niños no tiene que ver solamente con asegurar la satis-
facción de sus necesidades básicas, sino que es parte de un sistema más 
amplio de la práctica cultural, que asegura que desde los primeros días 
de la vida del niño, él o ella sea socializado(a) dentro del conjunto de 
los valores de su cultura (Montgomery, 2009: 31).

Los trabajos de los esposos Whiting, los de Robert LeVine y 
muchos otros, difíciles de mencionar en este artículo, nos permiten 
observar la manera como la influencia de Margaret Mead y la escuela 
de Cultura y Personalidad se ha prolongado y translucido en la rea-
lización de todos estos desarrollos a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX.
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nuevos énfasis en la antropología de la infancia
Finalizando el siglo XX, la figura de Margaret Mead continuó 

iluminando el panorama de la infancia en la antropología norteame-
ricana. A comienzos de los años ochenta, American Anthropologist 
editó en su honor el volumen ochenta y dos. En este texto, Mead apa-
rece como una antropóloga prolífica y polifacética, quien ejerció su 
influencia en múltiples ramas o aspectos de la disciplina: la metodo-
logía del trabajo de campo, la antropología aplicada, la museología 
y la docencia. Este número editó artículos de su autoría y un ensayo 
biográfico elaborado por Mary Catherine Bateson5, su hija. La década 
concluyó con la publicación de la polémica obra de John Derek Free-
man6, Margaret Mead and Samoa: The unmaking of an anthropological 
myth (1983), que gestó el debate Freeman-Mead, que la comunidad an-
tropológica de la época apasionadamente observó7.

5 Además del artículo biográfico publicado en American Anthropologist, Mary 
Catherine Bateson escribió un bellísimo texto titulado With a daughter’s eye: memoir 
of Margaret Mead and Gregory Bateson (1994). A pesar de los múltiples libros escritos 
sobre estos dos legendarios antropólogos, ninguno logra la profundidad de esta 
memoria, escrita por su hija, quien también es una brillante antropóloga.

6 John Derek Freeman (1916-2001) fue un antropólogo, psiquiatra y filósofo neozelandés, 
conocido por sus esfuerzos por refutar los hallazgos de Margaret Mead en su estudio 
sobre Samoa, publicado en 1928 bajo el título de Coming of age in Samoa. Los escritos 
de Freeman iniciaron una controversia de una dimensión, una visibilización y una 
emotividad difícilmente vivida en la historia de la antropología norteamericana. Freeman 
visita Samoa en 1940 con el fin de realizar investigación etnográfica. Aprende a hablar 
de manera fluida la lengua y establece una relación muy estrecha con sus habitantes. 
Años más tarde, regresa, enseña en la Universidad de Samoa y realiza de nuevo 
investigación etnográfica. Por más de cuarenta años trabaja en el tema y escribe sobre 
las incongruencias que encontró entre los trabajos de Mead y sus observaciones 
personales en Samoa. Su trabajo fue publicado después de la muerte de Mead, en 1978. 
La crítica cayó sobre él, en su defensa sostuvo que había informado personalmente a 
Mead sobre su trabajo y entablado correspondencia con ella, pero la comunidad 
antropológica y la sociedad norteamericana no le perdonaron haber publicado sus 
trabajos cuando ella ya no podía defenderse. A la muerte de Freeman en el 2001, en su 
obituario se señalaba el deseo que tuvo de publicar su trabajo sobre Mead desde 1971 y 
cómo los editores americanos rechazaron su manuscrito. Igualmente, indicaba que en 
1978 le envió su manuscrito a Mead, pero ella ya estaba enferma y murió a los pocos 
meses sin responderle. La crítica de Freeman apunta fundamentalmente al hecho que 
él considera que Mead fue engañada por sus informantes nativos, que ella ignoró la 
violencia en la vida de Samoa y que, además, no tenía el suficiente conocimiento para 
analizar la influencia de la biología en el comportamiento humano. Considera el autor, 
por otra parte, que Mead no permaneció el tiempo necesario en Samoa y que, además, 
nunca logró la destreza necesaria en la lengua de los aborígenes (Freeman, 1983, 1999).

7 Posteriormente, Freeman, finalizando el siglo, publicó The fateful hoaxing of 



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 455 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

Finalizando el siglo XX, la antropología de la infancia no estuvo aje-
na al desarrollo de la sociobiología ni de la demografía, y son múltiples 
los estudios publicados en revistas antropológicas donde aparecen re-
ferencias a los niños y las niñas. En estos estudios los niños son vistos, 
unas veces, como una “inversión” y como “recursos”, otras veces, como 
fuentes de competencia y conflicto (Schwartzman, 2001a: 24).

El interés por el problema demográfico y las estructuras de po-
blación, tan importante en la época, al igual que la preocupación por el 
comportamiento reproductivo de las mujeres y por las diferencias histó-
ricas, regionales y de clase (utilizadas como variables explicativas de la 
transición demográfica), se reflejaron en los trabajos realizados sobre la 
infancia a finales del siglo XX. Dentro de toda esta problemática, los inves-
tigadores se preocuparon profundamente ya no por la mortalidad infantil, 
sino por el número de niños, ya que ellos ejemplificaban y eran la eviden-
cia del aumento o el decrecimiento de la fertilidad y, por tanto, del éxito 
o fracaso de las políticas de población. La abundante financiación desti-
nada en la época a los estudios de toda esta problemática indica la gran 
preocupación en relación con el crecimiento demográfico y los efectos de 
las campañas de control natal en los países y las regiones “subdesarrolla-
das”, que desde los Estados Unidos se diseñaron y esparcieron por todo 
el mundo. Se buscó conocer el proceso mediante el cual las parejas toma-
ban la decisión de tener o no hijos, así como, al igual que la fertilidad, las 
variables a las que tal decisión se encontraba asociada. La lactancia y su 
relación con la fecundidad femenina ameritaron la realización de innu-
merables e interesantes investigaciones en diferentes partes del mundo. 
Si bien estos estudios fueron muy prolíficos e importantes para la demo-
grafía y las ciencias sociales en general, y a pesar de que los niños eran 
centrales para el problema de investigación, estos desaparecían o estaban 
presentes solo de manera marginal en los análisis elaborados (Schwartz-
man, 2001a: 24). Las estadísticas y los estudios demográficos realizados al 
finalizar el siglo ocultaron las múltiples realidades vividas por la infancia.

En esta época apareció una serie de trabajos sobre los niños que 
se puede ubicar en el marco de la economía política. Entre esos tra-
bajos se encuentran, de manera especial, los elaborados por Nancy 

Margaret Mead: A historical analysis of her samoan research (1999), donde continuó 
el debate que se prolongó a lo largo de la década. 
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Scheper-Hugues (1992, 1997), Sharon Stephens (1995) y los de Nancy 
Scheper-Hugues en compañía de Carolyn Sargent (1998). Sin embargo, 
estas aproximaciones parecen haber influido más en otros campos de 
las ciencias sociales que en la antropología de la infancia.

La antropóloga estadounidense Scheper-Hugues, en su polémico e 
interesante trabajo realizado sobre la endémica pobreza y muerte de los 
niños en el nordeste brasilero, La muerte sin llanto (1997), elabora una 
etnografía de la sociedad nordestina brasileña a partir del caso de una 
ciudad de provincia, Bom Jesus da Mata, nombre ficticio de una ciudad 
azucarera del Estado de Pernambuco. Su investigación está focalizada 
en la precaria vida de las mujeres y, más aún, en su descendencia, los 
niños y las niñas que mueren en proporciones alarmantes, en medio 
de una hostilidad generalizada, sin que siquiera “las campanas de las 
iglesias suenen”. Scheper-Hugues rescata del anonimato a los más mar-
ginales de los marginales, imprescindibles para el mantenimiento del 
nordeste del Brasil, de los emporios azucareros y del sistema económi-
co-político mundial. Es un estudio del amor materno y la muerte de los 
niños, en contextos de extrema pobreza y hambre. Este trabajo fue criti-
cado duramente —no solo en Brasil— por su descripción de las madres, 
quienes se ven forzadas por difíciles circunstancias a “racionar” sus cui-
dados y su amor en favor de los hijos que aparentan más posibilidades 
de sobrevivir; también fue criticado, de manera especial, por mostrar a 
las madres que “ayudan” e, incluso, “aceleran” la muerte de los pequeños.

Posteriormente, Scheper-Hughes, en conjunto con Sargent, edita 
en 1998 otro polémico libro: Small wars: The cultural politics of child-
hood, donde las editoras logran recopilar un conjunto de ensayos que 
muestran cómo, finalizando el siglo XX, los niños del mundo se ven 
afectados por las estructuras globales político-económicas, al igual que 
por las prácticas diarias inscritas en el nivel micro de las interacciones 
de las culturas locales. El concepto moderno del niño como ser vul-
nerable y necesitado de protección cede el paso al del niño concebido 
como adulto en miniatura, un regreso a la noción con la que el histo-
riador Phillipe Ariès (1973: 196) caracterizó la infancia premoderna. 
Los investigadores que participan en este texto se plantean importan-
tes interrogantes sobre la violencia estructural y la forma como esta 
incide en los niños y sus familias, sobre las políticas que conciben a los 
niños unas veces como víctimas inocentes y otras como irredimibles 



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 457 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

criminales; a la vez, indagan por la economía global y sus políticas so-
ciales que ubican a muchos niños del mundo en situaciones altamente 
riesgosas. El libro en su conjunto es una valiosa contribución para la 
historia social contemporánea y la etnografía de la infancia.

En las últimas décadas del siglo XX surgieron también otras co-
rrientes de investigación, cuyos trabajos permiten vislumbrar un 
interés renovado por retomar el trabajo antropológico con los niños, 
planteando problemáticas que se encuentran más focalizadas en la in-
fancia que los estudios antes mencionados. La obra de Alma Gottlieb, 
africanista interesada en los estudios feministas, la problemática del 
género, la reproducción, la familia y la infancia, representa una co-
rriente renovada y fructífera de investigación antropológica con los 
niños. Fruto de su larga experiencia en Costa de Marfil, África, don-
de ha trabajado desde 1979, se encuentran unos iluminadores textos 
en los que la autora analiza la vida rural de la pequeña comunidad del 
pueblo Beng y hace etnografía de esta; además, explora los fundamen-
tos culturales de la vida de los niños y de aquellos individuos que los 
cuidan. “Where have all the babies gone? Toward an anthropology of 
infants (and their caretakers)” (2000) es un trabajo en el cual la auto-
ra plantea que, en gran parte de la literatura antropológica, los bebés o 
infantes rara vez son tenidos en cuenta. Argumenta que su exclusión 
de la discusión antropológica se puede explicar con múltiples razones 
como, entre otras, la problemática relacionada con la “agencia” de los 
bebés y su presumida dependencia de otros, su rutinaria ligazón con 
las mujeres, también rezagadas tradicionalmente de la antropología, 
su aparente inhabilidad para comunicarse y su aparente bajo nivel de 
racionalidad. Sin embargo, considera la autora que la investigación 
realizada con bebés fuera del mundo occidental industrializado nos 
permite conocer las múltiples formas como estos son concebidos por 
otras culturas. La riqueza de esta información comparativa plantea la 
posibilidad de considerarlos no solo relevantes como sujeto de inves-
tigación, sino fructíferos dentro del quehacer antropológico.

De manera similar, en “Do infants have religion?: The spiritual lives 
on beng babies” (1998), Gottlieb insiste una vez más en que los infantes 
son el grupo humano más ignorado de manera sistemática por parte de 
los antropólogos, y cuestiona los modelos tradicionales establecidos en 
Occidente sobre el desarrollo infantil y la forma como estos han influido 
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la investigación en antropología. En esta publicación, Gottlieb investiga 
los efectos de una ideología muy extendida, existente en el África y en 
otros lugares, en la cual cada bebé es pensado como la reencarnación 
de alguien; además, explora las implicaciones de esta ideología tanto 
en el trato dado a los niños como en su misma experiencia cotidiana. 
La autora muestra la manera como los adultos beng consideran que los 
niños son la reencarnación de sus ancestros, por eso, durante sus pri-
meros años de vida recuerdan con nostalgia y añoranza su existencia 
previa. Los niños llegan a este mundo con el conocimiento de múltiples 
lenguas que comparten con los ancestros en un mundo no terrenal. De 
esta manera, al nacer, no tienen que aprender a hablar la lengua de su 
comunidad, sino por el contrario tienen que ir olvidando todas las que 
usaban en su vida anterior, en un largo proceso de distanciamiento del 
mundo espiritual. Los bebés son entonces seres capaces de comunicarse 
con los adultos, pero estos, al haber olvidado las lenguas que hablaban 
en el mundo espiritual, y en medio de su ignorancia, son incapaces de 
descifrar y de comunicarse con los pequeños. Son los adivinos, enton-
ces, quienes con su gran conocimiento y sabiduría, por mantenerse en 
contacto con el mundo espiritual, les ayudan a los padres con frecuencia 
a descifrar y desentrañar los deseos de sus hijos (Gottlieb, 1998: 122-135).

Este modelo evidenciado por múltiples etnografías africanas, pero, 
especialmente, por los trabajos de Gottlieb, nos presenta las dramáticas 
diferencias existentes respecto de la concepción del niño occidental, 
percibido como un ser que nace sin ninguna habilidad y que necesita 
que los adultos le trasmitan todos los conocimientos para poder vivir en 
sociedad. En oposición, los niños beng, y los de otras culturas del África 
occidental, son considerados poseedores de estas destrezas desde antes 
de nacer. La visión occidental, que concibe a los niños como seres inca-
paces de comunicarse, es reemplazada aquí por un modelo que percibe 
a los adultos como los incapaces de entender, en vista de que han olvi-
dado los conocimientos que poseían al llegar a este mundo y mientras 
fueron bebés (Montgomery, 2009: 95). En este modelo, los niños beng 
están lejos de ser esas criaturas ignorantes, indefensas, sin opinión ni 
importancia en la sociedad. Ellos son la reencarnación de sus ancestros 
y poseen todos los conocimientos existentes en el mundo sobrenatural; 
por lo tanto, no son las criaturas pasivas, dependientes y sumisas de los 
adultos que estamos acostumbrados a ver en Occidente.
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Entre los múltiples trabajos de Alma Gottlieb, tal vez uno de los 
más llamativos es el realizado con Judy DeLoache y titulado A world of 
babies. Imagined childcare guides for seven societies (2000). Partiendo de 
los famosos manuales escritos por el doctor Benjamin Spock8, las auto-
ras, de manera creativa, presentan la información sobre siete culturas a 
manera de “Manuales de crianza infantil”. El texto ilustra la impensable 
variedad de formas como los padres, las personas encargadas de cuidar 
a los niños y las sociedades en general enfrentan los retos que implican 
la supervivencia y la crianza de aquellos. Aspectos aparentemente tan 
cotidianos y simples como dónde, con quién y cómo poner un bebé a 
dormir durante la noche se muestran saturados de múltiples capas de 
significados culturales. Las autoras señalan que la diversidad de prácti-
cas de crianza es aún más notable cuando se considera que, hasta cierto 
punto, estas representan estrategias para manejar necesidades muy si-
milares compartidas por las diversas culturas.

En años recientes han aparecido algunos textos que no solo nos de-
muestran un inusitado y renovado interés por los trabajos antropológicos 
sobre la infancia, sino que, además, exploran visiones históricas que nos 
permiten hacer miradas panorámicas del devenir de estos estudios a lo 
largo del siglo XX. Entre estos se puede mencionar el editado por el men-
cionado Robert LeVine y Rebecca New (2008), Anthropology and child 
development. A cross-cultural reader, donde los autores señalan el modo 
como los estudios de desarrollo infantil se han centrado ampliamente en 
Norteamérica, Europa y otros países occidentales, regiones que compren-
den menos del 10% de los niños del mundo, mientras que la gran mayoría 
de estos crece en otras regiones en condiciones que difieren drástica-
mente de aquellas típicas de los niños occidentales. Se preguntan: ¿qué 

8 Benjamin McLane Spock (1903-1998) fue un reconocido pediatra norteamericano 
que en 1946 publicó el famoso manual The common sense book of baby and child 
care, uno de los mayores best seller de la historia editorial de los Estados Unidos. 
En 1998 se habían vendido más de cincuenta millones de ejemplares, traducidos 
a treinta y nueve idiomas. Spock es considerado uno de los primeros pediatras en 
estudiar psicoanálisis y en tratar de entender las necesidades de la infancia y las 
dinámicas familiares. Las ideas y enseñanzas trasmitidas a través de este manual, que 
consideraba que las madres “sabían más de lo que ellas creían”, influyeron múltiples 
generaciones de padres, recalcando la necesidad de ser más flexibles y afectuosos con 
los niños y contradiciendo la rígida tradición cultural anglosajona de la disciplina 
como pilar de la crianza. Mayor información se encuentra en varias biografías 
escritas sobre este pediatra, entre ellas la elaborada por Thomas Maier (1998).
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significa la infancia en los diversos pueblos del mundo?, y muestran la 
manera como la antropología y la investigación comparada en psicología 
del desarrollo buscan responder esta pregunta mediante el examen de la 
evidencia proveniente de múltiples comunidades humanas. Los editores 
recopilan un rico conjunto de experiencias que exploran las variaciones 
culturales de la infancia y los marcos teóricos usados para investigarla e 
interpretarla. Estudios etnográficos sobre la infancia —en sociedades de 
cazadores-recolectores, campesinos y pueblos urbanos e industrializados 
de diversos países— son presentados en la obra, así como las introduc-
ciones a cada una de las secciones de esta, que nos brindan un marco 
histórico y cultural para entender tanto el significado de los estudios par-
ticulares que se publican como sus implicaciones teóricas y prácticas. El 
texto ilumina el proceso a través del cual los niños y las niñas devienen en 
los portadores de identidades culturales e históricas específicas.

los niños en las páginas de american anthropologist
La revista American Anthropologist, uno de los más importantes 

medios de divulgación de las ciencias sociales en los Estados Unidos, in-
cursionó con la publicación de los avances de la antropología desde los 
inicios mismos de la disciplina. El primer número apareció en 1888, y en 
1903 la revista fue establecida como órgano de difusión de la American 
Anthropological Association, la Anthropological Ethnological Society 
of New York y la Anthropological Society of Washington. En su comité 
editorial, a lo largo del siglo XX, han prestado sus servicios destacados 
antropólogos como Franz Boas, Robert Lowie, Leslie Spier, entre otros. 
Desde los inicios, la revista tuvo como misión la publicación de artícu-
los que interpretaran el conocimiento antropológico y de ensayos de 
importancia para la disciplina, al igual que comentarios y reseñas sobre 
libros que se publicaran9. De esta manera, a través de sus páginas, se pue-
de rastrear la historia de la antropología norteamericana.

Helen Schwartzman, en su artículo “Children and anthropology: 
A century of studies” (2001a: 16), realiza una cuidadosa revisión de la 
producción de American Anthropologist sobre la infancia a lo largo del 
siglo XX, por considerar que el estatus de esta publicación en el ámbito 

9 Una perspectiva histórica sobre American Anthropologist, se puede consultar a 
Stern y Bohannabn (1970).
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de la antropología le permitía pensar que las concepciones sobre los ni-
ños encontradas en estas páginas de alguna manera reflejan las ideas 
que comparte la disciplina en general. De esta manera, ella focaliza su 
investigación en un siglo de publicaciones, comprendido entre 1898 y 
1998, y finaliza su trabajo con la pregunta: ¿si todo lo que nosotros sa-
bemos sobre los niños es lo que leemos en American Anthropologist, 
qué sabríamos? En el interesante análisis elaborado, ella considera que 
lo que los antropólogos sabemos o no sobre la infancia se relaciona con 
los conceptos o supuestos que se construyen para elaborar e interpretar 
las investigaciones en torno a esta. La visión que se tiene de los adultos, 
como seres activos, y de los niños, como pasivos, es uno de los concep-
tos más influyentes, y hace referencia a la perspectiva del “centramiento 
adulto” o la “ideología adulta”, que ha llevado a “agenciar” a los adultos 
y filtrar el pensamiento de los niños a través del punto de vista de los 
mayores (p. 26). Entonces, ¿qué saben los antropólogos de los niños?

Ateniéndonos a los escritos sobre los niños a lo largo del siglo 
XX, editados en American Anthropologist, Schwartzman responde que 
sabemos mucho sobre qué les hacen los adultos a los niños: cómo los 
moldean, controlan, disciplinan, castigan, y cómo les hablan y les ce-
lebran estadios particulares de su ciclo de vida. Igualmente, sabemos 
qué es lo que los adultos no protegen de los niños y cómo los mal-
tratan, incluidos los estudios sobre infanticidio (Schwartzman, 2001b: 
27). Mirar a los niños desde los ojos de los adultos también ha influido 
la manera como los antropólogos escriben o informan en sus investi-
gaciones sobre las actividades realizadas. Estos siempre parecen estar 
“haciendo” algo para los niños en sus investigaciones. Por ejemplo, en 
los primeros estudios miden, recogen y clasifican sus objetos, sus com-
portamientos, sus juegos y sus canciones. En estudios posteriores, los 
presentan a través de test proyectivos, al igual que observan y conser-
van sus comportamientos usando fotografías, películas, colecciones de 
historias y dibujos. Los niños en estos informes existen como fuentes 
de información que los investigadores pueden extraer usando las téc-
nicas que estén de moda en el momento (p. 27).

También sabemos qué les dan los adultos a los niños, o qué hacen 
por ellos. Schwartzman plantea que el conocimiento antropológico de 
los niños ha sido construido sobre las preocupaciones que, a lo largo 
de su historia, ha tenido la disciplina. El interés inicial por la cultura 
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material y por recoger y reportar todas las costumbres poco comunes 
de los seres humanos, al igual que los objetos raros que ellos construían, 
se refleja en los trabajos con la infancia. Estas preocupaciones, a su tur-
no, se encuentran relacionadas con el hecho de que los departamentos 
de antropología en las primeras décadas del siglo XX estaban ligados a 
un museo general o a un museo antropológico específico. Este interés 
en la colección de cultura material asociada con los niños se encuentra 
ilustrada en múltiples estudios de la muestra de Schwartzman, así como 
en otras obras publicadas que hacen referencia a colecciones de coches, 
cunas, juguetes, zapatos, ropa, entre otros (Schwartzman, 2001b: 27).

Conocemos también lo que los adultos y las instituciones hacen 
respecto de los niños. La presencia del punto de vista de la “ideología 
adulta” es evidente en múltiples artículos, especialmente desde el pe-
riodo de la escuela Cultura y Personalidad. En estos estudios sabemos 
de qué manera los adultos actúan como “agentes socializantes”, “agentes 
disciplinantes”, “agentes externos” que actúan sobre los niños. Los an-
tropólogos también permiten conocer, a través de su trabajo, la manera 
como las instituciones “actúan” como “agencias o instituciones sociali-
zadoras”. Sin embargo, la gran mayoría de estas investigaciones no deja 
ver y aun obscurece el poder que el adulto ejerce sobre el niño y la 
dominación que estructura y caracteriza estas relaciones. Desde esta 
perspectiva, se asumen los niños como “objetivos” de entrenamiento: 
pasivos, imitativos y conservadores que aceptan las prácticas de socia-
lización adulta. Lo que no vemos y, por lo tanto, desconocemos en gran 
medida, escribe Schwartzman, es la forma como los niños actúan en 
cuanto creadores activos e intérpretes de su mundo social; tampoco 
vemos su respuesta a ese mundo, ni el hecho de que resisten y experi-
mentan la socialización y los esfuerzos de entrenamiento del mundo de 
los adultos (Schwartzman, 2001b: 28). Así mismo, no sabemos mucho 
sobre las formas como las vidas de los niños están siendo crecientemen-
te afectadas por las fuerzas de cambios locales y globales, ni lo que pasa 
con ellos en medio de los procesos de migración, inmigración, guerras 
y conflictos que afectan al mundo en general10.

10 Investigadores como Stephens (1995), Scheper-Hughes y Sargent (1998), citados en 
este artículo, han utilizado la economía política como marco de referencia para sus 
estudios relacionados con los niños.
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reflexiones finales
La intención de este texto es hacer una revisión de lo que ha sido 

la antropología de la infancia en un marco amplio de la antropología, 
antes de iniciar un ejercicio similar dentro del panorama de la an-
tropología latinoamericana y, específicamente, de la colombiana. La 
exploración estuvo circunscrita fundamentalmente a la antropología 
anglosajona y, concretamente, a la antropología cultural norteameri-
cana. En el Reino Unido, esta disciplina tomó un rumbo diferente al 
desarrollado en los Estados Unidos, por lo menos en lo referente a la 
antropología de la infancia, ya que la psicología del desarrollo ejerció 
un influjo mucho menor que en los Estados Unidos.

Por haber centrado el desarrollo de este trabajo en la antropología 
norteamericana, no aparecen figuras centrales en la antropología inglesa, 
como Malinowski y su insistencia en el trabajo de campo y en la impor-
tancia de describir todos los aspectos de la vida, junto a su influencia en 
la formación de generaciones de antropólogos ingleses quienes elabora-
ron importantes etnografías, muchas de ellas con capítulos dedicados a 
las vidas de los niños, las niñas y la juventud, así como a la relación de 
estos con los padres y los adultos, y a las formas en que la infancia era con-
ceptualizada (Montgomery, 2009: 35). No aparece Raymond Firth, quien 
reemplazó a Malinowski en el London School of Economics, en 1944, 
desempeñó un papel fundamental en la consolidación de la antropolo-
gía social británica, y desarrolló una importante descripción y discusión 
sobre los niños en Tikopia, Polinesia (1936); tampoco aparece Audrey Ri-
chards (1956), otro estudiante de Malinowski, quien escribió sobre el fin 
de la infancia y la ubicación de los niños en la sociedad, y siempre con-
sideró a los niños como un elemento importante en sus etnografías. De 
igual manera, en el presente artículo no se encuentra el trabajo de Meyer 
Fortes —The web of kinship among the Tallenasi (1949), donde más de un 
tercio de la obra está dedicado al estudio de la relación entre padres e hijos 
y su mutua dependencia— ni se mencionan a muchos otros antropólogos 
que, a lo largo del siglo XX, contribuyeron con sus trabajos de campo, et-
nografías y análisis al entendimiento de los niños. Será necesario realizar 
una exploración posterior para dar cuenta de estos desarrollos.

La relación de la psicología con la antropología en el desarrollo 
de la antropología británica tomó rumbos diferentes respecto de los 
que esta relación adquirió en los Estados Unidos. La influencia del 
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estructural funcionalismo llevó a la antropología británica a centrar 
la investigación más en las instituciones, en los grupos de edad o los 
sistemas de parentesco que en las interpretaciones psicológicas del 
desarrollo infantil o el entendimiento de la forma como los niños se 
convierten en adultos. A pesar del interés inicial de la antropología 
inglesa en la vida de los niños, con el correr de los años este se desva-
neció. El rechazo de la psicología y, posteriormente, la influencia de 
Lévi-Strauss y el estructuralismo, desplazaron el énfasis en los estudios 
detallados de las comunidades, en los cuales los niños, a menudo, eran 
una parte importante y visible de los trabajos.

Historiadores de la antropología y, concretamente, de la antropo-
logía de la infancia coinciden al afirmar que los niños han sido seres 
dejados de lado dentro de la literatura antropológica, al igual que en el 
desarrollo de las técnicas o métodos usados por la disciplina. Sin embar-
go, la afirmación debe ser matizada y analizada con más detenimiento, 
ya que los niños sí han estado presentes desde los inicios mismos de la 
disciplina en los trabajos de múltiples antropólogos y antropólogas a 
lo largo del desarrollo de la antropología en Norteamérica y, específi-
camente, dentro de la escuela de Cultura y Personalidad y el linaje de 
antropólogos que allí se formaron. Estos estudios, a pesar de su carácter 
esporádico y la falta de continuidad en el esclarecimiento de sus proble-
máticas, han permitido recopilar un importante acervo de información 
que incluye no solo a los niños norteamericanos, sino a los niños y las 
niñas de múltiples culturas existentes en los diversos continentes, ha-
ciendo posible que hoy en día la antropología haya podido construir 
múltiples panoramas sobre el sentido de la infancia y la forma como se 
desarrollan las vidas de ellos en diversas culturas alrededor del mundo. 
Esta experiencia antropológica ha desempeñado un papel muy rele-
vante en la nueva visión que Occidente ha ido construyendo sobre la 
infancia, la cual ha implicado el resquebrajamiento de la visión tradicio-
nal de esta y el surgimiento, en los últimos treinta años, de la imagen de 
un niño menos dependiente y sumiso, y más creativo y “empoderado” 
que, a su vez, ha merecido un renovado interés por parte de la antropo-
logía, legitimando el campo de los estudios sobre la infancia.

Al realizar una exploración del desarrollo de la antropología de 
la infancia en Norteamérica, llama profundamente la atención el he-
cho de que, en los múltiples ejemplos de trabajos desarrollados por 
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antropólogos estadounidenses en todos los continentes, se registren 
muy pocas e insignificantes investigaciones realizadas en América La-
tina. Con excepción de algunos casos de México, Brasil y unos pocos 
del Amazonas, los niños de Centro América, Suramérica y las Antillas, 
así como sus complejas problemáticas, poca reflexión han ameritado 
para la antropología de la infancia norteamericana. De Colombia no 
se encontró ningún ejemplo en el material revisado.

Si bien los niños no han tenido la importancia que Margaret Mead 
les quiso otorgar dentro de la antropología, se debe resaltar, además, 
que los bebés, los infantes, son los que han merecido menor atención 
por parte de los antropólogos dentro del grupo que conforma la infan-
cia. Las dificultades para su estudio pueden estar relacionadas, como 
lo vimos, a la asociación de los bebés con las mujeres y su dependen-
cia de ellas, quienes también han sido marginadas de la antropología; 
además, a su presunta incapacidad para comunicarse, a las dificultades 
que implica su cuidado (el hecho de cargarlos, alimentarlos y limpiar-
los) y al bajo nivel de racionalidad que Occidente les atribuye a los 
niños. Si bien la antropología, a pesar de los múltiples vacíos existentes 
en relación con la infancia, ha logrado acumular un acervo de infor-
mación muy importante, los infantes ocupan un lugar marginal en la 
literatura. Los nuevos desarrollos de la llamada etnopediatría han ve-
nido supliendo vacíos muy importantes (Small, 1998).

Trabajos aparecidos recientemente en los Estados Unidos, entre 
ellos, especialmente, los de Alma Gottlieb y su llamado hacia una an-
tropología de la infancia, así como los de Helen Shwartzman, citados en 
este texto, o los de Myra Bluebond-Langner, fundadora y directora del 
Centro para el estudio de los niños y la infancia de la Universidad de 
Rutgers y editora de la serie Estudios de la infancia, de la misma univer-
sidad, permiten vislumbrar un renovado interés en el tema, iluminado 
por una perspectiva más madura y reflexiva que, se espera, permita su-
perar los posicionamientos ideológicos que han caracterizado el trabajo 
antropológico con la infancia, es decir: las percepciones eurocentristas, 
la centralización adulta y la concomitante falta de capacidad de acción 
o “agencia” que se le otorga a los niños, además de las múltiples concep-
ciones que los hacen ver como seres sin capacidad de invención, pasivos 
y conformes ante el moldeamiento adulto y las fuerzas del cambio. Es-
tas visiones con las que la antropología ha investigado la infancia han 
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tendido un manto de sombras sobre un asunto central y fundamental 
en la antropología de la infancia, como es el poder que el adulto ejerce 
sobre dicha etapa de la vida y la dominación que estructura las relacio-
nes entre adultos y niños (Schwartzman, 2001b).

Margaret Mead, desde 1933, planteaba que los antropólogos de-
bían expandir “las preguntas que todos los buenos etnógrafos se 
hacían” e incluir en sus proyectos de investigación el estudio sobre el 
comportamiento de los niños. Aunque no es claro hasta qué punto los 
antropólogos han oído los clamores de Mead, existen esperanzas de 
que en este nuevo siglo se desarrolle una verdadera “antropología de 
la infancia”, que tome a los niños seriamente y que lleve, finalmente, a 
la antropología a hacerse las preguntas que, según Mead, los buenos 
etnógrafos deberían hacerse, teniendo en cuenta el punto de vista de 
los niños, sus experiencias, su comportamiento.

Es necesario que la investigación antropológica abra sus com-
puertas y fortalezca sus análisis entrelazándolos con los esfuerzos que 
otras disciplinas vienen realizando sobre el tema, especialmente la psi-
cología, la pediatría, la historia, la pedagogía, y que se conforme el 
campo de estudios interdisciplinarios sobre la infancia. Así lo demues-
tran las experiencias de varios centros de investigación y formación 
como el conformado por la Univesidad de Rutgers11, al igual que los 
esfuerzos realizados por la Universidad de Ohio y su interés por com-
prender a los niños de África12.

11 Este Centro (The Rutgers University Center for Children and Childhood Studies), 
fundado en el año 2000, busca promover la comprensión y el reconocimiento 
de las múltiples experiencias de la infancia, mediante la realización de proyectos 
de investigación y educación aplicados. Entre sus actividades se encuentra la 
publicación de una importante serie de libros de carácter multidisciplinario de 
estudios sobre la infancia, editada por la antropóloga Myra Bluebond-Langner, 
Ph.D. Las publicaciones realizadas por autores provenientes de diversos campos 
como la antropología, el derecho, la historia, la literatura, la psicología, la religión 
y la sociología, reflejan fundamentalmente las visiones existentes sobre la infancia 
en los Estados Unidos y en el extranjero. Estas se encuentran dirigidas no solo 
a la academia, sino también a aquellas personas encargadas de la planeación y 
administración de proyectos tendientes a satisfacer las necesidades de los niños 
y a formular políticas relacionadas con su vida y su futuro (véase http://children.
camden.rutgers.edu/pubs.htm).

12 La Universidad de Ohio apoya al Instituto para el Niño Africano y publica una 
importante revista, Childhood in Africa: An Interdisciplinary Journal, que busca 
conformar un foro de discusión y actualización de información sobre la infancia en 
este continente.
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resumen

La juventud rural está en el centro de los dilemas sobre la desaparición y la persistencia 

del campesinado. A pesar de la importancia de este grupo poblacional, los 

estudios sobre los campesinos tienden a abordar el tema de forma tácita. El 

presente artículo expone de manera explícita la forma como se han producido 

las imágenes de la juventud campesina de Colombia. Para ello, se retoman las 

perspectivas políticas y académicas desde las que se ha abordado el tema con 

el fin de mostrar las implicaciones de dichas imágenes en la realidad social de 

la juventud del campo. Además, se exploran —con base en el trabajo de campo 

desarrollado en Garagoa (Boyacá) desde agosto del 2008— las dinámicas de la 

juventud rural, en un contexto en el que los jóvenes son impulsados a ejercer 

un papel productivo, cuando no existen las condiciones para ejercer tal rol.

Palabras clave: juventud	rural,	labores	rurales,	identidad	de	los	campesinos,	
Garagoa	(departamento	de	Boyacá).

abstract

Rural youth is in the middle of the dilemmas about the extinction and persistence 

of peasantry. Despite the significance of this population group, scholar 

researches on peasants tend to approach the subject in a tacit fashion. This 

paper explicitly shows how images of peasant youth in Colombia have been 

produced. For this, the political and academic perspectives have been taken 

up from which the subject has been approached. In order to evidence the 

implications of such images in the social reality of rural youth. Besides —based 

on the field work made in Garagoa (Boyacá) since August 2008— the dynamics 

of rural youth have been explored in a context where the young are forced 

to exert a productive role, even when there are no conditions to exert it.

Key words: rural	youth,	rural	work,	identity	of	the	peasants,	
Garagoa	(Department	of	Boyacá).
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¿Hay jóvenes en el campo? Este fue el primer interrogante que 
surgió cuando decidí hacer mi trabajo de investigación sobre 
la juventud rural en el departamento de Boyacá. La pregunta 

iba más allá de confirmar la existencia de población entre 14 y 26 años 
de edad, como lo define la Ley 375 de 1997; consistía, más bien, en com-
prender si la población del campo que tenía esa edad era igualmente 
considerada joven. La duda nació al encontrar poca correspondencia en-
tre las características que son atribuidas a la juventud y aquellas con las 
que comúnmente son imaginados los jóvenes del campo. Mientras que La 
juventud ha sido representada en torno al ocio, la educación y el consu-
mo, los jóvenes del campo han sido asociados a la producción y el trabajo. 
Si bien es el papel productivo con el que han sido principalmente repre-
sentados, este también ha contribuido a negarlos como sujetos jóvenes.

En este escrito se quiere hacer evidente la forma como se han pro-
ducido las imágenes de la juventud del campo y las implicaciones que 
han tenido sobre su realidad social. El presente artículo es el resulta-
do del análisis de las políticas y los estudios sociales relacionados con 
la juventud rural, así como del trabajo etnográfico llevado a cabo en el 
municipio de Garagoa (Boyacá) durante cuatro temporadas de campo 
realizadas desde agosto del 2008. La principal conclusión de este estudio 
muestra que la manera como ha sido representado el joven rural genera 
una serie de tensiones que ha creado una realidad social contradictoria, 
en la que los jóvenes del campo son impulsados a ejercer un papel pro-
ductivo, sin que exista un escenario claro donde este papel sea posible.

Es necesario aclarar que las problemáticas de la juventud rural no 
son radicalmente distintas de aquellas que pueden ser consideradas 
para el resto de los campesinos. Por lo tanto, tendré en cuenta no solo 
los testimonios de quienes en este momento son considerados jóvenes, 
sino también las narraciones que muestran cómo otros han afrontado 
este periodo de vida en tiempos precedentes. Me interesa observar lo 
que ha implicado la juventud para la sociedad rural, con el fin de com-
prender los procesos por los cuales se presentan los cambios sociales.

En este trabajo mostraré la manera progresiva como aparece la 
problemática de los jóvenes del campo. Posteriormente, me centraré 
en esclarecer la configuración de las imágenes sobre ellos en los mode-
los de desarrollo y algunos estudios sociales. Finalmente, presentaré, a 
partir de un estudio etnográfico en el municipio de Garagoa, la forma 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 474 ]

nurys esperanza silva cantillo  ·  Los labradores del azar…

como se desenvuelven los jóvenes en la búsqueda por acceder al papel 
productivo que les ha sido asignado en medio de la crisis de la econo-
mía campesina de los últimos años.

la juventud rural, el surgimiento de una problemática
Dentro de los estudios generacionales, la juventud rural1 ha sido 

la población menos estudiada. Posiblemente se debe a que las formas 
de vida de los jóvenes del campo no encajan con las expresiones que 
comúnmente han sido atribuidas a este periodo de vida. Los estudios 
sobre juventud que se han realizado a lo largo del siglo XX han estado 
motivados por dos problemáticas fundamentales. En primer lugar, los 
investigadores de la escuela culturalista norteamericana se interesa-
ron por descubrir cómo se formaba el carácter en otras culturas y por 
entender cómo las sociedades no occidentales y étnicas afrontaban el 
periodo de paso de la infancia a la edad adulta (Bateson & Mead, 1942; 
Benedict, 1967; Mead, 1990). En segundo lugar, los estudios de la Es-
cuela de Chicago y algunos adelantos en el campo de la juventud en 
Norteamérica, Europa y América Latina se han ocupado de las agrupa-
ciones urbanas, cuyos estilos de vida no podrían pasar desapercibidos 
debido a sus prácticas de agrupación y de consumo, evidentes en la 
vistosidad de su vestuario, peinado, música y las marcadas expresio-
nes de agresión contra algunos valores hegemónicos (Barbero, 1998; 
Costa, Pérez & Tropea, 1997; Feixa, 1999; Margulis & Urresti, 1998; Mo-
nod, 2002; White, 1981). Los jóvenes del campo no parecen amoldarse 
a ninguno de los dos casos mencionados: no hacen parte de un grupo 
étnico diferenciado ni tampoco reúnen las características de las po-
blaciones urbanas. Aunque los trabajos sobre la juventud reconocen 
diversas formas de expresión de este periodo de vida, la mayoría de los 
estudios se han centrado en las expresiones de estilos estéticos parti-
culares llamados “subculturas”, “contraculturas”, “culturas juveniles” o 
“tribus urbanas”. ¿Qué lugar podrían tener los jóvenes del campo co-
lombiano dentro de este tipo de estudios?

1 Consideraré a la juventud rural como aquella población entre 14 y 26 años de edad, 
vinculada por origen a las veredas y cuyo sustento económico depende en algún 
grado de las actividades agropecuarias, sean o no realizadas por ellos. En principio 
usaré una categoría etárea y, a partir de allí, indagaré en los significados que este 
periodo de vida tiene para la población rural.
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El tema de la juventud rural en Colombia ha sido tratado, en 
la mayoría de las ocasiones, de forma tácita. Las políticas públicas y 
los estudios sociales incluyen a este grupo poblacional dentro de un 
sinnúmero de problemáticas concernientes al campesinado y a la po-
blación rural en general, pero pocas veces hacen evidente el lugar de 
los jóvenes como sujetos de estas.

La tenue aparición de la juventud rural como población de estudio 
se encuentra directamente asociada con dos procesos que ocurrieron 
de forma paralela durante la segunda mitad del siglo XX. El primero 
está relacionado con la visibilidad internacional que alcanzó la juven-
tud desde 1960 y que se consolidó en la década de 1980. El segundo 
está vinculado con la desagrarización del campo en América Latina 
tras las políticas de apertura económica. Este proceso estuvo acompa-
ñado del recrudecimiento de la brecha rural-urbana y el surgimiento 
de nuevas identidades (desligadas de la producción agropecuaria) en 
el escenario rural, circunstancias que hicieron que los jóvenes empe-
zaran a ser un foco de atención (González, 2004).

El interés por los jóvenes ha ganado relevancia mundial desde 
la década de 1960, en un momento en el que los organismos interna-
cionales reconocen el difícil lugar que ellos han tenido en la historia 
de la mayoría de las naciones. Mediante la Resolución 2037 de 1965 la 
Asamblea General de las Naciones Unidas acoge la “Declaración sobre 
el fomento entre la juventud de los ideales de la paz, respeto mutuo y 
comprensión entre los pueblos”. La razón para esta atención especial se 
dio “teniendo presente que en las guerras que ha padecido la humani-
dad fueron los jóvenes los que más sufrieron y tuvieron mayor número 
de víctimas”, y en función de que es la juventud la “que está llamada a 
dirigir los destinos de la humanidad”. Las Naciones Unidas buscaban 
mediante esta Declaración “el respeto de la igualdad soberana de los 
Estados y la abolición definitiva del colonialismo y de la discrimina-
ción racial y de otras violaciones de los derechos humanos”. Más tarde 
este mismo organismo declara, mediante la Resolución 40/14, el año 
1985 como “Año de la Juventud y la Paz”. A partir de las iniciativas de las 
Naciones Unidas surgen acciones regionales y nacionales enfocadas en 
la juventud. En 1983 la cepal2 lidera los diagnósticos relacionados con 

2 Comisión Económica para América Latina y el Caribe.
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la juventud en América Latina. En 1985 se realiza el Congreso Mundial 
de la Juventud y en 1987 se celebra la primera Conferencia Iberoame-
ricana de Juventud. Posteriormente, en 1992, como resultado de la VI 
Conferencia Iberoamericana de Juventud, nace la oij3 (Rodríguez, 1999; 
celade-cepal, FNuap, oij, 2000).

Aunque la juventud rural en América Latina pareciera estar in-
cluida dentro de estos estudios y políticas, este grupo poblacional 
ha permanecido invisible. En el año 2005 el Informe mundial sobre 
la juventud4 declara que la mayoría de los países no tienen progra-
mas específicos para el desarrollo de la juventud rural, aun cuando 
las condiciones de esta población se han agravado especialmente en 
los “países en vía de desarrollo” donde ha declinado la economía rural 
desde 1995 (Naciones Unidas, 2005).

En Colombia el Estado del arte del conocimiento producido sobre 
jóvenes 1985-2003 (Escobar, 2004: 190) ratifica la poca presencia de la 
juventud rural dentro de las investigaciones sociales, las cuales se han 
centrado en

[...] las formas de agrupación juvenil; a la significación de la 
ciudad a través de los espacios y prácticas de encuentro; a la in-
fluencia de los medios de comunicación y las industrias culturales; 
y desde otro enfoque, a la vinculación de los jóvenes a la violencia 
y la delincuencia urbana. Por su parte, la dimensión rural aparece 
mucho menos en los estudios y se centra en la escasez de opor-
tunidades para los jóvenes del campo, que los pone en riesgo de 
ingresar a los grupos armados.

Las problemáticas asociadas a la juventud rural —como la migra-
ción, el desempleo y la presencia del conflicto armado— han generado 
un gran impacto sobre las condiciones del campo en América Latina 
y se encuentran directamente relacionadas con el proceso de desagra-
rización del espacio rural en los países de la región. En este sentido, 
los estudios demográficos ofrecen un panorama general sobre la im-
portancia e incidencia de las dinámicas de los jóvenes en el conjunto 
de la sociedad rural.

3 Organización Iberoamericana de Juventud.
4 Título original: World Youth Report.
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En el año 2004 la Fao (Stloukal, 2004) evalúa la situación demo-
gráfica de la población rural de los “países en vía de desarrollo”. Este 
artículo muestra cómo gran parte de las problemáticas de las zonas 
rurales de estos países son el resultado del progresivo envejecimiento 
de su población. El descenso de las tasas de natalidad de la población 
rural, unido a la continua migración de la población joven y la alta 
mortalidad de los jóvenes adultos de sexo masculino han traído como 
consecuencia una importante transformación en la composición de 
las familias. Existe la tendencia a que los ancianos vivan solos o sean 
quienes encabecen los hogares. Además, la alta mortalidad masculina 
tiene como resultado la feminización de la tercera edad. La composi-
ción familiar hace a la población altamente vulnerable a la pobreza, 
debido a que en muchas ocasiones los ancianos presentan discapaci-
dades que les impiden producir los medios necesarios para su sustento. 
Así mismo, el agro de estos países pierde gran parte de su capacidad 
productiva, lo que ha traído efectos negativos en la economía de las na-
ciones en cuestión. Las proyecciones poblacionales advierten que esta 
situación tiende a profundizarse en los próximos años, y señalan que 
para el año 2025 habrá un incremento del 2,5% al 3,5% de las personas 
mayores de sesenta años y un decremento progresivo de los demás 
grupos de edad (Stloukal, 2004).

En el caso colombiano, durante la segunda mitad del siglo XX las 
zonas rurales presentaron una mayor proporción de población de-
pendiente (los menores de 15 años y los mayores de 60) con respecto 
a las zonas urbanas. En los demás rangos de edad, las áreas urbanas 
han presentado una mayor proporción con relación a las áreas rura-
les. La tendencia proyectada por Stloukal (2004) se puede observar en 
el incremento progresivo de la proporción de la población mayor de 
60 años en la zona rural a partir del censo de 1985. Mientras que en la 
zona urbana este crecimiento está correlacionado con el proceso de 
transición demográfica5, no ocurre lo mismo en la zona rural en don-
de al mismo tiempo que hay un aumento relativo de los mayores de 
60 años se mantiene una alta proporción de menores de 15 años en re-
lación con el resto de grupos de edad. Sin embargo, la población joven 

5 Proceso demográfico en el que disminuyen las tasas de natalidad y mortalidad de 
una población.
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del espacio rural, aunque con ligeras fluctuaciones, mantiene su pro-
porción (figura 1). Lo anterior abre el interrogante sobre las dinámicas 
de esta población y sobre las razones no demográficas por las que se 
ha llevado a cabo el proceso de desagrarización de las zonas rurales.

Los cambios demográficos y la preocupación por la desagrarización 
del campo han creado un naciente interés por los jóvenes rurales, pues 
es de ellos de quienes depende el futuro de estas poblaciones. De ahí la 

Figura 1
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importancia de comprender cómo se han creado distintas representa-
ciones y formas de intervenir sobre la juventud del campo a través de los 
modelos de desarrollo en Colombia desde la segunda mitad del siglo XX.

productividad, rusticidad y violencia: las imágenes de 
la juventud rural frente al desarrollo en colombia

En este apartado haré evidentes las imágenes y las formas de in-
tervención de distintos actores institucionales sobre los jóvenes del 
campo en los dos modelos de desarrollo que se han implementado en 
el país. Me centraré en los programas de desarrollo agrícola y educa-
ción rural llevados a cabo a partir de la segunda mitad del siglo XX. 
Posteriormente, mostraré la relación entre estas perspectivas y las afir-
maciones de algunos estudios sociales que han abordado la temática.

Los modelos de desarrollo han acompañado las representaciones 
de distintas poblaciones en Colombia. La juventud rural no ha sido 
ajena a esta situación. A pesar de que ha permanecido como una po-
blación marginal dentro de los enunciados del progreso, ha estado en 
la base de los conflictos y las posibilidades para lograrlo. Los jóvenes 
del campo no son mencionados como sujetos; sin embargo, aparecen 
de forma reiterada como una fuerza productiva.

En los dos modelos de desarrollo que se han implementado en Co-
lombia a partir de la segunda mitad del siglo XX, los jóvenes del campo 
son una fuente para la producción de riqueza o, en su defecto, un obs-
táculo para el progreso. En el modelo de sustitución de importaciones, 
los “países en vía de desarrollo”, que carecían de capital, debían aprove-
char la mano de obra como recurso abundante que permitiría generar 
divisas para lograr una transformación estructural de la economía. Este 
proceso consistía en el desarrollo industrial y urbano gracias a la fuerza 
de trabajo y las materias primas a bajo precio que eran ofrecidas por el 
sector rural (Johnston & Mellor, 1962: 284-290). Sin embargo, bajo este 
modelo era necesario lograr la modernización de las prácticas agríco-
las y la capacitación de una fuerza de trabajo que, eventualmente, debía 
migrar a las ciudades para potenciar la industria. Por lo tanto, la pro-
ducción agrícola, la educación y la migración fueron los tres ámbitos en 
donde la juventud rural ocupó un lugar importante.

En el caso de los programas de producción agrícola que se im-
plementaron durante la segunda mitad del siglo XX, las referencias a 
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la juventud rural han quedado dispersas entre los informes de trabajo 
y los programas de asistencia técnica y de transferencia de tecnología 
del ica6 en el programa dRi7. En estas labores, los extensionistas tenían 
la tarea de transformar las prácticas agropecuarias de los campesi-
nos para lograr una mayor productividad. Dentro de las conclusiones 
de algunos estudios presentados por el ica, la “falta de conocimiento 
técnico” y “la escolaridad” eran obstáculos para la adopción de nue-
vas prácticas productivas. Además, en los programas de extensión se 
observaba “mayor participación por parte de los agricultores más jó-
venes, los analfabetos, los de menor experiencia en el cultivo” (ica, 
1971: 701). Según algunos de estos trabajos (García, s. f.: 8), los jóvenes 
agricultores tenían cualidades distintivas: “Son receptivos a las nue-
vas ideas, a los cambios tecnológicos y actividades socio-culturales. 
Permanentemente están haciendo innovaciones en sus hogares, ex-
plotaciones y equipos. […] Sienten orgullo de su juventud y de sus 
energías. Les agrada la competencia para sobresalir”. Por estas razones 
quienes ejecutaban los programas de desarrollo agropecuario dirigían 
sus esfuerzos sobre la juventud rural. Los testimonios de Alirio Gam-
boa y de Álvaro Rojas (entrevista, 2008, junio 28), funcionarios del ica 
y de Corpoica8 entre 1980 e inicios de la década de 1990, pueden ilus-
trar la permanencia de este enfoque.

Alirio Gamboa. Es que la idea, el ica… yo estoy de acuerdo 
con esa tesis del ica, realmente es mejor trabajar y tratar, digamos 
moldear, moldear temperamentos, capacitar a la gente joven, por-
que la gente joven no tiene tantos resabios, digamos —un poquito 
vulgarmente— tantas mañas, en cambio el adulto tiene muchos re-
sabios, muchas mañas, es muy difícil moldear.

6 Instituto Colombiano de Agricultura vinculado al dRi (Programa Nacional de 
Desarrollo Rural Integrado).

7 El Programa Nacional de Desarrollo Rural Integrado fue creado en 1975 para 
impulsar la productividad agrícola y el acceso al mercado por parte de los 
campesinos. Se basó “en la promoción, organización y capacitación de las formas 
asociativas para la intervención directa en la comercialización de productos […] 
con el apoyo de la capacitación para el mercado, asistencia técnica —incluyendo 
información de precios y mercados— y crédito”; y buscaba atender los sectores 
más pobres “aumentando la producción agroalimentaria a nivel de la pequeña 
producción y de la agroindustria y posibilitando el acceso de sectores marginales 
urbanos a una mejor alimentación” (Fao, 1993: 6, 33).

8 Corporación Colombiana de Investigación Agropecuaria.
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Álvaro Rojas. En el trabajo que yo hice, esa fue una de las 
conclusiones en la cuestión de la transferencia de tecnología, jus-
tamente una de las barreras es esa, la gente tiene una concepción 
diferente a la del técnico.

Alirio Gamboa. La gente joven es más fácil de educar, de 
enseñarle muchas cosas. La gente adulta, yo hago mucho la com-
paración, es casi evangélica… Por ejemplo, cuando Santo Tomás… 
resulta que a Santo Tomás le dijeron que Cristo había resucitado… 
[Él dijo:] “yo no creo, yo hasta tanto no meterle el dedo en las llagas, 
o hasta tanto no verle las cicatrices, no creo”. Al productor rural, al 
campesino le pasa lo mismo: él hasta no ver, no creer.

Los funcionarios de las instituciones de desarrollo rural vieron a 
los jóvenes rurales como los principales agentes de cambio, sobre quie-
nes se debía actuar y a quienes se debía organizar para contrarrestar 
el lastre del subdesarrollo para modernizar la producción. Sin embar-
go, los programas de extensión rural no tenían un énfasis poblacional, 
iban dirigidos al conjunto de la familia campesina.

Fue a partir de la década de 1980 cuando empezaron a apare-
cer programas para la producción enfocados en la juventud. Entre 
estos cabe destacar el intento por consolidar la Asociación Nacional 
de Jóvenes Agricultores, liderada por la Federación Nacional de Cafe-
teros (García, s. f.: 4-27), y el surgimiento de la fundación de carácter 
privado Fundejur9, apoyada por algunas organizaciones nacionales e 
internacionales10. Estas iniciativas nacen con la finalidad de ofrecer 
posibilidades de capacitación, asistencia técnica y crédito, para que los 
jóvenes sin capital pudieran emprender proyectos productivos. García 
(s. f.: 5) explica:

Ellos no poseen finca; no tienen capital de trabajo; no son 
jefes de hogar, ni líderes veredales. Cabe preguntar: entonces, ¿ten-
dremos que esperar cinco, diez o más años a que sean adultos para 
llegar a ellos con los servicios de educación, la capacitación técnica, 

9 Fundación para el Desarrollo de la Juventud Rural.
10 A continuación, las organizaciones que brindaron su apoyo: Sociedad de 

Agricultores de Colombia, Federación Nacional de Algodoneros, Federación 
Colombiana de Productores de Papa y Federación Nacional de Cafeteros; 
Organización de Estados Iberoamericanos y Banco Interamericano de Desarrollo.
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con el crédito y la asistencia técnica y social? Tenemos que ser 
conscientes de que debemos trabajar con la juVeNtud RuRal si 
queremos tener en el futuro agricultores tecnificados, hogares es-
tables y veredas más desarrolladas. 

La educación técnica y agrícola fue la acción pública dirigida es-
pecialmente a la juventud rural. Este fue el mecanismo para lograr una 
capacitación de la fuerza de trabajo en las zonas rurales y urbanas, y 
a su vez fue una vía que promovió la migración. En las políticas edu-
cativas enfocadas en el sector rural entre 1958 y 1980 se puede inferir 
que la educación formal se dirigió a la alfabetización de los niños e im-
plicó el desplazamiento de los jóvenes (Caro, 1981). Después de 1975, 
tras la finalización de las escuelas radiofónicas de acpo11, con contadas 
excepciones, no fue posible culminar la educación media-vocacional 
ni la profesionalización de los jóvenes rurales sin su migración a las 
zonas urbanas.

Antes del Plan Decenal (1959-1969), la educación rural consistía 
en educación rural alternada (dos años de estudio), la educación ru-
ral de un solo sexo (cuatro años de estudio) y la escuela urbana (cinco 
años de estudio). En el periodo del Plan Decenal, que buscaba la re-
ducción de la diferencia entre el salario rural y el urbano, nació la 
Escuela Nueva como modelo para flexibilizar la educación básica. Este 
programa logró contrarrestar el efecto de la escasez de recursos para 
la educación rural mediante un método centrado en la autonomía y 
el ritmo de los estudiantes en cursos multigrado, pero no se consolidó 
en el ámbito nacional como una propuesta para afianzar la educación 
media en el escenario rural (Colbert, 1999). Con respecto a la educa-
ción vocacional, el programa hizo énfasis en la creación de internados 
rurales y de bachilleratos técnicos, comerciales y vocacionales agríco-
las y agropecuarios (Caro, 1981). Empero, quienes deseaban continuar 
sus estudios más allá del quinto año, debían desvincularse de sus redes 
familiares y sociales para acceder a los internados y colegios localiza-
dos, en su mayoría, en las áreas urbanas.

11 Programa de Acción Cultural Popular, promovido por la Unesco y el Vaticano. 
Tuvo como finalidad la educación campesina a partir de la Radio Sutatenza, que 
alcanzó una cobertura nacional. Hizo presencia en Colombia de 1948 a 1975 con 
sede en el Valle de Tenza.
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Entre 1975 y 1982 la educación rural estuvo articulada a los pro-
gramas de desarrollo agropecuario. El dRi dio continuidad al programa 
de Escuela Nueva en la educación básica. En cuanto a la educación 
vocacional, se crearon los itas12 y los pmR13 cuya finalidad era formar em-
presarios agrícolas. En este periodo, el seNa14 fue la institución que lideró 
la capacitación de los programas de educación vocacional (Caro, 1981).

A finales de la década de 1970 y durante la década de 1980 hubo 
una importante distinción en las políticas educativas para el espacio 
rural. La etnoeducación, concebida a partir del Decreto 1142 de 1978, 
reconoció el derecho de los pueblos indígenas a educar a sus niños y 
jóvenes de acuerdo con sus características culturales y las necesida-
des de cada etnia, así como el derecho a participar en el diseño de sus 
programas, con la alfabetización en su propia lengua y la definición 
de los parámetros para elegir sus propios maestros indígenas (quienes 
debían ser bilingües). Estos parámetros que definían la etnoeduca-
ción como la posibilidad de crear “otra” sociedad que permitiera “un 
reconocimiento y a la vez relación con otras culturas y con la socie-
dad hegemónica en términos de mutuo respeto” (Enciso, 2004: 31-32) 
fueron un gran paso en el reconocimiento de su cultura. Hubo en-
tonces un distanciamiento entre los programas de etnoeducación y 
el Programa Educativo Rural (peR), pues mientras que a las poblacio-
nes indígenas se les reconoció un sustento cultural que ellos mismos 
podían transmitir al conjunto de sus miembros, la educación para el 
resto de las llamadas “poblaciones vulnerables” se estableció como la 
forma de transmitir la cultura a quienes carecían de ella. Así, al mismo 
tiempo que significó la posibilidad de acceso al conocimiento, tam-
bién reafirmó la imagen de ausencia de cultura entre los pobladores 
rurales, quienes con maestros externos y límites en la continuidad de 
la educación siguieron siendo una población marginal dentro de los 
programas educativos del Estado. Por lo tanto, para acabar con el es-
tigma de la ignorancia que ha acompañado los estereotipos sobre el 
campesinado, los jóvenes debían distanciarse de su localidad de origen 
para acceder a la educación.

12 Institutos Técnicos Agrícolas.
13 Programas Móviles Rurales de Capacitación Empresarial.
14 Servicio Nacional de Aprendizaje.
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La migración promovida por el sistema educativo no estaba del 
todo en contravía de las perspectivas de progreso del momento. Desde 
el punto de vista del modelo de desarrollo de sustitución de importa-
ciones, la migración rural fue deseable para el crecimiento económico. 
Según Salomón Kalmanovitz y Enrique López (2006), el primer estu-
dio técnico auspiciado por el Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento (biRF), realizado en 1950, llegó a la conclusión de que el 
atraso económico del sector rural no estaba en la gran propiedad sino 
en el minifundio. Por lo tanto, mediante la tecnología se debía incre-
mentar la producción de la gran propiedad y fomentar la migración de 
los pequeños productores a las urbes. Sin embargo, los gobiernos de la 
década de 1960 objetaron esta visión; argumentaron que no era soste-
nible en las urbes que empezaban a presentar tasas altas de desempleo 
y, además, “iba en contravía de la defensa del modo de vida campesi-
no” (Kalmanovitz & López, 2006: 171). A pesar de la oposición de los 
gobiernos, fue en la década de 1960 cuando el país realizó su transi-
ción de mayoría rural a mayoría urbana (Murad, 2003; Yepes, 1976). 
En consecuencia, desde la década de 1970 la migración rural empezó 
a dejar de ser deseable y la agenda política se centró en las tensiones 
sociales que emergían en el campo y en la creciente desocupación en 
las ciudades (Kalmanovitz & López, 2006: 147-201).

El desempleo fue uno de los motivos para promover la perma-
nencia de la población campesina en la zona rural. Sin embargo, en 
1991, con la implementación del modelo neoliberal15 inició un pro-
ceso cíclico de crisis agrícolas que ha debilitado la estructura agraria 
nacional. Durante este periodo ha habido una reducción progresiva 
de las instituciones del Estado encargadas del fomento agropecuario, 
y ha aumentado el proceso de concentración de la tierra16 que ya era 

15 El modelo neoliberal implicó un cambio de perspectiva sobre los medios para 
alcanzar el desarrollo. De una economía hacia dentro, regulada por el Estado, se 
pasó a una economía hacia fuera, en la que la intervención del Estado fue vista 
como un obstáculo para la internacionalización de la economía y el logro de 
mayores niveles de competitividad y eficiencia en la producción. Para lograr la 
competitividad y la obtención de divisas, el modelo hace énfasis en la exportación 
de cultivos tropicales permanentes con ventajas comparativas en el mercado 
internacional (banano, flores, café) en desmedro de los cultivos transitorios (maíz, 
trigo, cebada, sorgo, entre otros) propios de la producción campesina (Kalmanovitz 
& López, 2006; Suárez, 2007).

16 Aurelio Suárez muestra el incremento de las propiedades mayores a 500 hectáreas, 
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crítico en la historia de Colombia. Igualmente, han disminuido las 
áreas sembradas para la producción de alimentos, la rentabilidad de la 
producción tradicional campesina y, en consecuencia, el empleo rural 
(Suárez, 2007: 64-125). El nuevo modelo de desarrollo ha sido debatido, 
ya que el énfasis en la producción de bienes con ventajas comparati-
vas para la exportación no ha alcanzado su finalidad, no ha logrado 
compensar el ritmo de las importaciones y el creciente aumento de la 
dependencia alimentaria del país. La existencia de una sobreoferta de 
productos tropicales en el mercado internacional ha restado la compe-
titividad de la producción y, por lo tanto, la obtención de divisas reside 
en la disminución del costo de la fuerza de trabajo (Suárez, 2007: 64-
125). Aunque los campesinos y la producción de alimentos dejaron de 
ser los medios para lograr el desarrollo, la mano de obra a bajo costo 
sigue siendo la base de la acumulación de capital a costa del deterioro 
de las condiciones de vida de los trabajadores.

A partir de la década de 1990 ha habido un mayor énfasis po-
blacional en las políticas del Estado, y la juventud ha sido uno de los 
grupos que ha tenido algún grado de visibilidad. En los últimos años 
ha habido un incremento en la escolaridad de los jóvenes del campo 
(Durston, 2000), que se hace evidente en los programas de forma-
ción. En la educación básica y media la educación ha sido impartida 
de forma semipresencial a partir de los programas de Posprimaria y 
Telesecundaria. Por su parte, los programas de educación superior a 
cargo de los Ceres17 y el seNa han promovido el discurso de la transfor-
mación de los campesinos en empresarios del campo. Sin embargo, el 
desmonte progresivo de las instituciones del Estado en el área rural ha 
impedido la existencia de condiciones estructurales que posibiliten la 
producción (Suárez, 2007). Además, el incremento de las oportunida-
des educativas no han conducido “ni a una más equitativa distribución 
del ingreso, ni a una mayor movilidad social, ni a la configuración de 
un mercado laboral” (Parra & Zubieta, 1983: 2). Esta incongruencia en-
tre las oportunidades educativas y el acceso al empleo en el escenario 
rural y fuera de este es una de las más fuertes denuncias que realizan 

que pasaron de ocupar el 29% del área rural del país en 1996 al 63% del total en el 
año 2006 (2007: 124).

17 Centros Educativos Regionales de Educación Superior.
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los campesinos. Miguel Antonio Martín y José Alcides Vivas (entrevis-
tas, 2009, julio 23) explican:

Miguel Antonio Martín. Ellos quieren decir que generaron un 
impacto de 10.000 ó 20.000 toneladas ó 10.000 ó 20.000 hectá-
reas y nosotros aquí no trabajamos sino en un cuartico de tierra. 
Estamos sacando unas dos yucas, unas dos papas acá a la plaza. 
Entonces eso es muy insignificante, eso no le interesa al gobierno. 
[…] Entonces, como el campo no es atractivo en ese sentido, yo 
produzco y eso me da pérdidas, obligatoriamente tengo que mirar 
para donde agarro. 

José Alcides Vivas. La familia […], por ahí máximo a que ha-
gan bachiller y les dio lo mismo porque no hay trabajo. Pa’que ellos 
regresen al campo es difícil. Ellos estudian anhelosos a conseguir 
un trabajo y como tan fácil no lo consiguen, a veces consiguen la 
muerte. Se mira temeridad. 

Si bien las políticas han hecho un énfasis económico en las pers-
pectivas sobre la juventud y los campesinos en general, los estudios 
sociales permiten ver otras problemáticas y algunas formas de res-
puesta de la población ante las demandas del Estado. Igualmente, los 
estudios sociales han contribuido a crear otras formas de representa-
ción de la juventud rural.

Antes de la década de 1990 los estudios sociales tenían en cuen-
ta a la juventud como parte de la familia y de la sociedad rural. Esta 
población estaba incorporada dentro de las dinámicas y las formas de 
vida del campesinado. Después de 1990 los estudios sociales han visto 
a la juventud como la promotora de transformaciones y la creadora de 
nuevos códigos culturales.

A mediados del siglo XX, los primeros estudios que hacen refe-
rencia a la juventud rural en Colombia son Campesinos de los Andes 
(Fals Borda, 1961) y La Violencia en Colombia (Fals Borda, Guzmán 
& Umaña, 2005). La manera como en estos estudios se aborda dicho 
grupo poblacional ratifica las condiciones de precariedad y conflic-
to que han afrontado los pobladores rurales, al tiempo que manifiesta 
los graves efectos que ha tenido la violencia sobre la familia y el pro-
ceso de socialización de los jóvenes. En los textos mencionados los 
campesinos ocupan un lugar central dentro de la nación colombiana;  
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el “hombre rural” es descrito como “la entraña […] de un pueblo subde-
sarrollado” (Fals Borda, Guz mán & Umaña, 2005: 163), en un momento 
en el que “las comunidades rurales” eran vistas como “el fundamento so-
bre el cual descansa la sociedad colombiana” (McAlister, citado en Fals 
Borda, 1961: XV). Por lo tanto, aparece un interés específico por contra-
rrestar las dificultades de los campesinos para lograr el progreso. Sin 
embargo, la idea de desarrollo centrada en el crecimiento industrial y 
urbano promovió la desarticulación del campesinado a partir de la mi-
gración. Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y Eduardo Umaña (2005) 
muestran cómo en este proceso tuvo más peso la vía de la violencia que 
la del desarrollo. En el caso de la Violencia de mediados del siglo XX, las 
edades de las víctimas y de los actores de la guerra fluctuaban “entre los 
14 y los 35 años con pocas excepciones” (Fals Borda, Guzmán & Umaña, 
2005: 161). Las descripciones ahondan en las características psicológicas 
y físicas de los jóvenes, que facilitaban el reclutamiento (pp. 162, 182):

Hombres elementales, primitivos, de mínima educación, sin 
asimilación de la conciencia histórica, sensibles a su música que es 
bella, cadenciosa, de insinuante ritmo que va alma adentro, fiera-
mente celosos del honor y de su hogar, buenos hijos, largos en el 
derroche del dinero y del alcohol […].

Jóvenes y adolescentes […] [por] razones de táctica: poderse 
trasladar con pasmosa agilidad y rapidez en mínimo tiempo a si-
tios distantes, por terrenos impenetrables, después de realizar un 
acto criminoso, el “daño”, como dicen ellos, con derroche de esfuer-
zo que lo soporta solo un joven.

Durante el periodo de la Violencia son numerosas las imágenes 
de los jóvenes del campo (hombres y mujeres) que por sus dotes y des-
trezas fueron claves para la guerra: El Caporal, Elvira y Chispas el Joven 
Violento, entre muchos otros (Fals Borda, Guzmán & Umaña, 2005: 
161-218), muestran la doble concepción de los jóvenes del campo: al 
mismo tiempo hábiles y peligrosos.

A la par del proceso educativo en las instituciones, Orlando Fals 
Borda (1961) y Virginia Gutiérrez (1992) reconocen la importancia de 
la formación de los jóvenes dentro de la familia campesina. Sin em-
bargo, ambos muestran cómo el conflicto llevó, en muchas ocasiones, 
a la descomposición de las comunidades rurales y a la quiebra de la 
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institución base de la socialización. En este contexto, los jóvenes se vie-
ron abocados al conflicto y se convirtieron en los “hijos de la violencia” 
(Fals Borda, Guzmán & Umaña, 2005: 163):

Estos niños son los hijos de la violencia, iniciados en la es-
cuela del crimen alrededor de los diez años y que hoy, a los veinte, 
son jefes de irreductibles cuadrillas de bandidos. Impresiona verlos 
actuar con frialdad inhumana. Frecuentemente se halla uno ante 
muchachos de catorce o quince años en apariencia apocados, que 
han asesinado diez o veinte personas.

Por otro lado, la socialización normal del joven dentro de la fami-
lia campesina también tenía sus desventajas. Virginia Gutiérrez (1992), 
en su estudio sobre la familia en Santander, hace evidente la forma 
como la familia campesina reproducía los valores sociales dentro de 
la población. El trabajo tenía un lugar preponderante dentro de la fa-
milia campesina. Sin embargo, las formas de estatus asociadas a la 
producción y la distribución de los roles de género traían consecuen-
cias desfavorables para el proceso de socialización que hacía a esta 
población proclive a la violencia. La familia patriarcal otorgaba un 
papel productivo y activo al hombre y otro reproductivo y pasivo a la 
mujer; mientras que el primero tenía gran reconocimiento social, el 
papel reproductivo y las labores domésticas tenían un bajo estatus. De 
esta forma de distribución de los roles de género se desprendía una 
serie de restricciones y controles sociales hacia la mujer, quien debía 
guardar su hogar, su sexualidad y la honra de la familia. La mujer de-
pendía del hombre, quien tenía un papel protector y estaba obligado 
a muerte a defender su honor y el de las mujeres que estaban bajo su 
amparo. Como explica Virginia Gutiérrez (1992: 53-54):

Estas afrentas, agravios, insultos, menoscabos de la honra, 
mancilla del honor, etc., tienen una reglamentación para sancio-
nar al culpable y devolver intacta la honra a quien la ha perdido por 
la lesión. Van desde la muerte del ofensor hasta los castigos perso-
nales, o resarcimientos económicos, etc.

[…].
Se recuerda en un pueblo de provincia que hace unos dece-

nios un señor de altas clases sociales se vio en el apuro de “sacar la 
cara” por la honra de su hermana. Había tenido relaciones sexuales 
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prematrimoniales, con el agravante de embarazo, siendo el padre 
de estrato bajo. […] Después de hacer pública su denuncia y la 
intención de sancionar la falta, se llegó a la casa del seductor que 
trabajaba inadvertido, le dio muerte y expulsó luego a la parienta 
del hogar. La sociedad vio que había vengado la honra familiar, la 
suya y la de la muchacha seducida, y aplaudió su conducta.

A pesar de que la violencia y la inequidad de los roles de género 
han sido con frecuencia vistos como una característica de las fami-
lias campesinas, la autora sostiene también que estos valores estaban 
ampliamente generalizados en Colombia e, incluso, eran favorecidos 
por la legislación (Gutiérrez, 1992: 55). Orlando Fals Borda también 
menciona algunas desventajas de la formación dentro de las familias 
rurales. El autor afirma que la historia traumática de los campesinos, 
donde ha primado durante siglos la violencia y la precariedad, generó 
que dentro de la familia se gestara un ethos dórico caracterizado por la 
“porfiada pasividad y resignación” (Fals Borda, 1961: 285). A pesar de 
su hospitalidad, laboriosidad y la “desconcertante capacidad de resis-
tencia, austeridad y sacrificio” (Fals Borda, Guzmán & Umaña, 2005: 
163), los campesinos, sometidos por el gamonalismo y dominados por 
la religión, formaron un carácter lleno de rusticidad, melancolía, des-
confianza y resistencia al cambio (Fals Borda, 1961: 285-304).

En los textos mencionados, el proceso de socialización de los jó-
venes dentro de la familia aparece como un obstáculo para el cambio y 
el progreso; por otra parte, las escuelas y los colegios rurales tampoco 
parecían acoplarse a las políticas estatales que hacían énfasis en la pro-
ductividad. Es así como Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussán 
(1961: 115-125) demuestran que, a pesar de que las políticas del Minis-
terio de Educación Nacional promovían la formación agropecuaria en 
las escuelas y los colegios rurales, este tipo de formación era no solo 
obviado por algunos docentes sino también criticado. Algunos profeso-
res de Aritama afirmaban: “el gobierno piensa que somos una manada 
de indios salvajes, nos piden que hagamos plantar árboles y vegetales a 
nuestros niños”18. A cambio de las labores agropecuarias, los profesores 

18 Texto original: “government thinks we are a bunch of wild Indians, asking us to 
make our children plant trees and vegetables”.
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rurales enseñaban cívica y urbanidad (Reichel-Dolmatoff & Dussán, 
1961: 120). Si bien en algunos casos la educación no respondió a los fi-
nes estatales, algunos campesinos como Jesús Alfonso (entrevista, 2008, 
mayo 30) y Elvira Mendoza (entrevista, 2009, julio 22) denuncian que 
la educación tampoco respondió a las demandas de la población rural.

Jesús Alfonso. Enseñaban por ahí cualquier cosa pa’tenernos 
enyugados.

Elvira Mendoza. Uno tenía que dejar su sombrero y su ruana 
para sentirse igual a los del pueblo. […] Era muy triste antigua-
mente la educación, uno tenía que caminar mucha tierra para ir a 
la escuela para solo aprender a hacer la firma, eso era muy triste, 
quedamos como pendejiados. 

Los conflictos de la familia, la violencia y el restringido acceso a 
los servicios del Estado fueron las problemáticas en las que se incluyó a 
la población juvenil dentro de los estudios sociales previos a la década 
de 1990. Posteriormente, las nuevas condiciones del campo —donde se 
destaca la desagrarización, la tendencia a la pluriactividad y la terceri-
zación19 de la economía— han generado también nuevas perspectivas 
en los análisis sociales. Estos muestran cómo a pesar de que se agudi-
za la precariedad de las condiciones de vida de la población rural, la 
diversificación laboral de los habitantes del campo rompe con la dis-
tinción radical de las actividades económicas del espacio urbano en 
relación con las del rural.

Los estudios de Carlos Salgado y Esmeralda Prada (2000), y el de 
Jairo Tocancipá-Falla (2005) sostienen que las nuevas actividades des-
empeñadas por los habitantes de las zonas rurales parecieran disolver 
los límites tradicionales entre la ciudad y el campo. La imagen de los 
campesinos apegados a la tierra y el desempeño de las labores agrícolas 
se ha transformado en lo que algunos han llamado sujetos cosmopoli-
tas o polibianos20, pues aunque mantienen el vínculo con sus zonas de 
origen, existe una tendencia al desempeño de actividades no agrícolas.

19 La tercerización de la economía consiste en el proceso de diversificación de las 
labores del campo. El escenario rural deja de ser un productor de bienes básicos 
para ser un prestador de servicios ambientales, recreativos, turísticos, entre otros.

20 Jairo Tocancipá-Falla (2005) hace una crítica al concepto de polybian usado por 
Michael Kearney para referirse a los nuevos sujetos sociales del espacio rural. Al ser 
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En este contexto, los jóvenes también aparecen como sujetos de 
las investigaciones y empiezan a ser descritos como actores socia-
les diferenciados del resto de la población rural. Con el incremento 
progresivo de la escolaridad (Durston, 2000), pero también con la dis-
minución de las posibilidades laborales dentro de las zonas rurales y 
urbanas, los jóvenes del campo son quienes tienden a desempeñar-
se en distintos oficios (no siempre estables) en las zonas urbanas, sin 
romper radicalmente con las actividades agrícolas, los referentes espa-
ciales y los vínculos familiares y sociales del escenario rural. Al mismo 
tiempo que enfrentan las dificultades de acceder a la educación su-
perior y el desempleo, los jóvenes rurales aparecen como los nuevos 
miembros de las llamadas “culturas juveniles”.

Los estudios de Yanko González (2004, 2006) y de Laura Guerre-
ro, Ana García y Camila Martínez (2008) observan las manifestaciones 
identitarias de los jóvenes de origen rural en los espacios urbanos y afir-
man que esta población se encuentra en la búsqueda de la construcción 
de una ciudadanía de la que han estado tradicionalmente excluidos. 
Con respecto a la noción de ciudadanía, las autoras (2008: 2) afirman:

Esta concepción antinómica explica en gran medida los ima-
ginarios frente a conceptos muy comunes como el de ciudadanía, 
ciudadano, citadino, urbano y urbanidad (aspectos relacionados al 
área urbana, pero también a una forma de ser legítimamente con-
cebida). En la medida en que por mucho tiempo justificaron la 
contraposición con el campo, por mucho tiempo también parecen 
haber justificado la contraposición con el campesino.

Estos estudios evidencian cómo la desocupación de los jóvenes 
y el acceso o el empleo temporal en las zonas urbanas ha generado 
la creación de espacios de ocio. Las agrupaciones en las áreas urba-
nas han permitido a la población rural expresar su “condición juvenil” 
y articular simultáneamente los significados del mundo rural con las 
formas de expresión urbanas. Los análisis hacen visibles a los jóvenes 

el concepto de campesino relativo a un espacio, Michael Kearney propone un nuevo 
concepto en el que evidencia la adaptación a múltiples espacios y actividades por parte 
de los habitantes rurales. Tocancipá-Falla afirma que el concepto de campesino sigue 
teniendo sentido para las poblaciones de los Andes que, a pesar de que su realidad se 
ha transformado, se identifican con el término y lo usan en la movilización social.
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del campo como sujetos de las investigaciones, como agentes de cam-
bio y expresión cultural y no solo como actores productivos o víctimas 
de las condiciones económicas y del conflicto armado. Sin embargo, 
parece haber en los jóvenes la búsqueda de las características de las 
llamadas “subculturas” o “culturas juveniles”, para poder ratificar la exis-
tencia de la juventud dentro de la población rural. En estos estudios, 
ellos expresan su juventud mientras se vinculan a los espacios urbanos 
y a los momentos de ocio, en los que se separan de otros grupos etarios 
y construyen formas estéticas de expresión. Este medio es el que, para-
dójicamente, les permite acceder a su “condición” como jóvenes.

Así, las imágenes que han sido creadas alrededor de la juven-
tud rural han tenido tres enfoques predominantes. En función de los 
modelos de desarrollo, que tuvieron un sesgo economicista, se ha con-
figurado en torno al joven rural la imagen de un sujeto productivo 
para sustentar el progreso de la nación colombiana. En defecto de esta 
perspectiva, y de la realización efectiva de los jóvenes del campo como 
sujetos productivos, estos han sido observados como sujetos poten-
cialmente peligrosos que viven en un entorno social vulnerable. Por 
otra parte, las aproximaciones recientes se han centrado en el estudio 
de identidad, y aunque estas han dado una nueva mirada a los jóvenes 
del campo, la categoría de juventud sigue siendo elaborada en función 
de su acceso a las formas de expresión urbanas.

¿Qué relación han tenido estas formas de representar a los jóvenes 
del campo con su realidad social? A continuación intentaré mostrar, 
a partir del estudio de caso en el municipio de Garagoa, los vínculos 
entre las representaciones y las dinámicas sociales de la juventud rural.

“los plagos”. la juventud rural en el 
municipio de garagoa (boyacá)

Llegué a la región del Valle de Tenza y al municipio de Garagoa 
motivada por la etnografía de Dora Monsalve (2006), quien había des-
crito en su tesis de grado este territorio como un espacio particular: al 
mismo tiempo conectado y marginal. Esta región aparecía conforma-
da por una población tradicionalmente campesina del departamento 
de Boyacá que poseía un cúmulo de conocimientos sobre las activi-
dades agrícolas en una zona minifundista vinculada a las dinámicas 
del mercado. En el mismo escenario, los habitantes participaban de las 
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actividades agropecuarias, algunos de la extracción minera; y otros, en 
ocasiones, incluían la migración a las zonas de economía ilícita como 
parte del acceso a mejores ingresos. Este conjunto complejo de activi-
dades solo era posible gracias a la topografía quebrada y la ubicación 
del municipio cerca de Bogotá y Tunja, las zonas esmeraldíferas de So-
mondoco, Chivor, Muzo y Coscuez y las zonas cocaleras en los Llanos. 
Los jóvenes eran descritos en gran medida como aquella “población 
flotante” que —ante las dificultades que enfrentaba la economía agrí-
cola en los últimos años— se desplazaba a las zonas mencionadas 
intentando mejorar su situación (Monsalve, 2006: 39-40).

Mientras realizaba el trabajo de campo, empecé a notar una clara 
distinción entre la forma de vida del campo y la de la cabecera mu-
nicipal. En la actualidad, Garagoa está compuesta por una población 
predominantemente urbana21 que concentra las principales actividades 
económicas terciarias del municipio y la región en la naciente ciudad: 
la educación, la atención en salud, los servicios bancarios, el comer-
cio y la recreación. Por su parte, las veredas se caracterizan por una 
producción agrícola altamente diversificada, de pequeña escala y prin-
cipalmente destinada al autoconsumo. A pesar del crecimiento urbano 
de Garagoa, la población no cuenta con unas condiciones de vida acep-
tables. El 23,28% de la población tiene necesidades básicas insatisfechas, 
y el 46,79% de ese 23,28% se encuentra en el sector rural. Además, 2.107 
personas no saben leer ni escribir y los servicios de salud dependen del 
Hospital Regional del Valle de Tenza (ii nivel), que atiende a la pobla-
ción de ocho municipios (daNe, 2005; Alcaldía Municipal de Garagoa, 
2008). Aunque no existen datos oficiales sobre las tasas de desocupa-
ción en el municipio, la intranquilidad por el desempleo es una queja 
frecuente entre los habitantes.

En el pueblo quienes están en la cúspide de esta estructura son 
los políticos, popularmente llamados “politiqueros”, y los profesiona-
les, también conocidos como “doctores” o “ingenieros”, sin importar 
su campo de formación. Mientras que los políticos son reconocidos 
como gente que tiene un origen en la región, la población reclama que 
los profesionales son personas externas que acceden a los empleos más 

21 La población de Garagoa tiene 16.520 habitantes: 12.390 (el 75%) viven en el área 
urbana, y 4.130 (el 25%) en el área rural (daNe, 2005).
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estables ofrecidos por las instituciones municipales22. Los comercian-
tes y los dueños de establecimientos son también reconocidos como 
personas pudientes, y una buena parte de ellos emplea en sus negocios 
a la gente común del pueblo. Por último, se encuentran los campesinos, 
quienes hacen parte del panorama de la cabecera municipal, especial-
mente los días de mercado: jueves y domingo. Las fuentes de ingresos 
de los campesinos corresponden a la venta de alimentos en el merca-
do y mediante “contratas”23. Por otra parte, muchos de los campesinos 
van al pueblo los domingos no a vender sus productos, sino a comprar 
el mercado semanal. La inversión en agroquímicos para la siembra 
les resulta más costosa que la compra de alimentos. En estos casos, la 
venta de leche, huevos, cuajadas y arepas es su principal fuente de in-
gresos, además del cultivo de productos estratégicos, como el plátano, 
la yuca y el maíz, que no requieren el uso de insumos agrícolas.

Las condiciones de desempleo y las escasas posibilidades de ac-
ceder a los recursos han generado entre los habitantes del municipio 
una visión sobre la población campesina asociada a la pobreza. Sin 
embargo, existen posiciones opuestas entre los habitantes del campo y 
los del pueblo con respecto a esta condición. ¿Quiénes son los pobres? 
es un asunto que queda sin resolver cuando se comparan los puntos de 
vista de la población de ambos escenarios. Para los habitantes de la ciu-
dad, los del campo son pobres por naturaleza; así mismo, en ocasiones, 
los pobladores que en apariencia poseen pocos recursos son llama-
dos “campesinos”. Sin embargo, en el campo admiran a los del pueblo, 
pero no por su riqueza sino porque no entienden, ante el desempleo y 
los gastos de la cabecera municipal, cómo hacen para vivir. En el cam-
po por lo menos pueden cultivar para comer, pero en el pueblo “con 
tanto desempleo yo no entiendo ¿cómo hacen?”, afirma Raquel Melo, 
habitante de la vereda Ciénega Valvanera (entrevista, 2008, junio 22).

Al mismo tiempo que se ha presentado un crecimiento urbano en 
Garagoa, la población rural ha perdido la capacidad productiva para 
su autoabastecimiento. El repliegue de la producción agrícola, que se 
afianzó después de 1991, tiene algunas de sus causas en periodos pre-
cedentes. Ciertas políticas nacionales se unieron a eventos locales con 

22 La Alcaldía, el Hospital y la Corporación Autónoma Regional de Chivor.
23 Ventas por encargo.
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efectos desfavorables para la producción local. Entre estos cabe men-
cionar los resultados conjuntos de la construcción de la Represa de 
Chivor y la incorporación de las tecnologías de la Revolución Verde 
por parte del programa dRi, en la década de 1970. Según los testimo-
nios locales, para la realización de la represa, en 1971, se inundaron las 
tierras bajas, consideradas como las más fértiles, y como consecuencia 
la temperatura bajó y la humedad aumentó. La producción de frutales 
de clima cálido (tomate de árbol, mango, papaya, chirimoyas, guamas y 
cítricos) recibió un fuerte impacto y con el incremento de la humedad 
relativa aparecieron nuevas plagas en los cultivos, lo que disminuyó 
las posibilidades de intercambio regional24. Este fenómeno, que no ha 
sido estudiado en profundidad, fue reconocido por los profesionales 
y técnicos de la región, y durante décadas ha causado un descontento 
generalizado entre los habitantes, quienes afirman que la obra no retri-
buyó a la región por las desventajas generadas. Aunque Garagoa nunca 
ha sido un gran centro de producción para el mercado regional, en los 
últimos treinta años la población ha perdido la capacidad de produc-
ción para el autoconsumo, lo que ha traído como consecuencias una 
mayor dependencia del mercado y la vulnerabilidad económica de la 
población. En este contexto surgen las representaciones de los campe-
sinos sobre la juventud rural, así como las dinámicas de los jóvenes en 
el espectro de posibilidades que les otorga la región.

Junto a la disminución de la productividad agrícola, también se 
han transformado la organización social de la población y el papel 
desempeñado por los jóvenes. Los habitantes del campo afirman que 
hasta hace treinta años existía un conjunto de labores que eran desem-
peñadas por los campesinos y enseñadas a las siguientes generaciones. 
Entre estas, existían los oficios de gañanes25, atajadores26, molenderos27, 

24 Los costos del transporte y la inversión en agroquímicos hacen que los productos 
locales no compitan con los que provienen de las grandes centrales de abastos. 
Estos últimos corresponden aproximadamente al 70% de los productos que son 
comercializados actualmente en el mercado del municipio.

25 En la siembra, son quienes manejan el arado con yunta de bueyes.
26 Son los jóvenes ayudantes del gañán que llevan la aijana o puya, una vara terminada 

en punta con la que arrean a los bueyes.
27 También conocidos como prensadores, los molenderos son los encargados de 

introducir la caña al molino para producir miel.
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oficiales28, horneros29, arrieros, cargueros, sacafiques, tejedores, hilan-
deras, parteras, cocineras y ganachichas30. De los estatus sociales que 
estaban presentes solo los gañanes, los atajadores y las cocineras si-
guen siendo figuras representativas. Esa forma de organización social 
les permitía a los jóvenes aprender oficios que tenían un reconoci-
miento en las veredas. Como afirma Gustavo Perilla (entrevista, 2009, 
marzo 23), no existía una instrucción “formal”, pero la enseñanza a tra-
vés de las redes familiares garantizaba el aprendizaje de estos oficios:

Por lo general eran heriencias, eran oficios heredados. Apren-
dían al lado del papá y ahí iban teniendo experiencia, teniendo 
cancha. Ahí le enseñaban que el animal es uno, que los animales 
saben a quién le maman gallo, a no arrimarse con miedo. Luego, 
con el tío o con el padrino, le decían vaya m’ijito ayúdele a su pa-
drino. Usted sabe que uno con el papá poco puede trabajar, el papá 
siempre lo ve a uno como un niño chiquito. A la mamá o al papá se 
le puede mamar más gallo. Con el padrino le toca finito, se le tiene 
más respeto al padrino o al tío.

Entre los oficios de las mujeres, se encontraban aquellos relacio-
nados con los tejidos y la producción y transformación de alimentos:

Eran reconocidos los telares. Los tejedores tenían en sus casas sus 
tejidos. Había mercado de vellón. Los tejedores eran más mujeres que 
hombres, mujeres en formación o mujeres criando. Eran reconocidos 
los de Don Ángel María Cuesta, Don Alionato, Don Silvino. Tejían las 
mujeres, pero eran las casas de ellos. Eran empresas familiares.

Pero estaban también las hilanderas: eran muy reconocidas, 
usaban tortero y huso. Vendían su hilo para tejer, sacaban la made-
ja. Eran mujeres reconocidas por ese oficio. […] Era por heriencia. 
Los tíos le regalaban un huso.

Entre las mujeres, las cocineras eran las más queridas, tener 
buen sazón […]. Había cocineras de jornal, de estar en un lado y 
otro. El de la molienda ofrecía la comida. Para el molendero y para 
el gañán era especial la comida, más carne, más queso, más guarapo.

28 Son, por lo general, jóvenes ayudantes de los prensadores y demás trabajadores del trapiche.
29 Son los encargados de manejar los hornos de la molienda de caña.
30 Músicos de la región.
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Por su parte, los hombres tenían a su cargo las labores de los cul-
tivos y el transporte de la producción.

Los arrieros son los que tienen una flota de mulas. No caba-
llos, mulas. En una mula hay tres caballos. Se enrazaban ahí mismo. 
Había otros que se dedicaban a sacar [reproducir] los burros. El 
macho romo, la mula roma, el muleto, el burro muleto. Para sacar-
los fuertes y guapos. A las mulas las hacían parir.

[…].
Los arrieros son como cualquier transportador, como cual-

quiera que tiene un camión. Se iban y duraban un mes por fuera. 
El arriero era como un marinero: dejaba hijos en cada puerto.

En el campo todos conocían las labores de la agricultura, que hacía 
parte del sentido común. Pero el reconocimiento social se adquiría por 
el desarrollo de un talento específico que implicaba el conocimiento 
completo de un proceso de producción: el conocimiento tecnológico, 
la fabricación de los instrumentos de trabajo, el manejo de una técnica 
y la obtención de los recursos y materias primas para el proceso. Las 
labores no siempre implicaban el desempeño directo sobre la produc-
ción agrícola. Así, los arrieros eran considerados campesinos aunque 
la labor que le otorgaba su estatus específico era el transporte. Por su 
parte, los ganachichas eran los campesinos que adquirían reconoci-
miento social por ser músicos, una labor completamente distinta a la 
producción agrícola. Así los describe Marina Rivera: “Los ganachichas 
tenían un tiple. Eran musiquitos. Trabajaban en el campo. En el cam-
po y en el pueblo. Eran en grupos de tres o cuatro con maracas, tiple, 
requinto y bandola. Formaban una murga: así llamaban el grupo de 
fiesta” (entrevista, 2009, marzo 23).

A pesar de que los oficios mencionados tenían un importante 
reconocimiento social, estos no constituían un papel permanente ni 
exclusivo: los molenderos también podían ser gañanes, los gañanes 
también eran peones. Ni siquiera la diferencia entre el peón y el pa-
trón eran papeles estables. Esta dependía del ejercicio del oficio y de 
las condiciones en que se establecía el contrato para realizar una la-
bor. El patrón era el dueño de la tierra, y el peón, era quien prestaba 
sus servicios. Por lo tanto, los jóvenes, aun sin tierra, se organizaban 
en grupos o peonadas.
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Ser joven entre los campesinos hacía referencia a la belleza y a la 
fuerza física (“ser parejo”, “tener salud”); también, estaba asociado a la 
ausencia de la pericia y el carácter del adulto para desempeñarse en 
una labor. Mientras que los jóvenes se definían por su gran movilidad 
dentro de las veredas —hecho que los hacía merecedores de apelati-
vos como “plagos”, “langostas” o “volantones”—, el adulto, por su parte, 
debía tener tierra, establecerse y conformar una casa. La adultez se 
definía en función de la autosuficiencia del campesino; ser patrón, es 
decir, tener tierra, un oficio y un carácter, era la base de la diferencia-
ción en relación con los jóvenes.

Había también otras marcas de diferenciación social del joven 
con respecto a otras edades. En el caso de los hombres, tener una “pei-
nilla” propia, o machete, significaba haber dejado la edad infantil. Sin 
embargo, los adultos poseían vestuario y herramientas más especia-
lizadas. La forma, la calidad y el tamaño de los cuchillos, el tipo de 
sombrero, las quimbas, las cotizas, las varas y los delantales iban con-
figurando los atributos particulares de los adultos. Las mujeres, por 
su parte, tenían un vestuario más homogéneo: “falda ancha con dos o 
tres enaguas, con manta o pañolón y un pañuelito para ir a misa”. Su 
paso a la adultez estaba marcado por el matrimonio y la maternidad.

Sin embargo, un conjunto de factores ha impedido la reproduc-
ción de la mayoría de los oficios: las dificultades de la producción 
agrícola, las representaciones negativas del estatus del campesino, las 
aspiraciones de los jóvenes y su creciente migración. Estos factores 
han hecho que los distintos oficios, que eran desempeñados dentro 
del espacio rural, hayan cedido en función de la diversificación laboral 
producto de la migración. El repliegue de la producción agrícola está 
también asociado a la disminución de la población juvenil. Las repre-
sentaciones negativas —como la pobreza, la violencia y el atraso— han 
hecho que los jóvenes busquen por varias vías tener un reconocimien-
to social y acceder a distintos recursos. Según los testimonios, en el 
caso de Garagoa la migración del ámbito rural al urbano para acceder 
a la educación primaria y secundaria es generalizada entre los estu-
diantes de las veredas cercanas a la cabecera municipal. Sin embargo, 
la búsqueda de oportunidades de educación superior ha perdido pau-
latinamente importancia. El desplazamiento hacia las ciudades para 
desempeñarse en trabajos no calificados continúa siendo constante, al 
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igual que el desplazamiento hacia las zonas mineras cercanas. Además 
de lo anterior, la migración para el trabajo en los cultivos ilícitos ha 
sido la ruta creciente en los últimos años. Dentro de estas opciones, los 
esfuerzos asociados de la educación y el “dinero fácil” y riesgoso han 
sido los dos polos de mayor impacto sobre la juventud.

Gran parte de los campesinos afirma que la ausencia de jóve-
nes es una causa contundente para la disminución de la producción. 
Además, ellos observan con sospecha las aspiraciones de los jóvenes y 
su negativa a desempeñarse en las labores del campo. Ana Fernández 
(entrevista, 2009, marzo 16), campesina de la región, afirma que hace 
aproximadamente unos cuarenta años “había mucha juventud, mucho 
obrerismo”. Hoy, cuando la caña está para moler, “no hay ni quien la 
compre, no hay ni quien la muela”. Con respecto a las dinámicas de los 
jóvenes, ella sostiene que:

El gobierno se tiró mucho la humanidad con la juventud. En 
un tiempo había mucho trabajador para la labranza, había muchos 
hombres y mujeres, había mucho respeto. Hoy en día hay mucho 
amancebado, mucho irrespeto. Señoritas hechas y derechas y hom-
bres ya mocitos. ¡Plaguera de amancebados! por el mismo gobierno. 
Si aprenden el estudio se van a buscarse la plata y se quedan de vagos 
por ahí. El hijo ya no quiere cabrestiar como el papá. Se quedan de 
vagos, carretera arriba, carretera abajo. Ya se les hace costa arriba; se 
les daña la pintá de la uña. 

Enriqueta Gómez (entrevista, 2009, marzo 17), de la vereda Ciéne-
ga Valvanera, tiene una perspectiva similar, pero afirma que la causa del 
cambio de los jóvenes no está en el gobierno sino en la transformación 
de la producción agrícola: “La gente antigua era más potente; la gente 
de ahora ya no es guapa. Ahora le ponen muchas drogas a la semente-
ra. Estos plagos de ahora son como la pluma… que vuela por el aire”.

Mientras que para la población campesina que ha permanecido 
en la zona rural vivir en el campo significaba autonomía31, para la po-
blación que ha migrado y luego ha vuelto a las veredas, la zona rural 

31 Jorge Vallejo (entrevista, 2009, mayo 22) explica que hasta “hace treinta años la gente 
era autónoma, solo se compraba el jabón y la sal”, razón por la cual el campo ofrecía 
las condiciones necesarias para tener bienestar.
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nunca ha ofrecido unas condiciones de vida aceptables. Marco Julio 
Lesmes denuncia que existen carencias a las que siempre han estado 
sometidos: “A mí me daba tristeza..., descalzos. Le ponían a uno a hacer 
la ropita aventajada, grande, y uno iba creciendo. El saco me queda-
ba de falda. Nosotros mejoramos porque salimos. Había hambre. Se 
trabajaba mucho el brazo. […] Me devolví para el campo para estar 
tranquilo” (entrevista, 2009, agosto 28).

Independiente de si la producción agrícola ha solventado las de-
mandas de los campesinos, en esta región los jóvenes han tenido otras 
opciones para obtener mayores ingresos. Desde la década del sesen-
ta la población se ha desplazado en forma masiva para desempeñarse 
en la minería y en los cultivos de marihuana y de coca. Así lo describe 
Alirio Gamboa (entrevista, 2008, junio 28):

En la década de los sesenta, setenta y parte del ochenta había las 
minas de Coscuez, las de Somondoco y las de Chivor, entonces arran-
caba la juventud para allá, emigraba totalmente y se iban a guaquear. 
Ese término guaquear acá es muy conocido porque era lavar tierras; 
botaban las piedras y tamizaban, de pronto conseguían una chispita. 
Eso también era un problema porque realmente los dueños del ne-
gocio eran unos tipos de mucha plata apoyados por el gobierno que, 
en esa época, les habían dado en contratación esas minas... Enton-
ces, lo que hacían era echar esa tierra para abajo y la tamizaban, salía 
morralla y de la morralla salía esmeralda. Entonces la gente se engua-
caba, cogían una esmeralda o una chispa que costaba unos dos, tres 
millones de pesos, a veces cinco o diez millones, entonces la gente se 
enloquecía. Eso hay muchos cuentos: que se colocaban el sombrero 
“pelo’e guama”, que con revólveres, pistolas, que se ponían el pueblo 
de ruana, que enamoraban las mujeres más bonitas. Decayó la época 
de las esmeraldas y luego vino la época de la marihuana.

A pesar de que la minería fue una actividad en la que muchos en-
contraron fortuna, Gustavo Perilla (entrevista, 2008, julio 7) sostiene que 
la marihuana y la coca han sido también actividades de gran impacto.

En el año 66 se comercializaba hachís en el asadero de pollos, 
pero la producción iba toda para fuera. Así se crecieron todos estos 
pueblos; los “planteros” de los Llanos venían a buscar sus obre-
ros para sembrar sobre todo allá; acá también se sembró, pero era 
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gente que no era de acá, porque la gente de acá siempre ha sido 
como sana. En el 76 mucha gente se desplazó. Allá abajo era coca, 
acá era marihuana. En esos años llegó mucha gente también para 
la construcción de la represa de Chivor.

A principios de la década del setenta, la construcción de la Re-
presa de Chivor generó grandes transformaciones en la región. Varios 
habitantes participaron en la construcción y muchos otros llegaron 
para trabajar en esta. Sin embargo, los empleos decayeron tras la fina-
lización de la obra y, en cambio, hubo reiteradas denuncias en torno al 
impacto ambiental de la represa. Además, la población campesina y los 
jóvenes en general tienen aspiraciones distintas a la de desempeñar-
se en las actividades agrícolas. Adquirir una profesión es una opción 
entendida como incompatible con el estatus de campesino: “En antes 
decían: nació el gañán y la niña, la cocinera. Nacían peones, ¡piones! 
[corrigió], ahora nacen ingenieros”, afirma Olga Galindo, habitante de 
la vereda Guánica Grande (entrevista, 2009, abril 11).

La educación sigue siendo una aspiración común entre los jóve-
nes, aunque muchos afirman que no conduce a mejorar las condiciones 
económicas. Además, hay una fuerte desconfianza en la que es impar-
tida en el campo, y a pesar de que hoy existen mayores posibilidades 
de acceder a colegios y escuelas en el sector rural, muchos de estos son 
clausurados por falta de estudiantes. Con respecto a la situación de-
mográfica de las veredas, Marco Julio Lesmes (entrevista, 2009, agosto 
28) explica: “Yo no veo quién va a sufrir en el campo si ya no hay nadie. 
Tendrá que venir gente de muy lejos a comprar esto porque los hijos 
ya no. […] Hace unos años había como ciento veinte chinos. Imagíne-
se eso, rendían los ladrillos para construir la escuela. Hoy no hay más 
de once jóvenes en toda la vereda”.

Los caminos para acceder a un mejor estatus social son diversos. 
Lo que está claro es que la mayoría de ellos son inciertos y dependen de 
la “suerte” de cada quién. La población campesina afirma que ha sido 
“abandonada” y que el futuro de los jóvenes no depende de su capacidad 
productiva, ni de las estructuras sociales, ni de los mecanismos y políti-
cas de educación e integración al trabajo, sino de la “Providencia”. En las 
historias de juventud de muchos habitantes, salir del campo está asocia-
do con un “golpe de suerte” que ha definido su futuro. Así, Emperatriz 
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Ávila (entrevista, 2009, marzo 24) explica que su vida actual se definió 
en un encuentro fortuito cuando dejó su casa siendo aún joven: “Yo salí 
de mi casa a los veintitrés años con una muda de ropa. Eso era trabaje y 
trabaje y trabaje, y uno no ganaba nada, a uno no le daban nada, hasta 
que me fui, y por el camino me encontré con una señora que me llevó a 
trabajar a Bogotá”. Rafael Novoa (entrevista, 2008, agosto 1) afirma que 
su vida y la de aquellos que se hacen mineros también está marcada por 
haberse “enguacado” durante la juventud.

A mí me mandaron a llevar cinco arepitas en un canastico, y 
fui, y el señor estaba dentro del túnel trabajando y a mí me toca-
ba esperar a que saliera, y cuando salió le entregué las arepas. Me 
dijo: “busque por ahí en el tierrerito que de pronto, por ahí”, y me 
encontré un canutillo [una esmeralda]. […] eso era mucha plata, 
yo le envolví bien.

[…].
[En la mina] un muchacho que entró de cocinero… de car-

gar tinto, todavía no era ni cocinero, se encargaba de llevar tinto 
a los cortes. Después lo ascendieron a cocinero; ya de cocinero se 
enguacó y ahora es un negociante el berraco.

Algunos jóvenes también afirman que han sido eventos ines-
perados los que los han puesto en su situación actual. Entre ellos, el 
testimonio de Miguel Díaz, mesero de trece años, y la historia de un 
joven universitario ratifican esta percepción: “Yo sé que estudiar es lo 
importante, pero no pude seguir estudiando… se me perdió la tarje-
ta de identidad. […] [Conseguir otra...] mmm, no pero es muy difícil. 
Pues es que yo le ayudo a mi mamá. A mi papá lo mataron en la Ga-
barra” (Miguel Díaz, entrevista, 2009, julio 22). Por su parte, Mauricio 
Mendoza afirma (entrevista, 2008, mayo 23):

Yo rozaba en la vereda, y quería seguir ahí, pero me cayó una 
astilla en el ojo y me di cuenta que no podía seguir en eso, que eso 
no era lo mío. Me fui a estudiar a Bogotá. […] De los que termina-
mos en el colegio, yo soy el único que estudia en Bogotá, el resto se 
fueron a San José32… yo también pensé en ir a San José, pero no me 

32 San José del Guaviare, sitio reconocido por la incorporación de los jóvenes a las 
actividades ilícitas. 
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fui; mi hermana sí se fue para allá un tiempo. […] Vivo en Bogotá, 
pero cuando puedo vengo a la finca a ayudarle a mi mamá, y tengo 
unas vacas que son mi plante pa’l estudio. Me gusta Bogotá porque 
nadie critica, pero no me gusta porque todo es plata. Acá la gente 
no valora el estudio, se burlan de uno. La gente está desactualiza-
da. Acá no se ven los punkeros que se ven en Bogotá. […] Acá no 
hay trabajo, no hay plata; yo duré mucho tiempo intentando con-
seguir trabajo y por ahí pagaban 100.000. En Bogotá fue más fácil.

Entre la incertidumbre, el desempeño en las actividades ilícitas es 
una de las opciones más sólidas, de fácil acceso y mayores ganancias 
a pesar de los riesgos que representan. En muchas ocasiones, los jó-
venes ingresan a este tipo de actividades con el deseo de ganar dinero 
suficiente, para luego costearse los estudios universitarios. Sin embar-
go, algunos profesionales del municipio afirman que la remuneración 
que los jóvenes obtienen “raspando coca” no compite con las opcio-
nes laborales que pueden conseguir en la cabecera municipal, incluso 
tras varios años de estudio. “[En la coca] yo me gano en cuatro días lo 
que usted se gana en un mes, y me lo consignan en el banco” (Leonar-
do Prieto, entrevista, 2008, julio 16). Esta fue la respuesta que un joven 
le dio a un profesional que intentó convencerlo de ir a la universidad. 
Ante estas posibilidades, las actividades ilícitas son una opción desea-
ble que garantiza un futuro económico (jóvenes escolares, entrevista, 
2008, agosto 2).

Diego. En diez años quiero estar traficando pollos [coca].
Cristian. Yo quiero estar en el fútbol.
Diego. [Ríe]... Pero de aguador, alcanza bolas o de celador de 

coliseo.
Carolina. Yo no sé, lo que salga, a mí me gusta cantar. También 

me gusta arreglar el pelo, yo misma me lo corto.

Aunque muchos jóvenes rurales tienen el conocimiento de las 
labores agrícolas y se desempeñan en algunos cultivos comerciales 
como el del lulo y el tomate, que les pueden garantizar algunas en-
tradas económicas, ellos prefieren probar suerte durante la juventud 
antes que permanecer en el campo. En la mayoría de los casos poseen 
una visión negativa del futuro que les espera como campesinos, y no 
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están dispuestos a someterse a las formas de subordinación asociadas 
a su origen rural. Milton Gordillo (entrevista, 2009, abril 11) explica:

Para mí, me gustaría haber vivido el ser campesino de otra ma-
nera; ir con ropa vieja pero limpia. Haber hecho valer mis derechos, 
vendiendo mis productos como los venden en los grandes autoservi-
cios de cadena. No vivir de las apariencias; entrar a mi pueblo, entrar 
a mi pueblo embarrado por el trato que me daba mi camino real. 
Porque a mí me hacían bañar los pies antes de entrar al pueblo y ha-
cer poner unas cotizas, que se usaban unos cuantos metros del barro 
seco al andén del pueblo. Me hubiera gustado que la comida del visi-
tante hubiera sido la misma que diariamente comíamos. Que el trato 
de los tenderos hubiera sido mejor, sin burlesco hacia uno, sin indife-
rencia, sin discriminación. Lo dejaban a uno de último. Que la carne 
que nos vendían no fuera hueso sino pulpa, porque la plata vale igual 
para todo mundo. A los campesinos nunca nos vendían carne pulpa. 

En espera del momento que les dé la posibilidad de desempeñar-
se en algo que llene sus expectativas, los jóvenes optan por emplearse 
en distintas actividades como: carretilleros, cuidadores de ganado o 
empleados de los establecimientos comerciales. Otros intentan crear 
pequeñas empresas familiares para la elaboración de escobas, som-
breros, vestidos, mermeladas, siempre con remuneraciones inferiores 
al salario mínimo y con la competencia de productos que en el mer-
cado son ofrecidos a menores precios y con una mejor calidad. En 
la búsqueda, construyen lugares de encuentro y formas de comuni-
cación con otros jóvenes. Las guarapotekas33, el parque central y los 
grupos de campunkeros34 son escenarios en donde los jóvenes rurales 
integran las prácticas de la vida campesina con los estilos juveniles de 
la población urbana. En tales escenarios intentan encontrar una sali-
da a la productividad que les es exigida en la zona rural y satisfacer 
el deseo de consumo sin posibilidades de realización en el pueblo. En 
las guarapotekas por unos cuantos pesos pueden conseguir guarapo35 

33 Lugares de fiesta, reunión y venta de guarapo para jóvenes en el pueblo de Garagoa. 
Son análogos a las discotecas de las zonas urbanas. 

34 Mitad campesino y mitad punkero, según la definición de Mauricio Mendoza 
(entrevista, 2008, julio 23). 

35 Bebida fermentada a base de caña.
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e interactuar con la gente del pueblo que frecuenta estos lugares; en 
el parque, sin gastar dinero pueden encontrar algo de diversión con-
versando con otros jóvenes. Y para tener un estilo particular, para ser 
campunkeros, solo necesitan un peinado y su origen rural.

Pero el temor a ser tachados de “vagos” y la necesidad de pensar 
en el futuro, los obliga a buscar una fuente de recursos económicos. 
Aunque la decisión individual de incorporarse a las actividades agrí-
colas, a la educación o a los distintos oficios tiene un peso importante 
sobre el devenir de los jóvenes, en la mayoría de los casos este depende 
más de las condiciones económicas en las que se encuentran que de su 
conocimiento y su capacidad de trabajo.

Las imágenes creadas de esta población han incidido, principal-
mente, en las aspiraciones de la juventud rural. La productividad y las 
percepciones negativas asociadas al campesinado no solo han estado en 
las políticas y en algunos estudios sociales, sino también se han incor-
porado al sentido común de la población urbana y rural. En el caso de 
Garagoa, por un lado, las representaciones y la demanda de productivi-
dad de los jóvenes han generado el deseo de la incorporación temprana 
al trabajo, aun cuando el contexto social no propicia la inserción de los 
jóvenes a un mercado laboral que los beneficie. Por otro, las imágenes de 
pobreza y atraso, relacionadas con el modo de vida campesino, han he-
cho que muchos de los jóvenes no deseen permanecer en la zona rural, 
ni aprender y reproducir la forma de vida de sus poblaciones de origen.

consideraciones finales
Este trabajo hace explícitas las formas como ha sido imaginada 

la juventud rural y estudia sus dinámicas desde una perspectiva etno-
gráfica. El análisis de las representaciones de los jóvenes y el trabajo 
de campo permitieron dar relevancia a estos sujetos y actores sociales, 
quienes, sin embargo, se desenvuelven en las demandas económicas de 
la población campesina y las distintas formas de subordinación y ex-
clusión por parte del Estado y el conjunto de la sociedad. La incidencia 
de las políticas públicas y el escaso reconocimiento social de los cam-
pesinos han tenido efectos importantes sobre las aspiraciones de los 
jóvenes. El deseo de migrar o desempeñarse en labores distintas a la 
producción de alimentos ha truncado, en muchos casos, la reproduc-
ción del conocimiento y las formas de vida de los campesinos.
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Los jóvenes se enfrentan de manera simultánea a la desarticula-
ción de las estructuras laborales del sector rural y a las barreras de su 
inserción al trabajo dentro de otros escenarios. En medio de la incer-
tidumbre, la economía ilícita es una de las salidas más cercanas para 
asegurar un futuro económico. En otros casos, los jóvenes esperan y 
buscan un momento de suerte para poder integrarse a un papel social 
estable. Sin embargo, el abandono de las labores agrícolas no es una 
consecuencia normal del funcionamiento de las poblaciones rurales.

En contra de la idea generalizada sobre el atraso de las poblaciones 
rurales, la migración y la desagrarización del campo no son consecuen-
cia exclusiva de las prácticas de la población rural, como tampoco son 
fenómenos intrínsecos a sus formas de vida. De acuerdo con Lourdes 
Arizpe (1985), la migración rural no es un fenómeno aislado, sino que se 
encuentra asociado con los flujos de capital y las formas de interacción 
entre distintas economías. Aunque dentro de las poblaciones campesi-
nas existen formas de migración “golondrina” o estacionales asociadas 
a las cosechas y los ciclos productivos, el fenómeno de migración que 
desarticula la sociedad rural está relacionado con otros dos fenóme-
nos: uno económico, que se basa en el intercambio inequitativo entre 
la economía capitalista y la economía campesina, y otro cultural, al que 
la autora llama “revolución de aspiraciones”, donde este flujo desigual 
de recursos genera una baja valoración social de las formas de vida 
campesina y exalta los deseos asociados a los patrones de consumo ur-
banos (1985). Las representaciones de las poblaciones rurales afianzan 
y reproducen las formas inequitativas de interacción entre estas po-
blaciones y el conjunto de la sociedad. Las imágenes elaboradas sobre 
los campesinos son el resultado de su subordinación histórica, cuyos 
efectos más significativos se encuentran en la naturalización, acepta-
ción e incorporación de tales representaciones en la cotidianidad de la 
población y en las demandas que hacen a las siguientes generaciones. 
Los jóvenes rurales se encuentran en medio del camino de conciliar y 
poner a prueba los diferentes significados culturales a los que se en-
cuentran expuestos*.

* Agradezco a Daniela Castellanos por sus sugerencias a la primera versión del texto. 
Espero haberlas atendido satisfactoriamente. Por último, agradezco a la gente de 
Garagoa por pasar su preciado tiempo conversando conmigo.
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FinaL DeL MUnDO en arMerO
Esther Uribe de Zuluaga 

Sobreviviente de la Tragedia de Armero

introducción

Doña Esther Uribe de Zuluaga murió a los 81 años, el 18 de mar-
zo del 2009, cuatro meses antes de que nosotros llegáramos a 
su casa en Villahermosa (Tolima). A ella no la mató una grave 

úlcera en una pierna ni la avalancha que arrasó a la ciudad de Arme-
ro en 1985. Ese, como dicen los sobrevivientes de la tragedia, no era su 
destino. “Es que no era la hora”.

Pocos días antes de conocer a su familia, de conversar con su 
hija doña Yolanda y con su esposo, don Miguel, estábamos en Chin-
chiná escuchando diferentes versiones de la Tragedia de Armero. Allí, 
por una afortunada equivocación, algunos miembros del grupo de 
investigación Etnografía y Memoria de Armero (ema) resultaron en-
trevistando a Germán Canal, quien, oriundo de Villahermosa, durante 
largos años trabajó como camarógrafo de Inravisión y hoy en día tra-
baja en su propio estudio de producciones audiovisuales en la ciudad 
caldense. Atento a nuestro interés, recordó que una mujer sobrevi-
viente de la tragedia de Armero le había entregado a él su testimonio 
escrito para que lo publicara. Sin embargo, hasta ese entonces, más de 
veinte años después, no había leído ni la primera página; el cuaderno 
reposaba allí entre sus repisas empolvadas. Con todo, sabía muy bien 
en dónde estaba, de manera que nos lo mostró y nos lo regaló sin he-
sitar. Por eso estamos muy agradecidos. Desde el principio supimos 
emocionarnos con el texto que, escrito a mano sobre un cuaderno 
amarillento, se nos presentaba casi anónimo, a pesar de estar firmado 
con cédula y nombre propio. Su título, en mayúsculas, es: “Final del 
Mundo en Armero. Año 1985 13 Noviembre. Terrible tragedia por el 
Bolcán nevado del Ruis”.

Llegamos a Villahermosa guiados por varias historias que coinci-
dían allá. Conociendo el pueblo colorido, nos presentaron a don Miguel 
Zuluaga, un señor de 94 años, “uno de los más viejos del pueblo” quien 
paseaba a paso lento las calles con un sombrero blanco y que nos saludó 
con una sonrisa amable y se sentó a contarnos una historia de Armero, 
su experiencia en la noche del 13 de noviembre de 1985.
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Ese día acompañó a su esposa en el hospital San Lorenzo de Ar-
mero, pues ella tenía una infección a consecuencia de una operación. 
A él también le llovió ceniza ese día, “oiga, y en el camino ese aguacero 
tan horrible”. A las ocho de la noche tomó un carro que lo llevó a Pa-
locabildo, un poblado ubicado sobre la montaña. Su esposa, cuenta él, 
pasó esa terrible noche en Armero: “ella tiene como cincuenta hojas 
de escrito de lo que fue de Armero. Ella misma lo copió, fue sacando el 
tiempito, allá en la finca; teníamos la finca, iba copiando, iba copiando 
hojita por hojita. Todo lo que le pasó a ella o lo que pasó en Armero 
todo lo cuenta ella, ahí lo escribe en el libro”.

—¿Cómo se llamaba su esposa, don Miguel?
—Esther.
Esther Uribe de Zuluaga, cédula 28.982.183. “Vivía muy pendiente 

de la comunidad” —cuenta su hija Yolanda—. Devota de la fe católica, 
asidua lectora del Devocionario católico, coleccionista de recetas me-
dicinales caseras, esposa, madre y vecina ejemplar. Duró cerca de 65 
años casada con don Miguel Zuluaga. “Pero ah, ¡se querían… horri-
ble! Todavía era ‘amorcito’, ‘negrito’… Nunca los vimos discutir. Fue un 
matrimonio muy bonito”. Doña Esther dice en su manuscrito que su 
matrimonio solo lo separaría la muerte, y así fue.

Doña Esther es la autora del texto del que, para nuestra sorpresa, 
existía no solo una versión. Con la dedicación que describe don Mi-
guel, ella copió la historia en otro cuaderno que guarda su familia en su 
hogar de Villahermosa. Aparentemente, doña Esther buscó a alguien 
que le corrigiera la ortografía de esta segunda copia e hizo algunos 
cambios de redacción. Aquí presentamos un texto que concilia ambas 
versiones, respetando completamente la prosa de la autora que da la 
impresión de escribir como quien conversa.

Esta es una historia con moraleja. La tragedia no se narra para dar 
cuenta de sí misma, sino de lo que revela. A los ojos de doña Esther, 
los diferentes momentos que describe, sus premoniciones, la angustia 
nocturna, el amanecer triste, el rescate y su recuperación, son escena-
rios en los que ocurren dos cosas principales: la presencia de Dios y el 
consuelo de la Amistad. En la tragedia ambas cosas son paradójicas, 
pues Dios se ve con claridad en la noche más oscura, y las Amistades 
más preciadas se dan entre personas que, como lo saben desde el mis-
mo instante del desastre, nunca volverán a verse. Lo que resalta doña 
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Esther es que de la experiencia más horrible ha sacado la enseñanza 
más valiosa, y pareciera querer compartir su claridad para que el res-
to, los que vivimos la tranquilidad, no olvidara la experiencia trágica 
y supiera vivir con fe para poder enfrentar la muerte. Aunque ambas 
partes anteceden a la avalancha, son constitutivas de lo trágico.

Avanzando en la lectura, los recuerdos de la autora son los únicos 
ojos del lector. No hay ningún panorama amplio sino un reto interesan-
te: todos tendremos que entender la noche del 13 de noviembre desde un 
cuarto de hospital y una terraza. Entonces, la experiencia del lector será 
confusa, angustiante; aquel nunca verá claramente el paso de la avalan-
cha sino a través de murmullos, de gritos lejanos y de los fragmentos de 
información que traen consigo quienes salen del lodo y logran treparse 
al hospital. Por lo mismo, el tiempo nunca coincidirá exactamente, pues 
lo importante no es la hora sino la sucesión de eventos: de poco serviría 
saber qué hora es, cuando el tiempo pasa a veces lento y a veces rápido. 
Ha de tener paciencia para presenciar el amanecer del jueves.

Tres meses después de aquel largo amanecer, en febrero de 1986, 
doña Esther dio inicio a la escritura del texto que aquí presentamos. Por 
la premura con que su autora decidió la escritura de los eventos, presu-
mimos que se trata de la primera interpretación de la tragedia elaborada 
por una sobreviviente. A diferencia de los primeros textos publicados, a 
manera de crónicas periodísticas, el relato de doña Esther no solo reco-
rre las imágenes plasmadas en su memoria y recuerda la cronología de 
aquella noche, sino que trasciende con su escritura: además de responder 
interrogantes como ¿qué pasó? y ¿cómo pasó?, propone, principalmen-
te, algunas respuestas a la aún hoy pendiente pregunta ¿por qué sucedió?

Es cierto que la hora de doña Esther no nos dio tiempo de cono-
cerla, pero nuestra suerte no es poca. Cumplimos su voluntad de ver 
este escrito publicado para ser leído por todos. Agradecemos a la fa-
milia Zuluaga Uribe por permitirnos publicarlo, a Germán Canal por 
habernos facilitado la primera versión, y a la maravillosa casualidad 
que nos llevó a tener este escrito en nuestras manos.

Sandra Liliana Acero
Mónica Cuéllar Gempeler
Grupo de investigación Etnografía y Memoria de Armero (ema)
Universidad Nacional de Colombia
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final del mundo en armero 
año 1985, 13 de noviembre 
terrible tragedia por el volcán nevado del ruiz

[p. 2] Noche de Horror, desolación y muerte. Noche de temor y 
fue tomada por sorpresa por la indecisión de tantos que aún dudaban 
que el león ya no dormía y abría sus ojos para arrasar con su furor lo 
que a su paso había. Noche fatal de gritos, de auxilio con inocentes 
atrapados, quemados por la fatal avalancha. Sus cuerpos atrapados por 
sus casitas que les sirvió de albergue.

Otros quemados el alma de dolor profundo de ver sus casas arra-
sadas y sus seres queridos desaparecidos. Pero su voz como un eco 
se perdía en la nada. Otros contestaban: “Estoy acá”... un árbol que 
sirvió de adorno y con sus flores, con su hermosura, daba un ambien-
te de colorido a esta ciudad amada1, ciudad blanca de Colombia que 
fue Armero, este paisaje de gran colorido. Estos árboles sirvieron, al-
gunos, para defender sus vidas, y de allí ver con dolor profundo que 
este paisaje [p. 3] y el bullicio de este pueblo amado quedarían sepul-
tados. Porque los pocos árboles que allí quedaron servirían algunos 
para defender sus vidas y adornar las tumbas de tantas vidas que jamás 
pensaron que su linda ciudad así moría. Y ellos sepultados porque sus 
vidas, allí ofrendadas, harían otra historia para escribirla como otro 
hecho trágico que muchos años antes había ocurrido; no pensaban 
que construir otra ciudad allí moría con muchos más inocentes que 
aguardaban la orden de una autoridad para salir de allí aunque par-
tidos el alma de dejarlo todo lo que allí con esfuerzo y trabajo habían 
conseguido, pero defenderían sus vidas que jamás habrá en el mundo 
dinero para comprarlas.

Noche de saber que Dios sí nos oía, y el horror a gritos hasta ya no 
poder nuestra garganta, pensando que la vida se extinguía; pero Dios 
escuchó nuestras plegarias y algunos la vida dejarían.

Allí donde había dolor, desesperanza, allí estaba Dios cuidando 
la vida de las madres que sus otros hijos allí perdieron, y los llantos de 
[p. 4] estos niños alumbró el camino a estas madres destrozadas pero 
debían luchar por ese nuevo hijo que llegaba. Allí estaba Dios cuidando 

1 Las palabras que aparecen en cursiva a lo largo del texto corresponden a la primera 
versión.



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 517 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

a muchos seres que milagrosamente se salvaron pero quedaba el dolor 
profundo de tantos hogares destrozados, hospitales, médicos, enfer-
meras, tanta gente y pérdidas materiales, el balance jamás se haría.

En esta noche fatal se comentaba que Dios se hacía ver él existía, 
y con hechos para ver si la gente se arrepiente y dejar de tanto rencor. 
Él desea de todo corazón que Colombia vuelva a nacer, que el odio se 
cambie por amor entre hermanos, que no se maten los unos a los otros, 
que nos demos cuenta que somos imágenes de Cristo, que haya paz 
tan deseada, que no haya secuestros, que la bandera de la paz gire en 
torno al mundo como un hecho de paz ya realizado, que haya respeto 
por la vida humana.

Luego de esta noche fatal, final del mundo en esta Ciudad blanca 
[p. 5] de Colombia que para construirla como estaba costaría tantos 
millones pero jamás quedará como estaba porque las vidas de tantos 
jamás se reemplazarían. Fue el amanecer trágico pero de esperan-
za porque Colombia y demás países mostraron su solidaridad, y allí 
llegaron grupos de la defensa civil y el gobierno, diciéndole a cada 
hermano: “Aquí estamos, no están solos”... los helicópteros, fuerzas ar-
madas y demás fueron nuestra esperanza para salir de allí.

Aunque partidos el alma y el corazón de dolor de ver que allí que-
daban tantas personas sepultadas, y una linda Ciudad de progreso así 
moría.

[p. 6] Soy una sobreviviente de la tragedia, de lo que fue Armero, 
que sin ser de allí accidentalmente casi perezco. Al rescatarme de allí 
en la terraza del hospital San Lorenzo y me llevaron a Lérida. Allí me 
entrevistó un señor de la cadena Caracol. Yo vivo en la vereda Cam-
poalegre del municipio de Villahermosa, con el hogar conformado por 
mi esposo, Miguel Zuluaga, y mi persona, Esther Uribe de Zuluaga. De 
esta unión tenemos 12 hijos, 41 años de casados, un hogar feliz. Tengo 
57 años y mi esposo 70. No soy persona preparada, pero puedo contar 
con detalles y sinceridad lo que viví allí esa noche y lo que viví desde 
el 10 que estuve allí hospitalizada hasta la noche de la tragedia hasta 
llegar a mi hogar.

Ya que esa noche no había dormido y cuando empezó la trage-
dia estaba consciente y pude darme cuenta de lo que pasó esa noche. 
Más aún pasé esos 3 días con un presentimiento de que algo iba a pa-
sar, pero yo presentía era en la casa de Villahermosa donde tenía mi 
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familia. [p. 7] Cuando salí de allí rescatada, me prometí escribir todo 
lo que viví allí desde el domingo 10 hasta llegar a mi hogar, ya que no 
estoy enseñada a separarme de mi hogar por largo tiempo.

Desde el 85 en agosto me tocó quedarme 2 meses y 8 días en Pa-
locabildo, por la operación el 3 de agosto del tendón de Aquiles. Y 
cuando en la tragedia me tocó otros 2 meses en Ibagué todo por mis 
problemas de salud. Pero para mí fue una enseñanza incomparable el 
darme cuenta que estamos rodeados de gente maravillosa y linda que, 
a pesar de nuestras incapacidades, lo ayudan a uno a salir adelante y 
hacer más llevadera la vida. Ya que cuando a uno le gusta realizar el 
trabajo diario, el poderlo hacer y luego no poderlo hacer, solo la fa-
milia y la gente buena lo ayudan a uno a salir adelante, y Dios cuando 
nos ama nos pone a prueba. Todo esto me animó a escribir este relato 
a la cual lo enviaré algún medio radial o comunicación, bueno [p. 8] y 
responsable con grandes capacidades periodísticos, ya que muchos de 
estos medios estuvieron con cada detalle de esta tragedia, con caridad 
humanitaria tanto la televisión como todos los medios informativos 
que están siempre al instante en todas las noticias y más esta tragedia.

Yo llegué a la casa el 5 de enero, y ya hace 25 días llegué y más 
tranquila estoy escribiendo, esperando que mi relato sencillo, pero es-
crito con toda la sinceridad y poder narrar con detalles lo que viví allí 
esa noche pueda tenerse en cuenta como otra testigo de este drama 
trágico que hoy hace historia. Sé que muchas personas han podido na-
rrar, unos que sufrieron menos, otros quemados faltándoles parte de 
su cuerpo; otros destrozados han podido narrar porque han perdido 
todos sus seres queridos, otros que sufrieron menos, otros quemados, 
otros han podido narrar cómo perdieron sus seres queridos. Muchos 
tienen que contar como yo de esta noche fatal y por la importancia que 
tiene, ya que jamás pensamos nos tocaría vivir a esto. Y sobrevivir a tan 
terrible tragedia. Por eso hay que escribirla contando cada uno [p. 9] 
cómo sobrevivió, cómo fue que Dios estuvo con cada uno de nosotros.

Ya hace un año y unos meses estoy incapacitada, pero Dios me ha 
ayudado a salir adelante y sentirme conforme. Hago un reconocimien-
to público al milagro2 de haber podido sobrevivir. Vivo dando gracias 
a Dios con la oración.

2 En la segunda versión de este texto, la autora decidió, en varias ocasiones, suprimir 
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Yo llegué a lo que fue Armero el 10 de noviembre con una ul-
ceración en el tendón de Aquiles, ya que fui operada el 3 de agosto, 
y cuando solo me faltaban solo 15 días para quitarme el yeso fijo, se 
me ulceró y por poco pierdo la operación. Por eso el médico doctor 
Aranzales luego de hacerme un drenaje me ordenó hospitalizarme por 
3 días pues él estaba pendiente de mi caso junto con el ortopedista 
doctor Alonso Oviedo pues él sólo venía cada mes de Bogotá. Fue así 
como empecé esta semana que terminó con esta tragedia. El lunes a 
pesar de que pensé que tenía que pasar sola sin mis familiares, fue así 
como llegaron algunos de mis hijos y mi hijo que trabaja en Lérida en 
la Caja Agraria.

No sé por qué pero cuando estaba allí sentía presentimiento de 
que algo iba [p. 10] a pasar, pero presentía era en Villahermosa donde 
mi familia ya que sentía que unos de mis hijos me llamaban y mi es-
poso se quejaba.

Yo creo que las tragedias se presienten.
15 días antes de ir al hospital soñé que el nevado se venía, yo co-

rría pero no me alcanzó.
En este tiempo que pasé allí, hice amistad con algunas enferme-

ras, con unas conversé largo rato: una de ellas era Dorita Mesa; pues 
estuvo en el hospital de acá de Villahermosa tres meses para luego salir 
con el nombramiento en el hospital San Lorenzo en lo que fue Armero. 
Otra amistad que fue para mí muy linda fue Sor Consuelo, por la que 
sentí un gran cariño. El lunes cuando la vi llegar a tomar el turno de 
las siete de la noche, sentí una gran paz espiritual quizá porque cuan-
do joven anhelé ser monja. Yo la felicité por la labor que ellas junto a 
las otras compañeras estaban llevando en el hospital: la organización 
y atención. Ella platicó esa noche conmigo; le conté que me gustaba 
servir a la comunidad a la cual algunos años atrás lo había podido 
hacer gracias a unos sacerdotes que [p. 11] nos dieron la oportunidad 
de hacerlo. Le conté cómo Dios me había ayudado y había sentido su 
presencia. Luego, el martes le tocó de nuevo el turno de las siete de 

o reemplazar la palabra “milagro”. No podemos suponer la intención que implica 
este cambio, pero tampoco puede pasar desapercibido. Sugiere, sin embargo, un 
cambio no estilístico sino interpretativo, pues no por casualidad desaparece una 
noción tan propia del lenguaje religioso que predomina a lo largo del texto, además 
relacionada a la muy protagónica fe.
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la noche. Dialogamos junto con una sobrina mía que también llama 
Consuelo Uribe, que trabaja hace algún tiempo como profesora en el 
Convenio3. Ella me visitó lunes y martes en la noche. Hablamos de di-
ferentes religiones. Ella nos contó cómo allá iban jóvenes de diferentes 
municipios4. Yo le dije que ella me había inspirado un cariño muy espe-
cial. Allá se rezaba el Santo Rosario; todos los días se rezaba a las 6 ó 7 
de la noche, lo rezaba Sor Amelia, la directora del hospital.

Como yo quedaba un poco lejos de donde se hacía Sor Amelia a 
rezar, Sor Consuelo se hacía frente a mi pieza para que yo pudiese es-
cuchar el rosario. Así lo hizo durante los 3 días que pasé allí. Como yo 
tengo todos los días una hora para orar, no tenía mis libros, fue así 
que le dije a Sor Amelia me prestara un libro pero a ella siempre se le 
olvidaba, pero el martes tempranito llegó Sor Consuelo y ella le dijo: 
Hermana tráigale a ella un libro, ella me dijo: “No tengo sino los de la 
comunidad”; [p. 12] rápido llegó con el libro. Tenía oraciones bellísi-
mas, y la que nos concordaba con los hechos al amanecer el jueves fue 
la oración a María Santísima que habla del Arca de Noé y las especies 
que salvaron, y otra que dice: demos gracias por haberme conservado 
particularmente en esta noche y dado este día para honraros.

El martes me visitaron dos de mis hijos: Fabiola y Hernando pa-
saron conmigo hasta las cinco de la tarde. En esta tarde mandé llamar 
al médico doctor Alonso Oviedo para que me comunicara con el her-
mano ortopedista en Bogotá para saber si ese sábado venía, ya que él 
sólo venía cada mes a lo que fue Armero era para ver si me autorizaba 
la quitada del yeso fijo. Al otro día, miércoles por la mañana, llegó el 
hermano del ortopedista sonriendo y me dijo: “Doña, malas noticias, 
mi hermano no viene este final del año”.

El miércoles cuando la niña de la cocina fue a llevarme el desayuno, 
como ya habíamos hablado me dijo que ella estudiaba en nocturna, que 
ya estaba muy adelante su bachillerato. Me dijo: “Anoche soñé contigo; 
soñé que le habían quitado el yeso y que su pie estaba limpio sin heridas”. 

3 El Convenio es una inspección de policía que hace parte del municipio del Líbano 
y está ubicada a medio camino entre este municipio y el cruce de Armero.

4 En la primera versión del manuscrito, la autora usa la palabra parroquias en vez de 
municipios. Este cambio nos permite suponer que los municipios a los que se referían 
en la conversación están circunscritos a la presencia de una parroquia en ellos. 
Entonces, tal como son usados acá, municipio y parroquia significan lo mismo.
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Otra que tenía siete meses de embarazo se llevó el miércoles a lavarme 
unas camisas de dormir. [p. 13] Le presenté a mi esposo, le deseé que vi-
viera casada como nosotros y poder ser feliz por largos años. Mi esposo 
llegó muy temprano el miércoles para ver si me daban la salida, pero por 
la gravedad de mi herida el doctor dijo sólo el sábado me daba la salida5.

El miércoles cuando me visitó el doctor Aranzales le imploré la 
vida sin saber que esa noche estaría en peligro. Le dije: “Doctor, quiero 
vivir para mi hogar que tanto quiero; le pido me ayude a superar es-
tos problemas de salud”. Él me dijo sonriendo: “Cuando salgas te voy a 
formular drogas, y ya verás que te vas a poner bien”. Allí en estos días 
encontré personas muy lindas que a pesar que tienen una profesión tan 
grande que es cuidar el enfermo que allí llegaba, algunos tenían una 
palabra de cariño para el enfermo.

Mi esposo pasó allí hasta las cinco de la tarde que fue a conseguir 
carro para irse para Palocabildo. Mi esposo pasó ese día [p. 14] con un 
desasosiego terrible; loco por irse un calor sofocante parecía Dios le decía: 
váyase, estás en peligro. Así lo comentamos en Lérida luego de la tragedia 
mi hijo y yo. Mi hijo llegó de Lérida a las cinco de la tarde: ya venía con los 
ojos rojos; le toqué la camisa, estaba arenosa, me dijo: “Mamá, está cayendo 
demasiada ceniza”, luego volvió a salir ya que había traído un Carro para 
arreglarlo. Yo tenía un radio pequeño y solo se escuchaba la emisora radio 
Armero decía: si sigue cayendo ceniza, pongan los ventiladores, pónganse 
pañuelos con agua. Ya los enfermeros y Sor Consuelo estaban preocupa-
dos y comentaban que cuando los alumnos de las aulas habían salido de 
estudiar les tocó favorecerse de la ceniza con los cuadernos. Mi hijo vol-
vió a eso de las siete de la noche; me dijo: “Papá ya se fue, no lo vi; me voy, 
aquí le dejo este pañuelo, no está muy bueno que digamos pero le puede 
servir”. Miró el ventanal, corrió la cortina: “Por acá si sigue cayendo ceni-
za, puede tomar agua”, era el agua que nos dejaban para la noche [p. 15].

En este momento sentí miedo y un presentimiento terrible, recor-
dé que, unos meses atrás en el noticiero de Juan Guillermo Ríos6, si el 
nevado reventaba Armero sería borrado del mapa. Sentí miedo, pero 
luego Sor Amalia rezó el rosario. Luego, Sor Consuelo y Sor Amalia me 

5 En la primera versión de este texto dice: “Él dijo que el jueves me sacaba”. La 
importancia del día de la semana, sea cual fuere, radica en que doña Esther Uribe 
de Zuluaga tuviera que pasar en Armero la noche de ese miércoles.

6 Juan Guillermo Ríos presentaba por televisión el Noticiero de las 7, el de mayor audiencia.
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dijeron: “Hay que ponerle cuidado al noticiero a ver qué dicen”. Lue-
go salieron muy preocupadas tanto las monjas como las enfermeras. 
Luego, como ya a Dios gracias me habían quitado el suero, luego me 
aplicaron una inyección y luego no volvieron más. Yo pensé están es-
cuchando noticias. Más tarde, llegó una gente de Venadillo a visitar a 
una muchacha que sufrió asfixia. Algunos entraron a saludarme. Pero 
nada de enfermeras ni médicos. Solo por ahí a las diez y media llegó 
Sor Consuelo y me dijo no ha podido dormir, fue que se me cayó la 
venda: “Hágame el favor de arreglármela para ver si puedo dormir”, le 
dije, ya que me daba miedo me lastimara. Ella tomó el esparadrapo y 
me arregló bien la venda. Apagó la luz y salió y se despidió.

Luego busqué la forma de acomodarme [p. 16] para poder dor-
mir, cuando sentí que algo se venía, y se sentía murmullos de personas 
que hablaban, parecían los bomberos, decían que algo se venía, se vino 
el páramo, y los reflejos llegaban a mi pieza. Esto duró solo unos mo-
mentos ya que al instante llegó la enfermera que estaba en turno, me 
dijo: “Vámonos que se vino la agunilla”7, ya que lo primero que llegó 
allí fue agua ya que hacía tiempos decían que había una represa y que 
en cualquier momento había una tragedia. Ella me dijo que tal vez en 
la terraza nos salvábamos. Yo tomé no sé cómo las muletas y el pañue-
lo y una toalla.

Cuando ya íbamos subiendo, el piso estaba mojado y lleno de ra-
mas. Cuando subimos ya estaba subiendo la gente herida y una paisana 
mía, Margarita Rosa Parra, bacterióloga. Allí me dio mucha impresión 
y pesar. En ese momento entró un señor, quizás pudo ser de la Defen-
sa Civil o de bomberos... tenía la cara ensangrentada y lleno de lodo. 
Fuimos subiendo la escalera hasta llegar junto a la terraza. Por las ven-
tanas del hospital, las pocas que quedaron, subieron mucha gente que 
la avalancha las llevó y pudieron subirse al hospital. Allí solo había una 
enfermera y Sor Consuelo, pero luego llegó otra y le contó a la que 
estaba de turno que la avalancha había pasado por la carrera 5 y ella 
se había subir al hospital. [p. 17] Alguien tenía una piedra bregándo-
la abrir la puerta de la terraza ya que no tenían la llave. Alguien dijo: 

7 Doña Esther se refiere al río Lagunilla, que nace en el volcán Nevado del Ruiz y por 
el cual, en la fatídica noche del 13 de noviembre, descendió la avalancha que enterró 
a la población de Armero.
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“Cuidado con las chispas, se puede producir un incendio”, ya que en 
los bajos había gases desconectados. Cuando subimos, estaban comen-
tando que Sor Amelia estaba atrapada frente al hospital.

Fueron ratos interminables en que nadie se podía mover; yo al-
cancé a subir hasta la última escala; pasó mucho rato a lo cual creímos 
que ya se nos había llegado la hora, al sentir que el hospital ya se venía 
sobre nosotros. Yo fui la que más grité a gritos hasta ya no poder, mi 
garganta de tanto gritar se me secó la saliva; yo gritaba: “¡Salvarnos, 
Señor!, ¡tú tienes que salvarnos, Señor!”. Esto salía muy dentro de mí. 
Sentí morirme, pero luego reflexioné y me puse a orar en la mente y 
poco a poco me fui recuperando. Pero los ratos fueron interminables. 
Pasaba un poco todo este rumbido y lamporones que daban contra el 
hospital.

Allí subieron un niño de unos ocho años; tenía quemaduras re-
donditas en la cara; desesperado, pedía que le dieran toda el agua que 
teníamos en los pocos porrones que nos llevaban agua para la noche. 
[p. 18] Allí llegaron unos señores de la Defensa Civil, ya que estaban 
vestidos de amarillo y algunos tenían máscara. Allí Margarita Rosa 
Parra, la bacterióloga, y otras personas auxiliaron mucha gente con 
sábanas que los amarraban, y así se subía mucha gente los subían al 
hospital. Luego, cuando pudieron abrir la puerta de la terraza con unos 
instrumentos médicos, trajeron colchones, sábanas, y nos acostamos y 
nos tapábamos con las sábanas, pero al momento ya estaban llenos de 
lodo, ceniza y arena. Esto nos causaba tos.

Al salir a la terraza, fue el dolor más grande, más profundo; las 
enfermeras y demás estaban preocupados por sus familiares y los pa-
dres de algunos que estaban allí. Todos gritaban, algunos contestaban: 
“Estoy cerca de un árbol”; se oían gritos de auxilio, aullidos de perros 
atrapados y un incendio que se produjo frente al hospital quizás por 
los gases desconectados y los cortes de la luz... se sentían explosiones. 
Luego llovió y Margarita Rosa me dijo: “Váyase para abajo y no vuelva”. 
Yo me quedé junto a la terraza, o sea en la primera escala. Allí, junto a 
mí, había un viejito que se encontraba [p. 19] en el piso bajo. Me contó 
que a él lo habían sacado y que le había dañado la avalancha la cama. 
Allí no quedó casi nadie y pereció mucha gente, ya que allá estaban 
los médicos y los jóvenes que venían a practicar al hospital. Allí, esta 
noche se comentaba que Dios estaba cansado, que por eso mandaba 
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estas tragedias8. Que el Gobierno había olvidado lo del páramo ya que 
todo el año había dado muestras de peligro. Solo se oía noticias de la 
masacre de los magistrados9.

Cerca al hospital se encontraba un señor sobre un árbol, pero el ár-
bol se hundía... le gritaban que se amarrara una correa: esto pasó un 
rato, luego pregunté y sí lo pudieron auxiliar. Cuando estábamos en la 
terraza recé el rosario, pero cuando iba en el 5 misterio se me olvidó 
y tuve que preguntar. Allí, mi consuelo era Sor Consuelo y Margarita 
Rosa; ellas me dijeron: “No está sola. Nosotros la ayudamos a salir, solo 
esperar que amaneciera y de acá nos sacan”.

Yo pasé esa noche con un desasosiego terrible. No podía acostarme 
por la incomodidad y una maluquera terrible. Fue una noche intermi-
nable, a cada rato se preguntaba la hora, hasta las cinco de la mañana 
que ya comenzamos a bajar al piso primero, pero todavía se sentían esos 
rumbidos. [p. 20] Luego que bajé a la pieza en que yo estaba, casi no la 
encuentro; de allí no habían sacado los colchones; la pieza estaba casi 
intacta, solo unas manchas pequeñas de lodo en el ventanal. Me había 
podido quedar allí, pero ahí sola me hubiese muerto de miedo. Cuando 
llegué a la pieza llegaron dos muchachos, me pidieron ropa; yo, como esta-
ba escasa de ropa, solo les di dos piezas. Y se pusieron a empacar sábanas, 
zapatos. Luego de bajar, miré por el ventanal y me pude dar cuenta de 
la magnitud de la tragedia, y no podía creer que yo estuviera viva, no 
podía creer cómo me había podido salvar. Todos los árboles que queda-
ban frente al hospital estaban desaparecidos. Solo se veían sillas, toallas, 
jabones, bultos de café; se veían las llantas de los carros. Quedé horrori-
zada al ver lo que fue el centro sólo una explanación. Luego vi frente al 
hospital una mujer con el cabello recogido que gritaba: “¡Sáquenme de 
acá!”. Había dos jóvenes después; [p. 21] supe eran jóvenes practicantes 
de la universidad. Así fue que reconocí a Sor Amalia: estaba atrapada 
frente al hospital; le pedí a Dios que por fin la pudieran sacar, ya que 

8 En la segunda versión, la autora reemplaza, en varias ocasiones, la palabra catástrofe 
por tragedia. Una hipótesis de este cambio es que decidió continuar con la pronta 
caracterización de lo sucedido en Armero como “La Tragedia”, hecha por los medios 
de comunicación.

9 El miércoles 6 de noviembre de 1985, el movimiento insurgente m-19 se tomó el 
Palacio de Justicia en Bogotá, y mantuvo como rehenes a los Magistrados y otros 
funcionarios de dicha institución. La toma del Palacio culminó al día siguiente, 
dejando un saldo de 55 personas muertas y 11 desaparecidas.
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toda la noche estaban bregando por sacarla pero tenía los pies hacia 
atrás demasiado atrapados. Cuando la sacaron y por la pieza que yo es-
taba la pudieron sacar, rompiendo los vidrios de la ventana la sacaron. 
Al salir tenía una crisis de nervios terrible, me dijo: “Muchachita, nos 
salvamos, todo se terminó... los doctores, enfermeras no quedó nada”.

Luego, como mis hijos me habían llevado maltas, yogures y demás 
cosas, varias personas comimos de esto y Sor Amalia. Luego siguieron 
rescatando10 gente. Un señor que tenía la señora hospitalizada, el día 
anterior le había hecho la cesárea, esa noche ayudó a mucha gente. Él 
decía: “mi madrecita, toda mi familia se perdió”. Yo le dije a ese señor que 
Dios le va ayudar a superar este dolor, ya que él había ayudado a salvar 
mucha gente. Mientras estuve allí en la pieza, subió mucha gente [p. 22] 
y una señora que tenía una niña en los brazos, y lloraba y decía que la 
avalancha se le había llevado dos niñas, que se las ayudaran a rescatar. 
Ella estaba llena de lodo y ceniza; yo la limpié con un trapo. Luego sa-
caron un señor; tenía un fuerte dolor de estómago. Luego sacaron a otro 
que renegaba de lo que había pasado, que quería quitarse la vida, ya que 
había perdido toda su familia. Luego, entre luz y noche se sintió el ruido 
de una avioneta daba y daba vueltas, pero no se asentó.

Más tarde, no precisé la hora, llegó el primer helicóptero. Pero 
salió rápido; luego, a los pocos minutos, llegó otro. Rápido tomé el 
maletín desesperada, pensando me iban a dejar allá. Al seguir por el 
pasillo de lo que quedó del hospital, no vi a nadie subir y al empezar 
me encontré con Sor Consuelo que ya venía por mí y ella me ayudó 
a subir. Cuando subimos a la terraza, estaba el comandante; me dijo: 
“Llevemos la señora”, y estaban contando de a seis personas y apuntan-
do de que estaban hospitalizadas y el nombre de cada sobreviviente. 
Fue así que salí en el segundo vuelo.

[p. 23] Yo le fui a entregar el libro a Sor Consuelo, pero ella me 
dijo: “Déjelo para que ore, esto ya se terminó”. Esto lo conservo como 
un grato recuerdo de quien fue para mí una compañía lejos de mi fa-
milia y que me dio tanta paz espiritual. Nos fuimos muy tristes, cada 
cual por su lado, sabíamos jamás nos volveríamos a encontrar. Luego 

10 En la primera versión, la autora escribe: “luego siguieron sacando gente”. La noción 
de ‘sacar’ en este caso sigue implícita en ‘rescatar’, pues rescatar a alguien en Armero 
significaba sacarlo del lodo.
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salí de allí en el helicóptero y me llevaron a Lérida; allí me llevaron en 
ambulancia al hospital, allí había mucha gente: periodistas y muchos 
medios radiales y gente que quizás esperaba a sus familiares.

Cuando llegué, llegué con una crisis de nervios terrible, pensé que 
mi hijo se había quedado haciendo arreglar el carro y pensé había pe-
recido. Al llegar, no encontré a mi hijo; busqué caras conocidas, como 
los compañeros de mi hijo, los que trabajan en la Caja Agraria. Al lle-
gar, los vi y les pregunté por él; me abrazaron y me dijeron: “La mamá 
de Humberto se salvó”. Al ratito llegó mi hijo y nos abrazamos y llora-
mos. Luego le pregunté por mi hijo, dudaron un poco, al rato me dijeron: 
“Creo, está por allí”. [p. 24] Al momento llegó. Luego me llevaron para 
el hotel donde se hospedaba mi hijo, esto fue donde una familia Alvis. 
Allí, la señora me contó que mi hijo se había venido temprano de lo 
que fue Armero.

Yo quedé con una crisis de nervios terrible, me quedaba ahogada 
y despertaba sin respiración; tenía que tomar agua para recuperarme 
un poco. Si no hubiera habido quien me diera agua, me hubiese muer-
to. Luego, en Lérida, unos días terribles pensando que ya se venía otra 
avalancha y decían que llegaba a Lérida. Luego, al ver por la televisión 
rescatando cadáveres. Lérida estaba atestado de gente, el correr de las 
ambulancias de un lado para otro, mi hijo sin poderse comunicar con la 
familia... tenía la esposa sólo quince días de dieta. Ya que los alimentos se 
iban acabar, el agua llegaba sucia. El viernes hicimos el intento de irnos 
para Ibagué, ya que mi hijo estaba destrozado. Pero ya mi hijo no tenía 
el carro había quedado atrapado y casi no vendían gasolina; [p. 25] se 
contrató un carro al verme a mí, vendían pero muy poca gasolina y al 
chofer le dio miedo viajar a Ibagué. Fue así que nos fuimos para Vena-
dillo y me llevaron al hospital. Al verme el médico, me dijo: “esto no es de 
vida o muerte”; quiso decir había personas más malos que yo. Pero al fin 
me atendió haciéndome un drenaje y se dio cuenta de la gravedad de mi 
herida y que sí estaba muy mal. Me formuló droga; la enfermera que me 
atendió yo le dije: “Bendita la labor que ellos hacían que mi enfermera 
no quiso salvarse sola, sino ayudar a los enfermos para que se salvaran”. 
Fue así que cuando uno de mis hijos vino a buscarme, ya que no sabía 
dónde me encontraba allá, y fue allí que me apuntaron como sobrevi-
viente, pero el nombre que dieron fue Ester Uribe de Zuleta. Ella le dijo 
a mi hija: “Esa señora no la olvido jamás, el hijo se la llevó para Lérida”.
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En todo este tiempo pasé muy preocupada por mi familia en Vi-
llahermosa, pues la comunicación era imposible. [p. 26] Allí, en Lérida, 
llegaba gente de muchas partes... tenían los radios sintonizados espe-
rando noticias de sus familiares. Luego, mi hijo se pudo comunicar por 
el comando de Falan, y de allí avisaron a mi esposo y la familia de mi 
hijo en Palocabildo. Pero ellos no creían que estuviéramos vivos. Ellos 
sufrieron terriblemente; se fueron para lo que quedaba de Armero, lle-
varon palas pero de San Felipe11 no los dejaron pasar.

Allí, en el hotel de Lérida, llegaron dos viejecitos, y el viejecito le 
decía al otro que se fueran para lo que fue Armero a recuperar lo que 
allí había quedado. Sé que así muchas personas como estos viejecitos 
no querían perder lo que con amor, esfuerzo y trabajo habían conse-
guido. Es duro tener y luego perderlo todo en un momento12.

Allí, en este hotel, llegó un señor Gonzalo Ruviano, que lo resca-
taron en una faldita que allí lo habían llevado y a que a él lo habían 
llamado para que salieran que había peligro, pero él era inválido y lo 
llevaron en la silla de ruedas; allí, en esa faldita, se salvó mucha gente, 
y este señor era un empleado del Banco de Bogotá de lo que fue Arme-
ro. [p. 27] Este señor tenía una crisis de nervios terrible, decía que había 
su casa y tantas cosas que había conseguido con mucho esfuerzo... que 
un televisor lo había traído de otro país. Yo le dije que no pensara en los 
bienes terrenales, que agradeciera que tenía la familia viva; y él también 
yo le dije: “Sé que le darán casa”, yo le dije allí no deben construir otro 
pueblo, ya que muchos años atrás que hubo otra avalancha, cuando era 
solo unas mil chocitas. Luego de tanto buscarlo los familiares, el sábado 
llegaron dos jóvenes familiares... el uno era aviador.

Allí, en el hotel, llegaron dos socorristas: un civil y un agente de 
policía. Al tiempo que ellos llegaron, me trajeron la comida; el agente 
me dijo, sonriendo: “Hace días no comemos sino enlatados”. Como me 
trajeron buena porción de comida, yo les ofrecí: el agente me recibió, 
el civil no. Tanto que contar que, si uno escribiera punto por punto, no 
terminaría y formaría un libro muy grande. 

11 San Felipe es un pequeño poblado ubicado a la orilla de la carretera que comunica 
a Mariquita con Guayabal.

12 Desde la misma noche de la tragedia inició el fenómeno de los “valancheros”, 
personas que buscaban entre el lodo bienes materiales para recuperar lo perdido o 
para enriquecerse. Finalmente, Armero fue saqueado violentamente.
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[p. 28] Allí, en este hotel, esta señora Melba de Alvis ayudó a mucha 
gente. Fue para nosotros el consuelo y ayuda... ella es una líder en Lérida. 
Y en esta tragedia fue humanitaria, ayudando a tanta gente. No sé dónde 
sacaron tantos cadáveres, ya que cuando miré por el hospital y el helicóp-
tero no había casa en pie sino una explanación y una inmensa piedra.

El sábado a eso de las siete de la noche nos fuimos para Ibagué con 
el gerente de la Caja Agraria, donde trabajaba mi hijo Humberto. Él me 
dijo: “Vámonos que su hijo está muy mal sin poder comunicarse con la 
familia”. En el viaje para Ibagué se fueron comentando la magnitud de la 
tragedia que no se podía hacer un balance exacto de lo perdido, ya que allí 
pasaban carros de muchos pueblos cercanos que viajaban para muchas 
partes: instituciones, escuelas, universidades, varios hospitales... el hos-
pital San Lorenzo contaba con cuarenta enfermos, ya que le pregunté 
a una enfermera; médicos, no sé cuántos. Creo, el balance jamás se po-
drá hacer [p. 29] o contabilizar lo perdido y más tantas vidas inocentes.

Cuando íbamos para Ibagué, un señor nos hizo parar el carro para 
que lleváramos un señor que resultó ser de la Caja Agraria de Ibagué 
que no lo dejaron llegar a Lérida, ya que estaba atestado de gente y que 
ni unos socorristas y damas grises no los habían dejado entrar. Allí, en 
Ibagué, me di cuenta que habían encontrado al doctor Aranzales; me 
contaron que como no se dejó cortar las piernas, murió de gangrena, 
y ni a su familia la encontraron. Era una familia muy linda.

Yo llegué a Ibagué donde una cuñada de mi hijo; duré sábado y 
domingo y hasta el martes que vinieron unos sobrinos de mi esposo y 
me llevaron donde una cuñada que quiero mucho, ya que allí en el ho-
gar de ella fue que conocí a mi esposo. Allí con el cariño de mi cuñada y 
los sobrinos de mi esposo me fui recuperando un poco. La primera no-
che llegó a visitarme un sobrino, Gustavo, hijo de mi hermano mayor. 
El sobrino trabaja hace tiempo en el hospital Federico Lleras en Ibagué 
como un estadístico; lloré de alegría. Le pregunté por una sobrina [p. 
30] que quiero muchísimo que llama Esmeralda; fue que cuando pe-
queña la había tenido en la casa. A la otra noche, llegó con ella: ya era 
toda una profesional, había estudiado sicología; lloré de alegría y así 
tantos años sin ver a mis familiares los fui viendo, poco a poco.

De allí mis sobrinos me llevaron a un consultorio particular para 
ver si me autorizaba la quitada del yeso fijo; él me lo quitó, pero al qui-
tarlo fue fatal: tenía la herida muy mal. El doctor de este consultorio era 
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amigo de los sobrinos de mi esposo y les contó que acababa de llegar, 
que quince días no abría el consultorio, pero se sentía feliz de haber po-
dido ayudar a tanta gente. Sé que no solo los médicos sino enfermeras, 
voluntarios sirvieron con alegría el alivio a estas pobres gentes. Como 
en el Federico estaba atestado de gente, al principio no me quisieron 
atender. Luego se fue desocupando, poco a poco, y así sí me atendieron. 
Allí me atendieron y me hicieron un tratamiento más adecuado; [p. 31] 
esto lo hizo un ortopedista de apellido Rueda y me fui recuperando. Él 
no quería atenderme que porque él no me había operado, pero yo le dije 
que el médico que me había operado estaba en Bogotá, ya que sólo venía 
cada mes a lo que fue Armero, pero esto ya se había terminado. Luego 
de este tratamiento pude viajar más rápido para Villahermosa.

Quince días duré sin encontrarme con mi esposo, ya que él no sabía 
dónde me encontraba, y viajar casi no se podía. Fue un encuentro muy 
emocionante: lloramos de alegría de podernos ver de nuevo y lloraron los 
que allí estaban, ya que otra vez Dios nos puso a prueba para saber que 
nuestro amor era más grande, más sublime, como le dicen a uno cuando 
se casa: hasta que la muerte los separe. Así será nuestra vida: solo la muer-
te del uno o del otro nos separará. Así, con el cariño de mi esposo y de 
mi familia, fui recuperándome y pude ya dormir con más tranquilidad. 
Mi esposo siguió visitándome cada quince días [p. 32] y para Navidad.

Allí, en Ibagué, escuchando la radio, escuchaba las grandes polé-
micas que se formaron a través de esta tragedia. Unos decían que era un 
castigo por haber matado un sacerdote; otros, que una maldición de un 
obispo; otros culpaban al padre Osorio por haber dejado solo al pueblo 
esa noche. A la cual quisiera decir, si este escrito tiene alguna importan-
cia como otra testigo, que lo único que estoy narrando con detalles todo 
lo que viví allí esa noche. Cómo fue que Dios me ayudó a salir adelante 
esa noche. Sé que el padre Osorio sí tenía que viajar a Ibagué esa noche 
para amanecer a Ibagué, pues tenían una reunión junto con varios sa-
cerdotes de distintas parroquias. Ya que el padre Cifuentes, párroco de 
Villahermosa, por poco queda atrapado en lo que fue Armero, ya que 
él tenía un doctor amigo y lo invitó a quedarse pero él quería amanecer 
ya que la reunión empezaba temprano. Si se había quedado, había pere-
cido. Pero [p. 33] hay un dicho: que cuando pasa algo, queremos culpar 
a todo el mundo y buscamos en quién descargar la culpa. Que el presi-
dente, que el gobernador y a mucha gente. El presidente ni se acababa 
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de recuperar de la masacre de los magistrados. Creo que esto fue falta 
de fe y atención, ya que todo el año había estado dando muestras de pe-
ligro por algunos temblores y olores a azufre. Pero es que Colombia se 
sangra: cuando acaba de tener una tragedia, llega otra.

Yo supe, el alcalde murió pidiendo ayuda. Supe, llamaron a Bo-
gotá; no sé dónde informaron del peligro, pero nadie podía medir las 
consecuencias de esta catástrofe. Pero quizá la misma gente fue la cul-
pable porque siempre esperamos que las demás personas decidan por 
nosotros. Esto no era de esperar, sino de decidirlo al momento caía de-
masiada ceniza y el peligro era inminente. Nos confiamos demasiado.

Otro día fui a la Clínica Tolima. [p. 34] Allí me encontré con una 
enfermera, que yo había hablado con ella en lo que fue Armero; me con-
tó que vivía en la casa de una señora de Villahermosa. Fue así que me 
contó que Sor Amalia había pasado a llamarla para que se pasara para 
el hospital; al ella coger las niñas para pasarlas, eran dos, la avalancha se 
las arrebató y no las pudieron encontrar, y fue así que Sor Amalia que-
dó atrapada: no alcanzó a subir al hospital. Nos abrazamos y lloramos. 
También sentí el dolor de esta enfermera; cómo seguir alegres y seguir 
sonriendo y escuchar música, si el dolor es mucho y si el corazón se nos 
estalla de dolor y pesadumbre. De ver tantos hogares enlutados, destroza-
dos. Unos sobrevivientes sin tener partes de su cuerpo, otros en completa 
miseria. ¿Cómo vivir alegres si nos desangramos y nos hemos familiariza-
do con lo que pasó el 13 de noviembre de 1985? Así como esta enfermera, 
que feliz llegaba, así también muchas madres enlutadas, [p. 35] que da-
rían sus vidas para recuperar sus hijos que allí perdieron. Le pido a Dios 
que encuentren a sus hijos estas madres destrozadas.

En el Federico miraba cómo llegaban tantos enfermeros, unos 
alegres, otros con sus vestidos blancos, pero cada uno era como una 
paloma mensajera de la salud. Ya que fui al consultorio del doctor Gua-
rín, en el Federico Lleras vi un afiche que decía en letra grande: “nos 
sentimos orgullosos de ser mensajeros de la salud”. Y sé, en lo que fue 
Armero, perecieron muchos de estas enfermeras de la salud. Quizá sus 
cuerpos no fueron encontrados, pero sus vidas allí ofrendadas en alas 
del deber cumplido. Allí, en el Federico, vi mucha gente que fácil se 
reconocía que habían salido de la tragedia, unos quemados, otros fal-
tándoles partes de sus cuerpos. Lo que más admiré en este hospital fue 
una niña de unos trece años; [p. 36] ya Dios le había dado el consuelo, 



  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045

[ 531 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

se recreaba leyendo tiras cómicas; cada que iba al hospital, la miraba y 
ella me sonreía. Dios siempre está con cada uno de nosotros, y la gente 
maravillosa que lo ayudan a uno a seguir adelante. Cómo enaltezco la 
labor de mi enfermera, que no quiso salvarse sola sino ayudar a salvar 
a todos los enfermos que pudimos quedar en el hospital. Yo quisiera 
encontrármela para agradecerle lo que hizo por mí en ese momento 
de angustia y desesperación, lejos de mi familia.

En Ibagué fui pasando días... como mi herida tardó en recuperar-
se, tocó pasar Navidad y año nuevo. Lo pasé donde una sobrina de mi 
esposo. También tuve dos encuentros: el uno con Carmenza Gallego, 
familiar que ella es supervisora. Ella pasó tres días buscándome, has-
ta que puso el aviso y en una junta de acción comunal, y así me pudo 
encontrar. Otro encuentro fue con Carmenza Poveda de Bogotá. Ella 
me había visto rescatar por televisión. Para mí fue un encuentro lin-
do, ya que ella llegó a Ibagué a visitar unos familiares que eran vecinos 
míos en Villahermosa. Ellos le dijeron que iban a saludar Esther Uribe, 
y ella dijo: “Yo conozco esa señora, yo la vi rescatar”. Fue un encuentro 
maravilloso, [p. 37] ya que ella me contó que le gustaba servir a la co-
munidad. Y a mí me gusta la persona que piensa en este servicio a los 
demás. No pensar en nosotros mismos, sino más bien pensar en el her-
mano, y una orientación a tiempo es servir, ya que somos técnicos de 
nuestro saber y el enseñar a otros es oración. Y hoy, que tanto necesita 
uno de la oración, como escuché en una emisora de Ibagué, tenemos 
que orar fuera cual fuera nuestra religión. Porque si el mundo sigue así, 
con estos odios entre hermanos y razas, y matan por matar, no saben 
que matar a su hermano mata a su Dios, ya que todos por el Bautizo 
somos imágenes de Cristo. Ya que nuestra vida está conformada de 
hechos sean buenos o sean malos, pero debemos reflexionar que lo que 
hagamos sea querido por Dios, saber vivir y convivir con cada herma-
no como imágenes de Cristo que somos, y como tales tenemos que vivir.

Como lo dijo su Santidad Pablo VI [p. 38] en el campo de San José 
en el año 1968, y hoy que estamos para celebrar otro acontecimiento 
con la visita del Santo Padre13, recordemos las palabras que nos dirigió: 
vosotros soy un signo, una imagen de Cristo, y como tales tenemos que 
vivir. Nos llamó no a la violencia sino al respeto a la vida humana: no 

13 Juan Pablo II visitó las ruinas de Armero en mayo de 1986.
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más derramamiento de sangre. Si todos pensáramos así, se podría te-
ner paz, que a gritos estamos esperando; que la bandera de la paz gire 
en torno al mundo como un hecho de paz ya realizado... no más muer-
te y volveremos a nacer. Colombia es linda, no la destruyamos, seamos 
portadores de progreso.

Al finalizar, les diré a quienes quieran leer mis sencillas frases, acá 
escritas: vivamos, pero en cada momento de nuestra vida y lo que ha-
gamos hagámoslo guiado por Dios, ya que él se identifica con cada uno 
de nosotros: en el trabajo diario, en el amanecer lindo, en las flores que 
adornan el paisaje y nos dan alegría, en lo que realizamos haciendo 
nuestro trabajo. Cada día en nuestro trabajo, sea fácil sea [p. 39] duro, 
pero Dios es nuestro guía, y esto es oración, no sentirnos esclavos sino 
adorar a Dios con cada labor que se realiza, sin hacer mal a nadie, sino 
más bien enseñar al que no sabe.

Esto fue escrito por una sobreviviente de lo que fue Armero... que 
quienes fuimos testigos solo un milagroso nos salvó. Para mí, fue la 
fe que siempre he tenido, esto me salvó. Como me han dicho que he 
vuelto a nacer, pero he vuelto a nacer con una fe más grande; si an-
tes era católica apostólica, mi fe se ha reafirmado más en ella. Porque 
Dios es mi única verdad y realidad de la vida. Con esta fe seguiremos 
adelante, cosechando frutos, para la hora de la muerte dar cuentas a 
Dios: esto es y será el fin, la muerte. Pero hay que preparar el terreno 
para salir adelante y llegar con las manos llenas de frutos cosecha-
dos para presentarlos a Dios. Tenemos toda la oportunidad del mundo. 
[p. 40] Sé que allí murió gente que tenía mucha fe, pero sabemos que 
no se cae la hoja de un árbol si no es voluntad de Dios. Pero no sabe-
mos la hora, hagámoslo pronto; estamos al acecho. Cuando estamos 
más alegres, lejos de ver la realidad, nos olvidamos de esto. ¿Quién de 
los que vivieron aquí y murieron allí en esta tragedia pensaban que esa 
noche sería la hora? Debemos ser precavidos y triunfaremos. Viva-
mos como verdaderos hijos de Dios y hermanos de todos los hombres.

Sobreviviente Esther Uribe de Zuluaga. Cédula 28-982-183 de 
Villahermosa. Para finalizar, les diré hacer una reflexión, analizar 
nuestra vida diaria y vivir como verdaderos hijos de Dios.

Teléfono de Miguel Zuluaga: 253 3453.
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BrUJerÍa en La PriMaVera
Antonia & Adriana Bolaños Gómez

Habitante de La Primavera / Universidad Externado de Colombia

introducción

El texto que aquí presento es producto del trabajo de campo que 
se ha venido realizando desde junio del 2008 en La Primavera, 
Vichada. Esta transcripción hace parte de una entrevista realiza-

da para mi investigación de tesis sobre brujería, don y transformación.
En La Primavera, Antonia —la narradora de esta historia, quien 

escogió su seudónimo— es todos, es el tiempo; es presente y es pa-
sado. La Primavera es un lugar donde el viento es tan amigo de las 
palabras que las trajo hasta Bogotá, a Maguaré… a usted. Los nombres 
de las voces que van saliendo de su boca (la de ella) también han sido 
cambiados.

Ahora bien, aunque esta transcripción y la brujería en sí pueden 
verse desde múltiples perspectivas, podríamos leerla en clave de don, 
pero no los dones místicos que tienen las brujas para volar, como nos 
cuenta Antonia. Más bien desde el ensayo sobre el don planteado por 
Marcel Mauss (1971: 167), aquel don que dentro de sí lleva un hau (espí-
ritu de las cosas), el cual debe ser devuelto, pues si se conservara podría 
cuasar daño e incluso la muerte. Entonces, ¿qué pasa con aquel café, 
con aquella comida que recibió Antonia de Ángela o con la fiesta a la 
cual fue invitada la mamá de don César? ¿Será que aquel don nunca 
fue devuelto?, y ¿si miramos el don desde adentro? Y he aquí la verda-
dera clave que propongo, desde donde merecen ser leídas las palabras 
de Antonia. Podríamos decir que dentro de la brujería cuando se en-
trega un don, sea en una bebida, en un festín o en una comida, no solo 
se está entregando ese don: dentro de este, que podríamos llamar un 
“don ficticio”, se encuentra el “verdadero don”, aquel don oculto, que 
no podrá devolver sino hasta que lo descubra, hasta que lo desentierre. 
Aquel don que lo mata, lo seca y puede hacer brotar sapos de usted.

brujería en la primavera, relato de doña antonia
Póngame cuidado que una vez yo me enfermé, entonces yo me 

puse flaquita y me hinchaba, y dije: “pero ¿esto qué es?”. Me ponía en-
tonces a decirle a mi marido: “me estoy como acabando, yo ya no tengo 
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ni alientos”. Yo salía por ahí y él me podía perseguir de aquí del patio 
a la casa y yo me caía. Entonces dije: “¿y qué hago?”. No me daba ham-
bre, entre más días más flaca y ¡cómo me hinchaba!, ya me echaba era 
ya a hinchar. Cuando llegó un viejo brujo por allá de Puerto Carreño 
y le dijo a mi marido: “Su señora está muy enferma y ustedes van a de-
jar morir a su mujer de descuido porque a su mujer le hicieron un mal, 
dos viejas, esas son de aquí. Vea, le dieron hueso de muerto raspado 
con la tierra de muerto. Se lo dieron en comida, siempre va a esa casa, 
siempre va a esa casa y es la mejor amiga que ella tiene, esa señora”. En-
tonces dije: “Ajá, ya sé cuál es”, porque ya sabía en dónde había comido.

Me dijo: “Yo tengo que hacerle un vomitivo pa’que vomite todo 
eso, después se purga y verá usted lo que es la brujería”; yo dije: “Bue-
no”. Entonces le quitó a mi marido una cicla, un gallo grandote que 
teníamos pa’l lote, pa’las gallinas, y como cincuenta mil pesos que le 
dimos en plata, eso nos quitó ese señor. Y yo de una vez dije: “Hijuepu-
ta, ¿yo cómo hago pa’desquitarme de esas?, pa’yo decirle a esas viejas, 
porque yo estoy muy ardida, porque ¿cómo va ser que ellas me van a 
joder a mí, sin yo hacerles mal?”. Y un día llegué allá a esa casa, y me 
dice la vieja Ángela: “¡Ay!, cómo le parece que es que ahora que la miro 
como toda rara con nosotras”; y le dije: “¿Sabe qué?, lo que pasa es 
esto, que lo que pasa es que...”. ¡Ah! nos agarramos y nos dimos, pero 
yo le di, le di y le di, le florié fajeta1; yo la pelié a juntas y me dejaron 
de molestar. Entonces yo la traté de bruja, después que nos dimos, y 
yo le gritaba en la cara: “brujas hijueputas, malditas”; esas se agachan. 
A mí me lo dijo el viejo que me curó, me dijo: “Cuando usted quiera 
que esas brujas no le hagan nada, usted les dice: ‘Brujas, brujas, viejas 
brujas, cochinas, puercas’, así de frente, y ellas no le dicen nada. Usted 
puede andar por ahí, puede entrar y decirles y no le hacen nada. Dí-
gales y verá que ellas se agachan”. ¡Jum!, seguramente les duele o se 
asustan, quién sabe qué será.

Ya la vieja miró que yo le había ganado y entonces llegó y me dijo: 
“Ay, ¿qué le pasa, Antonia?, quedemos de amigas que eso con‘tar pe-
liando eso no es bueno”; le dije: “Sí, ¿por qué?, porque usted, usted no 
es sino cochina; a mí me contaron que usted me había dado esto y esto 
así”. Dijo: “¿Yo?, antes Constanza fue la que me dijo que le hiciera eso”; 

1 La expresión significa ‘pegar con un cinturón’.
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y le dije: “Pero usted me dio una parte; ¿qué fue lo que me dio?”. “Que 
fue Ángela, la peliona”; yo le dije: “Usted mete a la una, y la otra, a la 
otra”. Y dijo ella: “Ay, ¿cómo así?”. Y le dije: “Pues sí, porque ustedes no 
son sino cochinas”. Y yo fui y le hice el reclamo a Constanza; también 
nos dimos en la jeta, también le grité lo mismo y le dije: “Mire, Cons-
tanza, Ángela me dijo esto que usted me había ido a hacer”.

Póngame cuidado: resulta que yo me fui pa’Carreño, y se quedó 
mi marido con el chino acá; se murió un hermano mío y me tocó via-
jar, entonces dije: “Yo no me demoro mucho porque yo voy al entierro 
y me vengo ligero”. Entonces me fui y duré como ocho, quince días. Me 
vine. Cuando llegué acá, y mi marido todo como raro, como andando, 
como todo rengo, como si estuviera derrengado2; entonces yo le dije: 
“Bueno. ¿Y usted por qué camina así?”. Dijo: “No que me duele la... yo 
creo eso son los riñones”. Entonces yo dije: “¿Los riñones?”; y dijo: “Sí”. 
Plata no tenía, no eran sino setenta mil pesitos; entonces yo le dije: 
“Bueno. Y ¿usted qué hizo la plata?”. Dijo: “¡Jum!, se me acabó”. Resulta 
que un día, pa’qué vamos a negar, nos fuimos a hacer el amor, cuando 
después le digo: “Bueno. Y ¿usted por qué está así?”. Dijo: “No ve que 
yo no sé; a mí se me durmió el guinche3 y no se me para”; y yo le dije: 
“Bueno. Y ¿por qué?”; y dijo: “No porque no, yo no sé qué me pasaría”. 
Y me fui donde la bruja. Entonces un día íbamos pa’allá, cuando llegó 
y dijo: “¡Uy!, eso es lo que me rabia de mí, mamita, que cuando voy por 
aquí solo se me para el guinche, y cuando estoy con usted, no”. “Enton-
ces jue que esa vieja le durmió el pájaro”.

Yo me puse a hablar con una amiga y le conté, y la otra vieja hijue-
púchica fue y le contó a la vieja; la vieja me llamó a hacerme el reclamo, 
y le digo yo: “sí, sí es verdad, yo no se lo voy a negar, sí es verdad por-
que mi marido me dijo esto y esto y cuando un hombre dice las cosas 
es porque es verdad”; y dijo ella: “Ay, pues él sí venía acá y yo le guar-
daba comida, pero yo no he tenido nada con él”; entonces yo le dije: 
“Bueno, ¿entonces?”. Dijo: “Ay, entonces tengo que hacerle el reclamo”; 
y le dije: “Hágale el reclamo, pero se lo hace delante de mí”. ¡Qué!, no 
vino a hacer ningún reclamo y que días me echó puntas, y le dije: “Yo a  

2 Término que se emplea para referirse a una persona encorvada y cascorva.
3 Esta palabra hace referencia al pene.
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usted no le voy a correr”. No les voy a correr porque yo les grito brujas 
y ellas no pueden hacerle nada a uno.

u
Ellas dizque se transforman en pájaros, esas vuelan dizque en es-

coba. Son grandes, grandotes. También se pueden trasformar en perro, 
en gallinas, en culebra; puede usted pasar por encima de la persona 
y hasta en una mata de plátano, una mata de pipocho, toda esa joda; 
se convierten en planta pa’que no la miren, así usted puede pasar por 
el lado de ellos y usted no los ve desde que ya están convertidas en 
demonio esas bichas. Sí, porque eso es un demonio, es un diablo, ¿ver-
dad?, porque ¿cómo se va a trasformar uno que no sabe en qué se va a 
trasformar? No se trasforma en nada porque como uno no sabe nada.

Que noche llegó una a la casa. Esos bichos hacen como… yo es-
cuché como [grito de Antonia], como —haga de cuenta— como esos 
bichos que… como un carrao, un pájaro, como una garza, algo así que 
hace [grito de Antonia], una joda así. Eso lo siente uno de allá de esa 
esquina —donde está el contador— hasta acá, esta otra esquina de 
la casa, y yo me dio como miedo. Eso cae, eso cae encima del techo 
como un pájaro grande. Bueno, y la siente una andar y como aruñar; 
ella cayó y aruñaba, aruñaba como cuando se va a resbalar y vuelve y 
se tiene, pero yo no le puse mucho acento porque pensé: “Eso es como 
algún ratón grande”. Yo iba a llamar a Darío, mi hijo, alcancé a llamar 
a Darío, y Darío no se despertó, pero entonces yo escuché latir los 
perros y me paré, y los perros eran latan y latan, entonces yo le dije: 
“¡Darío, Darío, párese que de pronto se van a robar los marranos!”; y 
dije: “¿Será que se están robando el contador?”. Eso fue en el contador 
porque yo escuché allá como desprendiendo cables, ¡y no!; y yo me le-
vanto a mirar y esa luna claritica, y dije: “No, no, el contador tampoco”, 
y me fui y me acosté; y dije yo: “No, de pronto van y me asustan por 
ahí”. Vine y me acosté, y ahí mismo me quedé dormida. Y sí, cuando al 
otro día me fui para donde doña Martina, y me dijo: “¡Uy!, a usted la 
están”; y yo le dije: “¿Cómo así que la están?”. “Fue que la chuparon”; 
eso tenía morado todo eso por aquí [en un brazo y en las costillas]. Me 
dijo: “Tome eso, váyase ligerito a la casa, agarre y échese sal y limón, y 
eso se le caen toditicos los dientes, una va y cuando se da cuenta está 
desmuelecada esa vieja”. Así sabe uno quién es la vieja, no [ve] que las 
mira uno desmuelecadas.
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Yo no sé pa’qué chuparán; ¡jum!, ¿no será pa’chuparle la sangre a 
uno pa’que se muera? ¿O será pa’tener más fuerza de volar? Pues digo 
que será para coger más fuerza o pa’ponerlo a uno ahí sequito, porque 
¿pa’qué más? Pero de todas maneras ¿ellas qué se ganan con chuparme?

u
Ellas pa’hacerle algo a uno tendrán que hacerle, por lo menos… 

mandarle con otra persona, o sea, hacerlo allá y que otra persona le 
pase a uno. También pueden venir y que encuentren la casa sola y en-
terrar algo. Pero tiene que ser, o sea, que vengan y no encuentren a 
nadie en la casa, y la cochinera que vienen a hacer la hacen en la casa, 
o mandan a otra persona a que se la eche a uno, o va uno donde ellas 
y les recibe algo. Pero donde que uno no vaya donde ella y no le reci-
ba nada, y donde que uno no deje la casa sola, y que ellas no se den de 
cuenta que uno no está, pues no pasa nada; pero si ellas se dan cuenta 
que uno no está, pues ahí sí vienen y pueden hacer cualquier cochine-
ra o mandarle con otro. Como por lo menos usted estar acá viviendo 
y yo vivo allá y más allá vive otra y más allá vive la bruja, y de allá vie-
nen y me dicen: “¡Cómo le parece que yo le tengo rabia a fulano! ¿Va y 
me le lleva esto?”. Como usted es amiga de ella, va y le lleva estos pre-
parativos en la comida.

Los preparativos que hacen, si es hueso raspado con tierra de muer-
to se lo echo ahí en la comida. Los alumbrados que ponen ellas con el 
nombre de la persona, ponen el santo ese ahí y cogen una foto o la ropa o 
algo así. Visten una mesa pa’matar a otro y lo velan. Dicen el nombre de 
la persona completo, apellido y todo y viste la mesa; la ponen y la alum-
bran todas las noches, y la persona se va secando y se va muriendo, eso 
lo hacen. O muchas cosas, ellas tienen muchas cosas pa’ponerle a uno. 
¿Quién sabe qué más harán? Ahí sí no sé cómo harán ellas pa’hacerle 
todo ese trabajo, porque a usted le ponen gusanos dentro del cuerpo, le 
colocan un sapo, le colocan una culebra, le colocan miles de cosas para 
que usted sienta esa cosa que le está como mordiendo, como comiendo 
por dentro y salen después cuando usted se muere.

Me contaba la misma Ángela, después de que yo me di cuenta y le 
hice el reclamo, que pa’que los hombres le llegaran a uno y que le caye-
ra esa hombramenta, como dicen vulgarmente: “pa’que se lo pegaran”4, 

4 Se refiere al acto sexual.
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cogen esa vaina como sangrosa que botan las perras cuando están en 
calor —¡cómo son de cochinas!—, la recogen y la echan en el café o en 
agua-panela y se la dan a uno, en guarapo. Si no, pues cogen un peda-
zo de carne, lo rajan por la mitad, lo cogen y le escriben el nombre de 
la persona, pero nombre y apellido, lo meten en medio de ese pedazo 
de carne, lo cosen y se lo echan a la perra [para que se lo coma]. Eso es 
para que no le falten los hombres ahí en la cama, haciendo cola, pa’que 
se putee uno por allá. Entonces yo dije: “¿No les da pesar?, ¿no les da 
lástima hacer unas cosas de esas?”, eso no es bueno porque a uno no le 
va bien nunca, vive todo llevado del hijueputa.

Mire, ponga cuidado que un día cuando se murió la señora Es-
peranza: esa señora fue amiga de nosotras del trabajo y ella era toda 
noble, pues sencilla, toda amigable; era amplia porque ¿yo pa’qué voy 
a decir eso?, conmigo no se alcanzó a meter esa señora, y cuando yo 
me fui pa’Carreño dicen que esa señora se fue por allá a pasiar. La in-
vitó Ángela por allá a esa otra parte, y ya tenían su trompo enrollado: 
que la convidaba para hacerle el preparativo, el bebedizo. Bueno, y que 
se jueron, cuando ella llegó, le fueron y le dieron un vasado de jugo de 
piña; ella llegó y se tomó ese vasado de jugo de piña, que dicen que no 
se alcanzó ni a tomar todo porque apenas se lo tomó hasta la mitad le 
empezó una rasquiña y se brotó toditica, toditica, eso se brotó todita. 
Entonces ella dijo: “¡Ay no!, yo no me tomo más eso”; y dejó el resto 
ahí. Y dicen que así cogió con ese desespero, esa rasquiña, esa rasqui-
ña y se fue. Cuando al otro día dizque la misma y la misma; y eso fue 
al hospital y nada, y no le conocieron nada; y dicen que eso cuando se 
enfermó que se puso sequita, que ya decían que eso ella ya se moría y 
dicen que le salía ese gusanero; sí, por mi Dios que dicen que fue más 
de una persona que la miró. ¡Qué pecado! Dicen que uno llegaba y eso 
eran unos gusanotes todos peludos, peludos ya pa’volar, que eso ella 
decía: “¡Uy!, me agarra una rasquiña”; y le brotaba todo ese gusane-
ro. ¡Uy!, pero eso dicen que eran unos animales pero atroces. Yo digo 
que es mejor que lo maten a uno de un solo tiestazo, que lo agarren y 
lo mataron y listo, pero ponerle una cosa de estas. Y esa pobre señora 
murió sequita. Esa vez peleaban por un hombre; esa vez peleaban era 
por Néstor, pero ni la una ni la otra se quedó con él, porque el man 
está solo; ni la señora Esperanza se quedó con él, ni la otra tampoco se 
quedó con él, con ninguna de esas.
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Hay otra vieja que vive hacia frente de la casa rosada; una vieja 
bajita, que es gordita, chapurretica5. Yo no me acuerdo cómo es que se 
llama esa vieja. Yo un día fui allá, duré como dos años para ir, y le dije: 
“¡Cómo le parece que mi marido se fue!”; y dijo: “¿Eso? y ¿no lo va ha-
cer venir?”. Le dije: “No, yo no sé de esa maricada”. Dijo: “Eso existe, yo 
tenía un librerío y tenía el libro de la magia negra y la magia blanca”. 
Ellas leen unos libros. Usted puede leer cualquier libro de eso, como 
de comida vieja. El libro de la magia negra es el más bravo. La magia 
negra es pa’volverse el putas, pa’que digan que agarran un gato y hacen 
el pacto con el diablo y toda esa joda; que le entregan la alma de otra 
persona a otra y todo eso. Yo le dije: “Dónde la llegue a pillar la poli-
cía con esa joda, la llevan a la cárcel”. Dijo: “No, eso yo lo guardo bien 
guardado”. Yo no sé al fin qué haría con esos libros esa vieja.

Póngale cuidado. Cuando la mamá de don César, Marta, era vir-
gen, o sea joven, y ni estaba muy vieja, llegó de invitada a una fiesta; no 
invitaron sino solo a [los de] esa casa. Y las viejitas [que la invitaron] 
prepararon un sapo: metieron un sapo dentro de una olla y rezaron 
ese sapo ahí... y ¿quién sabe qué más le hicieron a ese sapo dentro de 
esa perola?, una olla nueva. Y la colgaron a lo alto del techo de la casa, 
y vinieron y colocaron la mesa y llegó… ¡ah!, primero echaron a volar 
una gallina antes de llegar la gente. Ponen una gallina que tal vez vuele 
a la perola donde está el sapo... bueno, ya tenían la gallinita preparada, 
seguro para que ella volara especialmente... aunque, ¿cómo entendía 
la gallina?, o ¿será la bruja que voló allá convertida en gallina? Quién 
sabe cómo sería. Llegó y dicen que colocaron la mesa, que se sentó la 
finada Marta, se sentó así, y las otras así [una frente a la otra], y la pe-
rola ahí arriba, alto, allá, pegada al techo, donde alcanzara a volar la 
gallina: cuando llegó la gallina y ¡fuás!, voló a la perola, y voltió a ver la 
viejita. Yo creo que era la bruja la gallina. Dizque voló la gallina y cayó 
en toda la orillita de la olla, en el borde de la olla, y ¿por qué le cayó de 
eso a la viejita y la volvió ciega? Ella no miraba, eso sí era positivo; ella 
misma nos contaba a nosotros que eso era lo que le habían hecho, y de 
una vez quedó ciega pa’siempre. Le cayó agua de esa, eso tenía líquido 
y se le cayó todo a la viejita, y de inmediato quedó ciega, quedó sin ver. 
Ellos dicen que le cosían los ojitos al sapito y ¿quién sabe qué rezo más 

5 Mujer bajita y gordita.
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no le harían? Y fíjete que le cayó agua de esa; a nadie más le cayó agua 
de esa sino a ella sola, y quedó ciega, ella quedó ciega.

¡No le digo, que eso existe la maldad! Qué día encontraron a dos, 
y las encontró un viejo que dijo que estaban empeloticas [en un cuar-
to], desnuditas como Dios las echó al mundo. Que fue Ángela y a una 
tal Mireya las encontraron, y tenían dizque un cuadro así [entre las 
piernas], me contaba el mismo Marcos, y en un cuadro tenían un di-
bujo, ahí como un santo, como algo así, como una cosa ahí toda fea, 
y allá en cada esquina había otro y así por allá en la otra esquina otro 
muñeco; acá en la otra esquina otro muñeco, acá en la otra esquina, y 
ellas dibujaron otro muñeco y se lo colocaron [entre las piernas], y eso 
agarraron unos tabacos y que eso golpiaban [con la palma de la mano] 
la chimba6 y que decían: “Vení, hijueputa, vení”, y jumen tabaco. Dicen 
que eso estaban sudaditas y que él [Don Marcos] no les habló nada, 
sino que se asomó y las miró y salió calladito.

u
Usted los martes va y usted le mira un poco de alumbrados a esa 

vieja ahí en esa joda; cuando no lo alumbra allá afuera en el baño, lo 
alumbra adentro. Por lo menos, el día sábado, el día domingo no lo 
alumbran, casi el día lunes tampoco, sino más que todo martes, miér-
coles y jueves, eso tres días más cochinadas.

Yo no le alumbro sino a las ánimas, [prendo] una esperma pa’alguna 
ánima que le pida alguna cosa, que verdaderamente quiera pedirle que 
me conceda, porque hay en veces que uno le tiene fe a las ánimas, y 
lo ayudan, va uno y se la prende en el cementerio, en una tumba o en 
un algo así, sí, uno las alumbra es los lunes, y el sábado es el día de los 
ángeles, pues como uno es católico, el día sábado alumbra uno los an-
gelitos, el niño [Darío] ese día va y les prende esperma. [A] las ánimas 
no hay que alumbrarlas todo [el] tiempo, todos los lunes, porque ellas 
lo atormentan a uno también; si usted les prometió alumbrarlas todos 
los lunes, eso sí no tiene que fallarle esa esperma, esas velas, porque ahí 
mismo las tiene, la chuzan, escuchan ruidos, la silban, pero ellas no le 
hacen más nada, y si ya la domina el miedo, pues se priva, pero no es 
más; no como las brujas que lo asustan a uno y lo buscan es a matar, 
esas sí lo matan.

6 Término empleado para referirse a la vagina.
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u
Eso es difícil, porque ¿cómo la agarra uno? Dicen que pa’cogerlas 

eso tiene que tener… ¿quién sabe cómo será? Pues a mí me han dicho 
que uno les pone unos ajos, no sé cuántos, como que son siete ajos; yo 
no sé cómo es que dicen, o que llega uno y les dice: “Váyanse, váyan-
se a contar arroz o maíz”, y eso tira uno arroz o maíz, pero yo no creo, 
no he hecho eso.

Yo diría que si yo agarrara un aparato de esos, ¿sabe qué haría?, 
entregarlo a la justicia; si se convierten en gente, que ahí ya la mira 
usted palpable, que ellas no pueden ya volar. Dicen que cuando las 
agarran, ellas ya no son pájaros, ya de una vez son humanas, ya son lo 
mismo que eran, ellas ya quedan la persona que es. Si yo llego agarrar 
la vieja Ángela, esa se me trasforma; ella es un espanto mientras está 
volando y después que uno la agarra ya no, ya es la misma Ángela y la 
otra es la misma Constanza, porque ya ellas no tienen ese don de vo-
lar; seguro se les caen esas alas, y ellas les suplican a uno que las deje 
ir o que no les vayan hacer escándalo, porque ya uno al encontrarlas 
que son, entonces ellas van a decir: “¡Uy!, esa persona me hace que-
dar mal”. Ya las descubre uno y no pueden seguir haciendo maldades, 
y dicen: “Vea, me divulgan y no puedo, me da pena”. Hay otras que las 
agarran y las chaparrean, las agarran y les dan una pela y las agarran y 
les dan juete hasta que se cansan, y ellas amanecen todas aporriadas, 
todas moretiadas, todas vueltas nada, todas cortadas, y si es un ma-
chetazo el que le tiran, también amanecen cortadas. Ahí, en Rosalía, se 
fue del pueblo la bruja y aquí también se fue una, no pudo con la ver-
güenza, que jue doña Carmenza Porras. Esa vieja ya gritaba como las 
lloronas, esa señora la escuchaban ya gritar, ya de tanta maldad que ha 
hecho, porque ella… ¡ay!, eso es otra cosa que las brujas hacen, abortar: 
cuando ellas aprenden muchas cosas, por lo menos Constanza, hace 
abortar; Ángela hace abortar, ella va usted en embarazo y le dice: “Es 
que yo quiero un aborto”, y ahí mismo le dicen: “Venga, tómese esto”.

Nunca una brujería es buena, todas son malas; hay personas que 
eso lo hacen por envidia, al menos como decir que sea de buenas y 
tenga sus cosas y trabaje, que se consiga un buen marido, y ellas no 
pueden tener lo mismo, entonces de pura envidia: “¡Ah!, vamos a ha-
cerle esto”. ¿Usted cree que eso es bueno?
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“yo creo en muchas cosas que no 
he visto, y ustedes también, lo sé”1

“Cada cabeza es un mundo”.
HÉCTOR LAVOE

El Grupo de Estudio de las Subjetivida-
des y Creencias Contemporáneas GESCO 

aborda en este texto las variaciones del creer 
o “lo sagrado”, que desborda el ámbito tradi-
cionalmente definido como religioso.

Así, se dan cita reflexiones sobre la in-
genuidad bienhechora del antropólogo po-
líticamente correcto (Fabián Sanabria); el 
manejo “irracional” de la incertidumbre a 
través del tarot (Rodrigo Ruiz); la experien-
cia “subjetiva” de vivir con tuberculosis en 
un sanatorio de Bogotá a mediados del siglo 
XX (Hernando Salcedo); el machismo como 
valor definitorio de lo masculino en algu-
nas telenovelas colombianas (David Díez); 
el uso contextual de los términos que iden-
tifican al Caribe colombiano desde la inte-
racción entre árabes, indígenas y mestizos 
(Hernando Salcedo); la construcción defici-
taria del Estado desde la perspectiva de un 
barrio marginal exotizado por los medios 
de comunicación (Lukas Jaramillo); la idea-
lización visual en pinturas o, más reciente-
mente, fotografías e imágenes audiovisuales 
del macho alfa estatal o político moderno 
(Pablo Cuartas); el reordenamiento del con-
flicto Estado-subversión desde el discurso 
del terrorismo (Jorge Bula); representacio-
nes de una masacre escolar en Estados Uni-
dos con las que se busca conjurar la brutal 

1 Del tema “Oh, qué será”, incluido en el álbum 
Fantasmas, de Willie Colón (1981).

realidad de un hecho vivido paralelamente 
como inofensivo videojuego (Julián Se-
púlveda); otra masacre escolar en Estados 
Unidos, pero comprendida ahora por la na-
rración cinematográfica donde lo que im-
porta es destacar la introducción de valores 
a sujetos a través del dispositivo escolar, en 
un contexto massmediático (Esteban Gi-
raldo); y, finalmente, una conferencia de 
Fabián Sanabria pronunciada ante la Nue-
va Escuela Lacaniana que procura indicar 
cómo la autorrepresentación virtual o elec-
trónica hoy no tiene una función de invitar 
al encuentro del otro sino de evitarlo, al sus-
tituir el cara a cara por la incesante escritura 
del yo que presenta su querer ser antes que 
su constitución cara a cara con el otro, de 
quien se ha tomado distancia “gracias” a la 
tecnología. Este evento ya se había previsto 
en reflexiones literarias que indagaban por 
el Yo, o en las psicoanalíticas, que ubicaban 
ese evasivo Yo en el lenguaje.

Todas estas son aproximaciones a lo 
real desde la ficción. Esta búsqueda de va-
lidación intersubjetiva de unos estudios 
que, a su vez, denuncian el valor de la obje-
tividad como una limitación para abordar 
esa interacción social, supone una apues-
ta grande en términos de los valores que 
los expertos definidos por la modernidad 
creen que los diferencian de los no exper-
tos: los demás opinan, los expertos saben. 
Y saben porque lo que dicen no lo dicen a 
nombre personal, sino a nombre de los he-
chos o las evidencias objetivas.

El problema no es por los hechos: si es 
verificable que hubo o no masacre de ado-
lescentes en un colegio de Estados Unidos 
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o atentados con carros bomba en Colom-
bia. El debate es en torno a si las creencias 
(pre)modernas son entidades fijas de las 
que se puede obtener un conocimiento. No 
hay conocimiento sin objetos, pero tampo-
co lo hay sin sujetos que generen enuncia-
dos o representaciones sobre esos objetos. 
Tal vez las ficciones sean esos objetos encar-
nados en los sujetos mismos. Es decir, los 
sujetos se ciñen a reglas sociales imperso-
nales. Lo que hacen es solo la expresión de 
lo que sería el objeto de estudio: lo que pue-
den decir o hacer. Porque los condiciona el 
lenguaje o la intencionalidad de la concien-
cia, pues serían condición de posibilidad del 
decir o el hacer. O bien, sería preciso tratar 
de obtener —por inducción, es decir, caso 
por caso— las reglas que sujetan a los suje-
tos o modelan sus subjetividades. Desechar 
esos objetos modernos de mirada distante, 
para optar por un par de lentes, la cámara 
fotográfica o el testimonio presencial pue-
de ponernos en la perspectiva inmediatista 
del reportero que procura agotar en la infor-
mación lo que viene a ser el significado de lo 
dicho o hecho por los sujetos.

El prólogo del sociólogo Gabriel Res-
trepo comienza con una reflexión de tipo 
ontológico y epistemológico: ¿qué existe?, 
¿qué se puede conocer? Y a renglón segui-
do recuerda, ya no el problema cartesiano 
y kantiano de la oposición entre sujeto que 
conoce y objeto por conocer, sino la de He-
gel, que es la oposición entre sujetos dis-
puestos a conocerse, pero en términos del 
reconocimiento que pueda dar el otro.

Las ficciones entonces vienen a dar 
cuen-ta de cómo se enfrenta esa soledad 
como sujeto privilegiado que pretende tras-
cender sus condiciones de privilegio, pero 
sin abandonarlas (antropólogo comprome-
tido); de la posibilidad de controlar o antici-
parse al destino abandonado por la Divina 

Providencia, gracias al tarot; de la experien-
cia de vivir y amar como actividades vitales 
desde un cuerpo tratado por médicos pero 
definido como inviable o no deseable so-
cialmente; del hecho de ser hombre desde 
la expectativa de lo femenino o de lo mas-
culino mediáticamente legitimado; o bien, 
demandar “el derecho a los derechos” en el 
contexto de marginalidad económica y so-
cial del barrio Nelson Mandela dado que 
a falta de la Divina Providencia (o su ver-
sión moderna, el Estado Leviatán), bue-
nos o al menos soportables resultan los 
paramilitares.

La complejidad de las relaciones so-
ciales y el papel que en ellas desempeñan 
los mitos y el lenguaje —a los que no se 
puede acceder por la vía de los lugares co-
munes de la modernidad mediática— pro-
ducen célebres atolladeros posmodernos, 
tales como los descritos por Jean Baudri-
llard, quien diserta sobre la irrealidad de 
los medios de comunicación y la sustitu-
ción de los hechos o el mundo por su re-
presentación. Baudrillard es retomado por 
varios de los artículos para señalar que los 
medios masivos y el consumismo limitan, 
por su misma proliferación y omnipresen-
cia, la comunicación con el otro. En otras 
palabras, como lo ha tratado de mostrar 
Guillermo Páramo con el análisis formal 
(lógica paraconsistente) de los mitos (su-
puestos más básicos de la vida, la muer-
te, el azar o la necesidad) desde diferentes 

“paradigmas” (narraciones míticas, cartas 
del tarot, películas, teatro, obras literarias, 
poesía), más que alegar que las ficciones 
son reales, o que las imágenes massmediá-
ticas son ficciones, la pregunta o el asom-
bro surgen ante lo ubicuas que resultan 
las ficciones “subjetivas” (mitos colecti-
vos) para enfrentarse a los retos cotidia-
nos que la gente resuelve echando mano 
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de esas ficciones que hacen accesibles los 
dilemas abstractos y profundos que la tri-
bu escolástica aborda con la distancia de la 
academia. Al parecer, la gente resuelve las 
incertidumbres modernas o los vacíos que 
deja la objetividad de la racionalidad posi-
tivista con certidumbres del pensamiento 

mágico y ficticio que el sentido común 
moderno cree haber superado.

FRANZ FLÓREZ
Docente investigador
Departamento de Humanidades 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
Bogotá

Dentro de los esfuerzos que ha hecho 
la Secretaría de Cultura, Recreación y 

Deporte en los últimos años es de destacar-
se el trabajo encomendado a un grupo de 
investigadores para presentar un diagnós-
tico sobre el estado del arte del área de la 
música en Bogotá. Este diagnóstico, conce-
bido bajo el marco teórico de las políticas 
culturales distritales 2004-2016, se elabo-
ró junto con el de otras áreas artísticas: la 
danza, la literatura y las artes plásticas. La 
Alcaldía Mayor publicó dichos documen-
tos en el 2006, y el último de estos corres-
ponde al tema de la música (2009).

Siguiendo las directrices de la Alcaldía, 
el texto, una mezcla curiosa de diagnóstico 
analítico y ensayo propositivo, parte de tres 
dimensiones fijadas para todas las áreas por 
el documento arriba referido: la creación, la 
formación y la circulación en el área de la 
música de Bogotá. El capítulo introductorio 
llama enormemente la atención, pues ofre-
ce un marco teórico que propone renovar 
los criterios con los que se analiza el queha-
cer musical. En primer lugar, señala las ten-
siones inherentes entre el reconocimiento 
del quehacer musical, visto como afectado, 

“tanto por su consideración como símbolo 

de distinción y prestigio social, como por 
su potencial como objeto de venta y con-
sumo” (p. 19). Partiendo de esta premisa, en 
el texto se sostiene que las prácticas musi-
cales sufren un continuo proceso de resig-
nificación que requiere herramientas para 
abordar los conflictos y negociaciones que 
implica el marco de la economía política 
de la cultura (p. 22). Según esta perspecti-
va, el texto señala el reto enorme de obviar 
un marco rígido, que es, por lo general, el 
utilizado para categorizar y sistematizar la 
música. Se trata, entre otros, de lo que los 
autores señalan como “el problema de los 
géneros musicales” (p. 22), por cuanto pre-
suponen referentes histórico-espaciales 
que no tienen relevancia en un mundo cada 
vez más globalizado, lo que lleva a una “in-
consistencia de las categorías por géneros 
para entender la realidad musical” (p. 23).

Se trata entonces de promover otros me-
canismos para lograr que la música se pro-
yecte, no como una práctica cultural sin una 
dinámica propia sujeta a referentes desac-
tualizados y, por lo tanto, inadecuados, sino 
como una construcción social, para que des-
de esta posición se examinen las dimensio-
nes de formación, creación, distribución y 

BeatriZ GOUBert BUrGOs 
Estado del arte del área de música en Bogotá D.C. 

Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá y Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y Deporte 
Observatorio de Culturas, 2009. 166 páginas.
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de esas ficciones que hacen accesibles los 
dilemas abstractos y profundos que la tri-
bu escolástica aborda con la distancia de la 
academia. Al parecer, la gente resuelve las 
incertidumbres modernas o los vacíos que 
deja la objetividad de la racionalidad posi-
tivista con certidumbres del pensamiento 
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Deporte en los últimos años es de destacar-
se el trabajo encomendado a un grupo de 
investigadores para presentar un diagnós-
tico sobre el estado del arte del área de la 
música en Bogotá. Este diagnóstico, conce-
bido bajo el marco teórico de las políticas 
culturales distritales 2004-2016, se elabo-
ró junto con el de otras áreas artísticas: la 
danza, la literatura y las artes plásticas. La 
Alcaldía Mayor publicó dichos documen-
tos en el 2006, y el último de estos corres-
ponde al tema de la música (2009).

Siguiendo las directrices de la Alcaldía, 
el texto, una mezcla curiosa de diagnóstico 
analítico y ensayo propositivo, parte de tres 
dimensiones fijadas para todas las áreas por 
el documento arriba referido: la creación, la 
formación y la circulación en el área de la 
música de Bogotá. El capítulo introductorio 
llama enormemente la atención, pues ofre-
ce un marco teórico que propone renovar 
los criterios con los que se analiza el queha-
cer musical. En primer lugar, señala las ten-
siones inherentes entre el reconocimiento 
del quehacer musical, visto como afectado, 

“tanto por su consideración como símbolo 

de distinción y prestigio social, como por 
su potencial como objeto de venta y con-
sumo” (p. 19). Partiendo de esta premisa, en 
el texto se sostiene que las prácticas musi-
cales sufren un continuo proceso de resig-
nificación que requiere herramientas para 
abordar los conflictos y negociaciones que 
implica el marco de la economía política 
de la cultura (p. 22). Según esta perspecti-
va, el texto señala el reto enorme de obviar 
un marco rígido, que es, por lo general, el 
utilizado para categorizar y sistematizar la 
música. Se trata, entre otros, de lo que los 
autores señalan como “el problema de los 
géneros musicales” (p. 22), por cuanto pre-
suponen referentes histórico-espaciales 
que no tienen relevancia en un mundo cada 
vez más globalizado, lo que lleva a una “in-
consistencia de las categorías por géneros 
para entender la realidad musical” (p. 23).

Se trata entonces de promover otros me-
canismos para lograr que la música se pro-
yecte, no como una práctica cultural sin una 
dinámica propia sujeta a referentes desac-
tualizados y, por lo tanto, inadecuados, sino 
como una construcción social, para que des-
de esta posición se examinen las dimensio-
nes de formación, creación, distribución y 

BeatriZ GOUBert BUrGOs 
Estado del arte del área de música en Bogotá D.C. 

Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá y Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y Deporte 
Observatorio de Culturas, 2009. 166 páginas.
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consumo. Si bien la intención es clara, la me-
todología y los resultados no alcanzan a refle-
jar totalmente este importante objetivo.

En los capítulos siguientes, los auto-
res procuran ampliar el espectro de los ti-
pos de educación, de los escenarios para 
la creación y de los mercados que se ob-
servan en el campo musical, con el fin de 
abordar en su análisis aquellos aspectos 
que generalmente se escapan a este tipo 
de diagnóstico. Infortunadamente, al exa-
minar el índice del texto, se observa una 
mirada centrada excesivamente en las ins-
tituciones de educación superior formal. 
Al privilegiar el tema de la actividad in-
vestigativa, el diagnóstico, aunque valio-
so en su aspiración analítica, decepciona 
por su aporte precario. Presenta informa-
ción bibliográfica tomada, una vez más, de 
las bibliotecas de instituciones que impar-
ten una formación musical, así como de las 
principales bibliotecas públicas, pero sin 
mayor claridad sobre los criterios emplea-
dos. Algo parecido sucede con el análisis 
de la dimensión de creación y las conclu-
siones que privilegian el aporte temático 
abarcado en una considerable proporción 
de tesis de grado. Se argumenta que el en-
foque de estos prioriza temas musicales 
como construcción social, pero lo hace 
desde disciplinas ajenas a la música y más 
afines con las ciencias sociales y humanas.

Aunque se hace excepción con los traba-
jos de los musicólogos adscritos al Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la Universi-
dad Nacional de Colombia, también se afir-
ma que estos se caracterizan, ante todo, por 
la mirada de la música culta y de la cultura 
letrada, de manera que “los intentos de ge-
nerar referentes sistemáticos, especialmen-
te sobre música popular, son nulos” (p. 48). 
Como caso excepcional se señala el trabajo 
del antropólogo británico Peter Wade y su 

libro Música, raza y nación (p. 48), y el 
de Ana María Ochoa, Directora del Depar-
tamento de Etnomusicología de la Univer-
sidad de Columbia, en New York, con todas 
las implicaciones que una mirada “externa” 
puede tener en términos de legitimización, 
pero también de recursos bibliográficos e 
institucionales. 

Casi como tabla de salvación, el diag-
nóstico es enfático en encontrar en las 
tesis de pre y posgrado la solución a las ca-
rencias evidentes en este sentido, aunque 
acierta al mencionar nuevas temáticas di-
versificadas y las resultantes resignifica-
ciones en el campo. Una vez más, se analiza 
la circulación de la música a partir de un 
inventario realizado en el medio universi-
tario de formación musical y de las biblio-
tecas con las que este cuenta, sin destacar 
de manera importante y ni siquiera anali-
zar trabajos significativos que reflejan los 
enormes logros que se han hecho en dos 
campos de estudio relativamente nuevos 
pero muy importantes: los estudios de co-
municación y los estudios culturales. 

Tan solo al final del capítulo se men-
ciona brevemente un mecanismo impor-
tante para lograr una política coherente y 
articulada de investigación sobre las tres 
dimensiones formuladas por el Distrito: la 
consolidación de grupos de investigación 
interdisciplinares adscritos a programas 
de maestría y doctorado. ¿No cabría aquí 
el tema de la legitimización de grupos de 
investigación y de redes que investigan so-
bre temas afines, en entidades nacionales 
como Colciencias (p. 51), pero también a 
nivel internacional? Parece que estos no se 
destacan de la misma manera que las nue-
vas temáticas diversificadas y sobre resig-
nificaciones en el campo que figuran en las 
tesis que, hasta la fecha, se realizan de ma-
nera atomizada e inconexa. 
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En el capítulo intitulado “Encruzamien- 
tos de las dimensiones: una mirada conju-
gada del área de música desde la literatu-
ra disponible”, el diagnóstico, una vez más, 
se limita a tabular el tamaño de las colec-
ciones de libros sobre música que se en-
cuentran en las diferentes instituciones de 
educación musical superior, así como en 
las bibliotecas de la ciudad. Aunque señala 
como los textos más usados en estas condi-
ciones el libro de Historia de la música en 
Colombia, de Monseñor José Ignacio Per-
domo Escobar, y El Archivo musical de 
la Catedral de Bogotá, ¿cómo es posible 
que se adjudique la autoría de este último a 
Egberto Bermúdez (p. 65), cuando ambos 
textos referidos son del ya fallecido inves-
tigador mencionado arriba? Afortunada-
mente, en la siguiente página se relaciona 
el texto sobre Bogotá que Bermúdez publi-
có hace unos años (Historia de la músi-
ca en Santafé de Bogotá [1538-1938]), un 
texto que trata, no solo de la música culta 
en Bogotá, sino también de la música po-
pular. El desconocimiento del contenido 
de libro, producido por la Fundación que 
dirige Bermúdez, sorprende y decepciona, 
aunque se debe reconocer que este libro no 
tiene la misma circulación que los libros 
de Perdomo Escobar, publicados y difun-
didos ampliamente por el Instituto Co-
lombiano de Cultura y el Instituto Caro y 
Cuervo hace más de veinte años. Más bien 
refleja el estado de desactualización que 
padecen nuestras bibliotecas y la falta de 
apoyo institucional que, a diferencia de las 
universidades en el exterior, caracteriza la 
actividad investigativa en nuestro campo 
disciplinar.

La tercera parte de este diagnóstico re-
sulta mucho más acertada, por cuanto se 
sale del marco referencial de la academia, 
del ámbito letrado y de sus circuitos. En 

primer lugar, describe y precisa con deta-
lles la labor del Instituto Distrital de Cul-
tura y Turismo (IDCT). Y en segundo lugar, 
se concentra en visibilizar entidades priva-
das o sin ánimo de lucro con objetivos si-
milares, desde una mirada incluyente pero 
al mismo tiempo crítica.

Sin duda, el aspecto más propositivo 
de la investigación se sintetiza con la afir-
mación de que existen dos formas de hacer 
gestión cultural en el campo de la música: 
la estética y la antropológica. En la última 
se tiene en cuenta la posibilidad de que los 
actores se conviertan en constructores de la 
realidad; esto se debe lograr desde lo local o 
comenzando por “la indagación sistemática 
de las dinámicas de creación musical que se 
dan en las localidades” (p. 73).

Señalando este sendero para investiga-
ciones en el futuro, el diagnóstico se detie-
ne —de manera persuasiva— en el análisis 
de estadísticas sobre la formación y la acti-
vidad laboral principal de los músicos que 
participan en las convocatorias del IDCT, en 
la relación entre el consumo de música en 
los diferentes escenarios de la ciudad (por 
género) y en el tipo de público que más fre-
cuenta estos escenarios. Además, hace un lla-
mado para fomentar diversas audiencias en 
estos escenarios, así como para encauzar las 
dimensiones, tanto espaciales como tempo-
rales para ello, y resalta el abismo al que se en-
frentan los músicos recién graduados de las 
instituciones de educación formal. 

Después de un análisis de los progra-
mas de estudio de música en las diferen-
tes instituciones de educación superior 
de Bogotá, sigue un valioso inventario de 
instituciones de formación musical en el 
nivel básico y de educación media por lo-
calidades, así como de instituciones que 
brindan formación musical no formal, in-
cluyendo el Centro de Orientación Musical 
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Cristancho (que recientemente entró a for-
mar parte de la Universidad Sergio Ar-
boleda). Estos centros suplen la falta de 
programas en música tradicional y popu-
lar en las instituciones formales, pues pro-
porcionan programas de preparación en 
campos de vital importancia para la mú-
sica, como por ejemplo las nuevas tecnolo-
gías y la producción. Por último, muestra 
cómo estos programas no formales atien-
den la formación musical de ciudadanos 
con escasos recursos.

En cuanto a la dimensión de circula-
ción, el texto contempla aspectos transcen-
dentales como la edición y la reproducción 
musical, y traza lineamientos importantes 
hacia el futuro. Por ejemplo, presenta esta-
dísticas valiosas sobre la distribución de 
empresas según su localidad y proporciona 
una aproximación a la circulación de servi-
cios musicales, tanto de carácter performa-
tivo como mediatizado.

Las conclusiones de este libro señalan la 
enorme desigualdad en el acceso laboral, en 
la información bibliográfica y en la produc-
ción musical de personas que no tienen una 
educación musical formal. También, desta-
ca la extraordinaria injerencia de la pira-
tería en la distribución musical y presenta 
estadísticas sorprendentes sobre la impor-
tancia del sector público en su calidad de 
propiciador del servicio musical performa-
tivo (p. 148). Al final del libro hay un apén-
dice muy útil que incluye un inventario de 
la infraestructura pública y privada para el 
servicio musical de la ciudad.

El texto termina con algunas recomen-
daciones importantes, como la necesidad 
de fomentar alianzas entre la industria pri-
vada y pública para que la música se pueda 
convertir en algo rentable para la ciudad. 
Otro reto es proporcionar mecanismos para 
que la ciudad sea expresada por quienes 
hacen cultura en ella. También señala as-
pectos importantes que deben visibilizar-
se más (por ejemplo en las convocatorias 
del IDCT) como los medios informales del 
videoclip y otros nuevos formatos. Reitera 
con ahínco lo urgente que es “idear meca-
nismos creativos para romper el paradig-
ma de los géneros” (p. 152). Finalmente, 
sugiere buscar estrategias para profundi-
zar en la memoria de la ciudad, para buscar 
espacios alternos y ampliar la circulación 
en vivo de la música producida en Bogotá, 
e invita a generar mecanismos para que los 
medios de comunicación cumplan su pa-
pel de transmisores de los productos y las 
prácticas musicales.

En resumen, un documento que debe 
tenerse en cuenta para el diseño de futu-
ras políticas culturales. Y aunque plantea 
inquietudes válidas sobre el análisis de 
prácticas culturales urbanas invisibiliza-
das, quizás faltaría abordar el tema, me-
nos desde el punto de vista del “qué” son 
esas prácticas y mucho más en el “cómo” se 
podrían validar y transformar.

SUSANA FRIEDMANN
Instituto de Investigaciones Estéticas
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá
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“Para averiguar el tercero nombre de 
Marañón hemos menester andar 

por las ramas de aquel río y aun descen-
der también al tronco dél, porque de arriba 
abaxo se traginó cuando se le dio el nom-
bre, que fue en la ocasión que baxó del 
Perú el capitán Pedro de Orsúa, con gen-
te y prevención para conquistar algunas 
provincias y descubrir algunos minerales 
muy ricos y riberas de sus ríos; y aviendo 
tenido tan malos sucesos su entrada, como 
averle muerto Lope de Aguirre, amotinado 
contra él, alzándose con las canoas y sol-
dados para ganar por sí y para sí lo que 
descubriesse, tuvo también tan mala for-
tuna este tirano como pedía su atrevimien-
to, que, amotinándosele algunos soldados 
y retirándose con otros por la costa de Tie-
rra Firme azia la provincia de Venezuela, 
fue allí vencido y muerto de orden de Su 
Majestad; y los soldados que se le aparta-
ron padecieron tales desdichas, confusio-
nes y trabajos, assí al baxar en su compañía 
como al subir, bolviéndose azia el Perú, 
que a vista de ellos y de los enredos y ma-
rañas que pasaron, andando por aquel río 
y sus bueltas, le llamaron río de Marañas y, 
por significarlas grandes, passó a llamar-
se Marañón…”1.

El trabajo elaborado por el investigador 
Carlos Guillermo Páramo Bonilla entraña 

1 Los jesuitas dejaron temprano testimonio de 
su propia versión acerca del origen de uno de 
los tres nombres que ya se le habían dado al 

“Gran Río” finalizando el siglo XVi: Orellana, 
Amazonas y Marañón. Véase al respecto 
Rodríguez, M. (1990). El descubrimiento del 
Marañón. Madrid: Alianza Universidad, p. 72.

un apreciable conocimiento, no solo de 
ciertas obras básicas (y algunas de ellas 
clásicas ya) de la antropología sino, más 
aún, un vasto conocimiento de obras de la 
literatura universal, latinoamericana y na-
cional que, de suyo, le imprimen al propio 
texto la coherencia, la inteligencia y la ar-
monía que le son propias al autor. El uso 
ejemplar del idioma español constituye 
otro valioso ingrediente académico y esté-
tico de su libro, digno de destacar.

En cuanto a los contenidos específi-
cos del texto, no se trata de una biografía 
de Lope de Aguirre ni de la reiteración de 
los episodios de la expedición a las selvas 
orientales emprendida por los más tarde 
llamados “marañones” bajo el mando, pre-
liminarmente, de Pedro de Ursúa, episo-
dios que desde hace ya mucho tiempo han 
servido a unos para calificar a Aguirre de 

“salvaje”, de “bárbaro” y, a otros, como “Prín-
cipe de la Libertad”, a propósito del títu-
lo dado por el periodista y escritor Miguel 
Otero Silva a su obra2.

Más allá de lo episódico, entonces, 
Lope de Aguirre es para el autor, funda-
mentalmente, la posibilidad de explorar 
la “mentalidad de Occidente en la frontera”, 
donde “el hombre blanco se asume como 
dios”. Fue gracias al peregrinaje emprendi-
do previamente por Carlos Páramo, hace 
ya varios años, siguiendo los pasos (¿o las 

“huellas”?) de Arturo Cova, de Narciso Ba-
rrera, lo mismo que de Tomás Funes, lo 

2 Otero, M. (1980). Lope de Aguirre. Príncipe de 
la Libertad. Barcelona: Seix Barral.

carLOs GUiLLerMO PÁraMO BOniLLa 
Lope de Aguirre, o la vorágine de Occidente. 

Selva, mito y racionalidad
Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2009. 285 páginas.
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que indefectiblemente lo llevó a Lope de 
Aguirre, al “Marañón”, al “loco”, al “tirano 
Aguirre”, a “Aguirre, la ira de dios”.

Aguirre entonces es tratado por Carlos 
Páramo como un arquetipo de Occidente 
en la selva. Bien puede ser el caso de otros 
muchos tiranos o héroes, digo yo (tiranos 
o héroes, según sea el caso y según la pers-
pectiva de quien lo observe), incluso casos 
de otros expedicionarios contemporáneos 
de Aguirre y de sus marañones como, en 
mi criterio, se puede interpretar también a 
Juan de Salinas, quien encabezó, entre los 
años de 1557 y 1559, otra de las tantas expe-
diciones de entonces al Marañón y quien, 
con sus 250 soldados, fuera acusado de eje-
cutar las más feroces crueldades para con 
los indios, quienes, paradójicamente, eran 
tratados por las crónicas (desde entonces 
y hasta hoy) como “aucas”, es decir, como 

“salvajes” y como “jíbaros”. El propio Fiscal 
de la Audiencia de Quito echó en cara a 
Juan de Salinas esas atrocidades.

La obra de Carlos Páramo trata enton-
ces de Occidente en la frontera, tipificado 
en Lope de Aguirre, cuyas sombras “[…] 
se extienden hasta las orillas de nuestros 
tiempos y cubren por igual a los maraño-
nes del siglo XVI y a los seres que hasta hoy 
en día habitan la frontera”. Como el mis-
mo autor lo plantea y como efectivamen-
te sucedió, en tiempos de las caucherías, 
a comienzos del siglo XX, con Armando 
Normand, con Fonseca, con Pablo Zumae-
ta, con Miguel Loaiza, con Víctor Macedo 
y con muchos otros, atrapados en las en-
trañas de la selva, que de principio a fin 
odiaron, deviniendo en salvajes, en “más 
salvajes que sus víctimas”, pues como lo ex-
presara Casement, refiriéndose a estos je-
fes y verdugos de las estaciones de la Casa 
Arana, “[...] hoy cazaban, mataban y tor-
turaban para mañana aterrorizar nuevas 

víctimas. Tal como el apetito hace que co-
mamos, así cada crimen conducía a nue-
vos crímenes [...]”. E incluso, como más 
recientemente ocurriera, en la década de 
1970, con el tirano Óscar Peñafiel, amo y se-
ñor de vidas y haciendas en las selvas del 
Napo, quien, bajo sistemas de terror tales 
como la flagelación de los indios, el incen-
dio de sus cultivos, de sus tambos y el ase-
sinato de los más allegados a los curacas, 
mantuvo sometidos a centenares de indí-
genas como esclavos.

No obstante, y aún a riesgo de extra-
viarme yo también, la imagen que suscita 
en mí el texto de Carlos Páramo es, preci-
samente, que esos “Aguirres”, que esos “ma-
rañones” del pasado y del presente, están 
igual e indisolublemente encadenados, co-
mo Prometeo, a sus víctimas, al “salvajis-
mo” que le atribuyen a sus víctimas y son 
así mismo víctimas del confinamiento, del 
extravío y de la locura… No obstante, el 
autor va más allá:

[…] el civilizado, y el salvaje, (ambos 
en su acepción occidental) conviven y lu-
chan entre sí a la hora de enfrentar la selva. 
A la postre, de cara al enigma irresoluble 
de en qué lado de la naturaleza se encuen-
tra Occidente, vemos que Aguirre termina 
juntando el lado oscuro con el luminoso, 
en la idea de que para dominar a la selva 
la razón no vale, de que la única manera de 
triunfar sobre ella consiste en liberarse de 
la cultura y tornarse en un ser más salva-
je que el “salvaje”.

Las pretensiones del autor van más 
allá. Este devela cuán frágiles son las fron-
teras entre la “realidad” y la “ficción” y la re-
lación evidente entre Historia y Literatura, 
sugiriendo a propósito, que las “Crónicas 
de Indias”, a las cuales se refiere como “[…] 
recuentos a medio camino entre el testi-
monio, la demanda judicial, lo conocido de 
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oídas y lo imaginado”, constituyen “un gé-
nero de frontera”.

Estas y muchas otras reflexiones es-
tructuran un texto creativo y placentero, 
tejido con los más diversos materiales de la 
antropología, de la literatura, de la historia 
y, en fin, de la cultura. Un texto de las me-

jores cualidades académicas, intelectuales 
y estéticas.

AUGUSTO JAVIER GÓMEZ LÓPEZ
Investigador del Centro de Estudios 
Sociales (CES)
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá

reflexiones e interpretaciones 
sobre el caribe colombiano: la 
construcción de un discurso

Aquello que pudiera pensarse como el 
“caribe colombiano” ha suscitado com-

plejas discusiones y debates, de las que el 
texto Pensando la región. Etnografías 
propias para la construcción de un dis-
curso regional, publicado por la Univer-
sidad del Magdalena, sugiere múltiples 
perspectivas. Esta obra se vale de una pro-
puesta académica que busca darles sentido 
a procesos culturales, económicos, sociales, 
políticos y religiosos que se dan en dife-
rentes lugares del departamento del Mag-
dalena, usando la antropología como una 
forma sugerente de dar cuenta de las pro-
blemáticas que allí surgen.

En la primera parte, William Renán 
Rodríguez, Natalia Ospina, Juan Carlos 
Gómez y Luis Cadena Tejeda nos ofre-
cen un acercamiento a lo histórico y lo 
etnográfico, desde diferentes perspecti-
vas. Entre algunos de los temas que aquí 
se abordan están la formación administra-
tiva de Santa Marta y su valor a lo largo 
del siglo XIX, la importancia del discurso 
turístico en esta ciudad, la relación y los 

procesos en los que se construye “la locu-
ra” como un tema dentro del razonamien-
to biomédico y la medicina popular, así 
como la reflexión sobre la figura sincréti-
ca de San Agatón en las prácticas religio-
sas de la población de Mamatoco. Desde 
estas perspectivas, los autores de la prime-
ra parte del texto logran brindar al lector 
una visión enriquecida sobre temas signi-
ficativos para comprender la región.

De igual forma, un segundo grupo de 
artículos, escritos por Jorge Enrique Gi-
raldo Barbosa, Deybis Carrasquilla Baza y 
Roosevel González, nos indica un debate 
muy importante proveniente del análisis 
de los productos culturales —entendien-
do estos como el resultado de las diná-
micas que han venido transformando la 
música del Caribe a través de un nuevo 
matiz que resignifica algunos ritmos mu-
sicales—. Si bien estos nos hablan de un 
pasado africano de la región, han logra-
do pervivir gracias a la readaptación en el 
mundo globalizado y a su capacidad para 
aparecer como parte de la industria cultu-
ral. Temas musicales como la champeta, la 
música de tambora y las canciones de ar-
tistas como Joe Arroyo, Carlos Vives y Totó 
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oídas y lo imaginado”, constituyen “un gé-
nero de frontera”.

Estas y muchas otras reflexiones es-
tructuran un texto creativo y placentero, 
tejido con los más diversos materiales de la 
antropología, de la literatura, de la historia 
y, en fin, de la cultura. Un texto de las me-

jores cualidades académicas, intelectuales 
y estéticas.

AUGUSTO JAVIER GÓMEZ LÓPEZ
Investigador del Centro de Estudios 
Sociales (CES)
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá

reflexiones e interpretaciones 
sobre el caribe colombiano: la 
construcción de un discurso

Aquello que pudiera pensarse como el 
“caribe colombiano” ha suscitado com-

plejas discusiones y debates, de las que el 
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curso regional, publicado por la Univer-
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puesta académica que busca darles sentido 
a procesos culturales, económicos, sociales, 
políticos y religiosos que se dan en dife-
rentes lugares del departamento del Mag-
dalena, usando la antropología como una 
forma sugerente de dar cuenta de las pro-
blemáticas que allí surgen.

En la primera parte, William Renán 
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procesos en los que se construye “la locu-
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do estos como el resultado de las diná-
micas que han venido transformando la 
música del Caribe a través de un nuevo 
matiz que resignifica algunos ritmos mu-
sicales—. Si bien estos nos hablan de un 
pasado africano de la región, han logra-
do pervivir gracias a la readaptación en el 
mundo globalizado y a su capacidad para 
aparecer como parte de la industria cultu-
ral. Temas musicales como la champeta, la 
música de tambora y las canciones de ar-
tistas como Joe Arroyo, Carlos Vives y Totó 
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la Momposina son algunos ejemplos que 
dan razón de estas dinámicas en el Caribe.

Los artículos de Enrique Andreis Pa-
checo, Esnaider Molina Paternina y Angé-
lica Hoyos Guzmán se centran en Taganga; 
al presentar la particularidad de sus po-
bladores, resaltan la importancia que han 
cobrado los diálogos interculturales en la 
construcción de identidad de los tagan-
gueños. Vemos entonces cómo las raíces 
históricas de una comunidad originaria-
mente indígena, con el paso del tiempo, 
han sido permeadas por la presencia de 
turistas “blancos”; tal relación ha construi-
do una dinámica cultural en la que lo reli-
gioso, lo familiar, las redes de solidaridad 
entre compañeros, la pesca y el juego, entre 
otras, son formas en que se explica la vida 
en sociedad de este pueblo costero.

El siguiente conjunto de artículos es ti-
tulado “Región, desarrollo y conflicto”. En 
este se presentan algunos temas que, de 
una forma u otra, han afectado y generado 
nuevas formas de pensar la región, justa-
mente con el fin de buscar posibilidades de 
reflexión sobre los conflictos, proponiendo 
mecanismos que generen bienestar entre 
las poblaciones afectadas por los actores 
sociales de la región. Lorena Aja Eslava 
señala en su artículo las contradicciones 
en el discurso del desarrollo sostenible, 
centrándose en la Sierra Nevada de San-
ta Marta, donde han confluido actores tan 
importantes como los indígenas de la re-
gión y las instituciones políticas y privadas.

Por último, encontramos el conjunto 
“Desplazamiento y Discursos”, en el que el 
artículo de Luis Martínez pone en eviden-
cia la importancia del territorio indígena y 

sus formas de apropiación, resaltando los 
conflictos que han surgido entre los pue-
blos nativos de la Sierra y algunos colo-
nos que han venido ocupando territorios 
del resguardo. En este mismo escenario de 
conflicto armado y desplazamiento, Espe-
ranza Ardila señala en su artículo la im-
portancia del estudio de las poblaciones 
desplazadas por conflicto armado en el 
departamento del Magdalena, quienes 
han tenido que buscar nuevas formas de 
subsistencia en la ciudad de Santa Marta. 
Complementando a Ardila, se presenta el 
artículo de Milena Montenegro, que expo-
ne las nuevas dinámicas que han surgido 
del desplazamiento de poblaciones rurales 
a contextos urbanos y de la apropiación de 
nuevos territorios, lo que ha generado nue-
vas redes dentro de la ciudad, tanto en el 
espacio familiar como en el social.

Es amplio el panorama de esta obra, 
pues congrega a diferentes antropólogos 
que abordan la región desde diversas pers-
pectivas. En sus argumentos difieren y con- 
fluyen, y así ofrecen un esbozo de los estu-
dios que se han realizado sobre la región 
del Magdalena. A pesar de que este micro-
cosmos nos sugiere realidades que se cons-
truyen en otras regiones, sigue siendo un 
estudio particular sobre la complejidad del 
caribe colombiano. No obstante, es posible 
que la diversidad de temas y perspectivas 
que se presentan termine por desdibujar 
lo que en un comienzo del libro se señala 
como la búsqueda de un análisis de la región.

ORIANA ALONSO VINASCO
Antropóloga
Universidad Externado de Colombia, 
Bogotá
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a río revuelto

“Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo 
contiene como las líneas de una mano, 

escrito en las esquinas de las calles, en las 
rejas de las ventanas, en los pasamanos 

de las escaleras, en las antenas de los 
pararrayos, en las astas de las banderas, 

cada segmento surcado a su vez por 
arañazos, muescas, incisiones, comas”.

ITALO CALVINO,  
Las ciudades invisibles (2009)1

En el Pacífico colombiano no solo el pa-
sado, sino también el presente y el fu-

turo, están contenidos en los ríos. El río es 
el centro físico y social. Es la “calle” princi-
pal. Es el lugar de arraigo, de pertenencia… 
el gentilicio. Donde se nace y se muere. Es 
desde donde se construyen las relaciones 
domésticas, familiares y sociales. A par-
tir del cual se cuentan historias, se cons-
truye identidad y se reafirma la etnicidad. 
Por esto, el río —el espacio— no es estático, 
siempre está en movimiento y corre según 
el contexto que atraviese. Es el elemento 
que, concientizado, funciona como marco 
de adaptación de formas de organización 
impuestas en formas de movilización pro-
pias: los consejos comunitarios.

Ulrich Oslender, geógrafo alemán y 
Ph.D. de la Universidad de Glasgow, con-
vivió durante cinco meses con las comuni-
dades negras de la Costa Pacífica caucana 
y muestra los resultados de su campo en 

1 Calvino, I. (2009 [1998]). Las ciudades invisibles. 
Madrid: Ediciones Siruela.

este libro que comprende dos grandes par-
tes: una teórica y otra práctica. La prime-
ra fluye entre teorías relativas al estudio 
de los movimientos sociales (la Teoría de 
Movilización de Recursos —TMR— y la de 
Perspectiva Identitaria —PI—) y al espa-
cio (la “producción del espacio” de Lefeb-
vre y el “sentido de lugar” de Agnew). En 
la segunda, combina las teorías y las aplica 
al contexto particular del Pacífico colom-
biano. De esta manera, la primera parte se 
puede ver como una preparación teórica 
y un posicionamiento ético del autor que 
desemboca en la segunda parte.

Desde la antropología, el territorio ha 
sido estudiado como un espacio culturiza-
do, como determinante de la cultura, como 
medio de producción, como un terreno fí-
sico o como un concepto abstracto enmar-
cado en un discurso legal, pero casi nunca 
como un lugar fundamental a partir del 
cual se estructuran, organizan y confor-
man los movimientos sociales. Este es tal 
vez el aporte innovador de Oslender: una 
nueva ruta de navegación que contribuya 
al entendimiento de los movimientos so-
ciales y a la creación de alternativas forta-
lecedoras de la movilización.

Las entrevistas, la etnografía, las déci-
mas (canciones de 10 versos octosílabos), 
las discusiones teóricas, las fotografías y 
los mapas elaborados por los mismos ha-
bitantes, reflejan la existencia de una cons-
trucción propia del espacio en el Pacífico 
caucano: el espacio acuático. Esta par-
ticularidad, aunada al contexto político, 
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económico y social de la región, es, pre-
cisamente, la que sirve de base para la 
creación de la “lógica del río” —concepto 
empleado por algunos activistas— sobre 
la que se fundamentan la estructura y or-
ganización de los consejos comunitarios.

Sin embargo, el autor también muestra 
las dinámicas y convulsionadas relaciones 
que se establecen entre las comunidades 
negras, debido a una latente y evidente lu-
cha de poderes demostrada en la consolida-
ción de los consejos comunitarios. Por un 
lado, la “lógica del río” y el espacio acuá-
tico sirven como precondiciones para el 
establecimiento de los consejos comunita-
rios, los cuales, al igual que los asentamien-
tos y las prácticas cotidianas, surgieron 
alrededor de las cuencas fluviales. Por el 
otro, plantea discusiones sobre iniciati-
vas que van contra la corriente, pues la in-
fluencia del Estado, por medio del Incora, 
y del capital, mediante proyectos producti-
vos, ha propiciado el surgimiento de estos 
consejos como refuerzo de las representa-
ciones dominantes del espacio y no como 
un contraespacio.

La finalidad del autor es ofrecer una he-
rramienta académica que contribuya a la 
defensa del territorio de las comunidades 

negras del Pacífico colombiano desde el 
fortalecimiento de los consejos comunita-
rios como una forma de organización pro-
pia, alejada del clientelismo y los clichés. 
Sin embargo, el término territorio solo es 
empleado como la concientización del es-
pacio que se materializa en las luchas, es 
decir, como un concepto político. Son el es-
pacio y el lugar geográficos los que dirigen 
el análisis. Este salto abrupto, de espacio 
y lugar a territorio, da pie a discusiones 
sobre la apropiación de conceptos ajenos 
como estrategia política y a la resignifica-
ción de esos conceptos, no solo como he-
rramienta de defensa, sino también como 
un concepto cultural contenedor del espa-
cio y el lugar. Así como Oslender sugiere 
un fortalecimiento cultural de los conse-
jos comunitarios a partir del espacio, tam-
bién debería insinuarse el fortalecimiento 
del término territorio como un concep-
to cultural, pues es desde aquí donde las 
comunidades soportan sus exigencias. En 
ese caso, más que de un espacio acuático, 
hablaría de un territorio acuático.

ZAMIRA NAMÉN URRUTIA
Estudiante de Antropología
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá

El grupo de Antropología Médica de la 
Universidad de los Andes tiene más de 

treinta publicaciones en la compleja inter-
sección entre ciencias sociales y el campo 
de la salud y la enfermedad, lo que, unido 
a la formación de estudiantes de pregra-
do y posgrado, hace de este grupo uno de 

los más prolíficos en antropología médica 
en Colombia. Realizando investigaciones 
de manera conjunta con instituciones na-
cionales de salud, Suárez y sus colaborado-
res cuestionan y aportan a los servicios, los 
programas de atención y a la política pú-
blica en salud. Buena parte de estos textos 

rOBertO sUÁreZ et al
Las rickettsias como agentes etiológicos de entidades 

febriles no diagnosticadas en Colombia
Bogotá: Universidad de Los Andes, ceso, Departamento de Antropología, 2008. 98 páginas.
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económico y social de la región, es, pre-
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se dedica a explorar las nociones de riesgo, 
tanto para el personal de salud como para 
poblaciones específicas, la aproximación a 
estilos de vida y la eficacia de las interven-
ciones médicas en la promoción de la sa-
lud y prevención de la enfermedad. En este 
contexto de producción e investigación en-
contramos Las rickettsias como agentes 
etiológicos de entidades febriles no diag-
nosticadas en Colombia.

El libro es el resultado de una inves-
tigación financiada por Colciencias1 y tie-
ne como objetivo presentar la experiencia, 
los hallazgos y las conclusiones del traba-
jo realizado en el área rural del munici-
pio de Villeta, de manera conjunta entre la 
Universidad de los Andes, el Grupo de An-
tropología Médica Crítica, el Instituto Na-
cional de Salud y la Secretaría de Salud de 
Cundinamarca.

La presencia en el 2003 y el 2004 de 
casos febriles no diagnosticados en Cun-
dinamarca, cuyo desenlace fue fatal, mo-
tivaron al Instituto Nacional de Salud a 
desarrollar un programa de vigilancia co-
munitaria que permitiera identificar si los 
casos febriles de la región eran o no com-
patibles con las “fiebres manchadas” repor-
tadas históricamente en la región desde la 
década de los treinta. En un estudio retros-
pectivo, y con muestras de suero de varios 
años, se descartaron otras enfermedades 
infecciosas tropicales como el dengue, la 
fiebre amarilla y la malaria, mientras que 
se empezaron a reportar positivos para ric-
kettsiosis. Para el 2006, otros casos a nivel 
nacional y la posible infección masiva de 
un grupo de soldados campesinos en Ne-
coclí, Chocó, hizo aún más visible la enfer-
medad. En Córdoba, la posible infección 

1 Instituto Colombiano para el Desarrollo de la 
Ciencia y la Tecnología.

y muerte de varias personas activó las 
alarmas de brote epidémico. Así las cosas, 
fue claro a nivel nacional que las “fiebres 
manchadas” —así denominadas por su 
sintomatología— eran una realidad epi-
demiológica y que estaban relacionadas 
con las rickettsias como agente causal y 
las garrapatas como agente etiológico. Es-
tas infecciones son planteadas por los es-
pecialistas como “enfermedades tratables”, 
pero de difícil diagnóstico; esta dificultad 
y el interés por intervenir en las condicio-
nes de salud de las comunidades locales 

“en sus propios términos” justifican la par-
ticipación del grupo de Suárez y sus cola-
boradores en la investigación.

El libro está dividido en dos secciones 
principales, la primera profundiza —des-
de el modelo etiopatológico— en el agen-
te causal y los vectores de un conjunto de 
enfermedades de difusa denominación y 
diagnóstico, denominadas genéricamen-
te “las fiebres manchadas”. Los autores se 
aproximan a la infección por rickettsias y 
sus manifestaciones clínicas, signos, sín-
tomas y formas de diagnóstico. En resu-
men, se comprende la enfermedad como 
un asunto de agentes externos (microor-
ganismos) y sus mecanismos de transmi-
sión. Ante la dificultad de realizar pruebas 
diagnóstico en laboratorio, debido a la fal-
ta de infraestructura en nuestros contex-
tos rurales —este asunto socioeconómico 
se enuncia tangencialmente—, el diagnós-
tico se basa en la sintomatología y epide-
miología. Sin embargo, la presentación 
inespecífica de síntomas hace que las “fie-
bres manchadas” se confundan fácilmente 
con otras enfermedades infecciosas tropi-
cales. Los autores se refieren a los aspectos 
inmunológicos de las enfermedades y pre-
sentan algunas posibilidades de vacuna-
ción de ADN que prometerían —de nuevo, 
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en el modelo etiopatológico— una espe-
ranza de protección a las poblaciones vul-
nerables de infección (p. 23).

En la primera sección del libro, el de-
nominado “contexto social” queda relega-
do a la recuperación de un evento histórico 
en la década de 1930. Esto nos remite a un 
uso de la historia como estrategia litera-
ria más que como estrategia comprensiva 
del contexto social; por su parte, “lo so-
cial” es comprendido como el grupo de las 
creencias locales que impiden el correc-
to diagnóstico y tratamiento. Por ejemplo, 
es llamativo que aun cuando la enferme-
dad se considera de importancia zoonótica, 
no hay evidencia de un trabajo de campo 
desde la antropología que aborde la rela-
ción entre seres humanos y animales; ape-
nas se menciona que “conviven” unos con 
otros. Este distanciamiento o imposibili-
dad de comprensión integral de la enfer-
medad y de lo social en la enfermedad 
se basa precisamente en paradigmas bio-
médicos que aún no han resuelto las con-
tradicciones que generan algunas teorías 
como el construccionismo, ni las rupturas 
epistemológicas2 que la genética, la inmu-
nología, la psicología, la antropología o la 
ecología pueden causar en los discursos 
médicos etiopatológicos.

La segunda sección del texto preten-
de responder a las siguientes preguntas: 
¿De qué depende que una enfermedad se 
constituya como relevante para ser ob-
jeto de planes de promoción y preven-
ción, o de control y vigilancia? ¿Qué hace 
que una enfermedad tenga sentido den-
tro de una comunidad? ¿Cómo logra una 

2 Quevedo, E. (1992). El proceso de salud 
enfermedad: hacia una clínica y una 
epidemiología no positivistas. En A. Cardona 
(ed.), Sociedad y Salud (pp. 5-85). Bogotá: Zeus 
Editores.

enfermedad ser reconocida y nombra-
da? ¿Qué elementos permiten intervenir 
una enfermedad cuando representa ries-
go para una población? (p. 49). Lamenta-
blemente, lo que se plantea inicialmente 
como un conjunto de preguntas de interés 
para la salud pública y las ciencias sociales, 
termina reducido al nivel de “rendimien-
to” que puede producir la “corresponden-
cia entre las representaciones sociales de la 
salud provenientes del personal de salud y 
aquellas de la población”(p. 45).

Como el libro posiciona al lector justo 
en la intersección entre ciencias sociales y 
de la salud y su intervención, me fijaré en los 
problemas de esta intersección y la manera 
como las relaciones de poder entre personal 
de salud e investigadores sociales dan cuer-
po a formas “dominadas” de investigación 
e intervención social. Al enunciarlo de esta 
manera, planteo que la relación entre inves-
tigación en salud e investigación en ciencias 
sociales aún no logra establecerse en térmi-
nos horizontales, y esta publicación, tanto 
en su forma como en su contenido, nos per-
mite hacerlo evidente. La fragmentación del 
texto en dos secciones claramente distancia-
das en el lenguaje —el uno epidemiológico 
y etiopatológico, y el otro desde la aproxima-
ción teórico conceptual del construccionis-
mo social, sin una articulación entre las dos 
secciones— hace visible que si bien el traba-
jo en campo dio resultados en términos de 
materiales para la intervención en salud, la 
producción de conocimiento transdiscipli-
nar implica una distancia epistemológica al 
parecer insondable.

Una segunda distancia sería evidente 
con el ejercicio de intervención en salud, 
que en este caso se resume a la generación 
de materiales “adecuados culturalmente”, 
pero en donde el personal de salud y los 
investigadores sociales no conciben el 
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ejercicio de comunicación en salud como 
un campo complejo que requiere, para que 
sea efectivo, acciones intencionadas y pla-
nificadas a mediano y largo plazo, que van 
mucho más allá de la realización de folle-
tos impresos y talleres de capacitación. La 
intervención social en este caso se basa 
en teorías de la comunicación lineales, en 
donde se espera que la información “co-
rrecta” en posesión del personal de salud 
cambie las representaciones sociales de 
grupos poblacionales vulnerables y espe-
cíficos. Así planteada, la relación de pro-
ducción de conocimiento y cambio social 
siempre tendrá un carácter vertical y poco 
participativo.

Afirmaciones como “las epidemias se 
encuentran asociadas con condiciones de 
pobreza, guerra, hacinamiento y mala hi-
giene personal” (p. 18) quedan relegadas 
como un dato más entre las característi-
cas de la enfermedad o sus síntomas y no 
se consideran como posibles factores aso-
ciados necesarios para la comprensión mis-
ma de la enfermedad. En este caso, y en una 
enfermedad con un fuerte componente que 
involucra la capacidad de respuesta inmune 
del infectado, parece que la explicación etio-
patológica y unicausal domina aún la expli-
cación misma a la enfermedad, lo que deja 
en un lugar muy particular y estrecho a las 
ciencias sociales. En su introducción al li-
bro, el Dr. Valbuena enuncia que el trabajo 
de “los científicos sociales” permitió ajustar 
los instrumentos de tal forma “que su con-
tenido y la manera de transmitirlo se ajus-
taran a la cultura y creencias de la población 
local”, y mostró la percepción de la “pobla-
ción local respecto a estas enfermedades y 
su transmisión por garrapatas”. Es decir que 
hasta aquí el trabajo —en este caso de los 
antropólogos— se redujo en una aproxima-
ción funcional de las ciencias sociales para 

lograr que el conocimiento médico funcio-
nara en el contexto local. Sin duda el Grupo 
de Antropología Médica Crítica ha reflexio-
nado al respecto en otros textos, pero en 
este en particular, lo social queda relegado 
a la función de normalización en la promo-
ción y prevención en salud.

Las preguntas de Suárez y sus colabora-
dores sobre el reconocimiento y relevancia 
de la enfermedad en Villeta efectivamente 
son respondidas, pero en un marco local y 
restringido de la concepción de la enferme-
dad y la realidad de los servicios, programas 
y políticas públicas en salud. En este libro, 
parece no ser claro que la salud pública tie-
ne un vínculo indisociable con la economía 
y política de un país, y de este con el mun-
do; y que la visibilidad o invisibilidad de una 
enfermedad no depende exclusivamente de 

“representaciones sociales” generadas local-
mente y sin una reflexión histórica. Por ejem-
plo, las fiebres manchadas tuvieron su auge y 
visibilidad en la primera mitad del siglo XX, 
como el resto de las fiebres en el país —in-
cluyendo por supuesto las del Magdalena—, 
por la presión de garantizar el intercambio 
comercial fluvial y las complejas dinámicas 
que planteaba la relación del centro del país 
con sus costas y de allí con el resto del mun-
do, así como por el auge de la bacteriología 
a nivel internacional y su validación como 
conocimiento “científico”, como han demos-
trado A. M. Carrillo3 y M. Cueto4. Dejar enun-
ciado que la “invisibilidad de la enfermedad” 
radica en lógicas locales, como la naturali-
zación de las garrapatas o la concepción de 

3 Carrillo, A. M. (2002). Economía política y 
salud pública en el México porfiriano (1876-
1910). História, ciëncia, saúde. Manguinhos, 9 
[suplemento], 67-87.

4 Cueto, M. (1997). Sanidad desde arriba: la 
fiebre amarilla, la costa norte y la Fundación 
Rockefeller. En El regreso de las epidemias. Salud 
y sociedad en el Perú del siglo XX (pp. 58-66). iep.
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la enfermedad como “falta de prestigio” per-
sonal o local, crea una distorsión de la rea-
lidad social de la salud pública: se enuncia 
una población o una comunidad como en-
tes cerrados ajenos a las dinámicas de invi-
sibilización y ejercicios de poder globales y 
estatales, y deja por fuera —por ejemplo— 
asuntos tan interesantes como la “inexis-
tencia” de la enfermedad para el personal 
de salud, para las administraciones locales 
y, en general, para el país. Las dificultades 
diagnósticas de la enfermedad, en especial 
por la ausencia de infraestructura, muestran, 
no solo las “representaciones sociales” de la 
enfermedad en el municipio de Villeta, sino 
la compleja red de relaciones económicas y 
políticas entre el conocimiento, su produc-
ción y su validación a nivel mundial y global.

La aproximación a los conceptos de 
“itinerarios burocráticos” y “riesgo”, que 
bien podrían dar cuenta de la complejidad 
del problema, quedan reducidos a algunas 

citas en vivo, a su funcionalidad epidemio-
lógica y a la necesidad de lograr impacto 
individual. Para el desarrollo de estos con-
ceptos otros trabajos de Suárez5 son mu-
cho más esclarecedores.

En resumen, el libro se presenta al lec-
tor crítico y con experiencia en la intersec-
ción entre salud y ciencias sociales como 
una oportunidad para ver las tensiones 
que existen entre estas dos áreas y las difi-
cultades que implica el trabajo interdisci-
plinario en este campo.

ANA MARÍA MEDINA
Directora Carrera de Antropología
Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá

5 Suárez, R., Beltrán, E. M. & Sánchez, T. (2006). El 
sentido del riesgo desde la antropología médica: 
consonancias y disonancias con la salud pública 
en dos enfermedades transmisibles. Antípoda, 3 
(julio-diciembre), 123-154.

aUGUstO JaVier GóMeZ LóPeZ 
& HUGO arManDO sOtOMaYOr triBÍn 

Enfermedades, epidemias y medicamentos. Fragmentos 
para una historia epidemiológica y sociocultural
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, ces, SaludCoop eps, 2008. 360 páginas.

Este libro reúne varios ensayos escritos 
por el antropólogo e historiador Augus-

to Gómez; uno de estos, en compañía del 
médico Hugo Sotomayor, es resultado de in-
vestigaciones acerca de epidemias y enfer-
medades en diversos contextos históricos 
y socioculturales en nuestro país, con es-
pecial atención a las sociedades de la Ama-
zonia noroccidental. El texto se encuentra 
organizado en cuatro grandes capítulos: 

“Concepciones amerindias”, “Amazonía co-
lombiana: enfermedades y epidemias”, “La 

curación y el pensamiento mestizo” y “Los 
albores de la modernidad en Colombia”.

La primera parte está dedicada a ana-
lizar el complejo sistema de creencias que 
definen el pensamiento de las sociedades 
aborígenes y sustentan su concepción de 
la salud y las enfermedades. Estos concep-
tos no son opuestos, más bien funcionan 
como un continuo de relaciones definidas 
por la interacción del hombre con la na-
turaleza y los seres que habitan los diver-
sos niveles del universo. Las comunidades 
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indígenas prehispánicas poseían amplios 
conocimientos acerca de los tratamientos, 
prácticas y medicamentos necesarios para 
curar diferentes dolencias, conocimien-
to heredado por sus descendientes, quie-
nes lo han conservado y adaptado a sus 
condiciones de vida. La figura del chamán, 
aludiendo a su denominación genérica, es 
fundamental en el proceso de identifica-
ción y tratamiento de la enfermedad, pues-
to que es él quien posee el conocimiento y 
la habilidad para el cultivo, identificación y 
preparación de los elementos de origen na-
tural, animal y mineral que actúan como 
medicamentos en los diferentes contextos 
culturales de estas sociedades. El chamán 
también actúa como intérprete de hechos 
sobrenaturales y como protector del grupo 
ante las agresiones externas.

El segundo apartado es un recuento de 
las características geográficas de la zona no-
roccidental del Amazonas y de los grupos 
indígenas que la habitan desde hace varios 
siglos y que han desarrollado diversos siste-
mas adaptativos a este entorno, por ejemplo, 
la agricultura estacional, el nomadismo y el 
intercambio con grupos que habitan el pie-
demonte y las cordilleras andinas. Gómez 
referencia documentos de los siglos XVIII 
y XIX, elaborados por religiosos y por inte-
grantes de la comisión corográfica, en los 
que se describen rasgos físicos y costum-
bres de los aborígenes de esta región, así 
como diversas plantas y procedimientos 
empleados por ellos para curar a los enfer-
mos. Estos documentos también mencio-
nan el contacto de los indígenas con los 
blancos y las funestas consecuencias que 
este hecho trajo para su salud. El encuentro 
entre occidentales y aborígenes en la Ama-
zonia noroccidental ha estado mediado por 
las diversas economías extractivas que han 
surgido en la región desde el siglo XVI y que 

se han materializado en la esclavización, el 
asesinato y la introducción de nuevas en-
fermedades entre los indígenas, principal 
mano de obra de estas empresas, causando 
una catástrofe demográfica.

En la tercera parte se encuentra un do-
cumento, inédito hasta ahora, titulado Cu-
riosidades de la montaña y médico en 
casa, escrito por el presbítero Manuel Ma-
ría Albis a mediados del siglo XIX, en donde 
se pueden encontrar las propiedades cura-
tivas y los más variados usos de un amplio 
número de plantas, animales y minerales; 
además de “recetas para curar muchas en-
fermedades”, “el lenguaje de las flores”, “algu-
nas señales del pulso” y “remedios secretos”.

El cuarto y último apartado está dividi-
do en tres secciones: “Catástrofe demográ-
fica indígena”, “Historia epidemiológica del 
Gran Cauca” y “Progreso, racismo y enfer-
medades en la historia del Istmo de Pana-
má”. La primera retoma el problema de la 
dramática disminución demográfica acon-
tecida en el Nuevo Reino de Granada des-
pués de la llegada de los españoles. Los 
europeos impusieron a los indígenas un 
régimen de dominación social, biológica y 
moral que conllevó a la pérdida del territo-
rio, el derrumbe de la cultura tradicional y 
la aparición de enfermedades foráneas que 
arrasaron con la población nativa. Esta ma-
cabra imagen se repitió en la segunda mi-
tad del siglo XIX, cuando, motivados por 
la expansión de las fronteras económicas, 
nuevos colonos incursionaron en territo-
rios en los que aún existía una amplia po-
blación indígena. El segundo texto, escrito 
en coautoría con el médico Hugo Sotoma-
yor, aborda la historia de las condiciones 
sociales que, desde la Colonia y hasta el si-
glo XX, han favorecido la aparición y proli-
feración de enfermedades en la región de 
la antigua Gobernación de Popayán, cuya 
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jurisdicción comprendía los actuales de-
partamentos de Chocó, Cauca, Nariño y 
Valle del Cauca. Estos territorios se han ca-
racterizado por contar con una numero-
sa población indígena y afrocolombiana, 
afectada por los procesos económicos y el 
conflicto armado que han llevado al surgi-
miento de nuevos patrones epidemiológi-
cos. La tercera parte de este capítulo analiza 
el surgimiento y desarrollo de dos de los 
proyectos de ingeniería más importantes 
de final del siglo XIX y comienzos del XX: 
la construcción del ferrocarril y la apertura 
del canal de Panamá. Las principales cau-
sas de morbilidad y mortalidad en el istmo, 
desde la segunda mitad del siglo XIX, fue-
ron el cólera, la malaria y la fiebre amari-
lla, enfermedades que se erigieron como el 
mayor obstáculo para el adelanto de los tra-
bajos, puesto que la mano de obra extranje-
ra era presa fácil de su acción. Solo hasta la 
llegada de la compañía norteamericana, y 
gracias a la campaña de saneamiento reali-
zada por esta, fue posible controlar las epi-
demias de malaria y fiebre amarilla y llevar 
a término la construcción del canal.

Este libro es, sin duda, una contribu-
ción generosa al estudio social de las enfer-
medades. Sus páginas muestran de forma 
clara cómo los conceptos acerca de la salud 
y la enfermedad son constructos culturales, 
que van más allá de la base biológica de 
las patologías. Como afirma Diana Obre-
gón (p. 26)1, “las enfermedades son social-
mente producidas, no solo en el sentido de 
que, por ejemplo, la tuberculosis ataca es-
pecialmente a la clase trabajadora, o que la 
pelagra es una enfermedad de pobreza y 
desnutrición, sino en el sentido de que su 

1 Obregón, D. (2002). Batallas contra la lepra. 
Estado, medicina y ciencia en Colombia. 
Medellín: Banco de la República, Fondo 
editorial Universidad eaFit.

definición conceptual también tiene un ca-
rácter social”.

También se debe destacar que el autor 
rescata dos textos de gran valor documen-
tal: la versión del origen de las enferme-
dades y epidemias entre los andoque, del 
capitán Andoque Fisi, y el ya mencionado 
escrito del presbítero Manuel María Albis. 
Si bien la publicación de fuentes inéditas 
es fundamental para el estudio histórico, 
también es necesario acompañar estos do-
cumentos de un análisis crítico por parte 
del autor, pues para un lector despreve-
nido, no conocedor del tema, los detalles 
valiosos que develan concepciones parti-
culares acerca del origen de las enfermeda-
des y las formas de tratarlas pueden pasar 
desapercibidos.

El libro cuenta con una gran cantidad 
de recursos gráficos como fotografías, gra-
bados, pinturas y mapas que acompañan la 
narración de cada capítulo, además de re-
cuadros que profundizan en temas de espe-
cial interés, nombrados en el texto. Cada uno 
de los ensayos compilados en este volumen 
aporta elementos nuevos y valiosos al estu-
dio social de las enfermedades. No obstan-
te, al considerar el conjunto, algunos temas 
pierden fuerza, pues se tornan redundantes, 
lo que denota un problema de edición.

Aunque la edición del libro no fue la 
más afortunada, pues a la falta de traba-
jo del editor se suman algunos problemas 
de diseño en cuanto al empleo de las fuen-
tes y la diagramación, el valor de los tex-
tos escritos por Gómez y Sotomayor es un 
aporte fundamental en los campos de las 
ciencias humanas y de las ciencias de la 
salud.

MARCELA GARCÍA SIERRA
Antropóloga
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá
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El propósito de este pequeño libro-in-
forme arqueológico es presentar los 

resultados de las investigaciones del profe-
sor José Vicente Rodríguez y su equipo de 
trabajo en el municipio de Palmira, Valle 
del Cauca. Los objetivos de la fase de inves-
tigaciones en la región de La Buitrera, en 
la Cordillera Central colombiana, se enun-
cian en la página 19: “analizar el manejo del 
espacio y el significado de La Buitrera en 
las redes de intercambio de productos en-
tre los diferentes ecosistemas del Valle del 
Cauca […], especialmente durante el pe-
riodo tardío cercano a la llegada de los es-
pañoles, lo que permite a su vez verificar 
la veracidad de las fuentes etnohistóricas”. 
Existe, desde la perspectiva de los autores, 
una doble justificación para la investiga-
ción. En primer término, esta subregión 
del Valle del Cauca es menos conocida en 
términos arqueológicos que otras zonas 
del departamento, como la Costa Pacífi-
ca, los flancos de la Cordillera Occidental 
y la suela plana del valle mismo. Es impor-
tante resaltar que la región de estudio fue 
epicentro de los desarrollos prehispánicos 
conocidos arqueológicamente como Bolo 
Temprano (antes Malagana) y Bolo Tar-
dío (relacionado con el periodo Sonso). En 
segundo lugar, existe cierto interés de las 
comunidades locales y de propietarios y 
agentes turísticos de la zona por vincular 
la conservación ambiental con la gestión 
y conservación del patrimonio arqueológi-
co local, a través de proyectos ecoturísticos 
en los cuales el conocimiento arqueológi-
co desempeña un papel central. Este doble 

aspecto de la investigación hace más que 
encomiable el trabajo del equipo encabe-
zado por el profesor Rodríguez.

El libro se compone de siete capítulos 
más una introducción independiente. En 
esta, los autores hacen un breve recuento 
de los trabajos arqueológicos en el Valle del 
Cauca, sintetizan los antecedentes genera-
les de esta investigación y ubican en los ejes 
espacial y temporal los principales desarro-
llos culturales de la otrora genérica “región 
Calima”. Existe en esta primera parte un es-
pecial interés por diferenciar los desarro-
llos culturales de la “región Calima” (Ilama, 
Yotoco y Sonso) de aquellos que tuvieron 
lugar en la suela plana del valle del río Cau-
ca y zonas aledañas, conocidas por los sa-
queos realizados en la Hacienda Malagana 
en 1992, que a su vez dieron nombre a una 

“cultura arqueológica” llamada por su lu-
gar de hallazgo, Malagana. Con el paso del 
tiempo, esta noción —a veces estilo, otras 
periodo— se convirtió en la “sociedad Ma-
lagana”, para terminar en algún reporte 
periodístico como un grupo étnico arqueo-
lógico conocido como los Malagana (Re-
vista Semana, 21 de febrero del 2007). Es 
por este sonoro, pero quizás no tan afortu-
nado nombre, que los autores reiteran un 
llamado a que se cambie la denominación 
del periodo por el de Bolo Temprano, acor-
de con la distribución de los materiales que 
trascienden los linderos de la hacienda de 
marras. Hay una segunda justificación: “la 
comunidad de El Bolo se ha organizado en 
defensa de su patrimonio y de su nombre 
regional” (p. 15, énfasis de los autores).

JOsÉ Vicente rODrÍGUeZ cUenca & sOnia BLancO 
La Buitrera, Valle del Cauca: una región de frontera 

cultural prehispánica en la Cordillera Central.
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2008. 166 páginas.
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El capítulo 1 lleva casi el mismo títu-
lo que el libro, aunque se añade a este el 
componente del intercambio como uno 
de los conceptos que estructuran la inda-
gación arqueológica en la región. El punto 
de partida son las crónicas españolas del 
siglo XVI que mencionan la existencia de 
redes de intercambio a través de las cua-
les las parcialidades indígenas asentadas 
en diferentes ecosistemas intercambiaban 
los más diversos productos. No obstante, 
como sucede en estos casos, la informa-
ción arqueológica debe suplir aquellos as-
pectos que los cronistas no observaron o 
no consideraron de interés para registrar-
lo en sus informes. Con este pretexto, los 
autores acuden a múltiples publicaciones 
arqueológicas que “prueban” la existen-
cia de amplias redes de intercambio co-
mercial de productos exóticos y materias 
primas que circulaban en distintas direc-
ciones. La identificación de los productos 
intercambiados, no obstante, no resuelve 
muchas preguntas en torno a este aspec-
to de la vida de las sociedades estudiadas: 
¿Cuáles son los contextos sociopolíticos en 
los que se dan estas transacciones? ¿Cuá-
les son las motivaciones para el inter-
cambio de determinados bienes? ¿Cómo 
se relaciona esta actividad con otras (por 
ejemplo, especialización artesanal)? ¿Se 
intercambiaron únicamente objetos exó-
ticos y materias primas o hubo otros pro-
ductos cuya disposición final o naturaleza 
no permitió su conservación en el registro 
arqueológico?

El capítulo 2 es una descripción con-
vencional de los paisajes de La Buitrera que 
identifica las principales unidades geomorfo-
lógicas o grandes paisajes, a saber: montaña, 
depresión, colinas erosionales y pie de mon-
te. Los capítulos subsiguientes (3 a 5), corres-
ponden a la descripción más detallada de 

cada una de las unidades geomorfológi-
cas mencionadas (excepto el piedemonte), 
asociándolas con alguna evidencia de pai-
saje transformado por la actividad huma-
na. De esta manera, la montaña se asocia 
con tambos y caminos (capítulo 3), la de-
presión con sistemas de manejo hidráulico 
(capítulo 4) y las colinas con tumbas y ce-
menterios (capítulo 5). El grueso de estos 
tres capítulos está conformado por la des-
cripción técnica de los sitios (13 en total) 
y de los trabajos realizados en cada uno 
de ellos, profusamente ilustrados, como 
corresponde a un texto de esta naturale-
za. Se incluyen numerosas fotografías, di-
bujos de planta y perfiles estratigráficos, 
así como cuadros y diagramas con datos 
de estudios especializados complementa-
rios (polen, caracterización geoquímica de 
suelos, etc.).

La descripción técnica de la cerámica 
(capítulo 6) cumple con su cometido, a la 
vez que contiene algunas indicaciones sobre 
sus “relaciones estilísticas”. Son precisamen-
te las consideraciones sobre estas relaciones 
las que llevan a los autores a encontrar si-
militudes con cerámicas tardías del valle del 
río Magdalena, relacionadas a su vez con el 
grupo étnico pijao, registrado en las cróni-
cas de los siglos XVI y XVII. Se plantea en-
tonces, a manera de hipótesis, la posible 
filiación étnica pijao de quienes elaboraron 
la cerámica tardía de la región de La Bui-
trera, cuya presencia se remontaría hasta el 
siglo IX d. C. Esta propuesta refleja la invete-
rada tradición en la arqueología colombiana 
de tratar de identificar a partir de algunos 
rasgos aislados en la producción material 
prehispánica, principalmente de la cerámi-
ca, la identidad étnica de los “portadores” de 
tal o cual tradición, estilo o tipo cerámico.

El último capítulo del libro, el de las con-
clusiones, retoma algunos de los aspectos 
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ya adelantados en los capítulos precedentes. 
Como no existen preguntas de investiga-
ción explícitamente formuladas, las con-
clusiones divagan sobre la importancia de 
la región de La Buitrera para el intercam-
bio en el globalizado mundo prehispánico, 
el papel de los rituales funerarios para es-
tas sociedades, los diferentes usos del pai-
saje tanto en el pasado como en el presente, 
etc. Una vez más, se hace referencia a la for-
ma en la que el conocimiento arqueológico 
es apropiado por la “comunidad”.

Como un informe arqueológico, este 
trabajo es una referencia obligada para 
los investigadores interesados en el pa-
sado prehispánico de la región del Valle 
del Cauca y, en general, del suroccidente 
de Colombia. No obstante, el trabajo pre-
senta algunas limitaciones. En primer lu-
gar, es notoria la ausencia de cuestiones 
teóricas que guíen el desarrollo de la in-
vestigación. Las preguntas sin respuesta 
planteadas arriba, por ejemplo, muestran 
la poca profundidad teórica en el aborda-
je del intercambio, visto únicamente des-
de la perspectiva de su contenido y sin 
una comprensión adecuada de los contex-
tos sociales, políticos y económicos en los 
que se daba. Esta misma ausencia hace que 
los autores tengan que recurrir frecuente-
mente a las más disímiles fuentes para 
sustentar algunas de sus afirmaciones. Por 
ejemplo, en el capítulo 5 hay una reflexión 
sobre el significado de la muerte dentro 
de la cosmovisión indígena, apoyada en 
referencias de autores tan disímiles como 
Mircea Eliade, Gerardo Reichel-Dolma-
toff, César Velandia y Gustavo Santos. Por 

otro lado, se aprecia en varios pasajes de 
la obra la extrapolación indiscriminada de 
datos de otras investigaciones para “pro-
bar” algunas de afirmaciones contenidas 
en el texto. Es así como en algunos apartes 
se puede leer que, a diferencia de lo dicho 
por los cronistas españoles, estas socieda-
des tenían liderazgos que convocaban a la 
organización de obras públicas como sis-
temas de canales o adecuaciones del espa-
cio, con base en los cálculos de cantidad de 
tierra removida, tiempo invertido y núme-
ro de personas trabajando. Esta informa-
ción fue obtenida de otras investigaciones 
como las de R. Drennan, en el Alto Magda-
lena, o A. Boada, en la Sabana de Bogotá.

Como la región de La Buitrera, existen 
muchas en Colombia donde todo está por 
hacerse. El esfuerzo de los autores por de-
finir las características principales de los 
sitios arqueológicos, contenido cultural, 
cronología y distribución espacial deberá 
verse recompensado en nuevos proyectos 
de investigación que indaguen aspectos es-
pecíficos que nos permitan tener un mejor 
conocimiento del pasado. La apropiación 
por parte de la “comunidad” de este cono-
cimiento será sin duda más provechosa si 
los arqueólogos están en la capacidad de 
formular claramente sus inquietudes. Esto, 
obviamente, va más allá del simple cam-
bio de nombre, porque igualmente nefasto 
sería que termináramos escribiendo sobre 
los Bolo.
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