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balance crítico

género, nación y ciencia

La iniciativa de crear un número sobre antropología, género, na-
ción y ciencia, surgió durante el taller interdisciplinario Estudios 
Feministas, Nación y Tecnocultura, organizado en marzo del 

2011 por los posgrados en Antropología de la Universidad Nacional de 
Colombia, en asocio con la Escuela de Estudios de Género de la misma 
universidad. Hemos querido participar en el reciente debate a cargo 
de una producción académica crítica y feminista que propone enten-
der la ciencia y la nación como procesos culturales y formas de poder 
con efectos y repercusiones en la constitución de subjetividades, en la 
producción de categorías sociales, en la formalización de peticiones de 
asilo y en el entrecruzamiento de las esferas íntimas y públicas.

Dos de los artículos que aquí se presentan discuten los criterios de 
género e identidad nacional que intervienen en la producción científica 
y sus mecanismos de legitimación, circulación y comunicación. Lejos 
de ser una torre de marfil o una ciudadela fortificada y separada de la 
sociedad, como diría Emily Martin (1998, 26-29), la ciencia es porosa, 
abierta, permeable, construida aquí y allá en interacción constante con 
personas que no se autodenominan “científicos”. 

Donna Haraway (1991, 184), por su parte, criticó hace ya dos déca-
das las pretensiones de la ciencia que se dice “objetiva” y demostró que 
esta era ante todo un juego de poder y un arte de retórica que persuade 
con parábolas que versan sobre la objetividad y el método científico. 
En contraste, esta autora propuso ver el conocimiento como un eje 
activo y generador de significados que se construye en la interacción 
social (Haraway 1991, 200-201). Como un ejemplo de esta perspectiva, 
dos de los textos recopilados en este número de Maguaré discuten las 
prácticas científicas en contextos nacionales, donde es crucial enten-
der quiénes están en el centro y quiénes en la periferia, cuáles son sus 
prácticas y maneras de hacer, quiénes construyen conocimiento de 
otra manera, y cómo todo esto repercute en la vida y cuerpos de las 
personas que forman parte de sus públicos y contrapúblicos.

La ciencia objetiva se ha atribuido el poder de representar y de 
construir realidad al ser capaz de “ver sin ser vista” (Haraway 1991, 
188). Desde este pedestal, es difícil comprender que pueda ser una de 
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las tantas maneras de ver y de organizar el mundo, y que los mismos 
científicos y grupos de investigación puedan ser etnografiados en sus 
relaciones de poder y en sus actividades de investigación y producción. 
Esta es precisamente una de las apuestas de Tania Pérez-Bustos, quien, 
en su artículo “Lecturas feministas de la comunicación pública de la 
ciencia en Colombia: un análisis de prácticas documentadas visibles e 
invisibles”, analiza las relaciones de poder que atraviesan la producción 
de conocimiento en Colombia y la brecha que existe entre lo que ofi-
cialmente es investido como conocimiento científico —caracterizado 
como neutro, imparcial, desprovisto de valores, y propio de una elite— 
y una producción de conocimiento situada y comprometida, llevada 
a cabo por mujeres intelectuales afrocolombianas que construyen su 
conocimiento a partir de su activismo. 

Tania Pérez-Bustos demuestra que las instituciones que validan el 
conocimiento científico en Colombia operan mediante mecanismos 
estructurados por el sexismo, lo que reserva un lugar privilegiado 
y de mayor visibilidad para científicos hombres de trayectoria bien 
establecida, quienes son percibidos como sujetos cuya capacidad de 
enunciación discursiva no fuese configurada por las relaciones sociales 
de raza y género. De otro lado, estas instituciones siguen el paradig-
ma positivista en cuanto ciencia que, aunque se jacta de trabajar sin 
sujetos, distanciada de su “objeto de estudio”, se comunica solo con 
públicos autorizados, y que cuando interviene en la esfera pública, lo 
hace con poblaciones vistas “como necesitadas de ciencia”.

Dentro de esta concepción que tiene el Estado, y el propio campo 
científico, sobre la ciencia, persiste la idea de que el “verdadero” científico 
realiza sus labores y actividades en laboratorios y archivos, desapegado 
de sus contextos políticos y sociales. Es más, las actividades científicas 
de mayor reconocimiento son las publicadas en revistas indexadas y li-
bros, mientras que el impacto que tienen las investigaciones para bene-
ficio colectivo queda rezagado a un segundo plano. En claro contraste, 
las intelectuales afrodescendientes, con quienes trabajó la autora, cons-
truyen conocimiento, otras sensibilidades y formas no hegemónicas de 
conocimiento con la participación de públicos interlocutores.

Frida Gorbach, por su parte, con su texto “Salir del difusionismo”, 
toma el caso de la histeria para cuestionar la colonialidad del saber, 
esto es, el patrón de poder (Quijano 2000) que tiende a hacer creer que 
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el conocimiento eurocéntrico es el primer referente científico, el cual 
debe difundirse en tradiciones y escuelas de conocimiento clasificadas 
como periféricas. La autora denomina difusionismo a este poderoso 
sistema de conocimiento a través del cual la histeria se incorporó en 
el sistema de creencias mexicano como parte de ese gran campo de 
relaciones que conocemos con el nombre de “modernidad”.

Las fuentes historiográficas sobre el tema reproducen este mismo 
patrón eurocéntrico: abundan las referencias al siglo de oro de la his-
teria en Europa, mientras que los aportes de los médicos mexicanos 
quedan reducidos a unos cuantos registros. Dichas fuentes narran no 
solo cómo llegó de Europa el diagnóstico de esta enfermedad, sino 
también cómo fue dada a conocer gracias a la colaboración y el esfuer-
zo de sus descubridores europeos. Narran además cómo estas fuentes 
historiográficas fueron luego “transplantadas” por ciertos científicos 
mexicanos de la elite, quienes con el paso del tiempo se convirtieron 
en fundadores de la tradición científica local sobre este tema. En res-
puesta, la tradición nacional científica quiso demostrar su propia larga 
trayectoria que, según la autora, termina siendo un “autoctonismo lati-
noamericanista”, es decir, termina produciendo relatos autocontenidos 
que no diferencian entre la ideología nacionalista y la investigación.

Como vemos, la ciencia no es neutra ni tampoco escapa al aná-
lisis antropológico o histórico. Esta ha sido el instrumento cultural 
por excelencia del Estado para implementar la modernidad en luga-
res periféricos. El Estado ha consagrado a la ciencia como la institu-
ción que establece la forma legítima de hacer, producir y comunicar 
el conocimiento. 

De manera similar a lo que ha pasado en el caso de la ciencia, la 
teoría política clásica y la misma población han deificado al Estado 
como una entidad autónoma, como la autoridad suprema que permite 
regular poblaciones (Mitchell 1991). El Estado ha sido estudiado como 
una entidad a-cultural, discreta y separada de la sociedad (Sharma 
y Gupta 2006, 8), por cuanto en la práctica diaria es una relación 
producida y experimentada por medio de alocuciones mediáticas, 
discursos, performancias, procedimientos burocráticos, encuentros y 
desencuentros (Sharma y Gupta 2006, 16). Sin embargo, las personas 
viven diariamente los efectos de sus regímenes políticos y, así mismo, 
sus programas e intencionalidades políticas.
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Estas prácticas, discursos, creencias, iconografías y, sobre todo, 
performancias empleadas por regímenes políticos y proyectos nacio-
nales están profundamente marcadas por representaciones y relaciones 
de género. Mara Viveros en su texto “Género, raza y nación: los réditos 
políticos de la masculinidad blanca en Colombia” analiza las dimen-
siones étnico-raciales y de género contenidas en la mediatización de 
los discursos, gestualidades y formas de gobierno del expresidente 
de Colombia Álvaro Uribe Vélez, quien supo recrear su propio mito 
mediante el despliegue estratégico de su masculinidad y blanquidad.

La figura de Álvaro Uribe parece tener gran resonancia con la ad-
hesión a los ideales del trabajo y la pujanza propios de la modernidad, 
entendida como medio para alcanzar el progreso de la nación, en la 
que lo negro y lo indio suelen ser sinónimos de atraso. Sin embargo, no 
es una figura elitista. Todo lo contrario, Uribe conecta la provincia con 
lo nacional, viste como un campesino y un hombre a caballo, y celebra 
la armonía de un país multicultural. La autora se pregunta por qué los 
atributos masculinos exaltados por Uribe son vistos como cualidades 
de un buen gobernante. La eficacia simbólica de sus actuaciones reside 
en que encarna y comunica las cualidades del buen padre de familia 
y del buen patrón, dos figuras centrales para la cultura paisa. En el 
ámbito familiar un buen padre es un hombre piadoso, íntegro, austero, 
omnipresente, alguien que “tiene los pantalones bien puestos”, esto es, 
que sabe ejercer la autoridad e infundir respeto. El buen patrón, por su 
parte, es cumplidor del deber, trabajador y responsable, está pendiente 
de las personas a su cargo, es emprendedor y aventurero, además de ser 
promotor de un ferviente patriotismo.

A pesar de lo ficticias que suelen ser las ideologías nacionales media-
tizadas, como se puede ver en el caso de Uribe, estas también tocan las 
fibras del fervor colectivo, crean mitos que narran unos orígenes y una 
transmisión ininterrumpida de esencias a través de generaciones dentro 
de los límites geográficos de la nación (Wade 1997, 21). Hasta bien entrado 
el siglo xx, en Colombia se exaltaba el mestizaje para crear la aparente 
composición unitaria de la nación. Sabemos bien, sin embargo, que las 
diferencias físicas, sociales, culturales y de género siempre han sido utili-
zadas para crear y ubicar, incluir o excluir a ciertas categorías de personas. 
Los poderes gubernamentales suelen distribuir y ubicar en el tiempo y en 
el espacio su diversidad interior (Salcedo 2012, 27), así mismo establecen 
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jerarquías, diferencias, valencias biomorales y umbrales de uniformidad 
y alteridad (Briones 2005, 16-20) entre diferentes grupos sociales.

Sorprende entonces el caso presentado por Ana Alcázar Campos 
en su artículo “Relaciones en disputa: nación, género, raza y turismo 
en Cuba”, pues si bien en los noventa del siglo XX la mayoría de países 
latinoamericanos reconocía su diversidad cultural interna a través de 
nuevas constituciones multiculturales, en Cuba la ideología revolucio-
naria fomentaba la unidad en torno al pueblo, y así silenciaba la forma 
como las diferencias de género y raza mediaban las relaciones públicas. 

En aras de limpiar siglos de decadencia asociada al turismo colo-
nial, el régimen propuso erradicar dichas prácticas con la implemen-
tación de un turismo nacional encargado de incentivar y premiar el 
trabajo de una nueva ciudadanía educada y sana. Promovió una cuba-
nidad igualitaria y justa, respetuosa del patrimonio natural y cultural, 
y prohibió la discriminación racial, de sexo y de origen nacional, por 
ser prácticas antinacionalistas y atrasadas ideológicamente. El lema 
de “nuestros hermanos negros” fue una estrategia de incorporación 
de grupos sociales subordinados bajo la figura del compañero. En la 
misma década de los noventa, el nuevo turismo internacional de masas 
introdujo ciertos privilegios y diferencias que atizaron desigualdades 
de género y promocionaron la sexualización de los cuerpos de hom-
bres y mujeres cubanas. La publicidad turística revivió viejas imágenes 
del paraíso de playa y ron, así como estereotipos exóticos como el de la 
mulata cubana disponible. No obstante, la autora sugiere que el nuevo 
turismo en Cuba también reveló las grietas de una diversidad social y 
cultural interna, además de los deseos de individualidad reprimidos y 
censurados por mucho tiempo. 

Las formas de gobierno de un régimen político no solamente bus-
can producir un cierto tipo de ingeniería cultural, también le dedican 
un lugar especial a las pedagogías y pautas morales asociadas al género 
y a la sexualidad. Incluso, una de las modalidades de poder estatal por 
excelencia es promover ciertos comportamientos y prácticas sexuales 
y reproductivas presentadas como moralmente convenientes para el 
bienestar y el futuro de la nación, mientras que otras se prohíben y 
condenan por considerarlas decadentes y malsanas para el país. La 
norma de la heterosexualidad (Boellstorff 2005; Dakhlia 2007) junto 
con la naturalización del binario femenino- masculino entre los sexos 
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figuran como uno de los ejes más importantes del Estado moderno. 
Sabemos bien que esta adquisición de normas y su inscripción en los 
cuerpos de una población se realiza a través de la familia, la escuela y 
el Estado (Bourdieu [1998] 2000).

Retomando los casos y testimonios recogidos por Manuel Cantú 
hace algunos años, Salvador Vidal-Ortiz, en su artículo “Más allá de la 
nación: la sexualidad y el género como ejes centrales de migración”, se 
da a la tarea de indagar las regulaciones estales de género y sexualidad 
que operan a través de la ley en los tránsitos y trámites de quienes de-
sean migrar por motivos de orientación sexual o identidad de género. 

Vidal señala el peso que toman las diferencias nacionales y los 
prejuicios de género en los procesos migratorios de petición de asilo 
político por parte de hombres que no siguen esos preceptos hetero-
normativos de sexualidad e identidad de género. Las razones que le 
dan fuerza jurídica a las peticiones parecen ser aquellas que saben pre-
sentar un “temor justificado de persecución”, con especial énfasis en 
las diferencias culturales entre la nación que los recibe y la nación de 
donde son “expulsados” o “perseguidos”. Se describe el país receptor 
como benevolente y redentor mientras que la nación originaria de los 
aplicantes se describe como necesitada. 

Varios autores han analizado la diversidad de significados que 
tienen ciertas prácticas sexuales y ciertas identificaciones de género en 
diferentes tradiciones culturales y la imposición de categorías fijas y 
universales (gay, homosexual o lesbiana) que impiden la comprensión 
de la fluidez, inestabilidad y contradicción que pueden tener las prácti-
cas sexuales e identificaciones de género a nivel local (Boellstorff 2005; 
Massad 2007). Pues bien, en los casos de asilo la sexualidad de las per-
sonas que aplican a este se construye como radicalmente diferente de 
las sexualidades del país receptor, bajo el entendido de que en los países 
expulsores la búsqueda de satisfacción sexual, no heteronormativa, no 
implica los procesos de afirmación identitaria que deberían seguir las 
líneas promovidas, protegidas y, de cierto modo, impuestas por países 
“más avanzados” que cuentan con una política estatal LGBTI.

El mismo Eric Fassin ha explicado cómo existe una homofobia 
de Estado basado en una lógica de la naturalización (2008, 396). En 
su escrito Habitus, conciencia y deseo o la intimidad atravesada por 
el espacio público, nos invita a debatir sobre el poder y los efectos que 
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tienen las normas hegemónicas en nuestra intimidad. El autor entien-
de el espacio público como un escenario de poder y debate capaz de 
generar subjetividades y representaciones. En el espacio público están 
en juego las maneras en que somos vistos, definidos y representados 
bajo los criterios de las normas hegemónicas que habitamos y actua-
mos, no siempre de manera exitosa. Retomando el concepto de “imi-
tación prestigiosa” de Marcel Mauss en “Técnicas del Cuerpo” ([1934] 
1950), Fassin revisa el concepto de habitus como experiencia no del 
todo inconsciente ni involuntaria —como lo planteaba Bourdieu— 
sino como un trabajo de repetición e imitación constantes de mode-
los de ser “deseables”. 

En el caso de la diferencia entre los sexos, el habitus nos permite 
no solo desenmascarar la evidencia de una diferencia que se dice es 
“natural”, sino también entender que no siempre la sociedad funciona 
adecuadamente según las normas. Fassin acude al trabajo de Judith 
Butler para explicar que se trata de un intento de actuación de las nor-
mas que está orientado por un profundo anhelo de aceptación. Es así 
como ciertos grupos sociales que no son exitosos para ajustarse a los 
parámetros normativos que otorgan prestigio y legitimidad, se esfuer-
zan por imitar modelos para comprobar, a través de la exageración o la 
hipercorrección, que también son normales.

Esperamos, entonces, que a través de los textos aquí reunidos se 
logre posicionar con un poco más de fuerza el debate público sobre la 
presencia de las cuestiones raciales y sexuales en las políticas naciona-
les y científicas. Tiene toda la relevancia política ampliar la discusión 
de la normalización cultural de comportamientos, prácticas, deseos y 
preferencias en el espacio público. Este número de Maguaré es asimis-
mo una oportunidad para invitar a nuevos colaboradores interesados 
en investigar las marcas de género, la distinción social y el prestigio 
que se esconden detrás de instituciones que han acumulado poder bajo 
el velo de lo que no está marcado culturalmente. 

andrés salcedo fidalgo, ph. d.
Profesor Asociado
Departamento de Antropología
Investigador Centro de Estudios Sociales
Universidad Nacional de Colombia
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resumen
En este artículo se analiza la manera en que la introducción del turismo de masas en 

Cuba, en los años noventa, produce una serie de contradicciones en la ideología 
nacional cubana, la cual parte del mito fundacional latinoamericano del mestizaje 
y se refuerza, a partir del triunfo revolucionario de 1959, con la defensa de una 
supuesta lógica igualitaria. En un contexto caracterizado como aislado —algo 
vigorizado por el bloqueo estadounidense y las restricciones migratorias cubanas—, 
las “zonas de contacto” que propicia el turismo problematizan el discurso nacional 
cubano, en el que la homogeneidad y la unidad en torno a la categoría pueblo 
invisibilizan elementos como la raza o el género, y pierde parte de su sentido.

Palabras clave: Cuba, etnografía, género, nación, raza, turismo.
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relations in dispute: nation,  
gender, race, and tourism in cuba

abstract
The article analyzes the way in which the advent of mass tourism to Cuba in the 

1990s produced a series of contradictions in Cuban national ideology, based 
on the foundational Latin American myth of mestizaje and reinforced by the 
defense of an alleged egalitarian logic after the Revolution of 1959. In an 
isolated context —somewhat strengthened by the American blockade and 
Cuban migration restrictions—, the “zones of contact” fostered by tourism 
put into question Cuban national discourse, in which homogeneity and 
unity around the category of the people lead to the invisibilization of aspects 
such as race or gender and cause them to lose some of their meaning.

Keywords: Cuba, ethnography, gender, nation, race, tourism.

relações em disputa: nação,  
gênero, raça e turismo em cuba

resumo
Este artigo analisa a maneira como a introdução do turismo de massas em Cuba, 

nos anos noventa, produz uma série de contradições na ideologia nacional 
cubana, a qual parte do mito fundacional latino-americano da mestiçagem 
e reforça-se, a partir do triunfo revolucionário de 1959, com a defesa de uma 
suposta lógica igualitária. Em um contexto caracterizado como isolado —algo 
vigorizado pelo bloqueio americano e as restrições migratórias cubanas—, as 
“zonas de contato” que propicia o turismo problematizam o discurso nacional 
cubano, no qual a homogeneidade e a unidade em torno à categoria pueblo 
invisibilizam elementos como a raça ou o gênero, e perde parte de seu sentido. 

Palavras-chave: Cuba, etnografia, gênero, nação, raça, turismo.
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introducción

Este artículo reflexiona en torno a la intersección de cuatro di-
námicas que parecen tener poca relación entre sí: las ideas de 
nación, género, raza y turismo1, en un contexto específico: el 

cubano, tras la apertura al turismo de masas de los años noventa del 
siglo XX. Para ello, a partir del trabajo de campo etnográfico realiza-
do por la autora durante los años 2004, 2005 y 2009, en Santiago de 
Cuba y La Habana se problematiza un discurso que se presenta como 
hegemónico (el del Estado), en el cual se articulan las ideas de raza, gé-
nero y nación, que contrastan con los retos y las contradicciones que 
se le plantean con la introducción del turismo. La mayor parte del tra-
bajo de campo se realizó en Santiago de Cuba, cuya duración fue de 
once meses, de los cuales se permaneció en el país durante ocho me-
ses de forma ininterrumpida (en el 2005). Se realizaron entrevistas 
semiestructuradas (60 en total) con personal que trabaja en turismo y 
observación participante en hoteles y casas de alquiler2. 

Este artículo se centrará en analizar cómo el turismo en Cuba pro-
duce una serie de contradicciones que se reflejan en la vida cotidiana 
de cubanos y cubanas, que tensionan la construcción del sujeto de 
la Revolución en torno a la categoría pueblo. Así, partiendo del mito 
fundacional latinoamericano del mestizaje3, esta unidad se refuerza, a 
partir del triunfo revolucionario de 1959, con la defensa de una supues-
ta ideología igualitaria. 

Para reflexionar sobre estas cuestiones, tras una breve caracte-
rización de la evolución del turismo en Cuba, se demuestra cómo el 
discurso de la identidad nacional se construye en torno a elementos 
fundacionales que invisibilizan la raza y el género, y cómo ese discurso 
se pone en cuestión, tras la introducción del turismo internacional de 
masas en la isla. Esto último se manifiesta mediante el análisis de prác-
ticas y discursos “disidentes”, discursos “otros” de los trabajadores y las 
trabajadoras del turismo, situados en “zonas de contacto” (Pratt 2010). 

1	 En este artículo se parte de todos estos conceptos como construcciones sociales 
y culturales; desarrollar cómo y por qué se construyen, excede los propósitos del 
mismo, pero se ha considerado conveniente apuntarlo.

2	 El resultado de este trabajo es mi tesis doctoral, véase Alcázar Campos, Ana (2010b).
3	 Para una revisión del mismo véase Wade (2003).
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evolución del turismo en cuba
Hacia finales del siglo XIX empiezan a construirse los primeros 

hoteles en Cuba, iniciándose el desarrollo de la industria turística en la 
isla, que se consolidó a mediados del siglo XX, bajo el control de com-
pañías extranjeras, sobre todo estadounidenses. La actividad turística 
se enfocaba en la clientela norteamericana, con los alicientes del juego, 
la prostitución y las drogas, que se mantuvieron hasta el momento del 
triunfo de la Revolución en 1959. La abrumadora presencia extranjera 
en la economía cubana y la supuesta decadencia en que se encontraba 
sumido el pueblo, simbolizada en la proliferación del turismo esta-
dounidense, operaron como mecanismos simbólicos en el alzamiento 
revolucionario de 1953. Este culmina en el actual sistema fundado en 
1959, caracterizado por detentar una ideología socialista y una econo-
mía planificada de Estado. 

La Revolución de 1959 cortó el crecimiento del turismo en Cuba. 
Esto, en parte, se debió al embargo impuesto por los Estados Unidos 
en 1962, que dejó a Cuba sin su principal mercado de turistas, pero 
también por el rechazo hacia los males asociados con el turismo: el 
juego, las drogas, la prostitución y la presencia del crimen organizado 
en hoteles y casinos (Schwartz 1997). De esta forma, el turismo se con-
virtió en sinónimo de crimen, vicio y prostitución. 

Bajo las nuevas ideas socialistas, Cuba pasó de centrarse en el tu-
rismo internacional a hacerlo en el nacional (Cerviño y Cubillo 2005, 
Hall 2001, Schwartz 1997). Esto se concretó en estancias en hoteles sub-
sidiadas por el gobierno cubano, y obtenidas por los trabajadores y las 
trabajadoras en forma de “estímulos” a la producción y a la “vanguar-
dia nacional”, a través, fundamentalmente, de los centros de trabajo, a 
las que se sumaban las “lunas de miel”. 

De esta forma, hasta la década de los años noventa, siguiendo los 
principios socialistas democratizadores del ocio, el turismo cubano fue 
más un mecanismo de redistribución y de formación identitaria que 
de acumulación económica (Palenzuela, Rodríguez y Martín 2008). 
Tal y como afirma la antropóloga Amalia Cabezas (Cabezas 2009, 49): 

Mientras las campañas publicitarias de otras islas caribeñas, 
como Barbados, Dominica y la República Dominicana, instaban 
a su ciudadanía a sonreír y promocionar las conductas amisto-
sas hacia los extranjeros, Cuba proclamaba, orgullosamente, una 
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ciudadanía educada y sana, con soberanía respecto del capital tu-
rístico transnacional. 

No obstante, estas condiciones cambiaron abruptamente a finales 
de los años ochenta del siglo XX, tras la caída del bloque socialista, algo 
que se percibe también en el desarrollo del turismo. 

Según distintos estudios (Carranza, Gutiérrez y Monreal 1995, 
Mesa-Lago 2003), desde la década de los años ochenta del siglo XX el 
modelo económico cubano empezó a mostrar signos de crisis, que se 
precipita en los años noventa, como consecuencia del derrumbe del 
campo socialista (con el cual Cuba tenía acuerdos privilegiados4) y del 
recrudecimiento del bloqueo estadounidense (se aprueban las leyes 
Helms-Burton y Torricelli5). Esto dio lugar a la declaración en Cuba 
del “periodo especial en tiempos de paz”, en octubre de 1991, etapa de 
hondas transformaciones estructurales para hacer frente a un orden 
global postsocialista: “Cuba tenía que insertarse en el mercado mun-
dial capitalista, hacerlo sobre bases estrictamente competitivas, y para 
ello requería reestructurar muchos fundamentos de su organización 
económica y social” (Dilla 2000, 257-258).

Es en este contexto socioeconómico de cambio, de transforma-
ciones “urgentes”, que el turismo adquiere especial significación, al 
convertirse en una de las máximas prioridades dentro de la política 
y la estrategia de desarrollo nacional cubano. Donde, desde el poder, 
se insiste sobre las características diferenciadas que el turismo debe 
tener en Cuba. En palabras del entonces ministro de turismo, Hibraim 
Ferradaz (2001, citado en Quintana et ál. 2005, 258):

la política de desarrollo del turismo en nuestro país se susten-
ta sobre dos pilares fundamentales: uno de ellos es un gran respeto 

4	 Acuerdos de intercambio de azúcar por petróleo, acuerdos de créditos para ayuda 
técnica y construcción de industrias a bajas tasas de interés y largos plazos de 
amortización. También llegaron a la isla contingentes de técnicos y especialistas 
en planificación, para ayudar a paliar la escasez de profesionales necesarios para la 
nueva administración.

5	 Estas leyes prohíben las transacciones de Cuba con empresas subsidiarias de 
consorcios estadounidenses en terceros países. Las leyes contemplan, también, una 
serie de exigencias para restituir las licencias generales para el envío de remesas a 
familiares en Cuba o de viajes de visita a familiares en la isla, con el claro propósito de 
privar a la economía cubana de los ingresos en divisas que pudiera obtener por ello.



[ 35 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 29-50

medioambiental y el otro el gran respeto por la identidad nacional, 
que el turismo en Cuba se identifique y se diferencie por lo que so-
mos los cubanos y nuestra rica cultura nacional. 

Así, al remarcar la excepcionalidad del turismo que se quiere lo-
grar, relacionándolo con valores positivos y revolucionarios (el respeto 
medioambiental y la identidad nacional, entre otros), se aprecia la 
intención clara de desvincularse del ideario anterior, que igualaba al 
turismo con el juego, la corrupción y la decadencia moral y, así, darle 
continuidad a un discurso de construcción nacional que, como se verá 
en el siguiente apartado, promulgaba la unidad en torno a “lo cubano”, 
definido como homogéneo, igualitario y justo. 

acerca de lo nacional cubano 
La construcción nacional cubana bebe de diversas fuentes. Una de 

las formas de comprensión más recurrentes se encuentra en la tesis 
del ajiaco cubano que formulara el antropólogo cubano Fernando 
Ortiz. En su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (prime-
ra edición de 1947) el antropólogo define a Cuba como un ajiaco, un 
guiso típico cubano hecho con gran variedad de verduras, tubérculos 
y carnes, de forma tal que en Cuba se añadirían todas las culturas que, 
al igual que en el guiso, se ponen “a rebullir y disolverse en el caldo de 
Cuba y a diferir la consolidación de una definitiva y básica homogenei-
dad nacional” (Ortiz 2002, 30). Otra de las tesis que sustentaron esta 
ideología nacional se basó en el pensamiento de José Martí (el apóstol 
de la nación cubana6) quien planteó, en 1891, su intención de cons-
truir una república “con todos y para el bien de todos”7, una idea que 
ha resultado predominante en la ideología nacional cubana y en sus 
prácticas de integración: lo cubano está por encima de las diferencias. 
Así, partiendo de la nación como comunidad imaginada tal y como 
formulara Benedict Anderson (2007) y en palabras de la politóloga 

6	 Según Velia Cecilia Bobes (2007) el proceso de mitificación y sacralización de 
Martí se inicia en los años 20 y 30 del siglo XX y continúa hasta hoy, dando inicio 
a la centralidad del sacrificio y la heroicidad en tanto que elementos fundantes y 
constituyentes de la nación cubana.

7	 Texto aparecido en La Revista Ilustrada de Nueva York, 1.º de enero de 1891: 15-23 
(recopilado en Hernández y Rojas 2002).
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cubana Velia Cecilia Bobes (2007, 52), “se trata de una construcción 
imaginaria de la nación no blanca ni negra sino mulata”, reforzando, 
en cierta forma, la ideología del mestizaje que también ha funcionado 
como ethos fundacional de Latinoamérica. 

Este es un aspecto que ha recibido una fuerte crítica por parte de los 
pensadores y las pensadoras latinoamericanas8, en fechas relativamente 
recientes, desde una perspectiva decolonial —término acuñado por 
Walter Mignolo en 2005—. En concreto, desde el feminismo decolonial 
se ha planteado que si bien el discurso nacional se presentaba como algo 
fundado sobre la base de la mezcla de “grupos raciales”, al ser impulsa-
do por las élites políticas y económicas criollas no contempló de hecho a 
las poblaciones indígenas y afrodescendientes, poblaciones subalternas 
explotadas y racializadas. Desde tal perspectiva, se comprende que esta 
ideología del mestizaje se construyó negando la configuración del orden 
socio-racial latinoamericano, con base en la explotación y la violación 
de las mujeres indígenas y negras (Lugones 2008). 

Así mismo, desde los estudios que analizan las articulaciones gé-
nero y nación, se examina la construcción de las naciones latinoameri-
canas como surgidas de una paradoja: ruptura —romper con el pasado 
inmediato y sus raíces coloniales— vs. continuidad —construir mitos 
compartidos y una genealogía de orígenes remotos—, donde las mu-
jeres son caracterizadas como íconos esencializados (Quijada 2003). 
De esta forma, las mujeres aparecen como significantes de estabilidad 
y reproducción cultural, al tiempo que sus cuerpos son representados 
como portadores de diferencias o como encarnación de la familia o de 
la heteronormatividad (Franco 1989, Sommer 1990).

Esta ideología del mestizaje y del rol de las mujeres, en el proyecto 
nacional cubano, se formula a finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX, siguiendo los preceptos antes citados9. De esta forma, tal y 
como plantea Susana Montero (2003) cuando analiza el discurso lírico 

8	 Destaca Stutzman (1981) que define el mestizaje como “la ideología todo inclusiva 
de la exclusión”, es decir, parece ser inclusiva pero en realidad es exclusiva, al 
entenderse como un proceso de eliminación paulatina de poblaciones negras e 
indígenas, al tiempo que se blanquea la población nacional.

9	 Para un análisis específico de estos, véase Montero (2003); y en general, en la revisión 
que hace Doris Sommer (1990) de las “ficciones fundacionales” latinoamericanas, 
traza un mapa bastante completo de estas.
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del movimiento independentista cubano, las mujeres que aparecen 
lo hacen bien reproduciendo el ideal romántico de feminidad o bien 
como “abnegadas compañeras de los héroes” o “madres ejemplares”10, 
quedando excluidas de este modelo amplias capas de la población fe-
menina de color. Esta construcción nacional se prolonga en el ideario 
revolucionario del 59, donde dicho discurso se entronca con la meta de 
la igualdad. Así, la Revolución, según Bobes (2007, 23), 

al empalmar con una tradición anterior de la cual dice ser la 
verdadera culminación (la revolución es una desde Yara, 1868, has-
ta la Sierra, 1959), el nuevo discurso se ve precisado a contender con 
nociones como patria, justicia social, igualdad, sacrificio, indepen-
dencia y soberanía, las cuales son identificadas con la revolución. 

De esta forma, en aras de la igualdad —uno de los elementos 
centrales del ideario revolucionario—, en los primeros años de la 
Revolución —la década de los años sesenta— se toma una serie de 
medidas que intentan equilibrar las grandes desigualdades sociales 
existentes, a la vez que se recuperan los principales activos econó-
micos para el país y se mejora la situación de la población que se en-
cuentra en peores condiciones, la cual tiene una clara identificación 
racial. Desde el inicio del proceso revolucionario de 1959, según De 
la Fuente (2000, 379) 

La mayoría de los negros y mulatos se beneficiaron mate-
rialmente de la redistribución nacional de los ingresos y recursos 
llevada a cabo por la Revolución. Quizás igualmente importan-
te, por primera vez ellos estaban, junto con otros grupos sociales 
subordinados, en el centro mismo de la atención gubernamental 
y recibieron la oportunidad de participar en áreas que habían es-
tado cerradas a ellos. 

Esto lleva a la declarar abolida la desigualdad racial, en fecha tan 
temprana como el año de 1962 (Castro Ruz, 1997). Como resultado de 
estas ideas en la Constitución de la República de Cuba, aprobada el 24 

10	 Es relevante que, en un documento editado por el Partido Comunista de Cuba en 
los años ochenta, se siga haciendo referencia a Mariana Grajales “gallarda, humilde, 
negra y campesina” que insta a su hijo de 10 años a morir por la Patria, cuando ha 
enterrado dos hijos y están malheridos otros tres.
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de febrero de 1976, en el capítulo V, dedicado a la igualdad, se señala en 
su artículo 41:

La discriminación por motivo de raza, color, sexo u origen 
nacional está proscrita y sancionada por la ley. Las instituciones 
del Estado educan a todos, desde la más temprana edad, en el prin-
cipio de la igualdad de los seres humanos. 

Así mismo, en su artículo 34 postula: “La mujer y el hombre gozan 
de iguales derechos en lo económico, lo político, cultural, social y fa-
miliar”. La voluntad política del Estado se recoge en la Carta Magna y 
se desarrolla, posteriormente, mediante leyes y disposiciones jurídicas.

Adoptando un modelo de emancipación desde arriba (Molyneux, 
1990), el Estado cubano construye una ciudadanía basada en paráme-
tros igualitarios, destacando la igualdad de género y la igualdad racial. 
La primera cuenta con una institución que la promueve: la Federación 
de Mujeres Cubanas (FMC). Creada en 1960 y teniendo como precur-
sora a la Unión Femenina Revolucionaria, la FMC nace con el objetivo 
fundamental de incorporar masivamente a las mujeres al proceso 
revolucionario, mediante su participación en el ámbito productivo y 
comunitario, que se fundó en la sentencia de Fidel Castro, según la 
cual “la integración de la mujer a la vida social constituye una revolu-
ción dentro de la Revolución”11.

La igualdad racial se fundamenta, tal y como expone De la Fuente 
(2000), en la identificación que el gobierno revolucionario hace del ra-
cismo con grupos sociales subordinados a los intereses imperialistas: 
la burguesía blanca, antinacional y proyanqui que había huido del país. 
Así, el racismo no solo era anticomunista o contrarrevolucionario; 
era además antinacional y una peligrosa señal de “atraso” ideológico. 
Esto, sin embargo, no significa que la “raza” haya desaparecido de la 
sociedad cubana. En palabras de los investigadores sociales cubanos 
Rodrigo Espina y Pablo Rodríguez (2006, 46): 

Los de arriba no querían y los de abajo no estaban intere-
sados. Se generó una especie de consenso social alrededor de la 
inconveniencia de suscitar esta problemática. Ello contribuyó a 

11	 Memorias de la FMC, La Habana, 1996.
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silenciarla durante un tiempo relativamente prolongado, lo que fa-
voreció su supervivencia. 

De esta forma, las consideraciones en torno a la raza fueron sub-
sumidas dentro de la discusión general de clase, negando que el colo-
nialismo y el neocolonialismo dejaron en la población negra y mestiza 
una huella más difícil de superar (Morales 2002). 

Así, heredero de la tradición nacional cubana y reforzado por el 
planteamiento de clase del marxismo, lo cubano se presenta como 
elemento homogeneizador. De esta forma, el ciudadano nacional 
cubano se comenzó a identificar como compañero, por encima de 
cualquier distinción. En definitiva, se implanta en el país un mo-
delo de ciudadanía caracterizado por la unidad y la articulación en 
torno a la idea de pueblo (Dilla 2002) y con parámetros igualitarios 
que pretenden la justicia social. Una ideología que, al centrarse casi 
exclusivamente en lo público, no cuestiona las relaciones que se dan 
en ámbitos privados, que continúan atravesadas por desigualdades 
de género y raciales, ausentes de los debates públicos hasta los años 
noventa del siglo XX. 

Fue a partir de esta década que la existencia de desigualdades 
empezó a hacerse evidente, debido, en parte, a la caída del bloque 
socialista y a la adopción de una serie de medidas que sitúan a Cuba 
en el ámbito internacional, entre ellas, el incentivo del turismo inter-
nacional de masas. 

En palabras del investigador cubano exiliado en República 
Dominicana, Haroldo Dilla (2002, 203-204) 

Hasta 1990 la sociedad cubana había funcionado con criterios 
de homogeneidad muy efectivos […] [donde] el discurso político y 
la producción cultural continuaron enfatizando la homogeneidad 
contenida en el concepto de “pueblo” como garantía de la conti-
nuidad sistémica […]. Ya no se trata de una población que puede 
ser resumida como “pueblo” sin otras consideraciones, sino de un 
conglomerado social crecientemente heterogéneo que expresa de-
mandas diferentes. 

Como una de las medidas que se tomaron en los años noventa, la 
introducción del turismo internacional de masas, vinculado al sistema 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 40 ]

ana alcázar campos  ·  Relaciones en disputa: nación, género, raza y turismo en Cuba

capitalista anterior a la Revolución, su impacto en la isla y en las perso-
nas que trabajaban en esta industria, produjeron una serie de contra-
dicciones en la construcción del sujeto social cubano (el pueblo). Estas 
contradicciones cuestionaron los pilares de homogeneidad, unidad e 
igualdad, en los que se había erigido el contrato ciudadano en Cuba. 

lo que el turismo nos dejó:  
reformulando el sujeto de la revolución 

La introducción del turismo internacional de masas como un sec-
tor económico prioritario, obligó al gobierno cubano a adoptar una 
serie de decisiones que determinaron la convivencia de una lógica de 
la eficiencia —capitalista—, con aquella basada en la redistribución  
—socialista—. Al mismo tiempo, impulsó la creación de desigualdades 
basadas en la posibilidad que tienen algunos trabajadores y trabajado-
ras del turismo, para acumular distintos tipos de capital, más allá de la 
lógica redistributiva del Estado. 

Para reflexionar sobre esto, atraída por la condición conflictiva 
de ambas lógicas y por la omnipresencia en las conversaciones de ese 
Otro que condensa, en cierta forma, las contradicciones del sistema; el 
acercamiento de la autora a quienes “rozan” con el turismo se produjo 
mediante la convivencia continuada durante 8 meses, en una casa de 
alquiler y la ocupación de espacios turísticos, al tiempo que entrevis-
taba a quienes trabajaban en ellos, en el 2005, en Santiago de Cuba12.

Debo reseñar, así mismo, que, dentro del trabajo de campo, las 
dificultades de acceso fueron la tónica dominante desde el inicio. En 
un contexto donde la centralización capitalina13 es la norma, las res-
tricciones en el contacto turista-nacional, construido el primero como 
alguien que “no se entera de nada”, que vive al margen, y el segundo 
como “sufridor” y conocedor del sistema, se agudizan en Santiago y 
condicionaron la investigación. Esto determinó la construcción de 
una identidad “confiable”, basada en determinados estereotipos que la 

12	  Es importante aclarar que la mayor parte del trabajo de campo se hizo en los años 
2004 y 2005, por tanto, las citas extraídas para este artículo, tanto del diario de 
campo como de las entrevistas, corresponden a esas fechas.

13	 Para ampliar sobre este debate véase el documento “Vivir en provincias”, editado 
por la revista Temas y que recoge un panel de discusión realizado el 26 de junio del 
2008, en el Centro Cultural Cinematográfico ICAIC, al que asistieron Juan E. Bernal 
Echemendía, Luís Mariano de la Torre y Orlando Félix García. 



[ 41 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 29-50

reforzaban: ser blanca, ser mujer, ser joven, ser extranjera, contribuir 
al bien comunitario y, sobre todo, ser visible, junto con el recurso a 
relaciones personales (el socialismo cubano) para poder llevar a cabo 
el trabajo de campo14, en el que se indagó, utilizando la metodología 
etnográfica, acerca de la construcción de desigualdades en un contexto 
supuestamente igualitario. 

Tal suposición “igualitaria” es puesta en evidencia y cuestionada 
por los trabajadores y las trabajadoras del turismo, tal como se expli-
cita en una conversación con Vanesa, psicóloga que trabajaba, desde 
hace cuatro años, en procesos de selección de personal en el sector del 
turismo. Ella reflexionó conmigo acerca del papel desempeñado por 
el turismo en la sociedad cubana desde los años noventa y la “mala 
prensa” existente sobre él:

Con la apertura del turismo se empezaron a ver modas y for-
mas de llevar la vida, por ejemplo, los tatuajes […]. Con la apertura 
del turismo tú ves que ellos los llevaban y la forma de vestirse, de 
[…] , de andar, y la apertura de las discotecas y de fumar la dro-
ga como si fuera una cosa más […]. La gente ¡comenzó como que 
a […] a asumir ciertos patrones ¿no?, y […] y […] y a mí me pare-
ce que eso era algo como que estaba latente, ¿entiendes?, lo que no 
había un espacio para poder hacerlo. No me parece que sea cul-
pa del turismo […]. Lo que estábamos era como que aislados en 
un tiempo. Y había una ideología casi común, aparentemente, y 
las personas trataban de mantenerse ahí. Pero llegó un momento 
en que ya explotó y, entonces, la manera de pensar de las personas 
cambió ¿Entiendes? todo el mundo lo que trata ya es de lograr […] 
tú sabes que las necesidades son cada día más crecientes y las per-
sonas lo que tratan es lograr ese… ese ideal que tienen. Me parece 
que es eso. (Noviembre del 2004, diario de campo).

Así mismo, ante la pregunta de ¿cuál es la imagen que ella siente 
que tiene la sociedad del personal que trabaja en turismo?, nos cuenta 
lo siguiente: 

14	 Esta cuestión no se desarrolla más ampliamente debido a las limitaciones de 
extensión de este artículo, así como al diferente propósito del mismo. Se puede 
ampliar en Alcázar Campos (2010b). 
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En una época, el trabajador del sector como que se des-
prendió de la sociedad, en el sentido […] desde el punto de vista 
económico, era un sector donde los trabajadores vestían mejor. 
Ehhh, vivían mejor, comían mejor, no sé qué. O sea: sus casas eran 
diferentes, todo era diferente, y eso se veía marcadamente porque 
tenían ciertas posibilidades, propina y cosas que se agenciaban. 
Ellos lograron vivir en, en […] ¡diferente!, no te voy a decir que 
viven mucho mejor, no. Pero viven diferente a la mayoría de las 
personas […]. Se le tildaba al trabajador del turismo como ladrón, 
ehhh, un corrupto, una persona que vive en la opulencia, lujurioso 
[…] y […] como que el trabajador del turismo, también, como que 
lo introyectó y trataban, trataban […]. Pero también, son personas 
con un nivel cultural alto […] entonces, como que introyectó algu-
nas características y era un sector que estaba como en […] pero eso 
ha venido cambiando, pero no la imagen de la gente, la imagen de 
la gente […] tú sabes que cambiar la mente de las personas es muy 
difícil, ¿no?, son ya cosas que están, son valores y cosas que están 
ya instauradas. (Noviembre del 2004, diario de campo).

Ambos relatos aluden a la posibilidad de contacto que brinda el 
turismo en una sociedad aislada, contacto que se concreta en la apari-
ción de diferencias. Aquí se destacó como, en un contexto altamente 
homogéneo, vivir diferente, vestir diferente, comer diferente, se mar-
ca como negativo y se asocia con la desunión y la desintegración de 
la sociedad. Es decir, con los nuevos tiempos, el igualitarismo y la 
homogeneidad que se defendían en cuanto valores revolucionarios, 
son sustituidos por la desigualdad y la diversidad. Esta desigualdad se 
expresa no solo en la interacción del trabajador o de la trabajadora del 
turismo vs. resto de la población, sino que, dentro del mismo colecti-
vo, aparecen reflejadas otras desigualdades, tales como las de género o 
raza, que, como veíamos anteriormente, se habían declarado abolidas. 
Un ejemplo de esto lo constituiría la consideración de ciertos trabajos 
como “femeninos”. Por ejemplo, mientras hacía trabajo de campo en 
Santiago, salió una convocatoria en la especialidad de dependiente/a 
de tienda, en la que aparecían plazas para 5 hombres y 19 mujeres, 
entendiendo que este es un trabajo “de mujeres”. 
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Así mismo, en el sector estatal, algunas trabajadoras sentían que, 
dentro de un mismo puesto de trabajo, se les asignaban tareas dife-
renciadas en función del género. Esto se reflejaba en la queja de Berta, 
en ese entonces guía de turismo, que estuvo un tiempo trabajando en 
animación hotelera: 

Mi jefe, él vio la animación desde su punto de vista, no vio 
la animación realmente como es sino como a él le convino o le 
convenía. Las mujeres, las hembras, son las que hacen los came-
rinos, limpian los camerinos, trabajaban en la sala de juegos […]. 
¡Dan una clase de baile! ¡Dan un ejercicio en la piscina! Pero no 
animación como realmente […]. En animación tú haces cualquier 
actividad que te toca. Los varones eran […] hacían las cosas […]. 
¡Ellos eran las estrellas y las hembras a limpiar! ¿Me entiendes? 
(Noviembre del 2004, diario de campo).

Esta diferenciación de tareas en un mismo puesto de trabajo, esto 
es, tareas de hombres y tareas de mujeres, las últimas consideradas 
como de menor valor social (“ellos eran las estrellas y las hembras a 
limpiar”), se une a la sexualización de los trabajos y de los cuerpos 
de las mujeres, que se hace más evidente en profesiones donde el 
cuerpo y la adopción de ciertos cánones de belleza son centrales. En 
este contexto se disciplinan los cuerpos que deben adaptarse a los 
patrones estándares de profesionalidad impuestos por las cadenas 
hoteleras, con exigencias tales como el uniforme de trabajo, donde, 
en un clima con un 90% de humedad y alcanzando los 35 grados 
centígrados, mujeres y hombres deben llevar chaquetas, a las que 
se añade una falda estrecha y corta (por encima de la rodilla), con 
medias, para las mujeres. Al mismo tiempo, en los hoteles de playa 
y en determinadas actividades, como la animación, se “recuperan” 
los cuerpos de hombres y mujeres, que se muestran en pantalones 
cortos y camisetas, con una evidente sexualización de los mismos. 
La regulación de los cuerpos de las mujeres para acceder al trabajo 
en el turismo, también se pone de manifiesto cuando se debe res-
ponder a ciertos estándares de belleza. Como dice Rafael, mulato, 
gastronómico desde hace diez años, al hablar de quién/es ocupan los 
diferentes puestos de trabajo en turismo: 
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En las Tiendas… en las Tiendas TRD15 las mujeres, si son prie-
tas ¡deben ser muy lindas!, de pelo liso… y, si no, son mujeres 
muy voluminosas, muy… blancas o mestizas, pero voluminosas. 
(Noviembre del 2004, diario de campo).

De esta forma, vemos cómo la imposición de patrones blancos 
de belleza —y su contrario, es decir, la falta de consideración por la 
belleza negra— se configura en un elemento disciplinario. Esta belleza 
pasa necesariamente por la consideración de los rasgos atribuidos a la 
población negra como “feos”, asociando esa fealdad con la deficiencia 
moral, así como con la capacidad intelectual en general. Dentro de esta 
construcción de la feminidad se ha reforzado la creencia de que el pelo 
lacio es un componente fundamental de la belleza física, como ponen 
de manifiesto escritos de algunas mujeres negras, donde, en forma de 
novelas y obras autobiográficas, se recogen episodios de discrimina-
ción contra ellas a causa de la textura del cabello16. Una anécdota que le 
sucedió a Deisy, mulata, en el centro de trabajo, puede ayudar a enten-
der la centralidad del color y el papel del pelo en la catalogación racial. 

Hoy ha llegado Deisy contándonos una “anécdota” sucedida 
en el trabajo. Resulta que una compañera, la pediatra, le ha solicita-
do tratamiento psicológico para una adolescente de 16 años, blanca, 
porque “anda con negros”. En concreto, le ha dicho: ‘Es una chica 
de muy buena familia pero yo creo que ya la hemos perdido y es que 
¡anda con negros!’ Deisy, ante eso, no le ha dicho nada, sino que se 
ha mirado los brazos y le ha dicho si ella creía que ella era la más 
adecuada para eso. La compañera se ha puesto muy nerviosa y le 
ha dicho que ella no quería decir eso, sino que era gente que llevaba 
mala vida, que no trabajaba. Finalmente Deisy se ha entrevistado 
con la chica, que ha reconocido que ella anda con esa gente pero es 
que ‘¡Tú no sabes cómo está mi novio mulato!’. Le ha dicho que le 
gusta esa vida, ella sabe que son jineteros y que se drogan pero que 
ella no lo ha hecho. Finalmente, Deisy le ha contado a otra compa-
ñera, negra, el comentario de la pediatra y esta se ha puesto como 

15	 Tiendas de Recuperación de Divisas (TRD) son las que venden los productos en 
moneda libremente convertible, es decir, operan en la moneda fuerte.

16	 Véase Caldwell (1991).
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una fiera, diciéndole: ‘Ella se cree que es blanca porque se hace tra-
tamientos en el pelo para parecer blanca, pero es jabá17, ¡que no se 
equivoque!’ (Noviembre del 2004, diario de campo). 

Siguiendo a Bell Hooks (2005, 11), 
[…] nuestra obsesión colectiva con alisar el cabello negro 

refleja la psicología de opresión y el impacto de la colonización ra-
cista. Juntos, racismo y sexismo les recalcan diariamente a todas 
las mujeres negras por la vía de los medios, la publicidad, etc. que 
no seremos consideradas hermosas o deseables si no nos cambia-
mos a nosotras mismas, especialmente nuestro cabello.

Junto a la imposición de los parámetros de belleza blancos, esta 
“comercialización” de los cuerpos, atravesada por las categorías de 
raza y género, viene determinada también por los prejuicios e ideas 
previas de los turistas que viajan a Cuba, fomentados por la publici-
dad turística que presenta la isla como el paraíso del sol, la playa y el 
ron, encarnado en los cuerpos de mujeres y hombres de escasa ropa, 
mulatas y mulatos. Yuneisi, una animadora turística, al ser pregun-
tada por las relaciones con los clientes y si ha tenido problemas, nos 
cuenta lo siguiente: 

Me he encontrado con malas interpretaciones, ¡he sido muy 
mal interpretada! Y […] ¡tú haces tu trabajo! porque hay veces que 
hay clientes que se casan contigo y piensan que tú eres de ellos, 
tú tienes que estar el día entero con ellos, no puedes estar con 
otros clientes […]. Y… entonces, hay otros que malinterpretan, 
que piensan que tú eres una prostituta, que tienden a manosearte 
y esas cosas, entonces, tú tienes […] imagínate, que, inteligente-
mente, porque no puedes darle un bofetón o ser agresivo, aunque 
hay veces que te dan ganas de serlo. Pero, bueno, muy inteligente-
mente debes comunicarle a esa persona que no puede ser, que está 
equivocado, etcétera, etcétera, muy dulcemente, muy, digamos, di-
plomáticamente desembarazarse de esa persona. (Noviembre del 
2004, diario de campo).

17	 Persona de piel blanca y pelo rizado. Los que no son ni mulatos ni blancos.
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Así, reproduciendo, en cierta forma, los criterios coloniales según 
los cuales las mujeres de los países colonizados “estaban disponibles” 
para los colonizadores, el turismo introduce prácticas neocoloniales 
en las que algunas mujeres son consideradas como disponibles sexual-
mente. Esta conexión entre determinados discursos sobre la sexuali-
dad con nociones sobre soberanía y colonización ha llevado a concebir 
a la nación en términos femeninos, penetrable por un Otro extranjero 
(Sierra Madero 2006), extendiendo esta consideración a sus mujeres. 
Esto lleva a afirmar al investigador Derrick Hodge (2001) que, en su 
interacción con el turismo, al nacionalismo cubano le resulta más difí-
cil aceptar la penetración a través del cuerpo femenino; esto explicaría 
por qué las jineteras son más perseguidas por las autoridades que los 
pingueros18. Para este autor, los pingueros cubanos simbolizarían “el 
poder del falo cubano conquistando y penetrando cuerpos extranjeros 
como cualquier buen revolucionario, lo que hace que el cuerpo mas-
culino cubano no se sienta herido” (Hodge 2001, 23). De esta forma, 
relaciones sociopolíticas formuladas en términos, de países del primer 
mundo y países del tercer mundo, junto con un determinado discurso 
nacional-sexual, son recreadas en el ámbito turístico y en los cuerpos 
de las mujeres, algo que ha sido ampliamente analizado por otras au-
toras en sus conexiones con la ideología colonial (Kempadoo 2004). 

a modo de conclusión
En líneas generales, concebido tanto como bendición o como 

ruina, el turismo internacional en Cuba obliga a la reformulación de 
una serie de afirmaciones relacionadas no solo con la construcción del 
Otro, sino de lo propio, algo que se evidencia en los significados que, 
quienes trabajan en turismo, le atribuyen a este y que nos dan también 
información acerca de “lo cubano”. Así, se le atribuye al turismo el ca-
rácter de “salvador” del proceso revolucionario, es decir, de Cuba, con 
lo que esto supone para el quiebre del modelo de construcción nacional, 
marcado por su unidad y hegemonía en torno a la categoría “pueblo”. 
Aparecieron otros discursos que, si bien no demonizan la introducción 

18	 Jineteras y pingueros son neologismos acuñados en la isla para referirse a quienes 
participan de lo que ha venido denominándose “turismo sexual”. (Sobre un 
desarrollo del primero véase Alcázar 2010a y del segundo, Sierra Madero 2013).
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del turismo, como cuestionador de la unidad nacional, sí reflexionan 
acerca de su papel como catalizador de diferencias sociales, que se ha-
bían mantenido, hasta ese momento, bajo control, dentro de la lógica 
redistributiva del gobierno revolucionario cubano. 

Así, las referencias a la aparición y a la ostentación de diferencias 
vienen a quebrar una aparente ideología común. Es decir, si bien las 
desigualdades sociales previas al “periodo especial” eran menores, a 
pesar de la existencia de una nomenklatura19 con una serie de privile-
gios, la unidad en lo ideológico no era tal. Algo que forma parte de la 
diversidad que caracteriza a todas las sociedades y que se ha preten-
dido negar en Cuba, apelando a la unidad frente al enemigo exterior. 

Esta unión bebe de la tradición republicana impulsada por Martí 
(Una nación con todos y para todos, citado en Hernández y Rojas 2002) 
en la que se invisibilizan las diferencias y las desigualdades. Estas se 
ponen de manifiesto en el turismo, en la catalogación de diferentes 
trabajos como de mujeres y de hombres, en la disciplina de los cuerpos, 
en la consideración de la apariencia física al interesecar raza y género, 
en el acceso a bienes y espacios “privilegiados”, todos aspectos que, en 
cierta forma, se enfrentan al ideal martiano. La especificidad turística 
cubana, basada en la identidad nacional, a la que se aludía por parte 
de las autoridades al inicio de los años noventa, ha sido colonizada 
por las formas de representación generalizadas para el contexto ca-
ribeño (Cabezas 2009), que se reflejan en la propaganda turística. No 
obstante, los análisis que realizan los trabajadores y las trabajadoras 
del turismo, como habitantes de “zonas de contacto”, problematizan 
definiciones únicas de lo nacional, articulando continuidades y rup-
turas en lo que ha venido siendo “la cubanía”. En sus discursos y sus 
prácticas se reflejan construcciones “otras” en torno a lo que significa 
“ser cubano/a”, donde la existencia de diferencias no tiene por qué 
implicar necesariamente desunión. La defensa de la homogeneización 
de la población en un tiempo, con fines de igualdad y justicia social, 
se pervierte al modificarse las condiciones en las que el Estado, como 

19	 Nomenklatura, término ruso que definía a una élite en la extinta Unión Soviética y, 
por extensión, en el resto de países del Bloque Comunista (incluida Cuba), compuesta 
de forma casi exclusiva por miembros del Partido Comunista. Estos, al ocupar 
posiciones claves en el sistema burocrático existente, obtenían privilegios derivados 
de sus cargos, que el resto no tenía.
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garante de los procesos de redistribución, puede llevar a cabo su tarea. 
Así, la aparición del “periodo especial” en los años noventa y sus deri-
vaciones siguientes ponen en tela de juicio ese papel del Estado. En este 
contexto, los trabajadores y las trabajadoras del turismo representan 
un desafío al discurso martiano que defiende la creación de “una na-
ción con todos y para todos”, discurso que, en la práctica, deja fuera 
a las mujeres y a la población afrocubana y que estos trabajadores y 
trabajadoras encarnan al ser “diferentes”. 
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resumen
Este texto emergió a partir de mi proyecto historiográfico sobre la histeria en México, 

según la concebían los médicos de ese país en el último tercio del siglo XIX. La 
pregunta por la particularidad de ese discurso desató, a la vez, otras cuestiones 
relacionadas con la ciencia, la disciplina histórica, así como con la construcción 
de la nación mexicana y su vínculo con Europa. La reflexión alrededor de esos 
conceptos era necesaria antes de poder enunciar “la histeria en México”. Sin 
embargo, a medida que se avanzó en la escritura, comprendí como, sin quererlo, 
estaba repitiendo las principales líneas del difusionismo como modelo de 
explicación. Lo anterior se transformó en una necesidad, no tanto de buscar una 
salida al difusionismo como de mostrar lo difícil que es salir de los marcos de 
una historia universal, que prefiguran el lugar periférico de la histeria en México.

Palabras clave: difusionismo, Europa, histeria, médicos, México.
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abandoning diffusionism

abstract
This text is the result of my historiographical project on hysteria in Mexico as conceived by 

physicians in that country during the last quarter of the 19th century. The question 
regarding the particularity of that discourse triggered other questions related to 
science, the discipline of history, and the construction of the Mexican nation and 
its links to Europe. A reflection on those concepts was necessary in order to speak 
about “hysteria in Mexico”. However, as my writing advanced, I realized that I was 
unwillingly repeating the main ideas of diffusionism as an explanatory model. This 
realization led to the need not so much of seeking a way out of diffusionism, but of 
showing how difficult it is to break out of the framework of a universal history that 
prefigures the peripheral location of hysteria in Mexico.

Keywords: diffusionism, Europe, hysteria, physicians, Mexico.

sair do difusionismo

resumo
Este texto surgiu a partir do meu projeto historiográfico sobre a histeria no México, 

segundo a concebiam os médicos desse país no último terço do século XIX. A 
pergunta pela particularidade desse discurso desatou, ao mesmo tempo, outras 
questões relacionadas com a ciência, a disciplina da história, bem como com a 
construção da nação mexicana e sua ligação com a Europa. A reflexão em torno 
desses conceitos era necessária antes de poder enunciar “a histeria no México”. 
No entanto, à medida que se avançou na escritura, compreendi como, sem querer, 
estavam sendo repetidas as principais linhas do difusionismo como modelo de 
explicação. Isso se transformou em uma necessidade, não tanto de procurar uma 
saída ao difusionismo, mas de mostrar o difícil que é sair das estruturas de uma 
história universal, que prefiguram o lugar periférico da histeria no México. 

Palavras-chave: difusionismo, Europa, histeria, médicos, México.
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“la histeria en méxico”

La idea de este texto surgió de la imagen que se formó en el mo-
mento en que escribí La histeria en México, el título tentativo 
de un proyecto sobre el siglo XIX. Esa imagen era muy pareci-

da a aquella que Ilza Veith presenta en The History of a Disease (1965), 
la primera historia reciente sobre la histeria. La histeria, dice allí, es 
como un “glóbulo de mercurio” que cambia según las épocas, que 
va adoptando distintas formas y diversos colores, de acuerdo con el 
ambiente cultural en que se presenta1. Las formas dependen, así, de 
quién habla y en qué lugar: Aristóteles o Charcot, Charcot o los médi-
cos mexicanos de finales del siglo XIX. El caso es que esa imagen me 
planteó, de entrada, un interrogante por la particularidad del discur-
so sobre la histeria en México, por aquello que ese discurso tiene de 
singular, por lo que le pertenece exclusivamente y lo hace diferente a 
otros (Cfr. Gorbach 2007, 2008).

Después, la pregunta por la particularidad de la histeria en México 
me condujo a otra por la ciencia y la historia, disciplinas que conven-
cionalmente son definidas en función de su objeto de estudio: una 
como el saber más universal en cuanto busca leyes generales y la otra 
como “la ciencia” de lo particular y del acontecimiento. Por un lado, 
la particularidad me llevó a la ciencia porque esta constituye uno de 
los marcos de referencia posibles para estudiar un tema como el de la 
histeria; y, por el otro, me llevó a la historia porque lo que me interesa 
es la forma como dicha enfermedad fue concebida en el pasado. A lo 
que quiero llegar es a la idea de que el mero ejercicio de especificación 
que el título La histeria en México conlleva, pone en duda la supuesta 
universalidad de la ciencia, así como la paradójica apuesta por la sin-
gularidad de la “ciencia” de la historia. Digamos que el enunciado “la 
histeria en México” abre una interrogante por el conocimiento cientí-
fico e histórico y plantea, además, una pregunta por la “nación”, ya que 
la particularidad obliga a considerar la idea misma de “México” en su 
relación con Europa. 

Todo eso desató la imagen, caóticamente. Pero después, al empezar 
a escribir, caí en la cuenta de que “la histeria en México” suponía que 

1	 Esa imagen que cambia, pero que sigue siendo una, es retomada por distintas 
historias generales de la histeria.Véase, entre otros, Chauvelot (2001) y Scull (2009).
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esa enfermedad provenía de otro lugar y que en México había tomado 
una forma específica. Ese título me indicaba, por tanto, que había otra 
histeria, una que no requería de especificación porque apelaba a lo 
universal, y que seguramente se refería a la histeria inglesa o francesa. 
Y afirmo esto último pensando en la primera frase de uno de los libros 
más emblemáticos sobre el tema, L’invention de l’hysterie de Georges 
Didi-Huberman (1982), y la impresión de que al nombrar la Salpêtrière, 
el autor supone que todos sabemos que, en ese hospital francés, 
Charcot inventó la histeria. Me parece que lo que se desprende de esto 
es que la historia de Francia es la referencia a partir de la cual puede 
escribirse cualquier historia de la histeria, como si Occidente se hu-
biera construido exclusivamente dentro de esas fronteras geográficas. 
Incluso, aquellos estudios que en años recientes han puesto en duda la 
condición universal de la histeria, terminan también defendiendo la 
idea de que esta constituye una entidad patológica que puede surgir en 
cualquier época y en cualquier parte del mundo. Hay pues una tenden-
cia general hacia el supuesto de la universalidad, como en el libro Mad, 
Men and Medusas. Reclaiming Hysteria (2000), donde Juliett Mitchell 
reconoce en esa enfermedad un fenómeno universal, y ello aunque en 
el siglo XX la histeria haya desaparecido como diagnóstico médico. 
Esta autora observa, incluso, cómo, más allá de pensar la moderni-
dad y sus efectos, en la costa de Kenya las mujeres sufren de saka, una 
enfermedad con convulsiones, sensaciones de sofocación, pérdida de 
conciencia, parálisis parciales de manos y piernas, ataques de ansiedad 
y de volubilidad emocional y, en general, movimientos muy parecidos 
a los que el señor P. Régnard fotografió en la Salpêtrière, el manicomio 
donde Charcot inventó la histeria. Esa misma apuesta por la universa-
lidad conduce al historiador Andrew Scull a escribir una biografía de 
la histeria en la que, más allá de las formas cambiantes que le reconoce, 
termina haciendo de ella un objeto único de una historia lineal (2009).

Quiero llegar con todo esto, de nuevo, a la cuestión de la particu-
laridad. Y es que, me parece, hay un punto en el que la consideración 
universal de la histeria vuelve impensable “la histeria en México”. Lo 
digo porque en esa historia que tiende a lo universal, la particularidad 
solo puede definirse en relación a esa unidad. Lo que significa también 
que la cuestión de la particularidad/universalidad está estrechamente 
ligada a otra que tiene que ver con la dicotomía centro/periferia, pues 
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la universalidad, para constituirse como tal, necesita determinar un 
centro en función del cual el resto se afirme como periferia. Dicho de 
otro modo: si la histeria en México se define en función de un paráme-
tro de análisis universal, lo propio de ese discurso tendría que medirse 
en relación con la cercanía o la distancia al centro; es decir, tendría 
que pensarse en función de la distancia que separa el caso mexica-
no del eje geográfico con el que se construye la narrativa moderna 
de la enfermedad: Inglaterra-Francia-Austria-Alemania (Sydenham, 
Charcot, Freud). En resumen, la imagen del “glóbulo de mercurio” 
pone a México en un lugar donde la historia de la histeria no sería 
más que la repetición, a escala menor, de las líneas de ese discurso 
“universal”, “originario” y “europeo”, mientras el historiador se dedica 
a recopilar las supuestas contribuciones de los médicos mexicanos a 
ese conocimiento universal. 

Ya sé que todo esto no es nuevo. El problema de la relación centro-
periferia ha sido debatido en América Latina durante años, sobre todo 
después de los años setenta y las teorías de la dependencia. Reconozco, 
incluso, que las mismas historiografías centrales están hoy comprome-
tidas con el pensamiento situado, incompatible en términos generales 
con la idea de universalidad. El problema, me parece, es que no basta 
con compartir esa necesidad crítica para empezar a escribir de otro 
modo, desde un lugar de diferencia con la historia europea. Al menos 
eso me pasa a mí, que tiendo a asociar casi naturalmente particulari-
dad y periferia como si en mi cabeza tuviera incrustada cierta idea de 
universalidad y no supiera cómo despojarme de ella. Me sucede cuan-
do escribo el título del proyecto o cuando el archivo me pone enfrente 
un puñado de estudios publicados en las revistas científicas de la época 
y unas cuantas tesis de grado de la Escuela Nacional de Medicina: nada 
comparable a Europa2. Me sucede que con ese puñado de estudios, las 

2	 Me refiero a las tesis de grado localizadas en la Biblioteca Histórica de la Facultad de 
Medicina, UNAM, y a una serie de estudios publicados principalmente en La Gaceta 
Médica de México (GMM), órgano de la Academia Nacional de Medicina de México, 
la institución médica más importante de la época; y también en Crónica Médica 
Mexicana, Revista de Medicina, Cirugía y Terapéutica, Órgano del Cuerpo Médico 
Mexicano, 1897-1906; la Escuela Nacional de Medicina, periódico de dicha escuela 
fundado en 1879; y El Observador Médico, Revista Científica de la Asociación 
Médica Pedro Escobedo (1869-1871). 
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obras de Philippe Pinel (1800), de J. E. D. Esquirol (1838) o de Jean-
Martin Charcot (1888) adquieren un tamaño tan descomunal que 
inclusive llegan a poner en duda la posibilidad misma de un discurso 
sobre la histeria en México. Y al final no hago más que reafirmar esa 
posición periférica, al comprobar que los estudios clínicos y las tesis de 
grado de los médicos mexicanos no equivalen, todos juntos, a uno solo 
de los tratados que sobre el tema se publicaron en Europa durante el 
siglo XIX, “el siglo de oro de la histeria”. 

Me doy cuenta de lo difícil que es dejar el lugar de la minoridad, 
que lo más fácil es seguir aportando datos que abonen la asociación 
entre particularidad y periferia y hablar, por ejemplo, de cómo la 
histeria fue en México un tema menor, de cómo casi ningún médico 
escribió más de dos artículos al respecto, de cómo a esos médicos esa 
enfermedad les representaba solo uno más de sus muchos intereses 
clínicos3. Agregaría a esta lista el hecho de que la historiografía de 
la locura en México, a diferencia de la europea y la norteamericana, 
donde recientemente han proliferado los estudios sobre la histeria4, 
únicamente la menciona cuando aparece en los registros del archivo 
de La Castañeda, el manicomio que Porfirio Díaz inauguró en 1910 y 
que hoy es su objeto de estudio, casi exclusivo5. 

El caso es que, por donde se le vea, la histeria en México aparece 
como un caso menor, que además vino de fuera. De hecho, así la pre-

3	 Al parecer, en México no se escribió ningún tratado sobre la histeria y ningún 
médico, prácticamente, hizo de esa enfermedad un tema constante de reflexión 
a lo largo de su trayectoria. Digamos que la histeria formaba parte de un interés 
general por la clínica. Por ejemplo, Demetrio Mejía (m. 1913) escribía sobre histeria 
pero también sobre fracturas y traumatismos, fiebre amarilla y tuberculosis, 
enfermedades del corazón y estadística. Porfirio Parra (1854-1912), por su parte, se 
valía de la histeria para ilustrar temas de patología de la locura o medicina legal, 
sus verdaderos temas de interés. Véanse estudios clínicos de esos dos médicos 
publicados en la GMM, entre 1864 y 1915.

4	 El tema de la histeria se ha abordado desde muchas perspectivas, desde la historia 
de la medicina y la ciencia, los estudios de género, la investigación psicoanalítica, 
la literatura y los estudios de arte. Algunas publicaciones importantes, además de 
las ya citadas, son las siguientes: Gilman, et ál. (1993), Matlock (1993), Beizer (1994), 
Lomas (2000).

5	 En México existen trabajos relacionados sobre todo con la conformación de la 
institución psiquiátrica. Véase al respecto Sacristán (1998, 2001), López Sánchez 
(1998) y Mancilla Villa (2001).
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sentan los mismos médicos: para ellos la histeria llegó a México junto 
con los planteamientos de Pinel, Esquirol y Charcot sobre la locura, 
de la mano con la fisiología moderna, la embriología, las doctrinas de 
la transformación y evolución de las especies, y los postulados de la 
antropología italiana. Así, la histeria llegó gracias al esfuerzo que ellos 
mismos hicieron por traerla, darla a conocer entre colegas e imponerla 
como diagnóstico. Tal como ellos lo hacían, yo misma sucumbo al 
impulso de presentarla de ese modo: “la histeria, una enfermedad de 
moda en Europa, llegó a México convertida en un objeto científico de 
estudio en los finales del siglo XIX” (Cfr. Gorbach, 2005). Como si esta 
enfermedad llegara de fuera y hubiese aterrizado en una superficie 
vacía, estoy atrapada también en esa imagen inaugural que cuenta 
cómo un buen día, así nomás, la histeria llegó a México y los médicos 
mexicanos se aprestaron a recibirla. Total, que si en este momento 
me pusiera a contar esa historia terminaría narrando, a la manera de 
Porfirio Parra, uno de los médicos más versátiles de la época, cómo la 
histeria y las demás doctrinas europeas se “aclimataron” en México, 
cómo ellas “penetraron, se extendieron y multiplicaron en tal o cual 
nación, conforme al carácter, a la iniciativa, a las aptitudes y a la inteli-
gencia que son peculiares a sus pobladores” (1886, 14).

Por más que quiera escapar a ese discurso universalizador, algo 
aparece que impide un pensamiento sobre la particularidad. Y eso es 
lo que me pregunto aquí: ¿de qué formas, por qué vías, me atrapa esa 
historia universal hecha de centros y periferias y pendiente siempre de 
lo que se dice y sucede en “Europa”? La pregunta es personal, “testimo-
nial” diría, porque parte de una experiencia y habla de lo difícil que es 
tomar conciencia y desprenderse de la historia “universal” europea. Un 
problema personal que, sin embargo, es también institucional, porque 
lo que me sucede a mí le sucede a muchos historiadores, sobre todo a 
aquellos comprometidos con los “datos empíricos”, aferrados a la evi-
dencia del archivo; que aunque se muestren interesados en las nuevas 
discusiones siguen escribiendo de forma perfectamente tradicional 
(Hunt 1994). Quizás sea precisamente ese apego al archivo lo que ha 
impedido incorporar a la historiografía los desarrollos de la sociología 
de los años setenta, los de la antropología de los años ochenta y los 
estudios culturales actuales. Esa resistencia a la teoría explica, quizás, 
la dificultad que tenemos los historiadores para preguntarnos por las 
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formas como la historia universal determina la escritura de la historia 
e impide un pensamiento sobre lo particular. 

Pero más allá de lo que me sucede a mí y a la institución historio-
gráfica, se trata, creo, de un problema que incluye al conjunto de la 
teoría social. Pues como dice J. M. Blaut en The Colonizer’s Model of 
the World (1993), el difusionismo, esa teoría acerca de la forma como el 
conocimiento y los procesos culturales tienden a moverse por la super-
ficie geográfica del mundo o, mejor, ese sistema de creencias acerca de 
cómo la ciencia europea se difunde en sociedades no científicas, sigue 
siendo una de las creencias más poderosas de nuestro tiempo, con-
cernientes a la historia y a la geografía mundiales y acerca de la cual, 
afirmaba entonces, apenas empezamos a tomar conciencia.

Por eso, sin proponerme algo así como salir del difusionismo, bus-
co solo mostrar lo difícil que es romper con los marcos de una historia 
universal que prefigura el lugar periférico de la histeria en México. 
Quiero mostrar también lo fácil que es caer en el otro lado, aquel don-
de la particularidad pierde su vínculo con todo lo demás y se convierte 
en algo autónomo, encerrado en sí mismo. Y es que me parece que esta 
última tendencia es tan fuerte que al final terminamos repitiendo eso 
que Claudio Lomnitz, en Deep Mexico. Silent Mexico (2001), dice que 
nos pasa a los historiadores mexicanos, detenidos en lo que en 1908 
Andrés Molina Enríquez llamó “los grandes problemas nacionales”. 
Compara Lomnitz: si en los Estados Unidos “la racionalidad” ha sido 
el fetiche de las ciencias sociales, en México, estas y especialmente la 
historia se han dedicado casi exclusivamente a estudiar la nación. En 
otras palabras, mientras los europeos y los norteamericanos teorizan e 
investigan cualquier tema, cualquier región o país, sin reparos, noso-
tros, en México —y América Latina— seguimos preguntándonos por 
la historia nacional, el desarrollo nacional, la identidad nacional, como 
si ese fuese nuestro único lugar de enunciación posible. 

Lo que estoy tratando de decir es que en ese proceso de toma de 
conciencia quizás no haga más que descubrir que, en efecto, el inten-
to por salir del difusionismo me obliga a guarnecerme dentro de las 
murallas de “lo nacional”, un relato autocontenido, ensimismado por 
el lugar de donde proviene, que establece una correspondencia directa 
entre epistemología e ideología y que, al igual que el discurso univer-
salista, dibuja previamente el lugar periférico de la histeria en México.
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Esa es la discusión que quiero presentar aquí, pero antes debo acla-
rar una cosa más. Cuando utilizo el “nosotros” y hablo de “nosotros 
los historiadores”, es porque me doy cuenta de cómo, en contra de mi 
voluntad, sigo inscrita en cierto marco historiográfico, de que, pese 
a la incomodidad que ello me provoca, ese marco de referencia sigue 
determinando en buena medida mis posibilidades de escritura. En 
cambio, cuando hablo de “ellos”, es porque creo haber conseguido por 
un momento diferenciarme de esa historiografía y romper con algún 
ángulo propio del difusionismo.

la historia de la ciencia en méxico
Un marco posible desde donde escribir una historia de la histeria 

en México es lo que se conoce como “historia nacional de la ciencia”, 
perspectiva que surgió en los años ochenta en oposición al difusio-
nismo y, que, de muchas maneras, sigue determinando la práctica 
académica de los historiadores mexicanos que actualmente hacemos 
historia de la medicina y de la ciencia. Y digo “hacemos” porque, sin 
lugar a dudas, ese marco constituye el terreno dentro del cual me mue-
vo, no porque lo haya escogido sobre otros, sino porque, sencillamente, 
las circunstancias académicas me han colocado allí. Digamos que den-
tro de esos marcos transcurre buena parte de mi vida institucional y 
la institución, no hay que olvidar, tiene la fuerza para adueñarse de las 
disciplinas y los problemas, y para regular qué es historia de la ciencia, 
qué se debe privilegiar, permitir, marginar, o excluir de esa disciplina 
(Cfr. LaCapra, 2006). Sin haberla escogido, pues, esa perspectiva histo-
riográfica es el campo del cual quiero deslindarme.

La “historia nacional de la ciencia” surgió en los años ochenta 
como una respuesta al tipo de historia que precisamente escribieron 
médicos como Porfirio Parra. Juan José Saldaña, su fundador, con-
sideraba que toda la historiografía, la escrita desde el último tercio 
del siglo XIX hasta ese presente, era historia eurocéntrica, esto es, una 
historia que asume que el conocimiento científico se origina en Europa 
y que después se difunde por el mundo creando civilización. Tanto los 
médicos del siglo XIX como los historiadores del siglo XX, decía, busca-
ron historiar no la práctica científica de Latinoamérica sino la ciencia 
europea en Latinoamérica (Saldaña 1989, 342). Y eso era precisamente 
lo que criticaba.
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Sin que en sus argumentos tuviera mayor peso la discusión que 
desde los años setenta tenía lugar en América Latina6, Saldaña se opu-
so al difusionismo y, como si defendiera el lugar de la historia frente 
al impulso que en esos años tenían la sociología y la filosofía latinoa-
mericanas, construyó una genealogía propia. Su punto de partida fue 
la crítica a George Basalla, quien, en The Spread of Western Science 
(1967), sostenía que el proceso para incorporar la ciencia en los países 
no europeos tenía que pasar por un modelo de tres fases: la primera, 
la expansión colonial de la ciencia europea; la segunda, la ciencia colo-
nial y el desarrollo de una cultura científica externa en ciertos grupos 
de la élite; y, la tercera, el desarrollo de una tradición científica local 
independiente7. Esto significaba que los países que estuviesen ubica-
dos lejos de los centros de innovación científica y tecnológica tenían 
que atravesar por dos grandes fases antes de desarrollar una tradición 
científica, es decir, una tradición que, con bases propias, dejara de imi-
tar a Europa. Aunque se trata de un libro publicado en 1967, Basalla 
actualizaba, con nuevos términos, una vieja creencia arraigada aún en 
la conciencia histórica: la idea de que la ciencia moderna y las ideas 
culturales emanan de los centros científicos europeos, los cuales la 
trasplantan después a las periferias. Digamos que ese libro representa-
ba para Saldaña y para muchos otros historiadores, el acontecimiento 
que había obligado a pensar de nuevo el sentido de la historiografía de 
la ciencia en México8. 

Pero la crítica se dirigía no tanto a Basalla como a aquellos his-
toriadores, europeos y latinoamericanos, que se aprestaron a aplicar 
ese modelo de conocimiento en sus respectivos países, ignorando así 

6	  Me refiero sobre todo a las teorías de la dependencia que se desarrollaron en Brasil 
en los años setenta y ochenta y también a los trabajos de Aníbal Quijano, Enrique 
Dussel y Jesús Martín-Barbero, todos ellos interesados en discutir las herencias 
coloniales en América latina. Al respecto ver, entre otros, Castro-Gómez  
y Grosfoguel (2007), Martín-Barbero (2010), De la Peza (2009). 

7	 En relación con la historiografía mexicana ver, por ejemplo, Linneo en México 
de Roberto Moreno (1989), que sigue las tres etapas de Basalla: la primera etapa 
científica se da en los primeros contactos de los europeos con las culturas 
americanas; la segunda, la ciencia colonial, se inicia a finales del siglo XVI, hasta 
finales del siglo XIX; y la tercera, comienza en 1787 con los primeros esfuerzos por 
construir una ciencia independiente. 

8	 Sobre la importancia de este artículo para la historiografía mexicana, véase López 
Beltrán (1997) y Cházaro (2008). 
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cualquier especificidad para la ciencia latinoamericana. Asimismo, se 
dirigía a los historiadores de la ciencia “internalistas”, aquellos que 
como Elí de Gortari estaban convencidos de que la ciencia era el re-
sultado de las soluciones dadas a las exigencias técnicas planteadas por 
el desarrollo económico, y no una práctica social, histórica y cultural. 
“Ambas concepciones —decía Saldaña— no permiten aprehender la 
especificidad de la práctica científica latinoamericana y conducen, en 
cambio, a un mimetismo metodológico. El mimetismo es siempre una 
alienación. Imitar en historia es, por tanto, una pérdida de la propia 
identidad” (1989, 342). 

En su lugar ese historiador proponía una historia nacional de 
la ciencia que detectara los procesos locales de producción de co-
nocimiento y los explicara no en función de un modelo universal y 
eurocéntrico, sino a partir de las características de cada uno de los 
contextos locales. Lo que buscaba era construir, a través de los contex-
tos específicos, una tradición científica local. Y a eso precisamente se 
ha dedicado desde entonces la historiografía de la ciencia mexicana, a 
rehacer cronologías y a “rescatar” del olvido a los protagonistas y de 
esta manera mostrar cómo en México existe, desde hace siglos, acti-
vidad científica propia. Claramente, decía Saldaña, el objetivo de esta 
historiografía ha sido mostrar cómo “la actividad científica mexicana 
es científica por derecho propio, y no por su relación con el centro 
respecto del cual es periferia” (1992). Eso lo decía en los años ochenta, 
pero hoy, siguiendo la tradición, se siguen publicando obras dedicadas 
a recopilar las contribuciones históricas de los científicos mexicanos 
a la edificación de la ciencia nacional, sus aportaciones, diría Elías 
Trabulse, “al gran edificio de la ciencia universal” (1989, 311)9. Bajo esa 
perspectiva, parecería que, como dice este historiador, no nos queda 
más que seguir buscando la ciencia mexicana.

***
Esta fue la alternativa que en los años ochenta la historiografía de 

la ciencia en México ofreció al difusionismo: se abocó a la tarea de 
construir una tradición, con protagonistas y contribuciones, y a de-
mostrar con ello que en México la actividad científica no había sido 

9	 Véase también Aréchiga y Somolinos (1993), Rodríguez, Castañares y Robles (2008). 
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implantada enteramente desde fuera, sino que tenía orígenes en el si-
glo XVII y que, desde ese entonces, dicha actividad había avanzado sin 
mayores interrupciones hasta llegar al presente. Bajo esa perspectiva, 
la tradición aparecía como la condición de posibilidad de la particu-
laridad, y la particularidad era precisamente lo que en ese momento 
se necesitaba para oponerse al difusionismo. Pero sobre todo, y eso es 
lo interesante, me parece, en esa historiografía, la ciencia constituía 
su cimiento más sólido, más firme y estable, pues al tiempo que pro-
porcionaba la continuidad que la tradición debía garantizar, le daba 
a la convulsiva historia de México el grado de estabilidad necesario 
para justificar un futuro de progreso. Eso afirmaba Trabulse, el único 
historiador mexicano, dicho sea de paso, que compartió con Saldaña 
el privilegio de estar en el índice de un libro sobre teoría de la historia 
de la ciencia, al lado de Kuhn, Koyré y Canguilhem10. Decía así: “a la 
historia de la ciencia la caracteriza un ritmo sostenido y pausado ajeno 
a las convulsiones violentas y sonoras que constituyen buena parte del 
desarrollo político y social de un pueblo” (Trabulse 1989, 310). Para 
él, el cimiento de la historia nacional residía en la ciencia y esta era la 
única que podía darle al contexto local una dimensión universal. De 
ahí que considerara que la historia de la ciencia merecía ser valorada 
como “un todo sin rupturas ni soluciones de continuidad, un todo 
permanente que ha actuado siempre sobre el agitado fondo de nuestra 
historia social y política” (ibíd., 311).

Pero las cosas son distintas ahora. Visto desde la actualidad, ahora 
que en América Latina la teoría de la decolonialidad ha vuelto a cues-
tionar los procesos de colonización y las geopolíticas del conocimiento, 
se ve cómo esa historiografía reproduce, bajo la máscara de “lo nacio-
nal”, la vieja creencia difusionista11. Porque en esa línea continua que 
la tradición erige, la particularidad se vuelve equiparable a lo nacional. 
Es más, diría que ni siquiera estoy segura de que se pueda separar la 
historia disciplinaria de la historia nacional, y de que la primera tenga 
un origen distinto al de las formaciones nacionales. Diría además que 
si bien es cierto que Saldaña apeló varias veces a un horizonte latino-

10	 Me refiero al libro ya citado Introducción a la teoría de la historia de las ciencias, 
compilado por Saldaña. 

11	 Sobre la teoría de la decolonialidad, véase entre otros: Quijano (2000), Cairo y 
Grosfoguel (2010), Castro-Gómez, 2010.
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americano, este se volvía inoperante ante las prioridades que imponía 
el cerco nacional. Y es que la tradición tenía como límites naturales 
los de la nación, un espacio supuestamente homogéneo que todos es-
tamos obligados a rellenar: ya sea que se haga historia de la medicina, 
de la biología o de la psiquiatría, hay que repetir la narrativa de origen, 
desarrollo y consolidación del Estado-nación mexicano. Para decirlo 
de otra manera, en la institución historiográfica mexicana resulta fun-
damental relatar, no importa desde qué ángulo, la historia de cómo el 
Estado mexicano y sus instituciones se formaron y consolidaron12.

El caso es que, visto desde el presente, por más indefinible que 
ese presente pueda ser, la historia nacional y la historia nacional de la 
ciencia, fusionadas, tienden estructuralmente al ensimismamiento. Su 
disyuntiva parece ser la siguiente: abrirse al mundo imitándolo o bien 
construir una tradición propia, y ninguna de las dos posturas parece 
ofrecer las condiciones para pensar la simultaneidad de lo local y lo 
global; aunque por lo general prevalece la perspectiva nacionalista y 
su necesidad de demarcar fronteras, territoriales y conceptuales, en-
viando hacia fuera, hacia sus límites externos, todo aquello que tenga 
que ver con la teoría, la ideología y la economía política. En otras 
palabras, construyendo tradiciones y recopilando evidencias, esa his-
toriografía muestra cómo la nación se basta a sí misma13; a través de la 
“investigación factual”, término de Saldaña, se crea la ilusión de que es 
posible escapar a lo que Gayatri Spivak (2009) llamaría la “macrología 
del poder” y que refiere a la estructura de la realidad social con sus 
determinaciones ideológicas y geopolíticas, y sus relaciones imagina-
rias que sirven para que un modo de producción pueda reproducirse 
ampliamente. López Beltrán (1997) lo pondría de la siguiente manera: 

Es, creo yo, un espejismo —una exageración complementa-
ria a la imperante bajo la filosofía y el ethos positivistas— pensar 
que la contextualización elimina la necesidad de seguir pensando 
seriamente en las distorsiones y complejidades que emanan de la 
existencia del desbalance entre centro y periferia, entre norte y sur. 

12	  Cito solo dos ejemplos: Azuela y Vega (2011), Zamudio y Butanda (1999). 
13	 La historia nacional de la ciencia, afirma Saldaña, necesita de una metodología que 

sea capaz de rendir, “mediante la investigación factual, una imagen de nuestro pasado 
que, sin triunfalismos ni derrotismos, sea históricamente correcta” (1989, 362).
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No niego que la historia nacional de la ciencia haya representado 
en su momento una alternativa al difusionismo, solo que ahora veo 
mejor en qué consiste la trampa “nacional” y cómo el ensimisma-
miento termina borrando la dimensión política y mundial del cono-
cimiento. Por eso creo que en cierto punto esa historiografía, aun en 
su pelea contra el difusionismo, repite las grandes líneas del modelo 
de Basalla: primero ubica el origen de la tradición en el siglo XVII 
cuando la ciencia europea llegó a México, y después muestra cómo, 
en los finales del siglo XVIII, con el pensamiento criollo y, después, en 
los comienzos del siglo XIX, con la independencia de España, empezó 
a desarrollarse en México una tradición científica local, autónoma 
que es “científica por derecho propio, y no por su relación con el cen-
tro respecto del cual es periferia”. 

Al final, resulta que el modelo de Basalla y la historia nacional de 
la ciencia no se distinguen y, así, la segunda aparece como la variación 
“nacional” de un modelo maestro que bien puede llamarse la “historia 
de Europa” (Chakrabarty, 1999). Me parece ahora que las historias de 
la ciencia que se escriben en México tienen como fondo la negación del 
lugar de la falta —de creatividad, de inventiva y de racionalidad— que 
el discurso difusionista impone, y ello para hacer creer que la particu-
laridad nacional depende únicamente de su propio contexto.

Como sea, la pregunta sigue en pie: ¿cómo salir de la disyuntiva 
difusionismo-nacionalismo? ¿Cómo escapar a esa teoría-creencia-
mapa-modelo que ha delineado nuestras visiones de la ciencia y de 
la historia, tanto de europeos como de no europeos? O para usar los 
términos de Santiago Castro-Gómez: ¿cómo pensar en y desde unas 
circunstancias locales concretas, sin tener que escoger entre caer en 
los brazos del universalismo abstracto de los filósofos o en los brazos 
del autoctonismo latinoamericanista? (2012). En esa búsqueda de la 
particularidad ¿cómo no caer en la idea de cierta antropología, cierta 
filosofía y cierta historiografía mexicanas, de que existen orígenes e 
identidades culturales anteriores a las relaciones históricas de poder 
que las constituyen?

Esta pregunta que sigue siendo la de cualquier teoría social lati-
noamericana, me conduce, como una primera respuesta, al deseo de 
desarmar la estructura temporal del discurso histórico y poner en 
duda no solo la línea continua de la tradición, sino la continuidad 
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misma, es decir, el valor de ese meta-relato que es la historia europea y 
universal. Y es que, considero, hacerlo me serviría para entender que 
la universalidad no es más que un particular que ha ocupado el lugar 
de lo universal. Pero el problema que me detiene se relaciona con una 
interrogante acerca de cómo quebrar una estructura que constituye 
mi propio tiempo, es decir, ¿cómo salir de ese tiempo que en buena 
medida es el mío para poder mirar esa estructura con suficiente pers-
pectiva? Por eso, solo puedo, por lo pronto, detectar los momentos 
en que siento los efectos que el difusionismo produce en mi práctica 
histórica, aquellos que me hacen ver las formas que adopta el apego 
que ese modelo-mapa tiene por cierta estructura del tiempo, y los mo-
mentos que hacen que me dé cuenta de las veces en que escribo como 
si Europa constituyera la plataforma del saber que es pertinente a toda 
la humanidad y que nos permite entender nuestras propias sociedades 
(Chakrabarty 2008). 

Percibo al menos cómo estoy atrapada en una disyuntiva episte-
mológica: o hago historia de la ciencia bajo el supuesto de que México 
constituye una pista de aterrizaje vacía, un descampado listo para 
llenarse con contenidos científicos europeos, o bien escribo bajo el 
influjo de un choque entre las ideas modernas importadas de Europa 
y una supuesta herencia tradicionalista local. Es decir, o me coloco 
del lado del difusionismo o caigo en los brazos del autoctonismo. Y el 
problema es que si me decido por este último, a la manera de la historia 
nacional de la ciencia, empiezo a sentir en carne propia los estragos del 
encierro, de estar atrapada en los límites de eso que Molina Enríquez 
llamó los grandes problemas nacionales. Pero tampoco veo por qué 
haya que abandonar el interior, el mundo micrológico de la nación y 
de la vida cotidiana, para lanzarse más allá de las fronteras; quizá sea 
mejor empezar por desbaratar dichas fronteras y mirar hacia afuera a 
través de los agujeros que, con todo su peso epistemológico, perforan 
la idea de nación.

Por lo menos todo esto me ha obligado a plantearme otro tipo 
de cuestiones. Pues ahora que el difusionismo aparece como un 
producto histórico, tengo que preguntarme, por ejemplo, ¿cómo es 
que la histeria fue admitida en cierto sistema de creencias?, ¿cuáles 
fueron las formas con las que los médicos relocalizaron ese saber?, 
¿cuáles los intereses que los condicionaron? Tengo que saber también 
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qué operaciones llevaron a cabo esos médicos para que sus intereses 
clínicos pasaran a ser equivalentes a los de las élites europeas, qué fue 
lo que hicieron y dijeron para hacer de la historia europea la historia 
universal, y, sobre todo, qué pasó para que esos intereses se convir-
tieran después en valores que pertenecen a todos los mexicanos. En 
otras palabras, ese puñado de documentos sobre la histeria me sirve 
ahora para entender cómo es que el capitalismo se hizo “experiencia” 
en México, cómo es que, palabras de Castro-Gómez, la modernidad 
se inscribió molecularmente, localmente, no sociológicamente, sino 
históricamente. Y sobre todo, si como dice Blaut, el difusionismo es 
el modelo colonizador del mundo, lo más importante es preguntarme 
¿cómo es que nosotros los historiadores hemos contribuido, desde 
dentro, a esas complicidades con la dominación? De seguro, no se 
puede dar cuenta de ello sin antes poner en cuestión mi propia escri-
tura de la historia. 
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resumen
Este artículo explora el uso mediático que hizo el presidente Álvaro Uribe Vélez de 

los valores asociados a la masculinidad y a la “blanquidad” como fuentes de 
legitimidad política y de popularidad. Se propone que recurrir a estos le otorgó 
una gran eficacia simbólica a su estilo de gobierno y le permitió capitalizar una 
buena dosis de popularidad. Pese a los múltiples análisis sobre la figura y el estilo 
presidencial de Álvaro Uribe, pocos se han detenido a examinar las dimensiones 
de género y étnico-raciales presentes en sus discursos y comportamientos, y 
en su particular forma de gobernar. Este trabajo muestra la utilidad del género 
como una categoría analítica de las relaciones sociales, cuyo contenido político 
se da en doble sentido: aborda las relaciones entre los ámbitos privado y 
público, y posibilita entender las relaciones de poder, autoridad y legitimidad.

Palabras clave: Álvaro Uribe Vélez, “blanquidad”, Colombia, masculinidad, raza, 
nacionalismo.
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gender, race, and nation. the political returns 
of white masculinity in colombia

abstract
The article explores the media use by Álvaro Uribe Vélez of values associated with 

masculinity and “whiteness” as sources of political legitimacy and popularity. 
It argues that resorting to such values conferred great symbolic efficacy to 
his style of government and allowed him to capitalize on a good measure of 
popularity. Despite the abundance of analyses regarding Álvaro Uribe’s figure and 
presidential style, few have focused on the gender and ethnic-racial dimensions 
of his speeches and behavior, as well as of his peculiar form of government. 
The paper shows the usefulness of gender as an analytical category for social 
relations, since it makes it possible to show political content in two ways: by 
addressing the relationship between the public and the private spheres and by 
facilitating the understanding of power relations, authority and legitimacy. 

Keywords: Álvaro Uribe Vélez, “whiteness”, Colombia, masculinity, race, 
nationalism.

gênero, raça e nação. os reditos políticos da 
masculinidade branca na colômbia

resumo
Este artigo explora o uso mediático que fez o presidente Álvaro Uribe Vélez dos valores 

associados à masculinidade e à “brancura”, como fontes de legitimidade 
política e de popularidade. Propõe-se que recorrer a isso deu uma eficácia 
simbólica ao seu estilo de governo e permitiu-lhe capitalizar uma boa dose de 
popularidade. Apesar das muitas análises sobre a figura e o estilo presidencial 
de Álvaro Uribe, poucos se detiveram em examinar as dimensões de gênero 
e étnico-raciais presentes em seus discursos e comportamentos, e em sua 
particular forma de governar. Este trabalho mostra a utilidade do gênero como 
uma categoria analítica das relações sociais, cujo conteúdo político é dado 
de duas maneiras: aborda as relações entre as esferas privadas e públicas, 
e possibilita entender as relações de poder, autoridade e legitimidade.

Palavras-chave: Álvaro Uribe Vélez, “brancura”, Colômbia, masculinidade, raça, 
nacionalismo.
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modernidad, masculinidad y blanquidad

En las sociedades modernas la imagen ha sido uno de los dis-
positivos de mayor influencia política y eficacia simbólica en 
la producción, la difusión y en la incorporación de valores y 

costumbres. En el artículo consagrado a la eficacia simbólica, Lévi-
Strauss (1958) muestra, con base en el ejemplo de las prácticas mágicas, 
que en estos casos la eficacia está asegurada por la convergencia de las 
creencias y las representaciones, y por el consenso que rodea la práctica 
del chamán. En relación con el significado de los mensajes, Bourdieu 
(1982) subraya que un mensaje solo es tal en función de la persona que 
lo enuncia, de su papel y del poder que le incumbe, de las relaciones 
entre el locutor y los receptores y del contexto situacional en el cual se 
pronuncia. La eficacia simbólica solo puede entenderse mediante la re-
constitución de este conjunto de significados y relaciones de fuerza que 
componen una situación.

La autoridad de este mecanismo se ha fundado en la importancia 
asignada a lo perceptible como expresión de lo invisible, es decir, al 
juicio frente a alguien o algo con base en lo observable exteriormente y 
asumido como directamente relacionado con su ser interior. En el ca-
pítulo “La imagen del hombre moderno”, del libro La imagen del hom-
bre. La creación de la masculinidad moderna, el historiador George 
Mosse (2000) describe y analiza el marcado acento en lo visible, propio 
de la modernidad. Este tipo de pensamiento estableció una relación 
directa entre la apariencia física, el porte, la belleza y la morfología 
de un hombre o de una mujer determinados y su virtud, honor y bue-
nas costumbres. Del mismo modo, atribuyó una función política a la 
imagen, entendida como estereotipo que, por su naturaleza pública, 
impacta todos los espacios de socialización y estructura las relaciones 
sociales e instituciones políticas.

Para Mosse (2000), la modernidad implica también la constitución 
de un ethos ideal de comportamiento, centrado en los requerimientos 
que hace el capitalismo moderno a los seres humanos: capacidad de 
entrega al trabajo, conducta moderada y virtuosa, racionalidad pro-
ductiva y búsqueda de un beneficio estable y continuo. Los resultados 
de algunos trabajos de Weber suponían, además, que existía una co-
rrespondencia entre este “espíritu” o racionalidad capitalista, la ética o 
moral protestante y una base de orden étnico o cultural, perteneciente 
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a los pueblos del centro y del noroccidente europeo (Weber 1977). Este 
supuesto weberiano lleva a Bolívar Echeverría (2007) a sugerir una hi-
pótesis sobre el resultado histórico-cultural de la fortuita articulación 
entre capitalismo, protestantismo y etnicidad. La localización espacial 
del foco de producción cultural del capitalismo en la Europa protes-
tante, una zona marcada por poblaciones humanas fundamentalmen-
te “blancas”, explicaría en gran parte, según él, su asociación con dicha 
etnicidad y apariencia, así como la superposición de los valores de una 
moral burguesa que buscaba, a través de ellos, la prosperidad mate-
rial y el progreso individual, y lo “blanco”, “moderno” o “civilizado” 
(Echeverría 2007). 

Esta asociación no era anodina, si consideramos que el acento mo-
derno en lo empíricamente observable convertía ciertas características 
externas de las personas en expresión de los valores y hábitos que los 
constituían. En consecuencia, los ideales burgueses de enriquecimien-
to, moderación, locución verbal apropiada, “buen comportamiento”, 
orden y nacionalismo se asociaron íntimamente con el color de piel 
blanco y fueron exportados durante el proceso de colonización a otras 
latitudes como un todo, en el que apariencia física blanca y valores 
capitalistas se confundieron.

Los requerimientos del capitalismo moderno tampoco eran neutros 
desde una perspectiva de género. Estos implicaban obligaciones que se 
imponían como virtudes ideales a los varones, quienes debían afirmar 
y confirmar su virilidad a través del éxito profesional, la racionalidad 
enfocada hacia fines productivos y el control, y la subordinación de la 
expresión de las emociones. Para muchos ideólogos de la modernidad, 
la belleza y las apariencias masculinas se convirtieron en indicadores 
indiscutibles de la adecuación y de la calidad estética de una postura 
o inclinación moral, así como del grado de civilidad y aceptabilidad 
social de un comportamiento (Mosse 2000). De tal forma, no bastaba 
con ser un verdadero “hombre”, era necesario poder encarnar física-
mente los ideales asociados al conjunto masculinidad/blanquidad/
modernidad, cuya concomitancia fue uno de los pilares centrales de 
la producción moderna de la otredad. Esta fuerte imbricación de los 
ideales señalados, confirió una fuerte eficacia simbólica. Así, quienes 
no encajaron en este modelo, los sujetos marcados como “otros”, 
adquirieron de inmediato un estatus de incivilidad y empezaron  
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a ser percibidos como una amenaza interna para los objetivos e inte-
reses del nuevo orden social moderno, cuyos ejes se suponían de por 
sí evidentes1. 

La sacralización moderna de estas imágenes de masculinidad 
y blanquidad contó con el apoyo objetivo de las instituciones del 
Estado-nación y de la empresa privada. En el mundo contemporá-
neo —a pesar del debilitamiento de los cuerpos sociales intermedios 
como los sindicatos, los partidos y las iglesias, y de los antagonismos 
que ellos simbolizaban—, continuaron operando las representacio-
nes y prácticas de género y raza configuradas jerárquicamente. Y el 
neoliberalismo —como ideología del capitalismo global—, pese a su 
apariencia y discursividad aparentemente “neutrales”2, prolongó las 
lógicas económicas de la modernidad temprana que privilegiaban, 
desde una perspectiva sexista y racista, los atributos que se asociaban 
a un empresario “blanco” —física o políticamente—, sin hacer visible 
su lugar de privilegio (Frankemberg 2004, Connell 2006). Las trans-
formaciones sociales y la globalidad —que contribuyeron a la difusión 
masiva de las tecnologías de la información— de la sociedad en red 
tampoco aportaron una redefinición del repertorio cultural sexuado y 
racializado preexistente, sino su adecuación a las nuevas estrategias de 
mercado y prácticas de consumo (Castells 1998). 

1	 Durante el periodo de gobierno del Partido Nazi en Alemania (1933-1945), la 
exaltación racista de la blancura determinó el exterminio agenciado por el Estado, 
de millones de hombres y mujeres pertenecientes a minorías étnicas, políticas y 
sexuales, por ser considerados como amenazas internas para el orden, los objetivos, 
los intereses, los ideales y las buenas costumbres necesarias para asegurar el 
progreso, el desarrollo y la seguridad de la nueva nación alemana (Echeverría 2007). 
No es fortuito que la representación escultórica del “partido”, “la camaradería”, “el 
ejército”, “la disposición” y la defensa de “las fronteras” por Arno Breker, un artista 
semioficial del Partido Nazi, fueran representaciones escultóricas de hombres, por 
lo general desnudos, con una fuerte, recia y tensa estampa de influencia clásica 
(grecolatina) y, ante todo, “racialmente” alemana (ibíd.).

2	 La discursividad del neoliberalismo está enfocada en conceptos como “mercado”, 
“individuo” o “elección”, que aluden a la realización de fines prácticos y aparentan 
ser neutrales en términos de género, raza y clase. 
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la experiencia local de la identidad masculina 
blanca y sus réditos políticos recientes

La consustancialidad entre masculinidad, blanquidad y moderni-
dad es necesaria para la definición y redefinición de las identidades 
nacionales modernas. En ciertos periodos o momentos históricos de 
crisis se requiere la producción estatal de individuos que encarnen la 
“santidad” capitalista del ser humano moderno —visible en su color 
de piel blanco—, con el propósito de “salvar” o, mejor, resguardar a 
la nación de aquella heterogeneidad —cultural, étnica, racial, sexual, 
religiosa o política— que se ha percibido como el síntoma fundamental 
de la crisis o decaimiento espiritual de la nación (Echeverría 2007). 
Las representaciones mediáticas del presidente Álvaro Uribe Vélez 
durante su periodo gubernamental parecerían haber respondido a 
estos requerimientos. Aquí me interesa explorar el uso mediático que 
hizo el presidente Uribe de los valores asociados a la masculinidad y a 
la “blanquidad”3, como fuentes de legitimidad política y popularidad 
de su gobierno. Parto del supuesto de que recurrir a estos valores le 
otorgó una gran eficacia simbólica a su estilo de gobierno y le permitió 
capitalizar una buena dosis de popularidad (estimada por distintas en-
cuestas en un porcentaje que fluctuó en su periodo de gobierno entre 
el 70% y el 80%).

Pocas figuras presidenciales han sido tan difundidas por los 
medios de comunicación como la del expresidente Uribe y a ello 
contribuyó la transmisión televisiva de los consejos comunales que 
realizó semanalmente desde su elección y su continua oferta de rue-
das de prensa en directo, con la finalidad de publicitar sus políticas. 
Sin embargo, pese a la multiplicación de análisis sobre la figura y 
el estilo presidencial, pocos de ellos se han detenido a examinar la 
forma en que se imbrican e interactúan las dimensiones de género y 
étnico-raciales presentes en sus discursos, comportamientos y en su 
particular forma de gobernar. 

3	 Si bien, con excepción de uno, todos los presidentes de Colombia han sido “blancos” 
o, mejor aún, nunca han sido descritos como no blancos, pocos presidentes han hecho 
tan visible el privilegio de la blanquidad, como ideología dominante que invisibiliza 
el privilegio de quienes la encarnan y su carácter estratégico para preservar el poder 
(Hooks 2009).
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Este trabajo pretende mostrar la utilidad de una perspectiva in-
terseccional4 para analizar el efecto político y la eficacia simbólica de 
estas interacciones en las imágenes mediáticas de Álvaro Uribe. Se 
denomina perspectiva interseccional al enfoque teórico-metodológico 
y político que plantea y analiza el modo en que distintas categorías 
de discriminación, como el género, la raza/etnicidad, la clase y la 
orientación sexual, construidas social y culturalmente, interactúan 
en diferentes y a menudo simultáneos niveles, creando una matriz de 
opresión que da cuenta de la intersección de los distintos sistemas de 
desigualdad social. 

Los materiales empíricos con los que se construyen las reflexiones 
sobre la figura del presidente Uribe provienen de la revisión de artícu-
los publicados en la revista Semana, entre febrero del 2002 y marzo del 
2008 y de una muestra de los discursos del presidente Uribe de agosto 
del 2007 a agosto del 20085. Una de las razones para haber escogido 
esta revista como soporte empírico es su gran índice de popularidad 
y su difusión a escala nacional. Se afirma que es la tercera revista más 
leída en Colombia, pese a que su costo semanal de 10.000 pesos (5 
dólares) no la hace asequible para la mitad de los colombianos, que 
vive por debajo de la línea de pobreza. 

Podríamos caracterizarla como un espacio de interlocución privi-
legiado para los sectores sociales en el poder, interesados tanto en las 
decisiones políticas como en la opinión pública. Históricamente esta 
revista ha tenido una trayectoria liberal y parte de su éxito comercial 
en estos sectores sociales puede explicarse por su receptividad a sus 
demandas y por su forma de ofrecerse y presentándose como un “re-
ferente obligado para los líderes colombianos en economía, política y 
cultura” al interpretar más que describir los acontecimientos más re-
levantes de la vida pública nacional. Esta caracterización es reforzada 

4	 Esta perspectiva ha sido utilizada en otros trabajos que exploran la relación entre 
género, sexualidad y nación, como en el caso de Curiel (2013), o las articulaciones 
entre sexualidad y mestizaje, como en el caso de Mendoza (2001).

5	 La delimitación del periodo se hizo con los siguientes criterios: el punto inicial se fijó 
tres meses antes de las elecciones en las que resultó elegido Álvaro Uribe (mayo 26 
del 2002) y el punto final se definió en forma arbitraria, cuando terminó el trabajo 
empírico (agosto del 2008). Con base en esta fecha se decidió recoger una muestra de 
los discursos presidenciales pronunciados en el último año (agosto del 2007 a agosto 
del 2008), publicados en el archivo de discursos de la página web de la Presidencia: 
http://web.presidencia.gov.co/discursos/
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por el hecho de que su público lector, urbano y de clase media y alta, 
le atribuye credibilidad, lo cual facilita la aceptación de sus plantea-
mientos y la tendencia a considerarlos y a asumirlos como propios. 

En relación con el presidente Uribe, Semana tuvo, durante los dos 
periodos de gobierno, una posición moderadamente crítica, que se 
radicalizó, en mayo del 2009, cuando se opuso en forma explícita a su 
posible segunda reelección, advirtiendo sobre los efectos instituciona-
les que podía traer, en particular la amenaza para la separación entre 
el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial. Es importante considerar 
que por medio del análisis de artículos publicados en diferentes sec-
ciones de la revista es posible acceder a varios tipos de discurso: los del 
sentido común, que aparecen en las secciones Gente, Confidenciales y 
en algunas entrevistas y crónicas; y los de los sectores en el poder, que 
se ubican en los editoriales y en las columnas de opinión y que son 
quienes definen qué acontecimientos y noticias de política y actualidad 
merecen destacarse y aparecer, por ejemplo, en la portada de la revis-
ta. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que utilizar la revista 
Semana como principal fuente de análisis genera riesgos tales como la 
tendencia a confundir la realidad construida por esta con la realidad 
social y política de los sectores sociales presentes en ella. Por esta razón 
es importante contextualizar social y políticamente los acontecimien-
tos de la vida nacional que esta reconstruye y no sobreestimar su im-
portancia en la formación de la opinión pública (Verón 1983). 

Antes de presentar los análisis sobre la figura mediática del pre-
sidente Uribe como ejemplo de la masculinidad blanca en Colombia, 
me parece importante rastrear brevemente las características de la 
masculinidad hegemónica6 paisa, como encarnación de los ideales 
de masculinidad y blanquidad, que operan en un orden moderno/
colonial7 como el colombiano.

6	 Aunque existen distintas vías para llegar a ser un hombre, algunas son más 
valoradas que otras y constituyen una fuente de presión para obligar a los hombres a 
adaptarse a las ideas dominantes sobre lo que es ser un varón. Esto es lo que Connell 
(2006) ha llamado la masculinidad hegemónica.

7	 Utilizo el concepto de mundo moderno/colonial en el sentido en que lo utiliza 
Mignolo (2003), enlazando la modernidad con la colonialidad del poder, 
señalando que no es posible disociarlas.
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blanquidad y masculinidad hegemónica 
en américa latina y colombia 

En América Latina el modelo europeo moderno de la masculi-
nidad blanca, como fuente y sinónimo de los ideales más “puros” 
de civilidad, identidad nacional, progreso y modernidad, sufrió una 
serie de cambios relacionados con las particularidades de su histo-
ria política y social. La adhesión de las élites latinoamericanas a los 
ideales y normas de “blanquidad” no solo culturales sino también 
raciales de la modernidad eurocéntrica, tuvo que adecuarse a la 
realidad del mayor o menor grado de mestizaje de su población y a 
sus necesidades de construir un relato nacional unificador que diera 
cuenta de esta situación. 

Pese a que hay muy pocos trabajos históricos sobre los ideales de 
masculinidad prevalecientes en la región, se puede decir, grosso modo, 
que en un contexto moderno/colonial como el latinoamericano es po-
sible advertir un proceso de consolidación paulatina de una mascu-
linidad hegemónica, producida por la racialización y la feminización 
de los grupos étnicos subalternos que lo componen. La masculinidad 
blanca ha desempeñado un papel importante en el afianzamiento y 
la estabilidad político-económica del proyecto moderno/colonial en 
América Latina y en la creación de identidades nacionales homogé-
neas, que dan continuidad a su control político y a su dominación 
simbólica (Castro-Gómez 2003, Sanín Santamaría 2010). Aunque 
en Colombia la cuestión nacional se revistió de una búsqueda de 
homogeneidad identitaria (“mestiza”), nunca desapareció la imagen 
de la blanquidad como sinónimo de modernidad, progreso y unidad 
nacional (Wade 1997). Por tal razón, el acceso del mestizo al estatus 
de blanco honorario solo pudo lograrse mediante la adopción y la 
imitación de las “buenas maneras”, los hábitos, gustos y comporta-
mientos que distinguían a los europeos de la “plebe” de negros, indios 
y mestizos sin educación (Múnera 2005). 

En la historia colombiana también se puede identificar una in-
negable persistencia de ciertas representaciones de la masculinidad, 
como las descritas en las investigaciones realizadas en Colombia por 
Gutiérrez de Pineda (1996), Palacio Valencia (2001), Henao Delgado 
(1997) (2004) y Viveros Vigoya (2002), en distintos contextos regio-
nales. Por razones históricas, Colombia se ha constituido en un país 
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culturalmente heterogéneo y esta diversidad también hace alusión a 
un ordenamiento y una jerarquización de las diferencias culturales en 
el espacio económico y socio-cultural del país. Igualmente, las distin-
tas subregiones tienen una dimensión étnico-racial que ha dado lugar 
a sistemas clasificatorios por oposiciones como las que se pueden es-
tablecer entre las costas “negras”, el interior del país “blanco-mestizo” 
y las tierras bajas amazónicas “indígenas”. En Colombia, cada subcul-
tura regional construyó distintos criterios de definición de la masculi-
nidad, en los cuales incidían los ordenamientos de clase, raza y género 
que operaban en la nación, para obligar a los hombres a adaptarse a las 
ideas dominantes sobre lo que era y sigue siendo ser un varón.

La subcultura regional “paisa” ha forjado históricamente, para 
sí, unos fuertes e inusuales referentes de identidad y cohesión local 
que le han permitido afirmar su singularidad y su prevalencia en la 
vida nacional. Su identidad regional se diferencia de las de otras zo-
nas del país por un elitismo blanco menos pronunciado y un mayor 
porcentaje de población fenotípicamente blanca, no necesariamente 
adinerada, pero, al mismo tiempo, por la negación de lo negro y lo 
indio como parte de esa identidad. Dicha condición ideal de blanqui-
dad identifica a los antioqueños con los valores y los signos externos 
más preciados de la modernidad capitalista, descritos por Echeverría 
(2007). Al mismo tiempo, los rasgos que han definido la antioque-
ñidad8 han valorado las características de “buen trabajador”, “padre 
responsable” y “proveedor económico”. Estos rasgos, que no todos 
los antioqueños encarnan, constituyeron, durante mucho tiempo, los 
valores dominantes y los mandatos y exigencias que se hacían a los 
hombres para atravesar el umbral de la pertenencia de la masculini-
dad en la región. Con el narcotráfico, la ética y la estética del austero 
campesino paisa fueron reemplazadas por las del nuevo-rico que 

8	 Vale la pena hacer referencia a la reciente exposición del Museo de Antioquia, 
titulada “Antioquias”, que terminó el pasado 18 de agosto del 2013, como un 
intento, bastante bien logrado, de dar cuenta de la realidad diversa que constituye 
la identidad antioqueña. A diferencia de la identidad “chauvinista y desmesurada” 
que se ve desde el exterior y de “la mítica y autocomplaciente que fomenta la historia 
local”, la exposición invita a reflexionar sobre el carácter plural de esta identidad 
“que anula los estereotipos que en buena parte el pueblo paisa ha construido de sí 
mismo”, como recuerda en su columna de opinión de El Espectador del 17 de agosto 
del 2013, la escritora de origen antioqueño, Piedad Bonnet.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 82 ]

mara viveros vigoya  ·  Género, raza y nación. Los réditos políticos de la masculinidad...

aprecia “todo cuanto sea grande, ruidoso y estridente” (véase Abad 
Faciolince 2007) y las del sicario, que afirman su pertenencia a esta 
fratría, ya sea con ostentación o violencia, ante el grupo de pares 
masculinos, sean estos aliados o competidores. 

La elección del modelo de masculinidad paisa como ilustración 
de la masculinidad blanca en Colombia se justifica también por la 
importancia que ha tenido la sub-región antioqueña en el relato de 
la identidad nacional colombiana y, también, por la influencia que 
han ejercido los pobladores “paisas” en la vida nacional, en términos 
políticos, económicos y sociales. Esta subcultura ha sido definida 
principalmente en torno a la pujanza, el emprendimiento, el gusto 
por la aventura, el sentido del comercio y la religiosidad, pero tam-
bién como una configuración identitaria históricamente dual, que 
reconoce por igual a la madre y a la prostituta, a la madre prolífica 
y a la solterona, al fundador de empresas y al joven sin futuro, al 
individuo respetuoso de la ley y el orden y al trasgresor de normas, a 
la piedad religiosa y a la mentalidad mercantil (Gutiérrez de Pineda 
1996, Wade 1997, Viveros Vigoya 2002).

Algunos de los rasgos de la imagen del paisa fundacional se atribu-
yen a la historia de la colonización antioqueña, que implicó convertir 
paisajes quebrados e inhóspitos en zonas de agricultura, para asegurar 
la subsistencia propia y de la familia. En ese sentido, la antioqueñidad 
tiene origen, según Salazar (2007, 93) en:

el discurso que la élite paisa elaboró para la gesta de la colo-
nización que se emprendió en el siglo XIX y que avanzó hasta bien 
entrado el siglo XX […] y convenció a la gente de que hacía parte de 
una raza pujante, emprendedora […] y que estuviera donde estu-
viera se sentía parte de un colectivo humano, se sentía paisa.

Pero también hay otros rasgos de la “identidad paisa” que se 
expresan en la reivindicación de ciertas tradiciones culinarias y 
prendas de vestir (presentadas como originales, pese a que no lo son, 
como en muchas sociedades9), una forma singular de hablar y una 

9	 Según Clarita Gómez de Melo (2007, 99) “la antioqueñidad trata de convencernos 
de que somos muy especiales, muy originales en costumbres y hábitos, que como 
en toda sociedad, son generalmente importados o comunes a muchos otros”, y cita, 
como ejemplos, el carriel, que fue probablemente una bolsita de los mineros ingleses 
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cierta pureza racial, entendida como la supuesta ausencia de mezclas 
de indígenas y negros.

Creo que es posible pensar que la identificación regional y na-
cional de este grupo poblacional, como poseedor de las cualidades 
asociadas a la blanquidad moderna, haya incidido, de algún modo, 
tanto en su éxito económico como en su influjo político y en su forma 
de relacionarse con las poblaciones de otras subculturas regionales 
del país. Sin embargo, vale la pena, también, anotar que con el nar-
cotráfico se generaron otras prácticas y representaciones culturales, 
que ya no censuraban la ostentación y el derroche como antaño, sino 
que, por el contrario, exhibían la generosidad, el despilfarro y la fies-
ta escandalosa. Algunos rasgos antioqueños como la valoración del 
dinero —como expresión de la virtud del trabajo que ya señalaba a 
mitad del siglo XIX el viajero francés Charles Saffray10— fueron lle-
vados al paroxismo durante las últimas décadas del siglo XX, periodo 
en el que el Seminario Mayor de la Arquidiócesis de Medellín se con-
virtió en un Centro Comercial, y el hacha antioqueña, símbolo de la 
colonización, se transformó también en emblema de la desolación y 
la destrucción del medio ambiente y del patrimonio arquitectónico 
(Gómez de Melo 2007, Salazar 2007).

Veamos a continuación la forma en que están presentes algunos 
rasgos de esta identidad masculina paisa en la imagen mediática del 
presidente Uribe y qué beneficios políticos le han traído.

(carry all), y “la bandeja paisa o plato montañero” llamada así desde hace poco, se 
asemeja al plato nacional de Costa Rica, que se llama ‘casado’”.

10	 Nada vale según Saffray en la provincia de Medellín sino el dinero: “El dinero es lo 
único que da a cada cual su valor. El muletero enriquecido llega a ser don Fulano de 
tal; y si pierde su fortuna no ha de imponerse privaciones para conservar su rango 
adquirido por casualidad; […] vuelve a vestir su antiguo traje […]. El único término 
de comparación es el dinero: un hombre se enriquece por la usura, los fraudes 
comerciales, la fabricación de moneda falsa u otros medios por el estilo, y se dice de 
él ¡es muy ingenioso!”. (Saffray, citado en Melo 2001).
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“el hombre que los colombianos eligieron 
por sus pantalones bien puestos”

Finalizando el año 2001, las esperanzas de conseguir la paz me-
diante negociaciones con la guerrilla de las FARC estaban prácticamen-
te esfumadas. Los secuestros, la campaña mediática en contra de las 
FARC, la percepción de que el presidente Pastrana no había logrado 
apersonarse de su papel de jefe de Estado y que, por el contrario, había 
hecho concesiones injustificables a la guerrilla, la noción de que la 
zona de distensión había sido un craso error del gobierno, constitu-
yeron parte fundamental de los debates públicos que precedieron las 
elecciones presidenciales del 2002. 

En este contexto político, el nombre de Álvaro Uribe Vélez, exal-
calde de Medellín, exgobernador de Antioquia y candidato presiden-
cial, empezó a subir en las encuestas de opinión. Su posicionamiento 
fue, en ese entonces, entendido como efecto de su carácter masculino, 
en contraste con la debilidad atribuida al presidente saliente, descrito 
como complaciente con las FARC. De Uribe se dijo: “es el hombre de 
la mano dura y del carácter en un país cercado por la violencia y con 
gobernantes vistos como débiles o pusilánimes” (Semana 2001). A me-
dida que el proceso de paz con las FARC se resquebrajaba, el escenario 
de guerra total planteado por el candidato Uribe empezaba a encontrar 
resonancia en el ambiente. A diez semanas de las elecciones, a comien-
zos de febrero del 2002, las encuestas señalaban un 40% de intención 
de voto por él.

La revista Semana presentó al candidato en la portada de la edición 
1031, con un traje de corbata entreabierto que no permitía ver el pecho, 
sino un vestido de Supermán, con una A (¿de Álvaro o de autoridad?) 
en lugar de la consabida S. El artículo central de la edición explicaba 
el súbito ascenso del candidato en estos términos: “cuando en un país 
reina la anarquía y la violencia, como sucede en Colombia, sus ciuda-
danos claman por autoridad. Su discurso en torno a ese tema ha sido 
tan coherente como terco. Y muy efectivo” (Semana 2002a). Una vez 
más se le atribuyeron las características corrientemente asociadas a la 
masculinidad como la autoridad, la coherencia y la pertinacia. 

El día de posesión de Álvaro Uribe, el 7 de agosto del 2002, se 
realizaron unos ataques contra el Palacio Presidencial. De inmediato 
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el presidente Uribe efectuó su primer consejo de seguridad con la 
cúpula militar y planteó los lineamientos de su estrategia política de 
pago de recompensas por la captura de los responsables del atentado. 
Interrogado al respecto por la revista Semana, señaló en una de sus 
frases memorables: “A ellos hay que decirles que aquí hay un Estado 
y que los vamos a enfrentar porque a mí no me asusta nadie”. El 
lenguaje político del nuevo mandatario es, desde el inicio, un len-
guaje bélico que busca enfrentar a quien construye como enemigo 
principal, las FARC, dejando atrás cualquier estrategia conciliadora o 
de mediación con ella. 

Sin embargo, además de representar la autoridad, la imagen de 
Uribe, como un Supermán encubierto, puede ser leída como una repre-
sentación suya en calidad de superhéroe o de portador de una fuerza 
sobrenatural. Esta es la primera alusión acerca del carácter mesiánico 
de la propuesta política uribista que se traducirá, posteriormente, en 
un estilo de gobierno muy personalista como el que expresaba en la 
realización de los consejos comunitarios. En efecto, su presencia en 
ellos genera la sensación de que todos los problemas debían pasar por 
el presidente para encontrar solución y que solo él podría lograr que 
las instituciones fueran eficaces. Y si bien esta estrategia fue uno de 
los aspectos que más se ha prestado a críticas, a lo largo de sus dos 
periodos, no se puede desconocer la importancia que ha tenido para 
garantizar y reforzar su popularidad. 

En noviembre del 2007 dicha estrategia salió nuevamente a co-
lación, cuando el presidente se pronunció enigmáticamente sobre su 
reelección, diciendo que solo estaría dispuesto a presentarse nueva-
mente a la contienda electoral en caso de “hecatombe”. Uno de los 
columnistas más críticos del régimen, perteneciente a las élites bogo-
tanas, le contestó en una de sus columnas que el país ya estaba en la he-
catombe económica, política y social, y que con esa frase el presidente 
no hacía sino presentarse como un “ganadero mesiánico” y un “mesías 
rural” (Caballero 2007). En la escogencia de esas mezclas semánticas, 
para descalificar al presidente Uribe, se funde la desaprobación de su 
carácter mesiánico con la sátira a un estilo provinciano, que ha irrita-
do desde el inicio de su gobierno a la clase dirigente capitalina, pero 
que le ha asegurado una fuerte simpatía popular.
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un discurso político anclado en la identidad regional
Un elemento central de la identidad paisa es el pragmatismo que 

privilegia los resultados sobre los medios, característica importante 
del gobierno de Uribe, que se hizo perdonar los medios al haber podi-
do alcanzar los fines. Una de las maneras de apuntalar esta imagen fue 
el uso permanente de cifras y datos sobre los resultados de su gestión. 
Este elemento estuvo presente en todos los discursos del presidente, 
que nunca perdió oportunidad para exponer con números precisos 
la cobertura de sus programas de educación básica y de Familias en 
Acción. Como señalé antes, uno de los elementos más polémicos del 
estilo de gobierno de Uribe, entre sus detractores, fue el carácter 
provinciano del presidente, con la celebración que hizo de su iden-
tidad regional. Lo anterior se expresó por medio de la utilización, 
en ámbitos públicos, de ciertas prendas de vestir características del 
campesino antioqueño como el carriel, el poncho de algodón liviano, 
el sombrero aguadeño o, también, en su forma de hablar, plagada de 
diminutivos y metáforas rurales. Otra estrategia fue, finalmente, el 
despliegue de sus habilidades para la retórica pintoresca y la rima en 
sus intervenciones públicas. Si bien, a primera vista, Álvaro Uribe 
fue un dirigente provinciano, como se podría colegir del uso de estos 
hábitos y costumbres, en la práctica mostró ser un mandatario que 
supo vincular con habilidad política este repertorio tradicional con 
la heterogeneidad de códigos que circulan en el país y definen las 
identidades contemporáneas: Uribe se adaptó con flexibilidad a las 
distintas experiencias locales que dan forma a la identidad nacional 
(Bauman 2000).

En agosto del 2005, Semana se enfocó en la comparación entre 
George Bush y Álvaro Uribe, llamados respectivamente en la revista 
“el ranchero” y “el caballista”. La imagen representaba a cada uno de 
los presidentes ataviados con los sombreros de sus regiones y el artí-
culo hacía referencia a su común afición por las fincas y los caballos, 
así como al uso de refranes y dichos populares en los discursos de 
Uribe (Semana 2005a). Los columnistas que se oponían a Uribe en 
esta publicación aludieron a menudo a su carácter de campesino rico 
antioqueño y de hombre de a caballo (Caballero 2006). “El hombre de 
a caballo” es una expresión con la que uno de ellos caracteriza a los 
caudillos y presidentes vitalicios de las repúblicas bananeras, imagen 
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que ahora parece encarnar Uribe, con su afición por los caballos y sus 
formas políticas provincianas de gamonal. 

En otra oportunidad, en octubre del 2005, en la misma sección 
titulada Enfoque, en la que generalmente aparecen infogramas con 
tono crítico para destacar hechos o personajes de la semana, la revista 
publicó fotos del presidente Álvaro Uribe con un gorro arhuaco, una 
corona de plumas, una ruana sobre el traje de corbata, y un poncho 
paisa (figura 1). La revista señalaba en el comentario a las imágenes que 
Álvaro Uribe era un hombre sencillo que se vestía de modo tradicional 
y más bien formal, pero que sus críticos opinaban que a veces estaba 
dispuesto a ponerse cualquier cosa (Semana 2005b). La pregunta que 
me surgió al leer este comentario era saber si verdaderamente eran sus 
críticos los que decían eso o si era Semana la que expresaba su desagra-
do respecto de un personaje heterodoxo pero exitoso mediáticamente. 
Mi interpretación es que detrás del mensaje que enviaba la revista al 
presidente, como representante de los intereses de las clases dirigentes 
bogotanas, para que moderara y matizara su provincialismo, estaba 
también un reconocimiento a sus habilidades políticas para jugar con 
las dinámicas contemporáneas del multiculturalismo neoliberal.

Figura 1
Círculo de la moda

(Semana, 2 de octubre del 2005).
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En esa misma perspectiva se pueden entender las ironías del escri-
tor antioqueño Héctor Abad Faciolince (2006): 

[...] Que se erija un monumento público en la plaza prin-
cipal de Salgar (donde vieron la luz los ojos claros del caudillo), 
consistente en una estatua ecuestre […] de yegua de paso fino co-
lombiano, y erigido de jinete, según el modelo del señor Presidente 
de la República, el cual aparecerá vestido de saco y corbata, zama-
rros y botas de montar, con poncho al hombro, carriel terciado a la 
izquierda, y tacita de tinto en la diestra. 

Uribe reivindicó el carácter local de sus políticas de gobierno. Por 
eso defendió la pertinencia local de su política de seguridad demo-
crática, diferenciando su concepción de seguridad de las imágenes 
que tienen en Europa de la seguridad como proyecto de derecha, en 
particular de las dictaduras del Cono Sur11. Su idea era que su progra-
ma de seguridad era legítimo en la medida en que había sido elegido 
democráticamente. En cuanto a la inversión social, otro de los pilares 
de su discurso político, su propuesta se sustentó en considerar que un 
Estado debe liderar no solamente el tema social (error que, según él, 
cometieron gobiernos de izquierda que arruinaron sus Estados), sino 
también la búsqueda de crecimiento económico. Su fórmula consistió 
en estimular la inversión a través de, por ejemplo, recortes tributa-
rios, señalando que de esta manera se premiaba el emprendimiento, 
otra de las palabras recurrentes en su discurso económico y cualidad 
que, como ya se ha mencionado, caracterizaría la identidad masculina 
paisa. En cuanto a la responsabilidad social, el presidente Uribe la pre-
sentó como “el resultado de un nuevo pacto social entre trabajadores y 
empresarios, fundado en la ‘fraternidad en las relaciones laborales’ por 
la cual tanto ha abogado la Iglesia12.

11	 Véase por ejemplo, el discurso en el conversatorio sobre emprendimiento, 
Universidad de la Sabana, agosto 6 del 2008; las palabras del presidente Álvaro Uribe 
durante la inauguración del “Pacto social por un nuevo sindicalismo”, Medellín, 
1.° de mayo del 2008 y Palabras del presidente Uribe en el Primer Encuentro 
Internacional de Responsabilidad Social Empresarial “Comprometerse” en 
Cartagena, abril 4 del 2008.

12	 Palabras del presidente Álvaro Uribe durante la inauguración del “Pacto social por 
un nuevo sindicalismo”, Medellín, 1.° de mayo del 2008.
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En su particular visión de la historia del país, el problema de la 
guerrilla de las FARC era en buena parte un problema de una ideolo-
gía de odio de clases que engendraba violencia y, por ello, parte de su 
propuesta era cambiar dicho odio por una fraternidad de clases. Así 
lo expresó cuando señaló que “las guerrillas marxistas nos trajeron el 
odio de clases y contribuyeron a una ideología radical, opuesta a las 
reformas de la vida moderna”. Y esta apuesta por una fraternidad entre 
clases la ancló en una profunda convicción en los ideales católicos de 
hermandad y solidaridad y en un fuerte sentido igualitario, en el que 
el elemento de cohesión era más poderoso que las diferencias de clases. 

No es casual la coincidencia entre estos ideales y los valores que 
estructuran una identidad paisa, fundada en la percepción de la región 
antioqueña como una sociedad democrática. Esta apreciación, cuestio-
nada por trabajos históricos como el de Ann Twinam (citado en Wade 
1997), ha estado muy difundida entre sus habitantes y ha sido avalada 
por algunos historiadores como James Parsons (1961) que describieron 
la región antioqueña como una sociedad democrática de minifundios, 
al interior de un continente caracterizado por la propiedad latifundis-
ta. En concordancia, el discurso político de Álvaro Uribe planteó que 
más que ricos y pobres éramos “patriotas” y esta afirmación, acorde 
con su creencia en un modelo económico y social fundado en un pacto 
de clases centrado en “los intereses de la patria”, no solo le hizo ganar 
seguidores, sino que legitimó los favores que concedió a los grandes 
capitales económicos.

un varón incansable y un padre omnipresente 
al servicio de una “nueva nación” 

Una vez elegido el presidente Uribe en el 2002, se hizo de él una 
semblanza en la que se entreveraron muchos elementos de la identidad 
masculina paisa: la capacidad de trabajo, la ruda disciplina del cam-
pesino, la austeridad y el sentido del ahorro, el amor por el campo, el 
espíritu de familia, el trato igualitario que no diferencia entre gente 
importante y gente humilde, la confianza en la capacidad de progreso 
de cada cual, la racionalidad y el pragmatismo, el control y el “gobierno 
de verdad” (Semana 2002b). A esta introducción se sumó la propia pre-
sentación que hizo de sí mismo, caracterizándose como un presidente 
que se dedicaría a tres cosas: “trabajar, trabajar y trabajar” (figura 2).
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A cien días del inicio de su gobierno, el balance que hizo Semana 
señaló que, si bien la situación de la población no había mejorado (el 
desempleo y la pobreza se mantenían altos), la percepción sobre Uribe 
era muy positiva. Desde ese momento se hizo referencia a su ubicuidad 
y a su capacidad de escuchar los problemas de todo el mundo en los 
consejos comunitarios, sin comprometerse en soluciones milagrosas, y 
se recogió el sentimiento de que después de ocho años sin presidente, 
por fin aparecía un gobernante. Austeridad, trabajo y compromiso, 
fueron los términos elegidos para definir, no su labor, sino la persona 
misma del presidente Uribe.

Sin embargo, no se puede desconocer que uno de los pilares 
centrales del éxito mediático del gobierno del presidente Uribe fue 
la realización y la transmisión semanal, por televisión, de consejos 

Figura 2
Todopoderoso

(Semana, 20 de marzo del 2008).
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comunitarios a lo largo y ancho de la geografía nacional. Fue indu-
dable su efecto simbólico. Por una parte, dichos consejos dieron la 
sensación de que algo iba a cambiar, porque el presidente se ocupaba 
personalmente de los problemas de toda la población, sin importarle 
cuanto podía tardar en escucharla. Por otra parte, fueron más efecti-
vos que la prensa escrita para construir la imagen de compromiso y 
trabajo que se ligó desde el inicio del gobierno a Uribe Vélez.

El mismo esquema de funcionamiento de los consejos comu-
nitarios se repitió en cada uno ellos. En primer lugar y en la tarima 
central estuvieron el presidente, el gobernador, el alcalde, la autoridad 
eclesiástica, del municipio en cuestión, y los comandantes de policía y 
del ejército. Al fondo estuvieron los representantes de “la comunidad”, 
debida y previamente filtrados por la Gobernación y la Presidencia. 
Las intervenciones se hicieron de acuerdo con un libreto predetermi-
nado que definía quién y de qué iba a hablar, excluyendo del guión los 
temas de orden público o las arengas políticas —exceptuando las que 
pudo hacer el propio presidente— (Duzán 2004).

Otros dos aspectos presentes en los consejos comunales fueron 
estratégicos desde el punto de vista de la comunicación: el primero es 
el uso de metáforas inspiradas en la vida cotidiana de los habitantes 
del campo, que recordaban a los participantes el origen e identidad 
regional del presidente y sus conocimientos como finquero, ganadero 
y caballista. El segundo es la alusión a las maravillas naturales del 
lugar en que se realizaba (ya sea ríos, frutos o caminos). Aunque pre-
sumiblemente fueron sus asesores quienes elaboraron sus discursos, 
gracias a ello pudo proveer cifras detalladas de lo que se había hecho 
o se necesitaba en cada uno de los lugares que visitó. En sus grandes 
proyectos (como el programa de Familias en Acción, bandera del go-
bierno en cuanto a política social), Uribe lograba hablar siempre de 
la coyuntura nacional, matizando los discursos característicos de los 
informes gerenciales con explicaciones sencillas que hacían asequible 
la información a todo tipo de público.

Esas intervenciones fueron utilizadas para mostrarlo como un 
líder cercano a su pueblo, un colombiano más, de carne y hueso, que 
conoce su país y que estaba provisto, “como todo colombiano”, de una 
fuerte identidad regional desde la que sabía despertar en la gente el 
sentimiento patrio. El país del que habló en los consejos comunitarios 
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fue el mismo que se vendió en la campaña turística Vive Colombia, 
viaja por ella: “un país mágico y novedoso, conformado por sublimes 
paisajes naturales, lleno de ferias y fiestas y poblado por personas de 
una inmensa amabilidad” (Sanín Santamaría 2010, 55). Así, semana 
a semana, hablando con las autoridades locales y representantes de 
la comunidad, fue configurando el proyecto político de una “nueva 
nación”, “bendecida por Dios con un pueblo vibrante, abundantes 
riquezas naturales y una belleza extraordinaria” (Uribe Vélez 2012, 9), 
apta para ser vendida a los turistas e inversionistas extranjeros.

En el año en el que se concentró el trabajo de archivo (enero 2007 
a septiembre 2008), el presidente se refirió varias veces y de muy dis-
tintas maneras a la lucha contra las FARC. Si bien la forma y el tono de 
sus discursos varió en función del público al cual se dirigía, a todos 
(estudiantes, empresarios y sindicalistas) les dijo invariablemente lo 
mismo: que la guerrilla era un grupo de bandidos y terroristas, que 
constituía el único enemigo público del país, que había que construir 
confianza inversionista. Que no se podía descansar en la lucha y que 
las fuerzas armadas colombianas habían logrado retomar el control de 
las principales carreteras del país. Se dejó de discutir sobre la situación 
política del país para “trabajar por el progreso del mismo”. Las clases 
medias colombianas pudieron sentir, después de mucho tiempo de 
extorsiones y secuestros, que habían recuperado su país y podían re-
correrlo a voluntad, escoltadas por las llamadas “caravanas turísticas” 
que puso en marcha el Ejército (Vignolo 2009). En este programa ban-
dera de la política de seguridad democrática de Álvaro Uribe Vélez se 
conjugaron los objetivos gubernamentales de fomentar el patriotismo, 
desarrollar el turismo y promover la inversión extranjera.

pistas de género y raza para descifrar  
la clave del enigma del “presidente teflón”

Si bien el rastreo de la revista Semana muestra que, desde el inicio 
de su gobierno en el 2002, el presidente Uribe ha sido objeto de vigoro-
sos cuestionamientos que hubieran desgastado la popularidad de cual-
quier gobernante y puesto en entredicho sus políticas de gobierno, este 
no perdió la confianza de su electorado, como lo certifica el alto índice 
de popularidad que mantuvo a lo largo de su gobierno. Los escándalos 
que rodearon a Uribe tuvieron repercusiones en la comunidad interna-
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cional, pero poca o ninguna consecuencia para su popularidad local, 
situación que en el país le valió el sobrenombre de “presidente teflón”. 
Según la revista Semana, nada parecía afectar su popularidad, ningún 
escándalo se le pegaba13. 

Los cuestionamientos incluyeron las denuncias por sus nexos con 
el paramilitarismo, hechas desde que fue candidato; su percepción en 
Europa como un mandatario de derecha; la infiltración del paramili-
tarismo en el DAS14; la vinculación de un buen porcentaje de congre-
sistas uribistas con organizaciones paramilitares; la laxitud de la Ley 
de Justicia y Paz15; las denuncias de “falsos positivos”16 como efectos 
perversos de su política de seguridad democrática, que privilegiaba 
los resultados sin cuidar los medios de obtenerlos; la denuncia de su 
relación con Pablo Escobar y las investigaciones a su hermano por 
paramilitarismo; las críticas por el “amaño” de las cifras de desempleo 
en el DANE17, etc. A esto se sumó que buena parte de sus funcionarios 
de alto rango tuvieron que renunciar por corrupción o vínculos con 
grupos ilegales, y otros fueron acusados de lo mismo, aunque se man-
tuvieron en sus cargos.

¿Cómo, a pesar de todo, pudo conservar tan alta popularidad? Las 
respuestas que se encontraron fueron múltiples: en enero del 2004, 

13	 Debe tenerse en cuenta que para hacer esta afirmación, la revista Semana se 
basa en una encuesta de opinión que construye una realidad guiada por intereses 
económicos y políticos. 

14	 Siglas del Departamento Administrativo de Seguridad, principal centro de 
inteligencia estatal de Colombia, que hasta el 31 de octubre del 2011 tenía a su cargo 
el control migratorio de nacionales y extranjeros, la protección de personalidades, 
la Policía Judicial y antiterrorismo, entre otras. Durante la presidencia de Álvaro 
Uribe se descubrió que esta entidad fue utilizada con fines de espionaje, en contra de 
políticos, periodistas y reconocidos personajes de oposición.

15	 La Ley de Justicia y Paz es un marco jurídico, promovido por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez y aprobada por el Congreso para facilitar el proceso de desmovilización 
de los paramilitares en Colombia, pero que podría ser utilizada en procesos de 
desmovilización de otros grupos armados.

16	 A finales del 2008 se reveló el asesinato de civiles inocentes por parte de miembros 
del Ejército de Colombia, para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en 
combate, dentro del marco del conflicto armado. Estas ejecuciones extrajudiciales 
denominadas “falsos positivos” buscaban presentar resultados por parte de las 
brigadas de combate.

17	 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) es la entidad 
encargada de planear, levantar, procesar, analizar y difundir las estadísticas oficiales 
de Colombia.
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un columnista concluyó, después de comprobar el fervor con que la 
gente hablaba del presidente Uribe, que, muy a su pesar, Uribe era un 
líder nacional, un líder que dividía el mundo en buenos y malos, y 
que no solo enviaba un mensaje claro (la necesidad y obligatoriedad 
de combatir la guerrilla, presentada como la agrupación terrorista que 
atentaba contra los ciudadanos de bien), sino que encarnaba él mismo 
ese mensaje y esa historia (Gómez Buendía 2004). El significado del 
eslogan feminista “lo personal es político” se magnificaba paradójica-
mente en la utilización mediática que se hizo de su vida privada y de 
su personalidad para obtener réditos políticos. 

Su historia familiar y sus atributos personales se volvieron signos 
políticos. Así, la autenticidad de su implicación en el combate contra la 
guerrilla encontró un fuerte asidero en el hecho de que su propio padre 
fue asesinado por esta; la confianza de sus electores en que el país iba 
bien a pesar de las dificultades y en que había un gobierno “de verdad” 
se justificaba porque se lo percibía como un presidente presente, casi 
omnipresente, a través de su imagen y de su voz, constantes en las pan-
tallas de televisión y en las emisoras radiales, que transmitieron sus 
interminables alocuciones en los consejos comunitarios y en otros es-
cenarios. Su representación como “un hombre de verdad”, trabajador 
incansable, disciplinado, de sanas costumbres, sencillo y tozudo, como 
un buen finquero paisa, fue repetida desde el inicio de su gobierno, lo 
cual construyó una robusta figura mediática que caló en la mente y en 
el corazón de un alto porcentaje de colombianos y colombianas. 

Es innegable la fuerza y el arraigo de la imagen que construyó Uribe 
de sí mismo, como un padre presente y enérgico que podía equivocarse 
pero no desmayaba en su compromiso con el país ni se acobardaba 
ante las amenazas y los peligros. Así se describió en su autobiogra-
fía: “Sabíamos que no sería fácil, [...] pero estábamos dispuestos a no 
escatimar esfuerzos, a hacer todo lo que fuera necesario para sacar 
a Colombia del abismo en que se encontraba” (Uribe Vélez 2012, 9). 
Su forma de liderazgo fue asimilada a la capacidad que se atribuye al 
ave fénix, que resurge de sus propias cenizas. Así fue reportado por la 
revista Semana, en el mes de octubre del 2006, cuando después de un 
periodo particularmente difícil, un atentado a la Escuela Superior de 
Guerra, adjudicado a las FARC, se convirtió en la oportunidad perfecta 
para que Uribe recobrara su popularidad (Semana 2006): 
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Con un segundo gobierno sin arrancar en forma, una fuer-
za pública en problemas, y un proceso con los paramilitares muy 
cuestionado, el camino para que Uribe retomara el liderazgo era 
la ruptura. Volver a mostrar la mano firme. Y las FARC le dieron la 
oportunidad de hacerlo.

Otro ejemplo lo encontramos en el 2007. A pesar del escándalo de 
la parapolítica, la popularidad de Uribe se mantenía (Semana 2007a):

Uribe le ha jugado a que la cotidianidad predomina sobre la 
crisis. No ha permitido cambios fundamentales en su agenda pú-
blica ni en su discurso. Los colombianos lo siguen viendo con la 
misma frecuencia, igual actitud y el mismo estilo. 

Finalizando abril del 2007, el entonces senador Gustavo Petro 
denunció los nexos de la familia Uribe con los Ochoa (una familia 
antioqueña implicada con el narcotráfico), los vínculos del hermano 
del presidente con el paramilitarismo, la presencia de helicópteros 
de la gobernación en masacres y las ejecuciones de campesinos en 
fincas de propiedad del presidente. Aunque inicialmente Uribe no 
respondió a estas denuncias, dos días después, tras el incidente en el 
cual el vicepresidente Al Gore canceló su participación en un evento 
en Estados Unidos en protesta por la presencia del entonces presi-
dente Uribe Velez, convocó a una apresurada rueda de prensa en la 
noche, que fue transmitida en vivo por televisión. En esta sostuvo 
que las fincas que mencionaba el senador Petro las había vendido 
hacía muchos años y que, desde el año 1979, no iba a la región, para 
finalizar defendiendo a su hermano con base en su buen comporta-
miento como esposo, hijo y hermano. 

A pesar de la evidente debilidad argumental de su defensa, la revis-
ta Semana recogió el sentimiento popular al afirmar que “Uribe quedó 
bien no solo por enfrentar en vivo y en directo acusaciones tan graves, 
sino por la indignación que reflejaba, la convicción de lo que decía, y 
la precisión de sus palabras” (Semana 2007b, 33). Una vez más puso en 
marcha el dispositivo de su imagen de hombre íntegro que “daba la 
cara y asumía toda la responsabilidad por sus acciones” y que enfren-
taba con entereza los problemas, presentándose como garante perso-
nal de su solución. Una vez más, su comportamiento y características 
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personales se mostraron como caución de su buena fe como personaje 
público. La eficacia simbólica de este tipo de argumentación encontró 
eco tanto en el fondo cultural tradicional “paisa” y colombiano —que 
disculpa los errores que se cometen en el espacio público, mientras se 
cumpla con los deberes familiares como esposo e hijo— como en la 
actual porosidad de las fronteras entre el ámbito público y el privado, 
que se expresa en el manejo mediático de las imágenes de las contien-
das políticas estadounidenses. 

A propósito de su imagen familiar, vale la pena señalar una pecu-
liaridad de la familia presidencial: la ausencia mediática de la esposa 
del Presidente, Lina Moreno de Uribe. Desde el inicio del periodo 
presidencial de Uribe, se especuló mucho sobre el lugar que ella iba a 
tener, ya que desde el primer día se negó a ser llamada Primera Dama 
y evitó las entrevistas, hasta donde le fue posible. Sin embargo, su 
manifiesta reserva generó mucha curiosidad. En Semana aparecie-
ron algunas columnas de opinión sobre ella: se pensó que “iba a ser 
la mujer con criterio humanista e intelectual de la Casa de Nariño, 
siendo ella el corazón grande de la mano firme” que había personifi-
cado su esposo durante el debate electoral, y la cara refrescante “ante 
tanta arquitectura de seriedad que demuestra el primer mandatario” 
(Viveros, 2002). No obstante, con el tiempo, la imagen que prevale-
ció fue la de la fiel y estoica “escudera” del mandatario, que nunca 
lo contradijo en público, pese a sus diferencias18 y siempre se puso 
entre paréntesis, soslayando cualquier protagonismo en la escena 
nacional o internacional. Esta aceptación de ecuanimidad y de “no 
alzar la voz” en su condición de cónyuge del presidente, pese a tener 
una formación profesional de humanista y de “una gran voluntad de 
decir lo que piensa” (Rueda 2006), reforzó la imagen de la familia 
presidencial como una institución sólida, en la cual la mujer es el 
significante central de la estabilidad y la reproducción cultural en 
medio de las vicisitudes sociales y políticas. 

18	 En una columna de opinión, publicada el 2 de febrero del 2010 por la revista Semana, 
el periodista Jorge Gómez Martínez se refirió a una publicación en la que Lina Moreno 
expresaba su desacuerdo con una forma de ejercicio del poder, que no expresaba 
piedad “ni con su enemigo ni con las víctimas de este” y en que describía con lucidez 
la modalidad que había adoptado el conflicto colombiano como una lucha librada 
entre “héroes trágicos masculinos, seres que han excedido los límites de lo humano”, 
solicitando en forma explícita la piedad, entendida como “un acto de justicia”.
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Sus hijos Tomás y Jerónimo tuvieron mayor protagonismo mediá-
tico y actuaron muchas veces como voceros de la familia presidencial, 
encarnando ante los medios de comunicación el legado axiológico de 
su padres, la vocación empresarial de la familia y la viabilidad del 
modelo económico del gobierno de Uribe. Pese a que en un primer 
momento se alabó mucho la iniciativa y el emprendimiento demos-
trados mediante la creación de la empresa Salvarte, para desarrollar 
y comercializar artesanías autóctonas, posteriormente tuvieron que 
enfrentar la opinión pública, acusados de enriquecimiento ilícito. El 
establecimiento de la nueva Zona Franca de Occidente en los predios 
que pertenecen parcialmente a la familia Uribe Moreno, por decisión 
de funcionarios públicos del gobierno Uribe, puso en el centro del 
debate el análisis de las conductas éticas y morales que debían tener 
los familiares, en especial los hijos, de los presidentes de la república, 
quienes debían dar ejemplo ético al resto de la sociedad. 

El presidente Uribe terció, por supuesto, en este debate con su 
estilo característico: una solemne declaración televisiva hecha en di-
recto, con sus hijos presentes, y enarbolando como bandera política 
los valores familiares del trabajo y el emprendimiento para no estimu-
lar en los hijos actitudes de holgazanería o dependencia económica. 
Independientemente de la aparente voluntad del presidente para sacar 
del debate político a su familia, no se puede evitar señalar la transpo-
sición entre su modelo familiar y cultural y el modelo económico y 
político de su gobierno, poniendo en evidencia la estrecha articulación 
ente uno y otro.

Por último, la retórica del mestizaje enarbolada por su gobierno 
como impedimento de la polarización racial y la valoración discursiva 
de lo indígena y lo negro en los medios de comunicación, como expre-
siones de la diversidad colombiana, reconfiguraron la identidad nacio-
nal, en términos de un multiculturalismo neoliberal (Hale 2005) que 
se adaptó a las exigencias del mercado, mientras mantuvo y reprodujo 
las jerarquías raciales internas, pero codificadas en clave cultural. No 
se puede desconocer que el discurso político sobre la nación, vinculado 
al discurso del mestizaje, no solo permitió encubrir el ordenamiento 
socio-racial sino que invisibilizó la blanquitud de las élites detrás de 
denominaciones “normativas” o nacionales sin ninguna especificidad 
racial (Viveros Vigoya 2009, 77).
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a modo de conclusión: la imagen masculina y blanca 
de la propuesta neonacionalista de uribe vélez 

En junio del 2006, recién reelegido como presidente Álvaro Uribe 
Vélez, Semana publicó un número especial sobre los objetos que nos 
podrían representar como país, y en la selección ganó el sombrero vuel-
tiao que se utiliza en la Costa Atlántica. La imagen de la portada no 
pudo ser más diciente de la percepción que esta publicación tenía del 
futuro ciudadano colombiano ideal: un niño rubio, de ojos claros, de 
pícara sonrisa, ataviado con un sombrero vueltiao (figura 3). La expli-
cación de su elección como símbolo nacional por parte de los electores 
de la revista incluyó argumentos como los siguientes: representa una 
tradición indígena que la gente ha tomado como propia, fue impulsado 
por tres ministras de cultura costeñas, existe un acto legislativo que 
determina que la próxima moneda que emita el país lleve la imagen 
del sombrero, pero además y no es un detalle anodino, el presidente ha 
popularizado su uso (figura 4).

Figura 3
El símbolo de Colombia

(Semana, 24 de junio del 2006).
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¿Cómo no ver en esta elección el resultado del trabajo al que pa-
cientemente contribuyó Álvaro Uribe reconfigurando la identidad 
nacional19, convenciendo, en primer lugar a colombianos y luego a ex-
tranjeros, de que su país era una especie de inmenso parque temático 
turístico en el cual el único riesgo que corrían los extranjeros era que 
se quisieran quedar? (Sanín Santamaría 2010). El mensaje de valora-
ción y mercantilización del patrimonio cultural nacional que propuso 
Uribe en su gobierno solo lo podía transmitir un niño blanco, de son-
risa pícara y ataviado, como él, con un sombreo vueltiao, vinculando 
las tradiciones regionales con el futuro turístico y comercial que le 
asignó al país. 

La modificación de las autorrepresentaciones de los colombianos 
como miembros de una nación secuestrada por un “puñado de bando-
leros y terroristas” por la de colombianos orgullosos de pertenecer a un 

19	 No en vano, en junio del 2013, los televidentes del canal History, que participaron 
en las votaciones del proyecto El Gran Colombiano, eligieron entre 125 personajes 
históricos colombianos como ganador al expresidente Álvaro Uribe Vélez. 

Figura 4
El símbolo de Colombia

(Semana, 24 de junio del 2006).
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país que tenía bajo su control a la guerrilla, fuente de todos los males 
que los aquejaban, fue uno de los réditos políticos más importantes de 
la estrategia neonacionalista de Álvaro Uribe Vélez. Es innegable que 
la táctica desarrollada “de mano dura” (con los “terroristas de la [sic] 
FARC”) y “corazón grande” (con las Autodefensas, presentadas como 
grupos dispuestos a deponer las armas), afianzó no solo la imagen de 
fuerza viril del presidente, sino su propuesta nacional-popular. 

El gobierno de Álvaro Uribe utilizó en forma ambigua el discurso 
del multiculturalismo y del reconocimiento positivo de las diferencias 
étnico-raciales para apuntalar un proyecto modernista y universalista 
que desautoriza “los egoísmos, el odio de clases y el conflicto de razas”, 
mientras despliega políticas neoliberales que afectan particularmente 
a estos mismos grupos que él llamó sus “compatriotas” indígenas y 
afrodescendientes (figura 5). Las palabras que pronunció en el XXXIV 
Congreso de Fedepalma, el 7 de junio del 2004, en Villavicencio, Meta, 
fueron bien dicientes de sus propósitos desarrollistas a través del im-
pulso a la siembra de palma en toda la región del Pacífico, sin importar 
sus consecuencias sobre los pueblos afrocolombianos e indígenas ni 
sobre el medio ambiente20. Sus alabanzas de las “alianzas estratégicas” 
(puerta que autorizó a las empresas irrumpir en los territorios colec-
tivos de comunidades negras), como si fueran la solución a todos los 
problemas del país, expresan su perspectiva empresarial de las relacio-
nes sociales, hermanadas en la producción. La representación mediá-
tica, que se hizo de la diversidad étnica durante su gobierno, tradujo la 
particular relación “cariñosa” que mantuvo el presidente Uribe con lo 
que él llamó “el pueblo”, unificando a ricos y pobres, blancos, mestizos, 
negros e indios en un consenso feliz, pero enunciado desde su lugar y 
posición de hombre y empresario blanco (Ware 2004). 

20	 Algunas de sus palabras fueron: “¿Y por qué no hacemos lo siguiente?: a mí me 
parece que las alianzas productivas que se han hecho entre grandes empresarios y 
campesinos son formidables. Cuando hablo de un país sin egoísmos y sin odio de 
clases, un país fraterno, con relaciones cristianas en la producción, yo creo que si hay 
algún ejemplo a destacar, es el de esas alianzas productivas […]” (Uribe Vélez 2006).
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En concordancia, sus políticas públicas convirtieron esta plurali-
dad étnico-racial en mercancías de consumo e impusieron, a través de 
los medios de comunicación, un modelo cultural “blanco” construido 
en torno al lema del desarrollo económico y del emprendimiento, que 
sintetiza la marca país “Colombia es pasión”, como identificación de 
pertenencia nacional.
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resumen
Con base en la crítica feminista de la ciencia, en este artículo se analiza la comunicación 

pública del conocimiento científico en Colombia. De modo particular se 
ahondó en aquellas prácticas comunicativas intencionales, promovidas por 
científicos y científicas. El artículo se estructuró en dos partes: se inicia por 
comprender los sesgos de género que están en la base de ciertas prácticas 
comunicativas, especialmente visibles en Colombia y, luego, se centra en el 
caso de prácticas que promueven mujeres científicas que se autodesignan 
afrodescendientes. La pregunta central es: ¿cómo las prácticas comunicativas 
hacia públicos no científicos, que estas científicas configuran, construyen 
sentidos particulares del hacer ciencia y del ser mujer científica? 

Palabras clave: comunicación pública de la ciencia, comunicación y género, 
forasteras internas, mujeres científicas.
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feminist readings of the public communication of 
science in colombia: an analysis of documented 
visible and invisible practices 

abstract
The article analyzes the public communication of science in Colombia on the basis of the 

feminist critique of science, focusing specifically on the intentional communicative 
practices promoted by men and women scientists. The article is structured in 
two parts: first it explores the gender bias underlying certain communicative 
practices that are especially visible in Colombia, and then concentrates on the 
practices promoted by women scientists who call themselves Afro-Colombians. 
The main guiding question is: how do the communicative practices used by 
these women scientists when addressing non-scientist audiences create 
particular senses of what it means to do science and to be a women scientist? 

Keywords: public communication of science, communication and gender, domestic 
foreigners, women scientists.

leituras feministas da comunicação pública da 
ciência na colômbia: uma análise de práticas 
documentadas, visíveis e invisíveis

resumo
Com base na crítica feminista da ciência, este artigo analisa a comunicação pública 

do conhecimento científico na Colômbia. De modo particular, discorre-se sobre 
aquelas práticas comunicativas intencionais, promovidas por cientistas. O artigo 
estruturou-se em duas partes: inicia compreendendo o viés de gênero que está 
na base de certas práticas comunicativas, especialmente visíveis na Colômbia 
e, logo, centra-se no caso de práticas que promovem mulheres cientistas que 
se autodesignam afrodescendentes. A pergunta central é: como as práticas 
comunicativas para públicos não científicos, que essas cientistas configuram, 
constroem sentidos particulares do fazer ciência e do ser mulher cientista?

Palavras-chave: comunicação pública da ciência, comunicação e gênero, forasteiras 
internas, mulheres cientistas
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Es un esfuerzo equivocado centrarse solo en 
el poco reconocimiento cultural y los poderes no 

valorados de las mujeres en una sociedad determinada, 
sin antes entender la ideología global y los supuestos 

culturales que hacen tales poderes triviales.

S. Ortner (2006)1

introducción

El argumento central de este artículo es que el conocimiento 
científico se produce socialmente desde prácticas comunicati-
vas diversas y no solo desde prácticas investigativas (Hilgartner 

1990). La manera como la ciencia se comunica con públicos no exper-
tos, por ejemplo, contribuye a configurar ciertos sentidos de lo que ella 
es, en cuanto conocimiento. Algunas de estas prácticas comunicativas 
no son deliberadas, es decir, se encargan de referir a la ciencia y a la 
tecnología de modo indirecto. Este es el caso de las representaciones 
populares que de estos conocimientos circulan en dibujos animados 
o seriados de televisión (Long et ál. 2010; Steinke 2005). Otras, por el 
contrario, se caracterizan por su intencionalidad. Entre ellas están el 
periodismo científico, los museos de ciencia, las ONG ambientales, los 
debates públicos sobre política minera. 

Me interesa referirme en particular a aquellas prácticas comunica-
tivas intencionales relacionadas con la difusión del conocimiento cien-
tífico y que son agenciados —intencionalmente— por la comunidad 
científica. Asumo que preguntarse por estas prácticas comunicativas, 
de carácter público, que realiza dicha comunidad es una pregunta an-
tropológica, pues, ante todo, ello nos dice algo sobre la ciencia como 
una dinámica cultural. Así, estudiar estas relaciones y encuentros en-
tre ciencias y públicos que son promovidos de manera deliberada por 
científicas y científicos, nos permite dar cuenta el lugar de enunciación 
social de estos sujetos pero también describir el territorio de la ciencia 
en nuestra sociedad. Quisiera sostener que estas prácticas comunica-

1	 Traducción propia.
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tivas son, ante todo, prácticas de acercamiento-distanciamiento entre 
científicas y científicos con unos otros concebidos como públicos, o lo 
contrario, unos públicos que en ocasiones son concebidos como otros.

 Me interesa subrayar que esta co-construcción social se encuentra 
atravesada por dinámicas de género que contribuyen a estabilizar ciertas 
nociones hegemónicas y, en algunos casos, alternativas de conocimien-
to científico (Long, Boiarsky y Thayer 2001; Steinke 2005). Ahora bien, 
¿qué implica hacer una lectura feminista de estas prácticas? No es ¿qué 
pasa con las mujeres científicas y la forma como se comunican?, como 
si ellas fuesen “otras”. Es, más bien, una pregunta por un cierto tipo de 
relaciones de poder y por los modos en que ellas configuran la produc-
ción de conocimiento, y al hacerlo dan forma, reproducen estructuras 
de género que están en la base de contextos socioculturales específicos. 
Retomo los planteamientos de Donna Haraway (1988) sobre los trucos 
de la visión y propongo que una perspectiva feminista sobre las prác-
ticas comunicativas intencionales de científicos y científicas hacia pú-
blicos no expertos va a permitir hacer una doble aproximación. Por un 
lado, nos permite hacer visibles aquellos mecanismos, atravesados por el 
género, que ubican al conocimiento científico y sus sujetos en un lugar 
de privilegio: neutralidad y distancia aséptica frente a la realidad2. Y por 
otro lado, aboga por hacer visibles formas alternativas de circulación 
del conocimiento científico que, aunque menores, se ubican en otros 
lugares comprometidos de modo distinto frente a la realidad social. 

Este artículo está organizado en torno a estos dos trucos de la 
visión. Por un lado, presenta una lectura feminista de las relaciones 
de encuentro entre ciencias y públicos en Colombia, buscando enten-
der los sesgos de género que configuran esas relaciones, en particular 
concentrándose en aquellas que son visibles. Para ello me apoyo en un 
análisis ex post de un mapeo de iniciativas de comunicación promovi-
das y referenciadas por la comunidad científica en Colombia, e intento 
dar cuenta, tanto del lugar de enunciación que en ellas asumen quienes 

2	 La idea de asepsia es, según Haraway (1996), el truco del testigo modesto: un  
recurso discursivo que describe el lugar de enunciación, desde el cual, quienes  
hacen ciencia no hablan de la realidad, sino que son meros testigos de ella. Este lugar 
de neutralidad, imparcialidad y distanciamiento es el que da crédito y validez a lo 
que la ciencia dice de la realidad, independientemente de quién o quiénes sean los 
sujetos portavoces de esa verdad. 
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las promueven como de las relaciones que desde allí dibujan con sus 
públicos. Por otro lado, el artículo se adentra de manera exploratoria 
en otras prácticas comunicativas promovidas y referenciadas por cien-
tíficas que se autodesignan afrodescendientes y que no son visibles en 
el mapeo anterior. En este segundo movimiento, me pregunto por la 
forma en que el lugar racializado de estas científicas puede marcar, de 
modos alternos, los modos en que comunican su saber a otros y las 
relaciones en las que ingresan. 

Antes de ingresar en estos dos movimientos considero necesario 
ofrecer un panorama general de las discusiones que se han sostenido 
sobre estos temas en el país. Mi intención con esta antesala es situar las 
discusiones en un marco más amplio de reflexiones sobre las relacio-
nes entre ciencias y públicos.

apuntes para situar la comunicación pública 
de científicos y científicas en colombia

Las reflexiones académicas en torno a la comunicación pública de la 
ciencia han tenido una ebullición reciente en Colombia. Muchas de ellas 
han señalado la prevalencia de un enfoque deficitario de estas prácticas, 
en particular en aquellas promovidas desde la política científica (Daza y 
Arboleda 2007; Hermelin 2011; Lozano 2005; Franco-Avellaneda y Von 
Linsingen 2011). Otras, intentando problematizar esta situación, y las 
relaciones de poder entre las ciencias, los científicos y los públicos, han 
propuesto la indagación por los procesos de participación pública en 
la agenda científica, con un especial interés en su dimensión comuni-
cativa. Ejemplo de estos últimos son los trabajos sobre comunicación 
de la ciencia y la movilización social en torno a los recursos hídricos 
(Arboleda Castrillón 2011; Sánchez Vargas y Vélez Castaño 2010) y las 
aproximaciones críticas sobre el papel de los medios masivos de comu-
nicación en la configuración de la agenda pública (Arboleda Castrillón, 
Hermelin Bravo y Pérez-Bustos 2011) sobre temáticas específicas como 
la biotecnología, la biociencia, y el medio ambiente y su relación con 
contextos de ilegalidad, exclusión social y conflicto armado (Lozano 
2012; Díaz del Castillo, Olarte Sierra y Pérez-Bustos 2012). 

En una dirección paralela, el mencionado cuestionamiento a enfo-
ques deficitarios de la comunicación pública de la ciencia en Colombia, 
ha derivado en investigaciones preocupadas por comprender estas 
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prácticas de carácter comunicativo como estructurantes de ciertas cul-
turas científicas. Para ello han mapeado, caracterizado y sistematizado 
las prácticas locales que materializan esta relación comunicativa; dichas 
prácticas locales van más allá de lo que la política científica define como 
legítimo (Franco-Avellaneda y Pérez-Bustos 2010; Pérez-Bustos et ál. 
2012; Franco-Avellaneda y Sáenz Rodríguez 2012; Pérez-Bustos y Tafur 
Sequera 2010; Maloka 2011). Me interesa retomar esta tendencia investi-
gativa, por considerarla de interés en el propósito de comprender lo que 
significa hacer ciencia y ser sujeto que produce ciencia. Me centraré, a 
continuación, en abordar algunas de las pistas que estas investigaciones 
empíricas han dado sobre la configuración de esta relación ciencias-
públicos promovida desde sujetos expertos, desde científicas y cientí-
ficos diversos. El objetivo de este eje analítico es construir un contexto 
macro de comprensión de las prácticas que en esta misma dirección 
realizan mujeres científicas racializadas. Dichas prácticas no han sido 
mapeadas necesariamente por los ejercicios de investigación empírica, 
justamente por el lugar de invisibilidad que estos sujetos encarnan, si-
multáneamente, como científicas racializadas y como representantes, 
en todo caso, de un cierto estatuto de modestia (Haraway 1996).

sobre prácticas visibles de comunicación 
pública de la ciencia en Colombia

Entre los años 2010 y 2011 se realizó en Colombia un proyecto de 
mapeo de iniciativas de lo que se conoce como apropiación social de 
la ciencia y la tecnología (en adelante ASCyT). Este es un concepto en 
construcción (Lozano Borda y Pérez-Bustos 2010) que consideraremos 
como homólogo a las prácticas intencionales de comunicación públi-
ca de ciencia y tecnología. El estudio rastreó el papel de otros cuatro 
actores, aparte de la comunidad académica, en la promoción de estas 
iniciativas: el Estado, la sociedad civil, la empresa y los mediadores. 
Los mediadores han sido reconocidos por la política científica y se han 
autorreconocido como los principales agentes de estas prácticas de 
comunicación y encuentro. Basado en un rastreo por vínculos, este 
mapeo identificó, documentó y sistematizó cerca de 220 iniciativas 
colombianas promovidas y referenciadas por diferentes actores, cuyo 
objetivo era generar encuentros entre ciencias y públicos en el país 
(Pérez-Bustos et ál. 2012). 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 112 ]

tania pérez-bustos  · Lecturas feministas de la comunicación pública de la ciencia...

Es necesario señalar que en el rastreo se solicitó a cada actor 
que referenciara sus prácticas comunicativas directamente; es decir, 
que estas no fueron seleccionadas por el colectivo de investigadores. 
Dentro de la información relevante recogida sobre estas iniciativas 
estaban las temáticas en las que ellas se enmarcaban, sus objetivos, 
las actividades y metodologías utilizadas en el desarrollo de las 
propuestas, la población beneficiada, su localización y el área de 
influencia (ibíd., 117). Para este artículo se accedió a la base de datos 
que recogió toda la información documentada (Maloka 2011). Esta 
base documental se analizó para responder dos preguntas: ¿cuál es la 
representación del sujeto de la ciencia que estas iniciativas promue-
ven? y ¿qué tipo de relaciones con sus públicos suponen? Teniendo 
en cuenta que el abordaje a estas preguntas tuvo como horizonte 
la propuesta de Donna Haraway sobre los trucos de la visión antes 
mencionada (1988), me interesó identificar los sesgos de género que 
se develaban en el análisis. Para ello fue de vital importancia la con-
textualización de las tendencias halladas en el análisis en el marco 
del sistema de ciencia y tecnología colombiano. Este ejercicio se basó 
en fuentes secundarias diversas. 

Científicos ausentes y públicos distantes 
Del total de 220 iniciativas mapeadas en este estudio, 30 estaban 

relacionadas con el trabajo de la comunidad científica; de esas, 20 eran 
promovidas desde grupos de investigación adscritos a universidades3. 
Un asunto interesante, a este respecto, es que al dar cuenta del agente 
promotor de estas iniciativas, se encontró que en la mayoría de los ca-
sos primó la figura institucional, universidad o grupo de investigación, 
antes que la participación de investigadores o investigadoras como lí-
deres de iniciativas. Sin embargo, cuando se señalaron figuras visibles, 
estas refirieron sobre todo a profesores vinculados a las universidades 
en cuestión, pero no a profesoras como líderes o principales contactos 
de los proyectos. En términos de temáticas, los espacios de encuentro 
rastreados se centraron en el desarrollo tecnológico, el medio ambiente 

3	 Este dato no sorprende, considerando que, según los indicadores de ciencia y 
tecnología, el total de investigadores activos para el 2010 es de 16.123. El 90,7% de ellos 
está vinculado a instituciones de educación superior, públicas y privadas (OCyT 2011).
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y la salud, y se dirigieron a un público que fue caracterizado de modo 
general como “grupos de interés”. 

En relación con este último aspecto, algunas de estas iniciativas 
identifican a estos grupos de interés como principales usuarios de 
cierto conocimiento, generado desde la academia para su beneficio y 
progreso (campesinos o pacientes por ejemplo4). En otras ocasiones, 
los grupos de interés se conciben como “seguidores” del conocimiento 
producido (Felt 2003), con lo que estas prácticas de comunicación pú-
blica de la ciencia y la tecnología se comprenden principalmente como 
de carácter divulgativo. En pocos casos estos grupos son concebidos 
como ciudadanos en condiciones de vulnerabilidad por razones étni-
cas, de clase y/o de género, que se involucran, a través de dinámicas de 
investigación participativa, para que contribuyan con el desarrollo y la 
gestión local del conocimiento experto5. 

Ahora bien, ¿qué tipo de relaciones ciencias-públicos se legitiman 
desde las prácticas de comunicación pública de ciencia y tecnología 
visibles desde estos rastreos y promovidas intencionalmente por la co-
munidad científica colombiana? Como señalé al inicio, estas relaciones 
tienen el poder de demarcar el lugar de enunciación —el territorio de 
la ciencia— a través de prácticas de acercamiento/distanciamiento 
particulares, con unos otros concebidos como públicos o, lo contrario, 
como unos públicos concebidos como otros (Felt, 2003). Desde este 
supuesto, es interesante subrayar varios aspectos que profundizan en 
los resultados presentados anteriormente. 

Por una parte, encontramos que el énfasis de las iniciativas rastrea-
das está en temáticas que no se encuentran ni directa ni interdiscipli-
nariamente relacionadas con las ciencias sociales y humanas. Si bien, 
referirse a salud, ambiente y desarrollo tecnológico es suponer asuntos 

4	 Aquí pueden ubicarse, por ejemplo, el proyecto Telemed: Telemedicina basada 
en Evidencia para regiones remotas y rurales en América Latina, promovido 
por la Universidad Santiago de Cali, la Universidad Nacional de Colombia, el 
Departamento para la Ingeniería Biomédica y el Instituto Fraunhofer de Alemania. 
Otro es el proyecto de Sistema Comunitario de Vigilancia de Factores de Riesgo 
de Comportamiento para Población Escolar Adolescente (Sivea), promovido por el 
Centro para el Desarrollo y Evaluación de Políticas y Tecnologías en Salud Pública 
(Cedetes), de la Universidad del Valle. 

5	 Aquí estaría el caso del proyecto de Capacitación en saneamiento escolar y educación 
en higiene para la concentración etnoeducativa rural Kamusuchiwou, promovido 
por el Instituto Cinara de la Universidad del Valle.
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que son objeto de estudio de diversidad de disciplinas, entre ellas las 
llamadas sociales, lo cierto es que no es desde esa diversidad que se 
enuncian los promotores de estas iniciativas. Las iniciativas rastreadas 
ponen de relieve un sentido de conocimiento científico asociado con 
las llamadas ciencias duras y su aplicación; me refiero particularmente 
a las ingenierías de telecomunicaciones y de sistemas, a la biología y a 
la medicina6 y, en un caso aislado, a la física. Esto no solo subraya la 
invisibilidad de las ciencias sociales en estas dinámicas de encuentro y 
relación con otras y otros no expertos, sino que caracteriza el tipo de 
relación entre expertos y no expertos. Demarca unas intencionalida-
des muy concretas del para qué encontrarse con las otras y los otros, 
a través de unos mecanismos muy particulares y, al hacerlo, define a 
esos otros de modos específicos (seguidores, necesitados, carentes).

Es notorio cómo muchas de estas iniciativas emergen con el propó-
sito de consolidar una suerte de “cultura científica”, que puede ser vista 
en dos sentidos: desde la idea de que la ciencia es parte de la cultura, 
por lo cual es interesante y útil saber sobre ella —aquí se enmarcan 
las iniciativas de carácter más divulgativo7— o desde la idea de que la 
ciencia es un modelo de cultura idóneo en cuanto sus acciones y resul-
tados son loables, libres de valores y objetivos —este sería el caso de 
aquellas iniciativas que propenden por generar conocimiento experto 
en beneficio y para el uso de una sociedad (usuaria y consumidora) no 
siempre partícipe de estos procesos8—. 

6	 Por ejemplo el trabajo del Grupo I+D Nuevas Tecnologías en Telecomunicaciones de 
la Universidad del Cauca: “Análisis, uso adecuación y apropiación de servicios sobre 
tecnologías inalámbricas en zonas de difícil acceso de las poblaciones indígenas 
del Cauca andino”, los proyectos adelantados por el Instituto de Biotecnología de la 
Universidad Nacional de Colombia (IBUN), el proyecto Medicamentos antitumorales 
a partir de plantas colombianas: anamú, del Grupo de Inmunobiología y Biología 
Celular de la Pontificia Universidad Javeriana y el Proyecto Satélite Libertad 1, del 
Observatorio Astronómico de la Universidad Sergio Arboleda.

7	 Aquí podríamos incluir el caso de la iniciativa CerebrArte: Cátedra Arte y Cerebro, 
Ciencia con Conciencia, del Departamento de Patología, Facultad de Medicina, 
Universidad Nacional de Colombia.

8	 Por ejemplo el proyecto Prótesis virtual de mano: innovación para una mejor calidad 
de vida de los discapacitados físicos, que se realiza desde el Grupo de Investigación 
Automática Industrial de la Universidad del Cauca o el proyecto Evaluación 
y desarrollo de alternativas de mitigación del cambio climático de diferentes 
agroecosistemas, desde el Grupo de Agroforestería y Recursos Naturales en la 
Universidad de Nariño. 
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En general, este tipo de intencionalidades están acompañadas de 
una serie de prácticas comunicativas que se caracterizan por buscar 
acercarse al otro, pero ratificando la distancia que existe entre el lugar 
de la experticia y el lugar de las ciudadanas y los ciudadanos de a pie. 
Esta distancia se logra de dos formas: privilegiando como públicos 
legítimos a quienes ya tienen capital cultural para entender lo que se 
comunica o el capital económico para acceder a las prácticas comuni-
cativas en sí (por ejemplo los grupos de interés como seguidores, tes-
tigos, espectadores ingenuos, los públicos escolarizados); dirigiéndose 
a unos otros concebidos como vulnerables y carentes, necesitados del 
progreso que les pueda traer la ciencia en sentido general (grupos de 
interés como usuarios y consumidores o como ciudadanos en sentido 
retórico) (Felt 2003). 

No quisiera dejar la idea de que este tipo de relaciones —inten-
ciones y construcciones de otros— ratifican dicotomías que se han 
naturalizado entre las ciencias llamadas duras y las ciencias sociales y 
humanas. Las prácticas comunicativas mapeadas en Colombia cons-
truyen esta dicotomía. Se construye la invisibilidad de la ciencia social 
como ciencia que se relaciona y se comunica con otros y otras; ello 
nos genera múltiples preguntas a propósito de las especificidades de las 
prácticas comunicativas que son configuradas desde (y configuradoras 
de) estas ciencias. Pero también se construye el lugar de la ciencia, en 
sentido abstracto, como el lugar de la ciencia dura que al acercarse 
a las otras y a los otros, demarca su lugar de privilegio. Un lugar de 
privilegio respaldado por la institucionalidad de la actividad científica 
(universidades y grupos de investigación, sistemas de información, 
hojas de vida), no por el lugar concreto del sujeto que produce ciencia 
y sus relaciones concretas con esas otras y esos otros concretos. Un 
lugar de modestia, invisible en muchos casos, masculinizado en otros 
(Haraway 1996). Y esto pone de presente otras preguntas: ¿qué sujetos 
de la ciencia tienen la posibilidad de embarcarse en estas iniciativas 
— mapeadas y visibles— de encuentro con otras y otros? ¿Cuáles no? 
¿Qué científicas y científicos no son identificables por estos ejercicios 
locales de reconocimiento de este tipo de prácticas de encuentro y rela-
ción? ¿Por qué? ¿Qué implica hacer una lectura de estas prácticas desde 
estos lugares invisibles? Espero abordar algunas de estas preguntas en 
las siguientes secciones.
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encuentros ciencias-públicos  
desde otros puntos de vista

Me interesa abarcar dos aspectos en este apartado, con el objetivo 
doble de problematizar y procurar sentidos otros de las relaciones 
ciencias-públicos que se configuran y legitiman desde estos estu-
dios. En primer lugar, comprender el contexto de posibilidad de las 
tendencias señaladas (Maloka 2011) en torno a las iniciativas visibles 
de comunicación pública de la ciencia y la tecnología, promovidas 
deliberadamente por la comunidad científica colombiana y sus sesgos 
de género subyacentes. En segundo término, introducir lo que implica 
hacer un rastreo a la inversa, es decir, no de las iniciativas que nos 
interesan y lo que ellas representan, sino de cómo estas se configuran 
desde sujetos reconocidos como invisibles para el sistema de ciencia y 
tecnología colombiano.

Apuntes sobre puntos ciegos 
Este tipo de prácticas de comunicación pública promovidas por 

científicas y/o científicos ubican a estos actores en la frontera de su 
campo; si bien esto puede apalancar su papel/visibilidad política frente 
al sistema de ciencia y tecnología colombiano y/o a la sociedad en gene-
ral, no siempre va en beneficio de su posicionamiento como sujetos de 
ciencia. El ser científico se define principalmente por la realización de 
actividades que se dan al interior de escenarios (laboratorios, archivos, 
grupos de investigación) que son usualmente de naturaleza cerrada 
y por la circulación de documentos (artículos, informes, documentos 
de trabajo) que estabilizan los resultados de lo que ocurre en esos es-
cenarios (investigación científica). El ser científico no se define por la 
socialización de esos resultados o la aplicación de estos en beneficios 
de colectivos que están por fuera de esas fronteras. Un ejemplo de esto 
es la forma en que el sistema de ciencia y tecnología colombiano y su 
ente rector, Colciencias, mide la calidad del conocimiento producido 
en las investigaciones que se realizan en el país, a través de artículos 
que se publican en revistas indexadas, libros reconocidos o patentes y 
no por el impacto de los resultados de las investigaciones financiadas 
(Colciencias 2012).

Esta distinción entre lo que cuenta o no como conocimiento y como 
ciencia, está entramado en ciertas dinámicas de género. Por una parte 
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tomemos en consideración que quienes promueven estas iniciativas 
visibles son principalmente instituciones o investigadores hombres. Al 
respecto, otras investigaciones han llamado la atención sobre lo que se 
concibe como una menor participación de mujeres científicas en las 
esferas públicas (Crettaz von Roten 2011). No es que exista una diferen-
cia en el interés entre hombres y mujeres de ciencia con relación a la 
importancia de involucrarse en este tipo de iniciativas, sino que ellas 
participan efectivamente menos, justamente, a pesar de ese interés si-
milar. Al respecto, se argumenta que la falta de participación se debe, 
en parte, a ciertas lógicas propias de la institucionalidad científica que 
privilegian la visibilidad de científicos hombres de mayor trayectoria 
y cuya reputación ya está consolidada. Esto refuerza una estructura 
jerárquica y piramidal, que no es visible si buscamos comprender 
las prácticas de comunicación pública de la ciencia y la tecnología, 
agenciadas por quienes son concebidos como expertos en estos temas, 
científicos y científicas, pero de manera aislada de lo que significa y es 
socialmente reconocido, como hacer ciencia. 

Me refiero aquí al poco privilegio que los sistemas de ciencia y 
tecnología le dan a las actividades que científicas y científicos realizan 
con públicos no expertos, en relación con actividades de investigación 
y publicación especializada, que son consideradas como más propias 
y legítimas de lo que es ser un sujeto de la ciencia. Esta jerarquía tie-
ne como sustrato aquello que históricamente se ha entendido como 
la obra, en este caso científica, aquella entidad externa, homogénea, 
coherente y uniforme (Foucault 1998), que define nuestra autoridad 
como científicos o científicas, y de la cual no siempre hacen parte 
las prácticas comunicativas no especializadas, populares o públicas 
(Bensaude-Vincent 2001; Felt 2003) que aquí me interesan.

Si bien, en los sistemas de regulación de la ciencia y la tecnología 
más contemporáneos, se introduce una cierta retórica por la democra-
tización del conocimiento científico, desde la que se legitima el papel 
de estas prácticas, y en algunos casos se reconoce la importancia de 
que científicos y científicas se involucren públicamente en el diálo-
go crítico y participativo con otros y otras en torno a diversidad de 
problemáticas (Bensaude-Vincent 2009; Daza y Arboleda 2007), en la 
práctica, dicha regulación no se traduce en un sistema de estímulos 
que orienten el campo científico en esa dirección; lo cual deriva en 
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que cotidianamente las científicas y los científicos o bien no reconoz-
can su participación en estas iniciativas como asuntos que definan su 
quehacer —y que por tanto, siguiendo a Foucault (1998), les definan 
como científicas y científicos— o bien las reconozcan pero en ciertas 
condiciones muy particulares. 

A propósito de este reconocimiento particular, en Colombia, de 
manera reciente, se han introducido indicadores de ASCyT, como 
requisito para que los proyectos de investigación científica sean apro-
bados por las entidades financiadoras, principalmente Colciencias 
(Colciencias 2012). Estos indicadores, en cuanto no han sido objeto de 
definición política, sino que se constituyen en un requisito sujeto a la 
flexibilidad interpretativa de las investigadoras y los investigadores, 
han legitimado, al menos, dos cosas. Por un lado que las actividades 
tradicionales de publicación especializada sean concebidas como de 
ASCyT, con lo que los públicos no son otros, sino que son ellos mismos 
(Ariza Montañez, y Lozano Borda 2010). Si bien estas prácticas no apa-
recen en rastreos como el mencionado, porque no implican la relación 
que nos interesa, son en todo caso visibles, pues constituyen esos mó-
viles inmutables (artículos, patentes, informes; véase Latour 1986) que 
configuran lo que es la ciencia y son así sujeto de medición continua 
del quehacer científico: representan su obra legítima. Por otro lado, y 
en el extremo opuesto de lo que acabo de señalar, estos indicadores 
han legitimado que se reconozca que la ASCyT no se haga directamente 
desde la comunidad científica, sino que sea principalmente promovida 
por instituciones específicamente orientadas a la comunicación de la 
ciencia (medios, museos, ferias, por ejemplo) o en asocio con ellas. 
Aquí podemos inscribir las iniciativas de comunicación pública de la 
ciencia y la tecnología promovidas por actores institucionales o por 
científicos masculinos a los que nos referimos anteriormente (Foucault 
1998), pero también aquellas que refieren a las ciencias que se enuncian 
como no-sociales.

Ahora bien, con respecto a estas iniciativas visibles, los sesgos de 
género son evidentes cuando se hacen aproximaciones estadísticas. 
Para el caso europeo, solo el 11% de las mujeres científicas versus el 
30% de los hombres de ciencia se involucran efectivamente en estas 
actividades. Por su parte, la diferencia parece acentuarse si estas mu-
jeres son menores de 30 años y si ocupan posiciones de menor rango 
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en la jerarquía de la ciencia (Crettaz von Roten 2011). En todo caso esto 
refuerza ciertas ideas sobre lo que significa pertenecer y ser reconocido 
en el campo científico, pero así mismo tener la posibilidad de ser una 
figura pública (Bourdieu 2008; Lincoln et ál. 2012).

Si bien para Colombia no tenemos datos comprensivos sobre esta 
realidad, sí podemos intuir tendencias similares al retomar los estu-
dios ya mencionados. Como señalaba anteriormente, estas iniciativas 
de relación ciencias-públicos son principalmente promovidas por la 
institucionalidad de la actividad científica —universidades y grupos 
de investigación—, no por el lugar concreto de los sujetos, científi-
cos y/o científicas, involucrados con estas iniciativas y sus relaciones 
concretas con esas y esos otros concretos que, como ya señalé, son 
principalmente concebidos como usuarios o espectadores ingenuos. Y 
cuando la figura del sujeto de ciencia aparece, es notorio que es prin-
cipalmente hombre y no mujer9. Así mismo, estudios realizados por 
el Observatorio Colombiano de Ciencia y Tecnología (OCyT) (Flórez 
y Daza 2010) evidencian que, aunque es muy incipiente la participa-
ción de las científicas y de los científicos colombianos en productos 
mediáticos (solo el 0,8%), cuando están allí presentes, lo hacen como 
fuentes expertas en productos creados por otros y la colaboración es 
principalmente masculina (60% hombres vs. 40% mujeres).

zonas oscuras y relaciones ciencias-públicos 
por descubrir. de prácticas invisibles

He intentado delinear los aspectos que configuran públicamen-
te ciertas prácticas de comunicación entre ciencias y públicos en 
Colombia, en particular aquellas que promueven intencionalmente los 
sujetos partícipes del campo de la experticia científica. He subrayado 
que estas prácticas, sobre las que podemos hablar, son visibles y que 
ello las caracteriza de modo particular: acentúa un sentido estereoti-
pado de la actividad científica, principalmente de una ciencia/ciuda-
dela que se configura a partir de demarcaciones con su exterioridad 
(Martin 1998), ejercida por sujetos notables, modestos, masculinos, 

9	 Este asunto que llama la atención. En términos comparativos con otros actores 
promotores de estas iniciativas, en donde hay una alta presencia femenina. Sobre 
esta feminización he reflexionado en otros momentos (Pérez-Bustos 2010b, 2011).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 120 ]

tania pérez-bustos  · Lecturas feministas de la comunicación pública de la ciencia...

que se relacionan con otros y otras desde la institucionalidad científica 
y no desde su condición como sujetos. 

Siguiendo a Haraway (1996), estos sujetos visibles encarnan el pri-
vilegio de la neutralidad desmarcada en términos de raza y género, 
propia de la actividad científica hegemónica. Para el caso colombiano, 
este lugar de la desmarcación reproduce en el campo de la ciencia “el 
estatuto hegemónico del mestizo, en tanto que ideología que unifica 
y borra diferencias, estableciendo un ‘nosotros’ y un ‘ellos’” (Diaz del 
Castillo, Olarte Sierra y Pérez-Bustos 2012). El “nosotros” de la oración 
se refiere a aquellos sujetos desmarcados (instituciones, grupos de in-
vestigación de ciencias no sociales y, en algunos casos, hombres mayo-
res), que comunican su conocimiento; el “ellos” se refiere a los públicos 
a los que estas prácticas se dirigen y que, al hacerlo, los construyen 
como espectadores ingenuos o como usuarios vulnerables, necesitados 
de ese saber producido desde otro lugar.

Sin embargo, la ciencia en Colombia como lugar de conocimiento 
desmarcado, no siempre la constituyen y la ejercen sujetos que encar-
nan el privilegio del estatuto blanco/mestizo/masculino. Con todo, es 
muy poco lo que sabemos sobre otros posibles lugares de enunciación. 
En este sentido, los estudios sobre cómo está conformado sociodemo-
gráficamente el campo científico en Colombia se han limitado a evi-
denciar la poca presencia de mujeres en ciertas áreas del conocimiento 
y la feminización de otras disciplinas (Daza-Caicedo 2010). No sabe-
mos mucho sobre quiénes son estas mujeres, cómo están atravesadas 
por construcciones raciales y sobre su sexualidad; menos aún sobre 
cómo, desde esas marcas, comunican el conocimiento que producen 
en el campo científico. 

En un estudio en desarrollo, financiado por la Pontificia Universidad 
Javeriana, buscamos descubrir cómo las mujeres científicas racializadas 
se integran —o no— a este campo10 en Colombia. Tomando de presente 
que su lugar de enunciación, en cuanto es atravesado por construcciones 

10	 Se trata del proyecto “El papel de posiciones de género no hegemónicas en la 
comunicación del conocimiento científico: un estudio sobre las experiencias trans, 
lésbicas y/o de racialización de investigadoras colombianas en universidades 
públicas y privadas”, que toma como población base las científicas que se 
autodesignan como indígenas y minorizadas sexualmente: trans y lesbianas. En este 
artículo me concentro en las mujeres afro (Pérez-Bustos 2012).
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raciales, es invisible al sistema de ciencia en Colombia, seguimos una 
metodología de rastreo por vínculos, para identificar científicas que 
se autoidentifican como afro. Luego de esta identificación les pedimos 
referenciar algunas de sus prácticas comunicativas orientadas a públicos 
no expertos, para que pudiesen ser analizadas. Esta segunda parte del 
artículo se basa en dicho análisis. 

Al igual que con las prácticas comunicativas obtenidas del ma-
peo financiado por Colciencias y realizado por Maloka (2011), para 
este segundo movimiento analítico se tomaron las prácticas referen-
ciadas por las científicas afro identificadas, como base empírica. En 
tal sentido, se contactó a cada investigadora explicándole cómo ha-
bíamos dado con su nombre; se le aclaró que el objetivo del proyecto 
era analizar las prácticas de comunicación científica hacia públicos 
no expertos que ellas tenían y se le solicitó contarnos algunas de sus 
propias prácticas. Fue intencional presentar la pregunta de modo 
abierto, con lo cual buscábamos acceder a su interpretación sobre 
lo que las científicas entendían por ‘prácticas comunicativas’ y por 
‘públicos no expertos’.

Estas referencias fueron luego documentadas, dando cuenta de 
sus objetivos, temas y públicos. El análisis se orientó por las mismas 
preguntas que guiaron el análisis del mapeo más amplio, menciona-
do anteriormente: ¿cuál es la representación del sujeto de la ciencia 
que estas iniciativas promueven? y ¿qué tipo de relaciones con sus 
públicos están en su base? Si bien en la investigación se realizaron 
entrevistas a profundidad con estas investigadoras y se observaron, 
en campo, algunas de sus prácticas, para este artículo dicho material 
no se tuvo en cuenta. 

Ahora bien, la hipótesis de trabajo, que guía este segundo mo-
vimiento analítico, supone que comprender las relaciones ciencias-
públicos que se construyen intencionalmente por estas mujeres 
científicas racializadas podría tensionar algunos de los hallazgos que 
aquí he señalado con respecto a las prácticas de comunicación pública 
de conocimiento científico más notables en Colombia y, así mismo, 
decirnos algo sobre el sistema de ciencia y tecnología en el país de 
modo general y sobre los sesgos de género que lo constituyen. En el 
rastreo preliminar, conseguimos identificar un total de 16 científicas 
que se reconocieron como afro y que están vinculadas a grupos de 
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investigación asociados con universidades públicas y privadas11. Este 
reducido número de mujeres vinculadas con la investigación acadé-
mica se encuentra principalmente orientado hacia las ciencias sociales 
y humanas, en disciplinas como el Trabajo Social, la Antropología, la 
Sociología y la Educación. Algunas de ellas están ubicadas en Bogotá, 
mientras que otras se asocian a universidades en la región pacífica 
colombiana, en instituciones en el Chocó y en el Valle del Cauca; unas 
pocas están en los departamentos de Bolívar y la Guajira. 

Uno de los mayores contrastes con los científicos visibles, en el 
rastreo de iniciativas analizado anteriormente, es el tipo de temáticas 
a las que orientan su investigación estas mujeres de ciencia. Llama la 
atención que, para la mayoría, su área de trabajo se relaciona de un 
modo u otro con la población afrodescendiente, los estereotipos que 
se construyen en torno a ella, las problemáticas sociales que enfrentan 
—pobreza, desplazamiento, violencia, discriminación—, la configura-
ción de su identidad en relación con el género, entre otras. Me interesa 
subrayar cómo, desde sus prácticas comunicativas, estas científicas 
antes que distanciarse de sus áreas de estudio, antes que asumirlas 
desde el privilegio de la neutralidad, parecen terminar por comunicar 
unas investigaciones que las comprenden: en este caso, su lugar como 
mujeres afro y todos sus matices e intersecciones. Este hecho repre-
senta un punto de inflexión importante con respecto a los espacios 
de encuentro que ellas construyen con sus públicos: sujetos colectivos 
que no pueden concebir como otros u otras, pues son, de algún modo, 
colectivos de los que ellas hacen parte. 

Una precisión teórico-metodológica en relación con este punto. Es 
de mi interés que este hallazgo de la investigación no sea leído como 
una potencial esencialización con respecto al tipo de temas que la ma-
yoría de estas mujeres trabajan y que se dejan ver desde estos ejercicios 

11	 En algunos casos, mujeres que fueron referenciadas por otras investigadoras que se 
reconocían como afro y que sirvieron de referentes semillas para la investigación, 
no se autorreconocieron marcadas por la raza y, por tanto, no fueron incluidas en el 
estudio. Queda abierta la pregunta de si este no reconocimiento, implica un ejercicio 
reflexivo sobre el papel de la raza como construcción social en la configuración 
de identidades colectivas o si, por el contrario, hace parte de una suerte de 
desmarcación estratégica, para distanciarse de grupos minorizados en el campo 
científico y así mimetizarse, asumiendo un estatuto de privilegio que se caracteriza 
por la neutralidad. 
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de poner en público su conocimiento. No busco subrayar que la pre-
gunta por lo afrodescendiente —su construcción y lugar social— deba 
responderse por estas científicas en particular, que ello constituya su 
privilegio epistémico, su lugar de enunciación propio y exclusivo. Por 
el contrario, el énfasis que estoy intentando hacer es otro. Busco acen-
tuar el giro que estas científicas nos proponen hacer con respecto a la 
comprensión hegemónica de lo que es la producción de conocimiento 
científico en Colombia. 

Si volvemos sobre las relaciones ciencias-públicos más visibles —
sobre las prácticas comunicativas que las edifican y los modos en que 
ellas demarcan un privilegio de la experticia científica, con respecto a 
la ignorancia y a la necesidad de los otros: sus públicos—, el lugar que 
nos proponen estas científicas desde sus prácticas comunicativas es, 
sin duda, uno desde el cual el privilegio epistémico parece construirse 
sin distancias posibles con respecto a sus públicos. Que, en contravía, 
parece configurarse, más bien, desde un distanciamiento consciente 
con los modelos deficitarios de relación con esos otros subalterniza-
dos. Siguiendo a Hill Collins (1986), estas mujeres nos presentan la 
oportunidad de concebir la producción de conocimiento científico 
desde su comunicación púbica, como una práctica ejercida por foras-
teras internas, outsiders within, a la neutralidad del campo científico. 

Desde esta perspectiva parcial privilegiada (Haraway 1988), las 
prácticas intencionales de comunicación pública de la ciencia, promo-
vidas por estas mujeres, se nos revelan como prácticas con el potencial 
de configurar una autoría científica colectiva, dispersa, comprometi-
da. Posibilidad que se distancia radicalmente de lo que el sistema de 
ciencia colombiano ha legitimado como propio de la actividad cientí-
fica: una autoría constante, coherente, individual y escindida de lo que 
somos como sujetos y que se traduce en publicaciones especializadas, 
indexadas, evaluadas por pares ciegos. 

Cabe decir, en todo caso, que estas científicas afro también refe-
rencian estas prácticas de comunicación científica especializada —no 
pública— como definitorias de lo que son como mujeres de ciencia. 
Se asumen como parte del mismo campo científico que identifica a 
sus colegas, aquellos que hablan desde el estatuto desmarcado, blanco/
mestizo, de la neutralidad. Sin embargo, no se definen solo desde allí: 
algunas de las mujeres científicas que se identificaron afro, solamente 
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referenciaron prácticas de comunicación especializadas —por tanto no 
se incluyeron en el estudio—. En este sentido, cuando estas mujeres refe-
rencian otros sustratos comunicativos, aquellos de carácter público —no 
especializado—, también lo hacen como una forma de definir y recoger 
su identidad profesional como científicas/investigadoras vinculadas con 
universidades colombianas. Sus apuestas son deliberadas en relación con 
lo que entienden por producir un conocimiento científico situado. En lo 
que sigue, me centraré en describir algunas de estas prácticas como una 
manera de ilustrar mejor las inflexiones que ellas nos proponen. 

Ejemplos de prácticas comunicativas 
movilizadas por científicas afro

Las mujeres científicas afrodescendientes con las que hemos esta-
blecido contacto referencian múltiples prácticas comunicativas que di-
bujan una diversidad de espacios de encuentro con sus públicos. Desde 
la matriz analítica propuesta por Felt (2003) encontramos ejemplos de 
iniciativas específicamente orientadas a la comunicación científica; 
otras relacionadas con el activismo político desde organizaciones no 
gubernamentales; algunas que enmarcan el uso de la investigación para 
la gestión participativa de política pública; unas más que representan 
la generación de espacios de encuentro con la experticia profesional 
y, por último, los espacios propiamente de producción y difusión de 
conocimiento, que son en todo caso los más frecuentes. 

Muy pocas son las prácticas que referencian estas científicas y que 
están asociadas con espacios institucionalizados de comunicación 
científica (medios masivos, instituciones comunicativas, nuevos me-
dios); lo que llama la atención, pues en Colombia la mayor inversión 
pública en estos temas se ha orientado a promover iniciativas de este 
orden (Daza y Arboleda, 2007). Los pocos casos referenciados se re-
lacionan con plataformas mediáticas específicamente orientadas a la 
comunicación científica, en particular desde emisoras universitarias, 
periódicos locales y boletines especializados, pero, también apoyan su 
difusión en el uso más reciente de redes sociales, como Facebook. Sin 
embargo, la cobertura que tienen en estos medios llamados masivos es 
menor, por cuanto los horarios de transmisión no son de alto rating o 
la divulgación en prensa es esporádica. En lo que respecta a las redes 
sociales y a los boletines o boletinas especializados, la información 



[ 125 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 105-135

sobre estas iniciativas circula entre nodos de intercambio cerrados, 
que no siempre consiguen (ni pretenden hacerlo) llegar a nuevas au-
diencias12. Esta situación define el tipo de visibilidad pública que tiene 
el trabajo de diálogo y encuentro con otros y otras, que adelantan estas 
científicas afrocolombianas y, en muchos casos, lo circunscribe en una 
esfera, antes que masiva y amplia, de incidencia principalmente inter-
subjetiva y de contacto directo.

Desde este énfasis, los encuentros que las científicas propician se 
orientan a la acción social directa. Un ejemplo de ello es su trabajo de 
apoyo a organizaciones no gubernamentales que movilizan discusio-
nes sobre el racismo, los derechos de las mujeres negras o la etnoedu-
cación. Con tales iniciativas, las científicas parecen borrar los límites 
entre la producción de conocimiento científico y el activismo político, 
vinculándose como intelectuales a la movilización afrocolombiana y 
a la movilización feminista. Este es el caso del trabajo que científicas 
sociales del suroccidente colombiano adelantan con organizaciones 
como la Fundación Akina Zaji Sauda —conexión de mujeres negras— 
en donde desarrollan metodologías de educación popular con pobla-
ciones empobrecidas, en pro de la movilización en contra del racismo 
hacia las mujeres negras. En palabras de una de estas científicas, “el 
espacio que genero con las mujeres, lo es no solo de comunicación o 
socialización del conocimiento, sino de producción del mismo. De 
hecho mi trabajo académico lo realizo en función de este, mi trabajo 
político” (Inés López, comunicación personal, 16 de febrero de 2012)13.

Otro ejemplo identificado es el Seminario de Conspiración 
Afrofemenina que se realizó desde el Grupo Afrocolombiano de la 
Universidad del Valle (GAUV), integrado solo por mujeres vinculadas 

12	 Aquí encontramos el trabajo de difusión que se hace desde las oficinas de 
comunicación de universidades como la Universidad Nacional de Colombia, la 
Universidad Tecnológica del Chocó y la Universidad del Valle. Dos ejemplos en 
particular son: desde la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional 
de Colombia el programa radial Todas y Todos que se transmite en UN Radio 
y la Boletina Semanal, que circula cada viernes y reúne noticias destacadas 
relacionados con el feminismo, el movimiento de mujeres y los estudios de género. 
En dichos espacios se han presentado y difundido especiales, relacionados con el 
trabajo de las científicas afrocolombianas, vinculadas con esta institución. Otro 
ejemplo es el programa radial Escucha, infórmate, piensa y vive que transmite por 
radio la Universidad Tecnológica del Chocó.

13	 El nombre de la persona fue reemplazado por uno ficticio.
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con esta universidad —estudiantes, investigadoras y profesoras—. 
La propuesta del seminario era realizar un diálogo entre activistas 
militantes y académicas que abordan el afrofeminismo y mujeres no 
expertas académicas, pero que se asumen como lideresas de organiza-
ciones de base, ubicadas principalmente en el Distrito de Aguablanca, 
uno de los más pobres de la capital del Valle del Cauca. En el marco 
del trabajo del GAUV, el objetivo de escenarios como este es construir 
lugares de encuentro y diálogo entre las distintas organizaciones y op-
ciones de trabajo afro, encaminado a mejorar niveles de comprensión 
de las diversas problemáticas que históricamente han afectado a esta 
población y propiciar el análisis y la reflexión, con miras a encontrar 
lugares comunes de discusión; así como elevar niveles de conciencia y 
posibilitar la creación de nuevos sentidos (GAUV, 2010).

Además de los encuentros que se propician desde espacios híbridos 
como las ONG, estas científicas sociales también promueven diálogos 
con otras y otros, desde su experticia profesional, a través de espacios 
formativos y de sensibilización a poblaciones afro en condiciones de 
vulnerabilidad, en temas de salud pública, salud reproductiva, sexua-
lidad, derechos humanos, biodiversidad y medicina tradicional, entre 
otros. Este trabajo, que puede comprenderse como la intervención 
social, mediante la extensión universitaria (Tünnermann Bernheim 
2000), se realiza en asocio con y en pro del fortalecimiento de redes de 
maestras o de mujeres trabajadoras. En estos lugares, el trabajo desde 
la universidad, agenciado por estas científicas, parece referir a modelos 
de investigación-acción participativa o de educación popular. 

En algunas ocasiones esta labor se dirige a la gestión de políticas 
públicas orientadas a fortalecer y generar marcos de equidad en la 
educación y en el ámbito laboral, principalmente desde la genera-
ción de líneas de base o diagnóstico, levantadas en conjunto con 
comunidades afro. Ejemplos de esto es la Expedición Pedagógica 
Ruta Afrocolombiana, promovida desde la Universidad Pedagógica 
Nacional en asocio con secretarías de educación distritales y depar-
tamentales de la región pacífica. Su objetivo fue visibilizar, a partir de 
una sistematización de experiencias educativas de maestras y maestros 
afrocolombianos en diferentes regiones del país, cómo la cultura afro 
interactuaba en los procesos formativos en la escuela básica y media 
(Rojas Martínez, Quiñonez Riascos y Guardiola Ibarra 2003). Otro 
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caso es el proyecto Ser Mujer Afro en Cali, que buscaba generar una 
línea de base sobre los efectos de la discriminación múltiple y que se 
adelantó por iniciativa de la Red Nacional de Mujeres Afrocolombianas 
“Kambirí” en Cali y con apoyo de Oxfam (Red Nacional de Mujeres 
Afrocolombianas “Kambirí” 2008). 

Como en estos ejemplos puntuales, las prácticas de comunica-
ción a que refieren estas científicas se enmarcan en iniciativas de pro-
ducción y difusión de conocimiento científico promovidas a través 
de diferentes formatos desde la academia y que, de hecho, podrían 
leerse como de tipo educativo. Entre ellos encontramos algunas 
prácticas pedagógicas experimentales que plantean propuestas de 
educación crítica y de construcción de conocimiento sobre diferentes 
temas. Un ejemplo es el trabajo de iniciación científica que se realiza 
desde la Universidad Tecnológica del Chocó (UTC) para motivar a 
niños y niñas escolarizados a que produzcan conocimiento sobre 
la biodiversidad de la región, con prácticas de indagación guiadas 
por científicas de distintas áreas. Otro ejemplo fue el ejercicio de 
reflexión colectiva con estudiantes de nivel universitario en torno 
a la sexualidad y la corporalidad, que derivó en el curso “Otros 
Cuerpos Otras Sexualidades”, realizado en la Universidad Nacional 
de Colombia para el Departamento de Antropología y que luego se 
materializó en la publicación de un libro con el espíritu de material 
pedagógico titulado De mujeres, hombres y otras ficciones…, del que 
fueron autoras y autores, además de las profesoras investigadoras 
afro, estudiantes del último año del pregrado en Antropología de la 
mencionada universidad (GESSAM 2006). 

Podemos ubicar aquí también los esfuerzos de socialización y 
divulgación de investigaciones sobre temas relacionados con la inte-
racción género y raza, a través de plataformas que conjugan el arte y 
la ciencia. Un caso identificado es el del Teatro-foro sobre Género y 
Racismo promovido por científicas afro de la Universidad Nacional de 
Colombia, pero que conjugó la participación de investigadoras e inves-
tigadores afro de otras universidades y regiones del país (Universidad 
Distrital, Universidad del Valle, Universidad Pedagógica y Tecnológica 
de Colombia), para reflexionar sobre puestas en escena teatrales, diri-
gidas por artistas afro, desde las que se reflexionaba críticamente sobre 
el sexismo racista y el racismo sexista en Colombia. 
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En este grupo de prácticas relacionadas con la producción y la difu-
sión de conocimiento desde la academia, están también un sinnúmero 
de documentos (ponencias) que recogen procesos de socialización con 
comunidades del trabajo de investigadoras afro sobre temas relaciona-
dos con la discriminación, la sexualidad, la equidad de género y raza, 
entre otros. Estos documentos se han presentado en foros, talleres, 
encuentros, mesas de discusión que se realizan principalmente con 
comunidades de base afectadas por estas problemáticas, con gestores 
de políticas educativas o comunidades escolares. Siendo una mane-
ra de proyectar la investigación de estas científicas, en torno a temas 
que buscan entender problemáticas, pero ante todo sensibilizar sobre 
ellas, estos documentos suelen traducirse en artículos para revistas de 
divulgación, como La Manzana de la Discordia en la Universidad del 
Valle, o en lineamientos pedagógicos desarrollados desde universida-
des departamentales en el Chocó o la Guajira para la conformación de 
propuestas educativas interculturales sobre la medicina tradicional y 
los conocimientos ancestrales, como es el caso del Instituto Manuel 
Zapata Olivella en la costa Caribe.

Cruces entre prácticas comunicativas visibles e invisibles
Como puede notarse, estas prácticas de comunicación del cono-

cimiento científico, agenciadas por mujeres de ciencia racializadas, 
reportan varias tensiones con las prácticas de comunicación pública 
más visibles en Colombia. En primer lugar, está la tensión con las 
áreas disciplinares, las ciencias que representan unas y otras. En este 
sentido, me interesa señalar que la entrada en circulación popular del 
conocimiento científico, desde este lugar, al margen del sistema de 
ciencia colombiano, da cuenta de una comunicación más social y, en 
específico, más orientada hacia los cambios sociales (Gumucio Dagron 
2004), incluso cuando se realiza desde disciplinas no sociales, en sen-
tido estricto, como la biología o la ingeniería para el caso de la UTC. 

En segundo lugar, el énfasis social de estas prácticas comunicativas 
sobre el conocimiento científico también está marcado por un lugar de 
enunciación explícito de estas investigadoras en cuanto son mujeres 
afro, lo cual se traduce en una forma particular de relacionarse con 
sus públicos, distinta a lo que antes mencioné con respecto a las prác-
ticas de comunicación pública de la ciencia más visibles en Colombia. 
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Mientras que estas últimas construyen sus otros como espectadores 
ingenuos o como usuarios vulnerables y necesitados y, al hacerlo, se 
distancian de ellos asumiendo el lugar del privilegio de la nobleza y la 
modestia, las iniciativas promovidas por estas científicas construyen 
un público activo, más directa y deliberadamente partícipe de la pro-
ducción de conocimiento, que es puesta a circular desde estas platafor-
mas y espacios de encuentro. Un público que no puede ser visto como 
un otro distante, sino más bien como un colectivo interlocutor con el 
que se dialoga y del que estas científicas hacen parte, tanto como hacen 
parte del campo de la experticia científica. Independientemente de la 
posición que ocupen allí, este es un escenario de privilegio desde el 
cual legitiman su diálogo y reconocimiento con los colectivos afro. De 
ahí la utilidad de la referencia a estas mujeres como forasteras internas 
(Hill Collins 1986), sujetos que ocupan una posición de frontera entre 
el campo de la ciencia y el campo de la movilización social desde que 
se produce conocimiento y se ponen a circular de modos particulares14.

Por último, el lugar margen que ocupan estas mujeres parece defi-
nir el tipo de científicas que son y las distancia del sujeto de la ciencia 
que es puesto a circular desde iniciativas más visibles. Mientras que 
en un caso los científicos que las agencian ocupan un lugar invisible, 
usualmente respaldado por la institucionalidad de sus universida-
des o grupos de investigación, las prácticas agenciadas por estas 
investigadoras se constituyen como lugares colectivos de circulación 
de conocimiento científico. En ellos, tales mujeres se contactan y se 
enuncian con otras y otros estudiantes, otras investigadoras y otros 
investigadores, otras y otros artistas, para producir conocimiento local 
e intersubjetivo, antes que masivo, general e intocable. 

A modo de cierre 
A lo largo de este artículo he buscado argumentar que las formas 

en que circula popularmente el conocimiento científico, en particular 

14	 Vale la pena señalar que el perfil con el que se dibujan estas prácticas comunicativas 
tiene un componente educativo progresista explícito, que puede dialogar con las 
propuestas de las pedagogías críticas freireanas y feministas. Sin embargo, no es 
objeto de este trabajo adentrarse en las relaciones comunicación/educación que se 
derivan de esta dimensión. Para mayor detalle sobre estos diálogos, véase Huergo 
(2001) y Pérez-Bustos (2010a).
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aquellas que refieren a prácticas de comunicación pública, agenciadas 
por científicos y científicas y que pueden inscribirse en lo que se cono-
ce en Colombia como ASCyT, tienen el poder de decirnos algo sobre 
la producción de conocimiento en sí, ya que configuran representa-
ciones sobre la ciencia, el quehacer científico y sus sujetos. Organicé 
este argumento siguiendo algunas apuestas de la crítica feminista de 
la ciencia y lo sostuve analizando el tipo de prácticas comunicativas 
que son visibles en Colombia y señalando los sesgos de género que 
sostienen y posibilitan dicha visibilidad. En relación con el primer 
punto encontré que estas prácticas contribuyen a configurar una idea 
de ciencia no social, neutral y distante, una ciencia institucionalizada 
sin sujetos. Subrayé que la visibilidad de este tipo de prácticas podía 
explicarse considerando el poco privilegio que los sistemas de ciencia y 
tecnología le dan a las actividades que científicas y científicos realizan 
con públicos no expertos, en relación con las actividades de investiga-
ción y publicación especializada, que son consideradas como propias y 
legítimas de lo que es ser un sujeto de la ciencia. 

Luego de haber presentado y analizado el lugar de estas prácticas 
comunicativas visibles y lo que ellas nos dicen sobre el sistema de 
ciencia y tecnología colombiano, busqué dar cuenta de otras posibles 
entradas, para tornar visibles otras prácticas, en todo caso insertas 
dentro del campo de la experticia científica. Para ello exploré el caso 
de las prácticas comunicativas promovidas por científicas afro.

Desde esa entrada, el sistema de ciencia, ese que privilegia en 
la práctica la neutralidad y el distanciamiento, en el plano retórico, 
promulga iniciativas democráticas aunque, de hecho, se nos presenta 
como un sistema con bordes y fronteras difusas y agrietadas; fronteras, 
en todo caso, desde las que la producción de conocimiento, simultá-
neamente, circula en un juego a dos bandas. Por un lado, desde sus 
prácticas estas mujeres científicas se reivindican como tales —bien 
desde el centro o la periferia del campo— ejerciendo el privilegio de 
producir conocimiento académico, desde su autoría individual; pero, 
por otro lado, lo hacen buscando permanentemente situarse también 
como parte de un colectivo, desde el contacto con otras y otros, a 
través de plataformas diversas que cruzan propuestas intelectuales y 
estéticas múltiples. 
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La presentación hecha hasta aquí es amplia y a la vez somera. Esto 
tiene el propósito de perfilar preguntas de investigación que permitan 
profundizar sobre la hipótesis de trabajo a la luz del diálogo directo, 
reflexivo y crítico con las prácticas comunicativas agenciadas por las 
16 científicas en cuestión. En este sentido es todavía mucho lo que falta 
conocer en relación con estas mujeres y con las prácticas de comuni-
cación pública del conocimiento científico que producen. ¿Qué tipo 
de contactos se insinúan desde estas prácticas entre estas científicas y 
los colectivos desde los que se piensan y a los que se dirigen? ¿Cómo 
estos contactos, como tecnologías, se han configurado por las historias 
vitales y profesionales de estas mujeres? ¿Qué nos dicen esas historias 
parciales sobre las fronteras del sistema de ciencia y tecnología colom-
biano, sus posibilidades y cerramientos? 
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resumen
Este artículo propone la hipótesis de que tomar en consideración la existencia del 

espacio público permitiría que disciplinas como la Sociología o la Antropología 
entendieran la manera como se incorporan las normas sexuales y sexuadas 
en la sociedad contemporánea. Para ello se plantea una revisión crítica del 
concepto de habitus, retomando algunos aportes de Marcel Mauss, Pierre 
Bourdieu y Judith Butler, con el fin de sugerir que hoy no incorporamos, de 
manera ciega o totalmente inconsciente para nosotros mismos las normas 
sociales, sino que, por el contrario, encarnamos una identidad teniendo 
conciencia parcial de las normas. También nos permitiría entender que estas 
se encuentran en disputa y son objeto de debate público y de controversia.

Palabras clave: espacio público, habitus, sexualidad, normas sociales.
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habitus, consciousness, and desire,  
or privacy penetrated by public space 

abstract
The article formulates the hypothesis that taking into account the existence of public 

space would allow disciplines like sociology or anthropology to understand how 
sexual and gender-based norms are incorporated into contemporary society. 
To that effect it carries out a critical review of the concept of habitus, taking up 
some of the contributions of Marcel Mauss, Pierre Bourdieu, and Judith Butler, 
in order to suggest that we do not incorporate social norms blindly or totally 
unconsciously, but rather take on an identity with partial con awareness of 
those norms. Such an approach would also allow us to understand that said 
norms are in dispute and are the object of public debate and controversy.

Keywords: public space, habitus, sexuality, social norms.

habitus, consciência e desejo ou a intimidade 
atravessada pelo espaço público

resumo
Este artigo propõe a hipótese de que levar em consideração a existência do espaço 

público permitiria que disciplinas como a sociologia ou a antropologia 
entendessem a maneira como se incorporaram as normas sexuais e sexuadas 
na sociedade contemporânea. Para isso, propõe-se uma revisão crítica do 
conceito de habitus, ao retomar algumas contribuições de Marcel Mauss, 
Pierre Bourdieu e Judith Bluter, com o objetivo de sugerir que hoje não 
incorporamos, de maneira cega ou totalmente inconsciente para nós mesmos, 
as normas sociais, mas que, pelo contrário, encarnamos uma identidade tendo 
consciência parcial das normas. Também nos permitiria entender que estas se 
encontram em disputa e são objetos de debate público e de controversa. 

Palavras-chave: espaço público, habitus, sexualidade, normas sociais.
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En este artículo haré referencia a los vínculos que se pueden es-
tablecer entre habitus, conciencia y deseo, asumiendo que la 
intimidad está atravesada por el espacio público. 

En un contexto hispanófono, el espacio público, en el sentido en 
que yo lo entiendo, hace alusión a un escenario de debate, de contro-
versia, de polémica y de representación. Hace referencia a la discu-
sión abierta por el libro de Jurgën Habermas sobre el espacio público 
(1988). Y si bien ya se ha discutido mucho, problematizo de nuevo 
esta definición, esta visión idílica, del espacio público propuesta por 
Habermas, ya que me parece importante tomar en consideración las 
críticas que se hicieron a la misma, desde autores como Nancy Fraser 
hasta Michael Warner. En términos generales, estas críticas preten-
den introducir una lógica radical a esta perspectiva liberal del espacio 
público o, en otras palabras, plantear el tema de la dominación. Así 
mismo, estos enfoques críticos sobre el espacio público permitieron 
formular la cuestión de lo contrapúblico o de los contrapúblicos, es 
decir, de aquellos que no tienen acceso al espacio público pero que, 
sin embargo, intentan hacer escuchar su voz a través de movimientos 
sociales u otro tipo de manifestaciones.

Cuando hablo de espacio público lo hago en este sentido: como 
espacio de representación pública que conserva una historia ligada al 
devenir mismo del liberalismo desde el siglo XVIII y, por tanto, vincu-
lado a la división del mundo en dos esferas —la pública y la privada—, 
así como a un conjunto de transformaciones sociales, tales como el 
desarrollo de los medios de comunicación, de diferentes tecnologías y 
del cine en particular, a los cuales me referiré más adelante.

No hablo aquí del espacio público en un sentido físico o espacial. 
Desde luego, soy consciente de que esto plantea un problema, a saber: 
¿qué relación hay entre estas dos acepciones que tiene el espacio público? 
Considero que no existe una distinción tan clara entre ambas, pues la 
primera es bastante concreta y la segunda también se ha organizado por 
representaciones. Sea cual sea la respuesta, no voy a resolver el problema 
teórico de la articulación entre estas dos concepciones. Sin embargo, sí 
quiero dejar en claro que en esta ocasión me limitaré al uso de la defini-
ción de espacio público como espacio público de representación.

Ahora bien, es necesario pensar el tema de la representación en 
todas sus dimensiones. Por mi parte, no solamente me intereso en las 
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representaciones artísticas. En francés, el concepto de representación 
no alude únicamente al sentido teatral o performativo de esta, sino 
también al sentido político de la representación nacional, por ejemplo. 
Así, me refiero a cuestiones tales como el debate que tuvo lugar alre-
dedor de lo que se llamó en Francia “la paridad”, la ley que instituía, 
teóricamente, una igualdad de participación de los hombres y las mu-
jeres en la vida política a través de las elecciones. Este es el contexto en 
el que se inscribe la presente reflexión en torno al espacio público. Para 
avanzar en la argumentación, en seguida me refiero a una cuestión de 
orden teórico: la razón por la cual muchos científicos sociales, soció-
logos, antropólogos, etc., se resisten en Francia y en otras partes del 
mundo a tomar en serio el espacio público.

Es común escuchar que el espacio público es un lugar de domina-
ción, por lo tanto, de exclusión de los subalternos. Puesto que el tra-
bajo crítico de la sociología o la antropología consiste en buscar más 
allá de ese lugar para lograr aprehender la verdad de la experiencia de 
los sujetos dominados —en un empeño por darle la palabra a quienes 
no la tienen—, la única manera de acceder a dicha experiencia es re-
tirando “la pantalla” que representa el espacio público. Esta manera 
de asumir la cuestión equivale a no tomar en serio el espacio público, 
considerándolo simplemente como un escenario de ilusión. En este 
sentido, el espacio público sería, en el fondo, una pantalla ideológica 
y el trabajo de las ciencias sociales consistiría en acceder a la realidad 
que se oculta detrás de esta.

Propongo que hay que intentar generar otra concepción del espa-
cio público, inspirándonos en las reflexiones sobre el poder, propues-
tas por Michel Foucault (1984 y 2001), incluso si este ejercicio resulta 
paradójico, teniendo en cuenta que Foucault no se interesó realmente 
en el espacio público como tal. La cuestión sobre la emergencia de una 
opinión pública en el siglo XVIII, es decir, aquel relato e ilusión liberal, 
nunca fue objeto de sus reflexiones, sino que, por el contrario, fue ob-
servado por dicho autor con desconfianza. Aún así, me serviré de su 
definición del poder con el fin de desarrollar mi argumento, pues no 
son contradictorios.

El poder, para Foucault (2001), no es simplemente aquello que 
imposibilita, que impide, sino también aquello que genera, que pro-
duce y hace existir. En este sentido, considero que la esfera pública 
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es, precisamente, un escenario de poder que contribuye a construir 
y a generar sujetos. Dicho de otra manera, es necesario cuestionar la 
idea de que para acceder al sujeto mismo y a los sujetos dominados 
en particular, es preciso retirarse, alejarse de la ilusión misma que 
representa dicha esfera. Por el contrario, los sujetos se constituyen en 
esta esfera, que establece las condiciones mismas de su existencia en 
el ámbito público.

Llegados a este punto, creo indispensable proponer una distinción. 
Si bien es sensato adherir al argumento crítico que propone, contra 
la ideología liberal, que el espacio público es excluyente y que, por 
tanto, no todo el mundo tiene acceso al mismo, particularmente los 
excluidos, considero que esta proposición no impide la existencia o, 
mejor, no se contradice con la propuesta que he desarrollado aquí: que 
todos los sujetos se encuentran atravesados por el espacio público, aun 
cuando no tengan acceso al mismo. Dicho de otra manera, no todo el 
mundo tiene acceso al espacio público, pero el espacio público abarca 
a todas y a todos los sujetos. Lo anterior no implica que debamos dejar 
de interesarnos en aquellos que no tienen acceso a la palabra.

Para ilustrar mi argumento, presentaré un ejemplo que considero 
revelador. Me refiero al trabajo de una de mis colegas antropólogas, 
Christelle Hamel, quien se interesó, en su tesis de doctorado, por las 
prácticas sexuales de las minorías racializadas —normalmente inmi-
grantes provenientes del norte de África— asentadas en los suburbios, 
es decir, en los barrios pobres localizados alrededor de las grandes 
ciudades de Francia (Hamel 2003). Ella trabajaba sobre estos temas 
justo cuando estalló una fuerte controversia en torno a lo que fue 
denominado como tournantes, las violaciones en grupo, una práctica 
que, en el sentido común, caracterizaba la cultura de los suburbios, en 
particular la de los jóvenes pobres de origen extranjero. 

En una de sus entrevistas, un muchacho de esos suburbios 
se enorgullece de violar a las mujeres y le dice a Christelle Hamel: 
“Nosotros, nosotros le hacemos eso a la burguesía”. Sin duda esta es 
una expresión bastante extraña que, sin embargo, me parece bastante 
clara. Lo que, a mi modo de ver, quiere decir el muchacho es: primero, 
“yo violo a las mujeres”; segundo, “no me avergüenzo de ello”. Creo 
que esto puede interpretarse, en otros términos, como una enun-
ciación que afirma: “yo sé muy bien que tú eres una mujer de clase 
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media, blanca, que tienes además una imagen de la gente como yo”. Se 
trata de declarar: “Tú tienes una imagen preconstruida de mí. Para ti, 
somos unos bárbaros, unos salvajes y particularmente unos salvajes 
sexuales. Pues bien, siendo así, sí, soy un bárbaro”.

Lo que resulta revelador es justamente el hecho de que aun cuando 
este joven no tiene acceso al espacio público, sabe muy bien lo que se 
dice y se piensa de él en dicho escenario. Y esta es una experiencia 
compartida por todas y todos aquellos que en Francia, y en otros lu-
gares, saben perfectamente lo que se dice, lo que se piensa de ellas y de 
ellos, aun cuando no tengan acceso al espacio público. Así, entonces, lo 
que me parece interesante de este ejemplo, objeto central del artículo, 
es lo revelador del hecho de la penetración del espacio público hasta en 
los comportamientos más íntimos de un individuo, incluso en lo que 
se refiere a la sexualidad. 

Pero, ¿qué quiere decir que el espacio público nos atraviesa y pe-
netra nuestra intimidad? Para desarrollar este punto quisiera retomar 
un concepto que hoy día desempeña un papel muy importante en las 
ciencias sociales, no solo en Francia sino también en la lengua españo-
la y en la lengua inglesa. Me refiero al concepto de habitus.

Actualmente existe la tendencia a asociar el concepto de habitus 
con la sociología de Pierre Bourdieu, justamente por la considerable 
importancia que le atribuyó en su obra. Sin duda, el concepto de habitus 
es, junto al de campo, uno de los dos conceptos centrales de su traba-
jo sociológico. Ahora bien, ¿qué es el habitus? El habitus es la historia 
incorporada, como lo propone el sociólogo francés François Héran 
cuando transforma una expresión popular francesa que señala que “no 
se puede ser y haber sido” para decir: “Maravilla del habitus: es por él 
que se puede a la vez ‘ser y haber sido’” (Héran 1987, 399). En otras pa-
labras, el habitus es, al mismo tiempo, ser y haber sido, es decir, que “el 
pasado está presente en mi presente; está incorporado”. El habitus opera 
como una estructura, pero también como un principio estructurante: 
está estructurado por un pasado y, a la vez, estructura el presente. Así, 
organiza históricamente la subjetividad y, en particular, organiza nues-
tras maneras corporales de ser, nuestro lenguaje corporal incorporado.

Quiero resaltar, de manera particular, la aparición del concepto 
de habitus en uno de sus trabajos más tardíos: La dominación mascu-
lina (Bourdieu 1998). La razón por la cual considero que la noción de 
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habitus es tan importante en el marco de esa obra es porque Bourdieu 
piensa la diferencia entre los sexos como una relación jerárquica, lo 
cual nos exige comprenderla como algo que no es natural. El trabajo 
de la sociología consiste en desnaturalizar la evidencia que anuncia la 
diferencia entre los sexos como algo natural. Y ese es el propósito de 
Bourdieu, historizar no solo los roles sociales, sino también los cuer-
pos. Pero existe un elemento adicional que es necesario resaltar, ya que 
este concepto también resulta esencial para entender al mismo tiempo 
la cuestión de la violencia simbólica.

¿Qué es la violencia simbólica? Esta alude al hecho de que no existe 
necesidad alguna de recurrir a la violencia física para asegurarse de 
que las cosas continúen como de costumbre. En otras palabras, es lo 
que en el fondo permite mantener el orden de las cosas, un orden, por 
supuesto, desigual e injusto sin recurrir a la violencia física de manera 
cotidiana. Esto no quiere decir que la violencia física no exista o que 
no sea importante. Tampoco implica que su uso sea un recurso excep-
cional en el mantenimiento del orden social. Sin embargo, si queremos 
entender el modo de funcionamiento de las sociedades contemporá-
neas, es necesario otorgarle un lugar a la violencia simbólica, que es 
la que asegura, de cierto modo, el consentimiento paradójico de la 
dominación misma por parte del dominado.

Este argumento provocó un haz de críticas, no totalmente 
nuevas, por parte de algunas feministas, quienes consideraban que 
hablar de consentimiento mientras se trataba la cuestión de la vio-
lencia era en realidad negar la misma violencia. Y aunque este no es 
el tema que me ocupa aquí, considero que dicha crítica no es justa ni 
mucho menos convincente, pues decir que existe violencia simbólica 
no significa negar que el consentimiento se dé bajo condiciones de 
violencia, así sea simbólica.

Más allá de lo anterior, lo que me interesa desarrollar hoy es el 
hecho de que la violencia simbólica sea funcional. En la primera pá-
gina de La dominación masculina, Bourdieu se pregunta: ¿cómo es 
posible que las personas logren circular en la Plaza de la Concordia 
en París, siendo uno de los sitios más congestionados y difíciles de 
la ciudad, particularmente para quienes conducen? Pues bien, la ra-
zón se debe a que los conductores han interiorizado un conjunto de 
maneras de hacer, de repertorios de comportamiento que vuelven 
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innecesaria la presencia de un agente de policía para asegurar que la 
circulación fluya. Esta funciona por sí misma y lo hace debido a que 
los conductores ya han incorporado un conjunto de normas.

Sin embargo, podríamos estar tentados a mencionar, en un tono 
crítico, que cualquiera que haya conducido en la Plaza de la Concordia 
sabe perfectamente que el orden social no siempre funciona. Y en este 
momento es necesario considerar la importancia de la contribución de 
Judith Butler, cuando, aludiendo al hecho de que las cosas no siempre 
funcionan o al menos no lo hacen totalmente1, propone que (Butler 1990): 

[…] desde luego, como el feminismo siempre lo ha dicho, una 
no nace mujer, una se hace mujer […] sin embargo y a pesar de que 
una no nace mujer, no es posible afirmar tampoco que una se hace 
totalmente una mujer. 

Visto de esta manera, el hecho de que la sociedad no siempre 
funcione adecuadamente es tan importante para la reflexión como lo 
es el hecho de que funcione de manera adecuada. Y considero que es 
necesario conservar estos dos registros en la mente; de lo contrario, 
terminaríamos dando la impresión, en cualquier descripción de la dis-
posición misma de las cosas, de que el orden es inevitable o necesario. 
Esto es lo que justamente problematiza Pierre Bourdieu a propósito de 
la dominación masculina y, en términos más generales, de la cuestión 
misma de la dominación.

Retomemos la pregunta en torno al funcionamiento de la domi-
nación simbólica. Para Bourdieu la condición de posibilidad de la do-
minación simbólica consiste en el hecho de que esta no es totalmente 
consciente (Bourdieu 1998, 45): 

El efecto de la dominación simbólica (sea de etnia, género, 
cultura, lengua, etc.) no se ejerce en la lógica pura de las concien-
cias conocedoras sino a través de los esquemas de percepción, de 
apreciación y de acción que son constitutivos de los habitus y que 
fundan, más acá de las decisiones de la conciencia y de los contro-
les de la voluntad, una relación de conocimiento, profundamente 
opaca para ella misma.

1	 Traducción libre de Sergio Lesmes y Eric Fassin.
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“Profundamente opaca para ella misma”. La condición de posi-
bilidad de la violencia simbólica para Pierre Bourdieu consiste en el 
hecho de que uno no es consciente de que esta funciona. Dicho de otra 
manera, para el sociólogo, el habitus escapa a la voluntad porque está 
sustraído a la conciencia. La conciencia y la voluntad aparecen super-
puestas en la argumentación de Bourdieu, para quien el habitus es, de 
manera simultánea, inconsciente e involuntario. Sin embargo, por mi 
parte, considero que es necesario distinguir conciencia y voluntad —lo 
que permite, por lo demás, tomar en cuenta la labor de desvelamiento 
que opera en la sociología de Bourdieu: si esta hace tomar conciencia 
de los mecanismos ciegos del habitus, ¿dará pie para intervenir en la 
voluntad del sujeto, a la manera del psicoanálisis?

Empecemos por preguntarnos: ¿qué sucede cuando hay concien-
cia? De acuerdo con el modelo de la filosofía política liberal, la vo-
luntad se desarrolla cuando hay conciencia: “Yo soy un sujeto libre, 
consciente y voluntario”. A mi modo de ver, la crítica a este modelo 
supone efectivamente cuestionar la ilusión de voluntad pura, sin que 
ello requiera, como en la argumentación de Bourdieu, suponer la in-
conciencia radical. Pero, ¿qué es entonces lo que nos propone Bourdieu 
para comprender la dominación masculina? Pues bien, nos propone 
un modelo que considero que no es realmente histórico aun cuando 
el habitus se defina como historia incorporada. Esto se ejemplifica 
cuando, para entender la dominación masculina en nuestra sociedad, 
Bourdieu se apoya en un ejemplo que estudió hacia finales de los años 
cincuenta sobre los kabiles del mundo rural en Argelia, una sociedad 
que el autor utiliza como un modelo etnológico clásico que, de cierta 
manera, ha logrado escapar a la historia. Ahora, ¿cuál podría ser la re-
lación entre una sociedad rural estudiada en los años cincuenta como 
la kabil y otra urbana y contemporánea como la francesa? Pues bien, 
de acuerdo con Bourdieu la sociedad kabil puede ser útil como espejo 
o lupa para ampliar la comprensión del modo de funcionamiento de la 
sociedad francesa actual. 

Desde mi punto de vista, esta idea de lente de aumento no plantea 
el problema de la historicidad misma, es decir, no nos permite saber 
qué es lo que cambia en la sociedad francesa de hoy, más allá de la 
dinámica histórica de la sociedad kabil de los años cincuenta. En este 
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sentido, algo que podría resolver el problema, siendo eso justamente 
lo que Bourdieu pasa por alto, es el estudio del espacio público. Tomar 
en consideración la existencia de un espacio público permitiría enten-
der, me parece, la manera como incorporamos las normas sexuadas 
y sexuales. Mi hipótesis es que hoy no encarnamos de manera ciega, 
totalmente inconsciente u oscura para nosotros mismos, tal como 
lo sugiere Bourdieu, aquello que significa ser hombre o mujer, hete-
rosexual u homosexual o, en fin, cualquier otra identidad de género  
o sexualidad. En realidad, incorporamos lo que se supone que somos 
y estando en ello lo hacemos medianamente bien, con más o menos 
éxito. La razón se debe a que encarnamos una identidad teniendo 
conciencia de las normas, pero también del hecho de que las normas 
se disputan, de la conciencia de que estas son objeto de debate público 
y controversia. De esta manera, no podríamos adoptar, por ejemplo, 
roles masculinos o femeninos, ignorando totalmente que estos son 
objetos de crítica y disputa desde hace un buen tiempo.

Propongo introducir entonces la idea de la existencia de una con-
ciencia parcial, la cual no afirma per se que estemos con la entera y ab-
soluta voluntad para reinventarnos. De nuevo, es necesario diferenciar 
la conciencia de la voluntad. Sin embargo, creo que esta modalidad de 
la conciencia como algo parcial hace parte de la manera como habita-
mos y damos vida a las normas. Desde luego, no habitamos las normas 
a ciegas pues no somos su simple objeto, también somos el sujeto de 
estas. Para mostrarlo me apoyaré en un ejemplo extraído del trabajo 
de otro autor clásico, quien fue el primero en introducir la noción de 
habitus en sociología, mucho tiempo antes que Bourdieu y en un sen-
tido un poco diferente. Me refiero a Las técnicas del cuerpo de Marcel 
Mauss (1950), una publicación póstuma que hizo su aparición en 1934 
como una conferencia y luego como artículo en 1936.

Considero que releer a Mauss y en particular su trabajo sobre 
Las técnicas del cuerpo nos permite revisar el concepto de habitus 
de modo tal que nos permita considerar el hecho de que vivimos en 
sociedades en las que el espacio público existe y tiene una realidad. 
Es en ese sentido que hacemos parte de sociedades democráticas, sin 
querer decir por ello que vivimos en el reino de la libertad y la igual-
dad, sino, más bien, que vivimos en sociedades en las que el espacio 
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público es un escenario que permite la reivindicación de valores como 
la igualdad y la libertad y su utilización como armas de combate para 
buscar la representación en la sociedad.

Lo que hace Mauss en este trabajo sobre las técnicas del cuerpo, 
ante un público conformado mayoritariamente por psicólogos, es de-
mostrar el interés que puede tener la sociología para estos, en cuanto 
dichas técnicas, que en último término aparentan ser absolutamente 
individuales, son en realidad un hecho social, tal como Durkheim lo 
sugiriera para el caso del suicidio o, mejor, respecto a la decisión “indi-
vidual” de suicidarse. En otros términos, lo que está sugiriendo Mauss 
(1950), a este público de psicólogos, es que el cuerpo, al ser una realidad 
social, se encuentra bajo el dominio de estudio de la sociología y que, 
en este sentido, nada escapa a la misma, pues incluso el cuerpo, como 
hecho social, puede ser un objeto legítimo de estudio para la sociología.

Para llevar a término la exposición de su teoría, Mauss retoma un 
primer ejemplo extraído de una situación bastante singular ocurrida 
durante la Primera Guerra Mundial, más exactamente en la década de 
los años treinta del siglo XX. El ejemplo era vigente entonces, pues los 
recuerdos de la guerra permanecían frescos en la memoria de todos2. 

La situación hacía referencia al modo de utilizar la pala, mejor 
dicho, aquel instrumento manejado por los soldados para extraer la 
tierra necesaria para construir una trinchera. Los soldados ingleses 
y franceses, ocupados como estaban en cavar, se dieron cuenta, de 
pronto, que las palas que utilizaban para hacer las trincheras eran 
totalmente distintas, al punto que era imposible para los unos utilizar 
las de los otros y viceversa. Esta imposibilidad se debía, de acuerdo con 
Mauss, al hecho de que estos soldados, en su mayoría campesinos, se 
habían acostumbrado desde hacía un buen tiempo al uso de ciertas 
herramientas que requerían la incorporación de un conjunto deter-
minado de técnicas corporales que, desde luego, eran desconocidas 
para los otros. Así, las palas construidas por los ingleses eran incom-
prensibles e inutilizables para los franceses y viceversa. El cuerpo de 

2	 De paso, resalto la importancia que tiene la guerra como momento, escenario en 
el que la cuestión de género se plantea de manera aguda, en particular porque se 
trata de un asunto masculino, pues son los hombres quienes van a la guerra y como 
veremos, los problemas de género y sexualidad que la misma evoca, serán parte del 
análisis propuesto por Marcel Mauss.
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estos hombres, que es también un cuerpo sexuado y por ello mismo un 
cuerpo orientado hacia ciertos comportamientos, es sin lugar a dudas, 
también, un cuerpo nacionalizado. En este sentido podría decirse que 
los franceses no eran como los ingleses o, por lo menos, no lo eran en 
lo que se refería al uso mismo de sus cuerpos.

Considero interesante y, al mismo tiempo, revelador este argu-
mento, fundamentalmente porque resulta aplicable a otros contextos. 
Un par de ejemplos nos permiten ilustrar este punto. Empecemos por 
el tema de las voces. Hay cantantes franceses de origen italiano que 
cantan con voces “italianas”, aun cuando canten en francés. Esto se 
debe a que existe un fantasma en torno al encanto de las voces “ita-
lianas”, razón por la cual dichos cantantes son considerados como 
“chics”. Y nos topamos con esta cuestión de las diferencias de las voces, 
no solo por una razón de diferencias nacionales, sino también por lo 
que podríamos denominar como diferencias raciales. Por ejemplo, 
el actor británico Lawrence Olivier al personificar el papel de Otelo 
(Othello 1965), no solamente maquilla su rostro para convertirse en 
negro, sino que debe hacerlo con su voz, ganando la apariencia de una 
voz de “negro”.

Ahora, lo que sugiere este argumento es que las diferencias que 
existen entre “negros” y “blancos” o entre franceses, ingleses e italia-
nos se deben más a la incorporación de un habitus que a una evidencia 
de orden natural. El ejemplo de Marcel Mauss es interesante además 
porque devela que esta incorporación no es unívoca. Pensemos, por 
ejemplo, en la autobiografía de Malcom X (2001), en donde este narra 
la manera como aprendió a caminar “como negro”, mostrando de 
nuevo que es necesario “aprender a ser negro, no se nace con ello”. 
En otras palabras, ser negro no es algo natural, se deviene negro. Esto 
implica esforzarse en serlo, del mismo modo que es necesario hacerlo 
para llegar a ser mujer, hombre, blanco, francés o colombiano.

Un ejemplo más —quizá el más significativo para mi argumen-
to—. Estando el mismo Marcel Mauss en un hospital de Nueva York, 
nos dice en (Mauss 1950, 368):

Estaba enfermo en Nueva York y me preguntaba dónde había 
visto andar a señoritas caminando como mis enfermeras. Tenía el 
tiempo de reflexionar sobre eso y por fin me di cuenta de que era 
en el cine. Cuando volví a Francia me fijé, sobre todo en París, de 
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lo frecuente que era esta forma de andar. Las chicas eran francesas 
pero caminaban del mismo modo. La moda de andar americana 
nos estaba llegando a través del cine. 

Este pasaje me parece interesante porque es posible apreciar a partir 
de él, y sobre esto insistiré más adelante, que la teoría sociológica se en-
cuentra fundada en una mirada heterosexual, pues ¿qué es lo que hace 
el sociólogo? Observa a las mujeres. Y esto, creo, no es simplemente un 
chiste, realmente es un detalle muy importante para entender lo que 
se encuentra en juego teóricamente en esta afirmación. Por ejemplo, 
nadie ha escuchado decir que la teoría del habitus, por lo menos en La 
domination masculine, fue formulada con base en la observación que 
hace Pierre Bourdieu de las mujeres, en particular de la manera como 
estas llevan la falda. Y hay toda una teoría al respecto formulada por él. 
Aunque este es un asunto que no desarrollaré ahora, es necesario tener 
en cuenta la importancia del elemento del deseo, que no es simplemente 
anecdótica, sino también, y al mismo tiempo, teórica.

Retomando entonces la escena de Mauss en el hospital, vemos, 
como segundo elemento, que su mirada hacia las enfermeras, que no 
son cualquier tipo de mujeres, pues se trata de mujeres uniformadas en 
una escena que revela ser una escena de género y sexualidad, responde 
al mismo tiempo a un contexto nacional. Dicho de otra manera, se tra-
ta de la mirada de un francés que observa a mujeres norteamericanas y 
se percata de que son diferentes, esto es, que descubre que no son como 
las mujeres francesas. Ahora bien, ¿qué quiere decir que estas caminen 
del mismo modo como se hace en el cine? Lo primero que habría que 
decir es que este texto fue escrito en la década de los años treinta del 
siglo XX. Se trata de un momento en el que el cine está cobrando una 
importancia sustancial en lo que se refiere al consumo cultural. Esta 
teoría no podría haber sido formulada en 1834, en lugar de en 1934 o, 
por lo menos, no en los mismos términos. Su ubicación temporal, la 
diferencia de siglo, resulta importante para entenderla. 

Lo segundo que hay que decir, y volviendo de nuevo a la anécdota: 
¿qué quiere decir el hecho de que él ya identificara esta forma de andar 
en el cine? Podría pensarse que es simplemente una coincidencia, ya 
que al tratarse de actrices americanas actuando en el cine de su país, 
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comparten el modo de andar de las demás mujeres “americanas”. Sería 
factible pensar que el cine es un reflejo de la realidad. Sin embargo, de 
qué manera debemos entender la siguiente frase, en la que Mauss afir-
ma, luego de regresar a Francia, que las mujeres de su país empiezan a 
andar del modo en que lo hacen las “americanas”. ¿Cómo fue entonces 
que la moda de andar a la “americana” se difundió a través del cine? La 
situación revela que el cine no es un reflejo de la realidad y que, por el 
contrario, es un agente de la misma, en cuanto produce modelos, nor-
mas de comportamiento y, por esta vía, maneras de andar “deseables”. 
Utilizo la palabra “deseables” en dos sentidos: en primera instancia, 
como deseable para aquel sociólogo francés que mira a las enfermeras 
y luego a las mujeres francesas con un interés que no puede ser exclu-
sivamente sociológico. En segunda instancia, deseable para aquellas 
que quieren caminar como lo hacen esas mujeres que aparecen en el 
cine. Visto de esta manera, lo que es deseable en última instancia es 
conformarse con, adecuarse, a la norma.

En otro apartado del texto, Mauss tomará otro ejemplo y continua-
rá insistiendo en el tema de las “muchachas”, aunque en esa ocasión se 
refiere a otro grupo de mujeres, a las formadas en los conventos. Sea 
cual fuere el caso, se refiere a mujeres jóvenes y en ese sentido se devela 
el hecho de que Mauss observa lo que encuentra deseable, así como 
lo que aquellas muchachas encuentran deseable. La teoría del habitus 
que va a proponer este autor, y que se deriva de esta situación singular, 
sugiere que efectivamente existen habitus diferentes, según la nacio-
nalidad, la clase social, el género y el oficio. Pero además, nos dice que 
el habitus tiene que ver también con lo que corresponde a las modas y 
al prestigio. Dicho de otra manera, Mauss critica de manera explícita 
cualquier intento por considerar estos comportamientos como una 
acción mecánica. Así que si el uso que propone Bourdieu (2000) del 
concepto alude solamente a las facultades imitativas del alma, Mauss 
se refiere en su lugar, a una imitación dirigida, no hacia cualquier cosa, 
sino, por el contrario, hacia todo aquello que es deseable o legítimo.

El elemento que me parece interesante de esta situación narrada 
por Mauss, mucho más que el hecho de que las mujeres francesas 
caminen como las “americanas”, es que esto no sucedió siempre: las 
maneras de andar han cambiado. La mediatización de las normas 
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legítimas por medio del cine es lo que producirá dicho cambio con 
base en una conciencia parcial. No digo que estas mujeres decidieron 
seguir conscientemente esos modelos propuestos por el cine. Sugiero, 
por el contrario, que hay una conciencia parcial mediatizada y no sim-
plemente incorporada o, dicho de otro modo, que la incorporación es 
también una imitación de aquello que encontramos legítimo, es decir, 
deseable. Vuelvo a una cita de Mauss para ilustrar este punto: “Es pre-
cisamente en esta idea de prestigio de la persona que está ejecutándolo, 
la que hace el acto ordenado, autorizado y aprobado en relación con la 
persona imitada, donde se encuentra el elemento social” (Mauss 1950, 
368). Esta imitación no puede ser totalmente inconsciente puesto que 
supone todo un trabajo sobre sí misma. Ese trabajo sobre sí misma está 
fundado en lo que Mauss llama “imitación prestigiosa”, la imitación de 
lo que es prestigioso (o deseable), que vuelve prestigiosa (o deseable) a 
la persona que imita. 

Lo que quisiera hacer ahora es precisar cómo se vincula este tema 
a cuestiones de normas de género y sexualidad3, como lo sugerí varias 
veces. Lo vimos con Mauss y Bourdieu, sin embargo, ahora quiero que 
lo veamos a partir de los trabajos de Judith Butler.

Como ustedes saben, en su libro El género en disputa, Judith Butler 
(1990) insiste sobre la noción de la performance o, más precisamente, 
en la idea de la performancia del género. Y consagra varias páginas del 
texto a la cuestión particular del travestismo, justamente como una 
performancia del género. Pero luego Butler será prudente sobre la utili-
zación de la palabra performance, puesto que parece evocar demasiado 
el teatro, o por lo menos cierta concepción del teatro, según la cual el 
papel o el rol serían externos a la persona que los adopta. Se trataría 
entonces de una visión tradicional del teatro en la cual habría un yo, de 
una parte y, un papel de la otra. Y desde luego eso no es lo que intenta 
decir Butler. Lo que ella pretende sugerir es que no existe un rol exte-
rior, de allí que no sea suficiente decirse: “caramba, hoy voy a ser una 
mujer” u “hoy voy a ser un hombre”. Esa situación solo sería posible en 
el caso hipotético de que los papeles fueran totalmente exteriores a las 
personas que somos.

3	 Y no es un azar, dado que se trata de incorporaciones y en particular de las referidas 
al género y al sexo que, como la raza y la nación, pasan por el cuerpo, se incorporan.
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Visto de esta manera, performance alude a una repetición perfor-
mativa, o performatividad, que implica, sin embargo, una resignifica-
ción, una incorporación de los papeles asignados. Considero que esta 
noción de performance es muy interesante, pero a condición de que no 
la reduzcamos a una visión del teatro clásico, en la que los roles serían 
exteriores a las personas. Así es que voy a conservarla, en un sentido 
que no es el que evoca el teatro clásico, para explicarles una teoría del 
género incorporado, una teoría de la sexualidad, la raza y la nación que 
es, en cierto modo, una teoría de lo que es deseable. Para hacerlo voy 
a referirme a un documental realizado en Francia sobre Judith Butler 
(Philosophe en tout genre 2006).

Butler, a través de este documental propone, en primer lugar, una 
teoría de su teoría, es decir, postula una génesis de su teoría que es, 
al mismo tiempo, una génesis íntima, pero no como mujer lesbiana, 
como uno podría imaginarse, sino en otro sentido: como una judía 
americana. De esta forma, plantea una relectura de su libro El géne-
ro en disputa como una teoría de una experiencia judía en los años 
sesenta en Estados Unidos. El segundo elemento apreciable en el do-
cumental es la presencia de la musicalización que evoca un conjunto 
de cuerdas (violines principalmente), común en los judíos de Europa 
del Este, así como una serie de imágenes íntimas: películas familiares. 
Y algo que resulta interesante de esta conjunción de detalles es que 
dichas imágenes se hallan relacionadas con la profesión de sus padres, 
de su familia que era dueña de salas de cine. Las imágenes públicas, al 
igual que las privadas, comunican algo que Butler dirá claramente: el 
hecho de que en los años cincuenta y sesenta los judíos asentados en 
los Estados Unidos, aún no habían alcanzado el estatus de “blancos”, 
no eran considerados como blancos en aquel entonces. Butler declara 
lo siguiente en este documental: 

My mother’s family owned movie theaters in the city of 
Cleveland. Like many Jews, they entered into a new industry that 
started up in the 20th century. I think I grew up with a genera-
tion of American Jews who understood that assimilation meant 
conforming to certain gender norms that were presented in the 
Hollywood movies. So my grandmother slowly but truly became 
Helen Hayes, and my mother slowly but surely became kind of 
Joan Crawford, and my grandfather I think maybe he was Clark 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 154 ]

eric fassin ·  Habitus, conciencia y deseo o la intimidad atravesada por el espacio público

Gable or Omar Sharif or something like this. So I grew up with 
these people who were Jews, they were Jews, they belonged to the 
Jewish community, but they were also Americans, they were both 
leading their community lives but very much wanting entran-
ce into American society. So I think that by the time I grew up 
you know in the late 60s and early 70s looking around me trying 
to make sense of gender, I saw these extremely exaggerated no-
tions of what gender was, but I think that these were notions of 
Hollywood gender that came through Jewish assimilation and 
maybe Gender Trouble is actually a theory that emerges from my 
effort to make sense of how my family embodied these Hollywood 
norms, and how they also didn’t. You know, they tried to embo-
dy them, and then there was some way that they couldn’t possibly. 
And maybe my conclusion was that anyone who strives to embo-
dy them also perhaps fails in some ways that are more interesting 
than their successes.4

En el libro How Jews Became White Folks de Karen Brodkin (1998), 
la autora da cuenta de la manera como se dio esta transformación, 
visible principalmente en los temas relacionados con la sexualidad. Un 
ejemplo de ello se encuentra en las novelas de Philip Roth, un escritor 

4	 La familia de mi madre era dueña de salas de cine en la ciudad de Cleveland. Como 
muchos judíos, entró en una nueva industria que se inició en el siglo XX. Creo que 
crecí con una generación de judíos estadounidenses que entendía que la asimilación 
significaba conformarse a ciertas normas de género que se presentaban en las 
películas de Hollywood. Así que mi abuela se convirtió, lenta pero realmente, en 
Helen Hayes, y mi madre poco a poco se convirtió en una especie de Joan Crawford 
y, mi abuelo, creo que tal vez era Clark Gable u Omar Sharif o alguien así. Así, crecí 
con estas personas que eran judías, pertenecían a la comunidad judía, pero también 
eran estadounidenses, ambos llevaban su vida en la comunidad, pero deseaban 
muy fuertemente su ingreso a la sociedad estadounidense. Así que creo que en el 
momento en que crecí, ya sabes, a finales de los años 60 y comienzos de los años 70, 
buscando a mi alrededor y tratando de tener sentido de género, vi estas nociones 
extremadamente exageradas de lo que era el género, pero creo que se trataba de 
nociones de género de Hollywood que llegaron a través de la asimilación judía. Tal 
vez Gender Trouble sea en realidad una teoría que surge de mi esfuerzo por dar 
sentido a cómo mi familia encarnaba estas normas de Hollywood, y a cómo no lo 
hacía. Ya sabes, ellos trataron de incorporar estas normas, pero luego había alguna 
forma de no poder hacerlo. Y tal vez mi conclusión fue que cualquier persona que 
se esforzara por encarnarlas quizás fallaba en algunos aspectos que eran más 
interesantes que sus éxitos. (Traducción libre de Jaime González y Eric Fassin).
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judío americano que provocó escándalo en los años sesenta debido a su 
empeño por hablar de la sexualidad abiertamente, además de hacerlo 
en un tono burlesco. Uno de sus primeros libros, y tal vez uno de los 
más reconocidos, Portnoy’s Complaint (Roth 1994), habla abiertamente 
sobre la masturbación. Desde luego, esto chocaba a la comunidad judía 
americana, fundamentalmente porque daba una mala una imagen de 
los judíos. En lugar de presentarlos como respetables, con una sexuali-
dad igualmente respetable, se trataba de una imagen molesta, con una 
sexualidad que incomodaba. El hecho de pertenecer a un grupo social 
considerado como totalmente anormal conlleva a una obsesión con las 
normas, al punto de verse forzado a probar que se es más normal que 
los demás. Esta cuestión se encuentra en el centro mismo de lo que 
Judith Butler narra en este documental.

En lo que se refiere a su familia, esta también buscaba convertirse 
en una familia de verdaderos americanos y parte de este empeño se 
materializa en un conjunto de formas exageradas de serlo. En este 
sentido es posible decir que la mejor manera de encarnar las normas 
a la perfección tiene que ver con el hecho de ajustarse a las mismas de 
manera excesiva, incluso al punto de la ridiculez. Y en esta instancia, 
en la de la promoción pública de una norma, vemos cómo el cine juega 
un papel esencial, pues a través de este se nos presentan modelos de lo 
que es deseable en un doble sentido. De una parte, de lo que se con-
sidera legítimo, es decir de lo que está bien. De otra parte, de lo que 
está sexualmente connotado como deseable, ya que el cine relata con 
frecuencia historias de amor y deseo. 

Pero las preguntas que nos remiten al caso de Butler son otras: 
¿Cómo lograr convertirse en blanco cuando no se es uno?, ¿cómo 
lograr identificarse con la nación cuando se está al margen de esta? 
Esta es la pregunta que actualmente se plantea en Francia para las 
minorías raciales, cuyos comportamientos sexuales —en términos de 
género y sexualidad— se han convertido en una apuesta constante. 
Una respuesta plausible es, justamente, adhiriendo a las normas que 
son producidas, entre otras instancias, por el cine. Y si bien en la 
historia de Butler se reconoce la importancia del cine a través de su 
cercanía familiar con el mismo, algo que esta obvia mencionar y, que, 
sin embargo, debe reconocerse es que es la historia misma del cine, y 
me refiero a la historia de Hollywood. 
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En un libro publicado en 1988 por Neal Gabler, antes de la apari-
ción de El género en disputa de Butler, y titulado An Empire of Their 
Own. How Jews Invented Hollywood, el autor asegura que el cine de 
Hollywood fue inventado por judíos. De acuerdo con Gabler (1988), las 
productoras como Fox, Warner Brothers, Zukor, Mayer, etc., todas y 
cada una pertenecían a los judíos. Esta afirmación devela una relación 
paradójica entre ser poseedor de una poderosa industria cultural como 
el cine y, al mismo tiempo, no ser reconocido como parte de la nación5. 

Para los judíos de los años veinte, treinta e incluso cincuenta y 
sesenta (como en el caso de la familia de Butler), unidos por el rechazo 
de sus orígenes y una devoción exagerada hacia su nuevo país, lo único 
que contaba era integrarse, “ser americanos legítimos en un contexto 
que, por el contrario, era totalmente adverso a ellos, debido a la fuerte 
xenofobia que reinaba entonces en los Estados Unidos” (Gabler 1988, 
4). Los años veinte serán, en particular, un periodo caracterizado por 
un fuerte sentimiento anti-inmigratorio. En este sentido, los judíos 
que inventan Hollywood se caracterizarán por ser inmigrantes con 
una gran sensibilidad por los sueños y las aspiraciones de otros inmi-
grantes, quienes constituyen una fracción importante de su público. 
Sin embargo, y aquí se revela el trasfondo del argumento de Butler, 
quienes producen estas imágenes “normales”, quienes generan estos 
modelos sobre lo que es deseable, serán los judíos mismos, pero no 
aquellos que se identifican plenamente con la nación, sino justamente 
aquellos que se sienten marginados y rechazados por esta.

Al producir estas imágenes, estos modelos, los judíos serán quie-
nes terminan por construir un fantasma sobre Norteamérica que en 
realidad opera en ambos sentidos, tanto desde la orilla de la recepción 
como desde la orilla de la producción. La manera de encarnar el rol 
del verdadero americano se hará imitando los fantasmas que ofrecen 
las películas. Y lo que resulta paradójico de toda esta situación es 
justamente el hecho de que estos mercaderes de ilusiones, que fun-
daron Hollywood, ofrecen modelos que en realidad no existían para 
aquellos que soñaban con encarnar la norma. Dicho de otra manera, 

5	 Como lo dije anteriormente con base en el trabajo de Karen Brodkin, es posible decir 
que los judíos no eran blancos y no eran reconocidos como tales por los white anglo 
saxon protestants, quienes se consideraban como los únicos “americanos” legítimos.
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este fantasma sobre América blanca que se exporta al mundo ente-
ro es una realidad paradójica, en que son los judíos y no los blancos 
protestantes quienes la producen. Quienes encarnan la norma no son 
quienes la construyen, sino precisamente aquellos que se encuentran 
excluidos de ella. Y no se trata de que los judíos imiten a los verdade-
ros blancos anglosajones protestantes, es que al desear ser como ellos, 
construyen una fantasmagoría de estos, una imagen que no es real 
pero que se convierte en un modelo a imitar.

Concluyo mi intervención con lo siguiente. Vistos en su conjunto, 
estos ejemplos nos permiten apreciar cuán determinante es la presen-
cia del espacio público en nuestra intimidad, incluso en la de aquellos 
que no tienen acceso a él. No existe entonces el espacio público por una 
parte y la auténtica experiencia social por la otra. Podemos decir, como 
traté de demostrarlo, que la experiencia social de quienes no tienen ac-
ceso al espacio público también está mediatizada por representaciones 
públicas y, lo reitero, esto inclusive hasta en la intimidad más propia, 
más individual. Es algo que nos acompaña cuando estamos en el baño, 
orinando, o cada vez que hacemos el amor. No existe intimidad que 
no esté atravesada por el espacio público y me parece que es necesario 
para las ciencias sociales tomar esta evidencia con propiedad y for-
mular así una teoría del habitus que no esté construida de espaldas al 
espacio público, sino que, por el contrario, lo incorpore.
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resumen
En Putumayo, al igual que en otros departamentos de Colombia, afectados por la 

constante presencia de grupos armados, una gran parte de sus habitantes ha 
tenido que recurrir a diversas prácticas sociales y culturales, con el fin de continuar 
en esos territorios. Teniendo en cuenta ese escenario se formula la siguiente 
pregunta: ¿cuáles fueron las prácticas a las que recurrieron los habitantes 
de los municipios Puerto Guzmán y San Miguel para sobrevivir bajo distintos 
ejercicios violentos y estrategias de dominio particulares? El artículo da cuenta 
del proceso de construcción de esta pregunta, de las posibles contribuciones de 
esta investigación a los estudios de la violencia en el país y de algunos resultados 
preliminares sobre la exploración de una “antropología de los silencios”.

Palabras clave: autoetnografía, guerrilla, paramilitares, Putumayo, violencia.
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“only the brave live here”: practices to inhabit 
spaces of death in putumayo, colombia

abstract
In Putumayo, as in other departments of Colombia affected by the constant presence 

of armed groups, a large part of the inhabitants have had to resort to diverse 
social and cultural practices in order to remain in those territories. In this 
context, the article attempts to answer the following question: What practices 
did the inhabitants of Puerto Guzmán and San Miguel resort to in order to 
survive in circumstances of violence and particular domination strategies? 
The text shows how the question was developed, and includes the possible 
contributions of my research to studies on violence in the country, as well as 
ose preliminary results of what i have called the “anthropology of silences”. 

Keywords: self-ethnography, guerrilla, paramilitaries, Putumayo, violence.

“aqui somente vivem os corajosos”: práticas para 
habitar espaços de morte em putumayo, colômbia

resumo
Em Putumayo, como em outros estados da Colômbia afetados pela constante presença de 

grupos armados, uma grande parte de seus habitantes teve que recorrer a diversas 
práticas sociais e culturais, com o objetivo de continuar nesses territórios. Ao 
considerar esse cenário, formula-se a seguinte pergunta: quais foram as práticas às 
quais recorreram os habitantes dos municípios Puerto Guzmán e San Miguel para 
sobreviver sob diferentes exercícios violentos e estratégias de domínio particulares? 
Este artigo dá conta do processo de construção dessa pergunta, das possíveis 
contribuições desta pesquisa aos estudos da violência no país e de alguns 
resultados preliminares sobre a exploração de uma “antropologia dos silêncios”. 

Palavras-chave: autoetnografia, guerrilha, paramilitares, Putumayo, violência.
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No cualquiera tiene la fortaleza y la capacidad de 
vivir en medio de sucesos tan duros como los que han 

ocurrido acá. Por eso yo sí creo que aquí, como me lo decía 
una amiga que estaba de vacaciones, solamente vivimos 

los guapos, los que a pesar del terror no nos vamos, 
pues todo lo que tenemos está aquí y pues somos lo que 

tenemos. (Mujer anónima, entrevista, junio del 2012).

Mi familia extensa, tanto materna como paterna, vive y siem-
pre ha vivido en un pueblo del departamento de Nariño, 
fundado hace más de cien años. Mis padres se casaron en 

1985 y luego migraron y se establecieron en Putumayo. Solo durante los 
periodos de vacaciones escolares, una vez al año, visitábamos a nuestra 
familia por un par de semanas. El viaje resultaba sumamente agotador. 
Recuerdo que además de tener que soportar por más de veinte horas 
un largo trayecto de carretera sin pavimentar y en muy mal estado, ha-
bía varios retenes militares por los que había que pasar. En una época, 
unos eran de la guerrilla y del Ejército Nacional; en otra, de paramili-
tares, Ejército y guerrilla, así que llegar era gratificante.

El encuentro inicial entre mi abuela, mis tías maternas y mi madre 
estaba precedido por el llanto y por el reclamo que le hacían de “por 
qué vivía tan lejos y en un lugar tan ‘peligroso’ como ese”. Para estas 
mujeres, Putumayo era el peor lugar al que mi padre pudo llevarla. No 
solo se trataba de un sitio imaginado entre la selva y la nada —lejos 
de ellas—, sino, principalmente, un sitio sin ley ni orden. Con mucha 
curiosidad y en varios momentos de la cotidianidad de esos días de 
encuentro familiar, mis tías le pedían a mi madre que les contara si era 
cierto que con tan solo mover la “mata” de la coca “caía dinero”, que si 
había visto muertos, que si hablaba con la guerrilla…

Mi madre respondía a estas indagaciones casi con la misma fórmu-
la: “allá no es como dicen, La Hormiga (que es el nombre de la cabecera 
municipal del Valle del Guamuez en la que vivíamos) no es como la 
pintan”, y pasaba a desmentir esa idea de que la plata era fácil de con-
seguir. No podía negar a los muertos, les decía que sí “mataban”, pero 
que a nosotros no nos iba a pasar nada, porque no “estábamos metidos 
en líos… el que nada debe no tiene por qué asustarse… Solo hay que 
andar derechitos y cada quien en lo suyo”. Sobre la guerrilla, mi madre 
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se limitaba a decir que a veces los veía… “ellos no mantienen en un 
solo lugar”. “Ustedes son muy valientes”, era la conclusión final de este 
tipo de conversaciones.

Decidí titular este artículo con una categoría nativa y empezar con 
el fragmento de una entrevista que le hice a una hija de fundadores de 
uno de los municipios que conforman la subregión del bajo Putumayo1 
y a partir de recuerdos familiares, porque todo ello ilustra y articula mi 
interés de investigación doctoral sobre las prácticas sociales y culturales 
a las que hemos recurrido los habitantes del bajo Putumayo para vivir 
bajo el control territorial que han establecido, en periodos concretos, los 
frentes 32 y 48 de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC-EP) (1984-1997) y los paramilitares del Bloque Sur 
Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006)2. Me 
pregunto por las prácticas a las que recurrieron los habitantes de dos 
municipios de Putumayo —Puerto Guzmán y San Miguel— para vivir 
bajo distintos ejercicios violentos y estrategias de dominio particulares.

Me propongo explorar un aspecto tradicionalmente no objetiva-
do de los conflictos armados: el modo en que afectan a quienes, sin 
participar en ellos, desarrollan sus vidas en las zonas en que ocurren. 
En Putumayo, grupos de guerrilla, paramilitares y fuerza pública 
(Ejército, Policía, Armada), no solo llevaron a cabo —y lo siguen 

1	 Subregión conformada por los municipios de Puerto Asís, Puerto Caicedo, Orito, 
Valle del Guamuez; San Miguel y Leguízamo. Siempre que en este texto me refiera 
al ‘bajo Putumayo’ estaré dejando por fuera al municipio de Leguízamo, dadas las 
particularidades históricas en su proceso de colonización, la intervención estatal y 
su relativo distanciamiento de las dinámicas de violencia política y de narcotráfico 
en el departamento. 

2	 Debo aclarar que los periodos mencionados no son excluyentes entre sí. Como se 
verá más adelante, las FARC y los paramilitares han disputado (y siguen disputando), 
casi simultáneamente, el control territorial de algunos municipios de Putumayo, 
dado el carácter estratégico de la región. Sin embargo, y de forma arbitraria, me 
interesa profundizar sobre periodos en los que fue más predominante el control de 
un actor armado. Para el caso de las FARC he seleccionado el periodo 1984-1997, que 
da cuenta de la llegada de este grupo a la región y de su proceso de legitimización 
(frente a los campesinos cocaleros) al posicionarse como “guardianes” o defensores 
de la economía cocalera. Para el caso de los paramilitares he seleccionado el periodo 
1997-2006 que da cuenta de la consolidación y del accionar armado del Bloque Sur 
Putumayo y su disputa constante por el control de la economía de la coca con la 
guerrilla de las FARC. Para profundizar sobre estos órdenes armados, puede revisarse 
el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia sobre la violencia 
en la Inspección del Placer (2012). 
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haciendo— distintas acciones violentas (confrontaciones armadas, 
hostigamientos, asesinatos, amenazas, ejecuciones extrajudiciales, 
destierros), sino que también fueron los responsables de la instaura-
ción de controles armados con los que se crearon órdenes sociales 
concretos que correspondían a su proyecto militar. La población que 
habita esas zonas y que no se ha desplazado, ha tenido que recurrir a 
diversas prácticas sociales y culturales para significar y re-significar 
los lugares cotidianos en los que permanece. También ha aprendido 
a manejar códigos de protección que pueden verse como prácticas de 
supervivencia y convivencia con el terror.

Entenderé el control y el dominio territorial como el conjunto 
de acciones, normas y amenazas que un grupo armado utiliza para 
crear un orden social que corresponde a su proyecto militar. Parto 
del planteamiento del Grupo de Memoria Histórica (2011, 13), según 
el cual, las guerras

difieren de su naturaleza, y esta a su vez, está inextricablemente 
unida a los actores de la confrontación, los intereses que promue-
ven, sus bases sociales, las ideologías que aducen, los recursos en 
disputa, las alianzas que urden y sus distintas maneras de inserción 
en los conflictos locales, elementos todos que a su vez generan va-
riaciones en cuanto a las estrategias y repertorios de violencia, y los 
dominios y regulaciones sociales que cada uno construye.

Ahora, el fragmento de entrevista y el relato familiar tienen una 
particularidad: son personas externas las que indagan sobre por qué 
vivir en un territorio como Putumayo. Esto resulta significativo, pues 
yo, que soy nativo de este territorio, me pregunto por qué y cómo ha-
bitar lugares permeados por el terror y la muerte. Es una interrogación 
que desde niño oí formular y que también me la han formulado en 
varios momentos de mi vida. Es el momento de encontrarle sentido, 
de empezar a abordarla también desde una exterioridad. En el estudio 
de Nancy Scheper-Hughes sobre el amor y la muerte, la autora trataba 
el tema del amor maternal y la muerte infantil en Brasil, y planteaba 
que “Solo fue después de volver a casa cuando recobré mi sensibilidad 
y el sentido de ultraje moral del horror de lo que había vivido. El ho-
rror y la violencia normal de la vida cotidiana” (1997, 27). Yo también 
regreso a casa, pero con la gran diferencia de que es esta casa la que 
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contiene todo el horror y la violencia normal de la vida cotidiana. Por 
ello, preguntas como las que siguen resultan centrales: ¿qué sentido 
se asigna a las prácticas que se emplean para convivir con el terror?; 
¿cómo identificarlas?; ¿cómo hicieron las personas o familias que han 
experimentado diversos hechos de violencia para sobreponerse a ellos?; 
¿cómo negociar la vida y la existencia con un actor armado que para 
algunas personas reprime, castiga y asesina, y para otras se convierten 
en “aliados” clave de los cuales derivan beneficios?; ¿qué tipo de prácti-
cas culturales se crean en esos contextos de dominación armada?; ¿con 
qué prácticas culturales de largo plazo se relacionan?; ¿qué resistencias 
o agencias se pueden identificar en medio de un dominio armado?; 
¿cómo se recompone emocional y políticamente un territorio después 
de hechos de violencia o de la imposición del terror como arma de 
guerra?; ¿cuáles son las narrativas e historias de miedo que circulan en 
el territorio?

“no podemos ser malagradecidos con esta tierra”:  
violencia y vida cotidiana

Nací y crecí en el municipio Valle del Guamuez, Putumayo (1986-
2003). Mi madre y mi padre llegaron a esta región al inicio del decenio 
de 1980, cuando varios de los poblados que actualmente constituyen la 
zona del bajo Putumayo —a excepción de Puerto Asís— ya se habían 
conformado por efecto de la explotación petrolera de los años sesenta3. 
Como muchas otras familias que habitan estos lugares, ellos venían 
desde el departamento de Nariño —en la zona Andina— buscando un 
“pedazo de tierra” y con la “ilusión” de mejorar su “condición de vida”, 
pues como señala mi padre, a diferencia del pueblo del que procedían, 
“había más desarrollo, había la forma de trabajar, había dinero”.

A pesar de que en este nuevo espacio no se contaba con las co-
modidades que ofrecían algunos pueblos de la región Andina, en 
términos de acceso a servicios públicos del Estado (energía eléctrica, 
acueducto, alcantarillado, infraestructura vial, educación, salud), se 
estaba desarrollando el auge de la economía cocalera (1980-2000) y 

3	 Para una revisión y profundización sobre este proceso véase Cancimance (2011), 
Torres (2007 y 2011), Grupo de Memoria Histórica (2011), Domínguez (2005)  
y Ramírez (2001 y 2003). 
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los altos réditos de la comercialización de la pasta de coca, que posi-
bilitaban “vivir bien”. Estas dos cuestiones formaron la descripción 
de esta población como gente “al margen de la ley o migrantes que 
buscan fortuna fácil” (Ramírez 2001, 260).

Varios investigadores e investigadoras que han centrado sus análi-
sis en la región (Ramírez 2001 y 2003; Ramírez et ál., 2010; Torres 2006, 
2007 y 2011; Domínguez 2005; Jansson 2006; Ramírez Montenegro 
1998; Ramírez Tobón 1996; Rivera 1995), coinciden al plantear que la 
economía cocalera “promovió la permanencia en el territorio de unas 
poblaciones numéricamente importantes y una organización social 
más o menos compleja y estratificada” (Torres 2011, 67), así como la 
configuración de una “ciudadanía y un orden estatal nacidos en un 
contexto de ilegalidad” (González 2011, 22).

Yo fui raspachín4, pero a diferencia de muchos otros, yo em-
pecé a ahorrar, pues quería tener mi plante, quería hacerme a un 
patrimonio para poder vivir decentemente. Nosotros no tuvimos 
estudios por eso había que aprovechar el auge de la plata, por eso 
había que trabajar duramente y ser raspachín era eso, trabajar 
duro al sol y al agua. Putumayo me dio ese patrimonio, por eso 
no podemos ser mal agradecidos con esta tierra. Por eso es que 
vivimos acá.

Esa fue la descripción que me dio mi padre cuando le pregunté 
por qué aún vivía en la región. Es un relato en el que las condiciones 
materiales son sumamente importantes, pero además es una versión 
que rompe con aquella idea clásica de considerar a toda la población de 
zonas de frontera agrícola abierta como desarraigada, como flotante5.

En Putumayo existe un importante grupo de población que llegó 
con las bonanzas petrolera y cocalera6 y aún permanece en la zona. Es 

4	 Dentro de la economía cocalera, se refiere a personas dedicadas a recolectar la hoja 
de coca. Para profundizar sobre esta categoría y sus diversas clasificaciones véase 
González José Jairo (1998).

5	 Aunque es importante diferenciar entre las distintas etapas del poblamiento y de 
la colonización en Putumayo y la amplia gama de actores que participaron de tales 
procesos (Torres 2011, 50). Esto incidió y determinó quiénes se quedaban en el 
territorio y quiénes salían después de cada bonanza. 

6	 Con base en datos del Departamento Nacional de Estadística (DANE) en 1973 
Putumayo tenía 70.982 habitantes; en 1985, 174.219; en 1993, 264.291 y para 2005 
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una población que, como en el caso de mis padres, no tiene contem-
plada la idea de salir de la región. “Acá lo tenemos todo” es la afirma-
ción con la que uno se encuentra frecuentemente cuando indaga por 
qué siguen viviendo en Putumayo. Es una idea que constantemente se 
ha visto amenazada por una serie de hechos violentos que configuran 
la historia de esta región. Y justamente esa insistencia en no aban-
donar el territorio origina la existencia de prácticas a las que estos 
pobladores deben recurrir, las cuales pueden situarse en los ámbitos 
económicos, sociales, culturales, espirituales, que dan sentido a esta 
región y a sus pobladores.

Para identificar y explicar estas prácticas, es necesario remitirse a 
las manifestaciones culturales que configuran la experiencia de vida de 
los sujetos en el territorio. Retomo de Veena Das (2008) la idea de que 
la experiencia de convertirse en sujeto está vinculada, de manera im-
portante, a la subyugación. Desde esta perspectiva resultan pertinentes 
las discusiones foucaultianas sobre las diferentes maneras en que los 
sujetos elaboran un saber sobre sí mismos y las técnicas específicas7 que 
operan para ello (Foucault 1999, 445). Esto sin olvidar que el interés en 
la construcción de los sujetos dentro de esta propuesta de investigación 
responde a un contexto específico de violencia: la ejercida en Colombia 
por diferentes grupos armados (legales e ilegales), de ahí que también 
resulte pertinente tener en cuenta la noción de panóptico de Foucault. 
Por lo tanto, tal como lo ha señalado Das (2008, 222):

la población era aproximadamente de 310.132 “El mayor aumento demográfico se 
produjo entre 1973 y 1985, años correspondientes a la última fase de la bonanza 
petrolera y a la primera etapa de la bonanza cocalera. En poco más de diez años, 
la tasa de crecimiento poblacional en Putumayo incrementó en un 145%. Este 
crecimiento superó ampliamente el que se registró durante el mismo periodo 
intercensal en todo el país, esto es 31%” (Ramírez et ál. 2010, 11).

7	 Esas técnicas específicas que los sujetos utilizan para comprender quiénes son, están 
ubicadas por Foucault en cuatro campos: “1. Las técnicas de producción, [...] a través 
de las cuales podemos producir, transformar y manipular objetos; 2. las técnicas de 
sistemas de signos, que permiten la utilización de signos, de sentidos, de símbolos 
o de la significación; 3. las técnicas de poder que determinan la conducta de los 
individuos, les someten a ciertos fines o a la dominación y objetivan al sujeto, y 4. las 
técnicas de sí, que permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, 
algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y 
su modo de ser, así como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
de fuerza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad” (Foucault 1999, 445). (Las 
cursivas son mías).
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La formación del sujeto como sujeto con determinado gé-
nero se modela luego a través de transacciones complejas entre la 
violencia original y el modo en que la violencia se filtra en las rela-
ciones continuadas, y se convierte en una especie de atmósfera que 
no puede expulsarse hacia un ‘afuera’.

Das plantea que los sujetos no solo aprenden a habitar el mundo, 
sino que se apropian, de diversas maneras, del espacio de destrucción, 
a través de un “descenso hacia lo cotidiano” (Das 2008, 223). 

Por su parte, Rossana Reguillo (2000, 78), plantea que 
lo cotidiano se constituye por aquellas prácticas, lógicas, espa-

cios y temporalidades que garantizan la reproducción social por la 
vía de la reiteración, es el espacio de lo que una sociedad particular, 
un grupo, una cultura, considera como lo ‘normal’ y lo ‘natural’. 

La vida diaria se construye entonces en constante diálogo y ten-
sión con el mundo de “lo extraordinario”, cuyos elementos incorpora 
mediante la normalización y convierte, de acuerdo con la situación y 
las condiciones culturales particulares, en parte de lo esperable, de lo 
“ordinario”. Como señala Reguillo, los discursos cotidianos “protegen 
contra el acontecimiento”, contra los eventos que trastocan el continuo 
cotidiano (Ibíd. p. 81).

La cotidianidad, en cuanto mundo de experiencia y ámbito de la 
mente, brinda al individuo pautas para moverse por un universo cam-
biante en la medida en que sus mecanismos y lógicas de operación, al 
convertirse en rutina, constriñen a los actores sociales, les imponen 
límites, fijan márgenes y modos de operación. Sin embargo, hay una 
franja de indeterminación relativa que deja espacio para la “improvi-
sación”, lo mismo para hacer frente a situaciones novedosas que para 
incorporar, normalizando, discursos y prácticas que penetran en la 
vida desde el orden social (Ibíd. p. 79). Ahora, “la relevancia de estu-
diar lo cotidiano precisamente radica en que es allí donde ‘se hace, se 
deshace y se vuelve a hacer’ el vínculo social” (Lindón 2000, 9) y se 
configuran subjetividades (Das y Kleinman, 2000).

Recordemos entonces que para Foucault el ser humano se trans-
forma en sujeto a través del poder, el cual define una relación de acción 
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que influye sobre las acciones de los otros (Foucault 1988). El poder, 
según Foucault, no es un bien que se posea de manera absoluta; donde 
sea que se encuentre, se ejerce; es ejercido en determinadas direccio-
nes; se sabe quién no lo puede ejercer y lo primero que se debe hacer 
para combatirlo es quitarle su potestad sobre la palabra y denunciarlo: 
no para informar lo que todos ya saben, sino para debilitar sus canales 
institucionales de información y ejercicio.

El ejercicio del poder siempre produce saber y verdad sobre el 
sujeto que pretende dominar. Por ende, para Foucault, el poder no 
se agota en la teoría del Estado ni en la noción marxista y freudiana. 
Contrario a Marx, puede decirse que Foucault establece que el poder 
no necesariamente tiene su origen en el interés de clase ni se cristaliza 
necesariamente en el aparato estatal al servicio de la sociedad bur-
guesa, pues constata que el poder no tiene preestablecido un objeto 
específico para su ejercicio, sino que está mediado por el deseo. Es 
decir, contrario a Freud, en el deseo se origina el poder, por eso sus 
objetos son múltiples y específicos (Foucault 1994). Foucault afirma 
que deben pensarse estrategias provisionales para combatir los ejer-
cicios y los dispositivos específicos del poder, que también tienen un 
carácter provisional. De otra manera, al utilizar la misma estrategia, 
muchas veces se corre el riesgo de que al cambiar el ejercicio de poder 
y el objetivo de la dominación esta sea instrumentalizada e incorpo-
rada en ellos (Foucault 1999).

“uno tiene que ser indiferente”
En mi niñez supe de la presencia de la guerrilla de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) y en algunas oca-
siones vi a sus hombres y mujeres transitar y acampar por la vereda en 
la que vivía. Sabía que muchas personas acudían a ellos para “tratar” 
problemas de la vida cotidiana y escuchaba que este era un grupo que 
“daba consejos”, que “no actuaba tan violentamente”, que en caso tal 
que una persona “anduviera en malos pasos” ellos “otorgaban tiempos 
y oportunidades” y si la persona “no obedecía, ahí sí la mataban”. Esta 
dinámica era conocida en la región como “la ley de la selva”.

En Putumayo las FARC-EP hacen presencia a través de los frentes 32 
y 48, que surgieron como resultado de las directrices trazadas por el 
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Secretariado General de la organización en la VII conferencia (1982) y 
la necesidad de expansión territorial y financiera de la guerrilla. Para 
las FARC-EP, Putumayo cumple una doble función estratégica, como 
retaguardia y abastecimiento, en la selva y en la zona fronteriza con 
Ecuador, y como territorio privilegiado para su financiación a través 
de la regulación del ciclo productivo de la coca (Observatorio del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2007; Comisión 
Andina de Juristas (CAJ 1993). La continua presencia de este grupo 
armado desde inicios de la década de los años ochenta, ha ocasionado 
que las personas que habitan estos territorios sean etiquetados como 
“guerrilleros” o “auxiliares de la guerrilla”. Esta consideración ha 
llevado a que la población de esta área sea descrita como controlada 
y aterrorizada por las FARC y dispuesta a participar en actividades te-
rroristas (Ramírez 2001, 66). Asumir esta interacción entre población 
civil y grupos armados implica plantear entonces la configuración de 
una identidad política concreta de aquellos sectores que no hacen par-
te orgánica de las estructuras guerrilleras.

Durante los años 1997-2003, experimenté la consolidación del 
régimen paramilitar impuesto por el Bloque Sur Putumayo de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en las zonas urbanas y al-
gunas inspecciones del bajo Putumayo: Puerto Asís, Puerto Caicedo, 
Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel. Dicha consolidación incluyó 
la realización de numerosas masacres y la ejecución de otros meca-
nismos de terror como asesinatos, persecuciones, desplazamientos 
forzados, torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas 
y abusos sexuales.

En estos años presencié, literalmente, el aniquilamiento de co-
lectivos humanos (Feierstein 2007, 13). Entre 1997 y 1998 este bloque 
desarrolló (Ramírez et ál. 2010, 19)

una serie de labores de inteligencia cuyo objetivo era 
ubicar la estructura urbana de las milicias para eliminar las su-
puestas o reales bases de apoyo a la guerrilla en las cabeceras 
municipales y en los sitios importantes de comercialización de la  
pasta de coca.

Según Fernán González, Ingrid Bolívar y Teófilo Vásquez (2002, 
165), la consolidación del paramilitarismo en la región del bajo 
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Putumayo presentó tres fases: la primera (1987-1992) relacionada 
básicamente con la incursión y el establecimiento de estructuras 
armadas (Los Combos y Los Masetos) al mando del narcotraficante 
Gonzalo Rodríguez Gacha, el Mejicano, ligados al cartel de la dro-
ga que tenía su sede en Medellín (CAJ 1993). La segunda (1992-1997) 
de reflujo y casi desaparición, al ser constantemente hostigados por 
las FARC-EP y expulsados de los municipios de Puerto Asís, Orito y 
Valle del Guamuez por la población civil8. Y la tercera (1997-2001), 
que se configuró como una “nueva” etapa de incursión armada. Su  
rápido crecimiento y consolidación en los cascos urbanos del bajo 
Putumayo en esta última etapa, los llevó a la creación del Bloque Sur 
Putumayo al mando de Gustavo Gómez, que contaba al momento de su 
“desmovilización”, en marzo de 2006, con 504 hombres (Observatorio 
del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2007, 16). La 
presencia de este bloque paramilitar en el departamento obedeció a 
un proceso nacional de expansión paramilitar que se planificó en la 
Tercera Cumbre de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, 
realizada en noviembre de 1996, y en la cual se declaró al sur del país 
como objetivo militar (González 2007; Ramírez 2001).

La violencia y el terror de los paramilitares del Bloque Sur es 
comparada por los pobladores del bajo Putumayo con las distintas 
formas de violencia (confrontaciones armadas, hostigamientos, asesi-
natos, amenazas, destierros) de la guerrilla de las FARC-EP. Mujeres y 
hombres parten del reconocimiento de la violencia que los dos actores 
armados generaron en la región; sin embargo, distinguen los modos en 
que cada uno estableció el control territorial y el terror. El análisis de 
esta diferenciación no debe reducirse a un asunto de mayor o menor 
grado de aceptación de parte de la población hacia uno u otro grupo. 

Para entender estas representaciones de la violencia según el actor 
armado, es necesario considerar el momento y las formas históricas 
de su inserción en el territorio, así como también las formas en que 
la población civil se relacionó con cada uno de ellos. La violencia en 
la región se ha experimentado y percibido de modo diferente, depen-
diendo del actor armado dominante. Podría decirse, tal como lo hace 
Kimberly Theidon para el caso del Perú (2004), que en Putumayo los 

8	 Para profundizar sobre este proceso, véase Ramírez (2001).
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campesinos estaban muy atentos a los cambios en la relación del poder 
y, con base en ello, agregaría yo, recurrían a diversas prácticas para 
quedarse en el territorio. Por ejemplo, una mujer nacida en la región, 
hija de fundadores de uno de los municipios del bajo Putumayo, me 
decía que para permanecer en la zona es indispensable ser indiferentes:

Uno ha aprendido acá que con todo lo que hacen los grupos 
armados, como matar por ejemplo, uno tiene que ser indiferente. 
Oiga lo que oiga, vea lo que vea, no hay que decir nada. Con tantas 
cosas que han pasado con la violencia, acá la muerte ya pasa inad-
vertida. Pero eso sí, los grupos de los armados son diferentes, la 
guerrilla no fue tan sanguinaria como los paramilitares (Hombre 
anónimo, entrevista junio del 2011).

Esto implica plantear que los diversos dominios de los actores 
armados, han generado una serie de comportamientos y prácticas de 
supervivencia y convivencia con el terror y con cada uno de los acto-
res armados presentes, así como resistencias a la opresión. De ahí que 
una de mis hipótesis principales es que en estos espacios de muerte, 
como los ha denominado Taussig (2002), la población ha establecido 
una serie de prácticas para significar y re-significar los lugares co-
tidianos en los que permanece y ha “aprendido” a manejar códigos 
de protección que pueden verse como prácticas de supervivencia y 
convivencia con el terror.

Entenderé las prácticas en su sentido más amplio: como acciones. 
Por supuesto será una noción muy asociada a las reflexiones de Pierre 
Bourdieu (1988) sobre el paso de la regla a las estrategias, de un aná-
lisis en términos de regla que explica la práctica como ejecución, y en 
términos de las estrategias que los agentes llevan a cabo en función de 
su capital específico y de acuerdo con la aplicación de los principios 
profundamente interiorizados de una tradición particular: los habitus. 
En las prácticas está manifiesta la estructura de la sociedad, y para lo-
grar explicarlas es necesario relacionarlas con las condiciones sociales 
en las que se ha constituido el habitus y las condiciones sociales en las 
cuales se manifiestan.

Descarto, por ejemplo, las categorías estrategias y tácticas que 
propone Michel de Certeau (1984), pues en sus definiciones no es cen-
tral y explícita la posibilidad de que ciertas prácticas se llevan a cabo 
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como formas culturales frente al dolor, el terror y la violencia, y no me  
posibilitarán aproximarme a una comprensión más flexible y com-
pleja de las relaciones entre cultura y acción social (Barnard 2000, 
139). No comparto la idea de que las tácticas solo sean acciones de 
los ‘débiles’ o de los que no tienen un poder, y que las estrategias 
sean actos de los poderosos. Me inclino más a pensar en aquello que 
James Scott (2000) afirma en su libro sobre los modos de resistencia 
de los oprimidos en situaciones de dominación total (servidumbre, 
esclavismo, sistema de castas, campos de concentración): los pue-
blos dominados comprenden el juego de poder y tienen tradiciones 
explícitas de crítica y resistencia. Esta conclusión es posible solo 
después de que Scott se pregunta acerca de cómo estudiar las re-
laciones de poder cuando los que carecen de él se ven obligados, 
con frecuencia, a adoptar una actitud estratégica en presencia de los 
poderosos y cuando estos entienden que les conviene sobreactuar su 
reputación y su poder.

De hecho, esto también me hace pensar en aquel postulado cen-
tral de la corriente de pensadores que se posicionan desde la subal-
ternidad (Spivak 2003; Guha 1987) que Veena Das (2008, 198) ilustra 
sintéticamente así: 

Lo importante […] es que los sujetos […] no sean tratados 
como entes pasivos, sino más bien que se los muestre en el momen-
to en que tratan de desafiar este poder alienador […] el momento 
de la rebelión es también el momento del fracaso o la derrota [...]. 
[Los estudios subalternos] aciertan en establecer la centralidad del 
momento histórico de la rebelión para la comprensión de los gru-
pos y clases subalternas como sujetos de sus propias historias.

espacios de muerte
Michael Taussig (2002, 26) emplea la noción espacio de muerte como 

aquel “umbral que permite tanto la iluminación como la extinción”. Un 
espacio dialéctico entre la posibilidad de la vida y de la muerte. En Taussig 
la conceptualización de esta categoría no solo tiene como referente las 
diversas experiencias de enfermedad, brujería, terror y sanación, cuyos 
principales protagonistas son los taitas indígenas, médicos nativos del 
yagé en Putumayo, sino que como contexto histórico global está todo el 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 174 ]

jorge andrés cancimance lópez  ·  “Aquí solamente vivimos los guapos”

proceso colonial, las caucherías y el terror del Putumayo en los tiempos 
de la Casa Arana (Uribe Tobón 2006, 134).

Los espacios de muerte en Putumayo se inscriben en las profundi-
dades del imperialismo inglés —y de las experiencias del colonialismo 
en general—, responsable de la explotación y deshumanización en el 
Congo y la Amazonia con la expoliación del caucho a finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Este contexto es clave para entender la 
noción de espacio de muerte como un espacio de transformación, que 
permanentemente remite a una serie de continuidades históricas de 
violencia en la región y a unos modos también históricos de relación 
entre los actores que la habitan (Taussig 2002, 27). 

Pero los espacios de muerte no son posibles sin la existencia de 
una cultura del terror cuyo propósito principal es controlar a las 
poblaciones. Para este autor, la cultura del terror “además de ser un 
estado fisiológico […] es también social […] [sus] rasgos especiales le 
permiten servir como mediador por excelencia de la hegemonía co-
lonial” (Ibíd.). Y tal mediación solo es posible a partir de “la mezcla 
de silencio y mito donde el énfasis fanático en el costado misterioso 
de lo misterioso florece por medio de rumores entretejidos finalmente 
en la telaraña del realismo mágico” (Ibíd., p. 30). El terror, entonces, 
hace referencia a un poderoso discurso de dominación que actúa en la 
imaginación al potenciar el miedo en las personas.

Estos postulados proporcionan un lente para comprender por qué 
un determinado grupo poblacional decide quedarse a vivir en un te-
rritorio en constante relación con la muerte violenta. Es precisamente 
aquella dialéctica entre la vida y la muerte la que logra explicar los mo-
dos en que ciertos relatos y prácticas sociales en Putumayo legitiman 
el terror institucionalizado y el mantenimiento de regímenes de poder 
local y regional.

Linda Green (1995 y 1999), Diane Nelson (1999), Kay Warren (1993), 
Carolyn Nordstrom y Joann Martin (1992), han señalado que las raíces 
culturales de esta cultura del miedo se encuentran en el trauma de la 
invasión de la “conquista” y, más recientemente, en los regímenes de 
dictadura y represión del Cono Sur; en las prácticas de genocidio y ani-
quilamiento de poblaciones indígenas en Guatemala o en los preceptos 
ideológicos, religiosos y culturales del proyecto paramilitar implemen-
tado en países como Irlanda, Guatemala y Colombia (Riaño 2002).
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algunas particularidades  
de los estudios sobre putumayo

Los estudios académicos en Putumayo (Ramírez 2001; Ramírez 
et ál. 2010; Torres 2006, 2007 y 2011; Domínguez 2005; Jansson 2006; 
Ramírez Montenegro 1998; Ramírez Tobón 1996; Rivera 1995) se han 
interesado por la configuración local del Estado en el marco de la eco-
nomía de la coca y otros ciclos extractivos que han posibilitado no solo 
procesos de colonización, sino también, tal como en el 2001 lo sugería 
María Clemencia Ramírez en el marco de las movilizaciones cocaleras 
de 1996, procesos de articulación de esta zona al conjunto de la vida 
política nacional.

Tomando estos acumulados investigativos, María Clara Torres se 
interroga por “los vínculos de los campesinos cocaleros con el Estado 
y la política en un debate más amplio sobre la construcción de ciuda-
danía en contextos de ilegalidad” (2011, 153). La autora sitúa el debate 
en hechos concretos como la creación de nuevos municipios en manos 
de algunos líderes comunitarios de las Juntas de Acción Comunal que 
posteriormente se convertirían en gobernantes locales (cfr. Torres 2011, 
79); o en la importancia que representa para algunos pobladores de los 
municipios del bajo Putumayo (Valle del Guamuez y San Miguel) el 
ejercicio de la participación electoral (el voto). 

Los estudios del Cinep sobre esta región han insistido en que, en 
oposición a la representación dominante de las regiones cocaleras, es 
visible la construcción de identidades subregionales ancladas en jerar-
quías territoriales; además, las narrativas de la colonización, ligadas al 
petróleo, la coca, la violencia y la exclusión, han sido una constante en 
el bajo Putumayo, y se han convertido en un marcador de identidad 
subregional (Ibíd., 158). Esta conclusión resulta importante para mí, 
porque estoy convencido de la existencia de una identidad particular 
de quienes habitamos la región. Ahora, considero que en los estu-
dios de esta subregión, así como los que abordan el tema general de 
la violencia en Colombia, no se ha preguntado ampliamente sobre 
las acciones que determinados grupos poblacionales emprenden para 
confrontar la violencia dentro del mismo territorio. Hablo de prácticas 
cotidianas de la población para habitar un territorio bajo las dinámicas 
del conflicto armado. En Colombia predominan los estudios sobre el 
tema del desplazamiento forzado, la migración económica o el retorno.  
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El análisis de estos fenómenos se ha centrado en los procesos vividos por 
los sujetos y colectivos: antes, durante y después del desplazamiento, de 
la migración económica o de los retornos. Estos análisis, valiosos por la 
reconstrucción que hacen de cada fenómeno, han dejado relegados los 
procesos vividos por los sujetos y las colectividades no migrantes, no 
desplazadas y no retornadas.

rastreando etnografías 
He encontrado tres etnografías que se aproximan a mis intereses 

investigativos. Se trata de los estudios de Patricia Madariaga (2006), 
Suzanna Collerd (2010) y Nicolás Espinosa (2010). 

Madariaga aborda un caso de dominación paramilitar en una zona 
urbana de Urabá. Su postulado central es que el control paramilitar 
origina adaptaciones, conocimientos y estrategias, que los sujetos deben 
dominar para aumentar sus probabilidades de supervivencia (2006, 
xiii). Collerd trabaja con un grupo de mujeres que habitan el municipio 
de Soacha, Cundinamarca. La autora se interesa por las agencias de las 
mujeres en el contexto de las hegemonías de género, clase, raza y sexua-
lidad, agudizadas por el control social violento por parte de los parami-
litares en dos barrios de este municipio. Plantea que “existe un vacío en 
el análisis de las mujeres como agentes activas en los contextos donde el 
conflicto se desarrolla, no solo como víctimas sino también como parte 
de las hegemonías que perpetúan los conflictos” (Collerd 2010, 4). 

La etnografía de Espinosa abarca la región de la sierra de la 
Macarena y los llanos del Yarí —subregiones de la Amazonia occiden-
tal colombiana—. La investigación enfatiza en los órdenes guerrilleros 
impuestos por las FARC-EP y en la primacía militar de las políticas 
estatales para confrontarlas. La tesis central es que los distintos niveles 
de violencia que configuran la región, se incorporan y naturalizan en 
las prácticas cotidianas de la vida campesina: los negocios, los viajes, 
el trabajo en la finca; es decir, la organización comunitaria (Espinosa 
2010, 19). Según Espinosa, los aspectos territoriales de la violencia, la 
presencia del Estado, las dinámicas de poblamiento y los procesos de 
desarrollo socioeconómico en La Macarena, condicionan de manera 
distinta la inserción de los grupos armados, y las dinámicas y lógicas 
del conflicto armado. El relato que hace Espinosa resulta impactante 
por la forma en que logra reconstruir varios acontecimientos, a partir 
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de los cuales puede afirmarse que en esta zona del país, teatro de las 
más costosas, prolongadas y extensas campañas militares, aún existe 
un control político por parte de las FARC. Puede evidenciarse también 
la ineficiencia del Estado y sus políticas, no solo para superar de mane-
ra sostenible la violencia, sino para cumplir con su deber de protección 
a la población civil. Es evidente en la ejecución del Plan Colombia y 
del Plan Patriota y se sigue observando en la actualidad con el Plan 
Nacional de Consolidación Territorial.

Las tres etnografías (Madariaga, Collerd y Espinosa) analizan los 
distintos niveles de violencia y conflicto presentes en la vida diaria de 
los sujetos con los que las investigadoras y el investigador comparten. 
El análisis de estas dinámicas de violencia no está separado de una 
reconstrucción del contexto político, social, económico y cultural de 
los sitios en los que se llevan a cabo las etnografías. Las autoras y el 
autor emplean perspectivas locales y regionales y, mediante ellas, des-
cifran los mecanismos de la violencia, desarrollados por los actores 
armados presentes en estos lugares. A su vez, muestran y reivindican 
que los pobladores civiles no son agentes pasivos ante esta violencia 
(Espinosa 2010, 75): 

La critican, inventan estrategias para hacerle frente, levantan 
memoriales para dirigirse a la guerrilla, para denunciar al Ejército, 
para escribir al Presidente de la República. Desde varias instancias 
han pretendido marcar distancia frente a la guerrilla y ganar reco-
nocimiento desde el Estado.

Las autoras y el autor también explican cómo la violencia coti-
diana implica, para los pobladores, la normalización del sufrimiento 
humano como rutina. A su manera, muestran la naturalización de 
la guerra. Hay una frase que suele ser una de las más representativas 
de la naturalización de la violencia en el país, una afirmación muy 
frecuente en los tres textos: “por algo lo mataron”.

Aunque en las tres etnografías no se dé cuenta explícitamente de 
que en la guerra se produce la pérdida de las referencias básicas para 
mantener la identidad del individuo (territorio, familia, pertenencias, 
estatus), hay que señalar que también se pierde la perspectiva de futu-
ro, se instala el temor y se produce una desestructuración de la vida 
cotidiana. En términos de Bello y Cancimance (2011, s. p.):
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Las lógicas de la guerra instalan la desconfianza, imponen el 
silencio y el aislamiento y de esta manera deterioran valores fun-
damentales como la solidaridad, la participación, la confianza en 
los otros y en las instituciones, la reciprocidad, entre otros. Valores 
que son, no solo necesarios para garantizar la seguridad y el desa-
rrollo personal, sino para la convivencia social y en últimas sobre 
los que se asienta la democracia. 

Pero en la guerra, aunque parezca paradójico, no todos los efec-
tos son negativos. A propósito de la violencia en El Salvador, Ignacio 
Martín-Baró (1990, 5) afirmaba que 

los periodos de crisis social desencadenan reacciones favora-
bles en ciertos sectores de la población; enfrentados a ‘situaciones 
límite’, hay quienes sacan a relucir recursos de los que ni ellos mis-
mos eran conscientes o se replantean su existencia de cara a un 
horizonte nuevo, más realista y humanizador.

Las tres etnografías también dan cuenta de esos otros efectos de la 
guerra. Nicolás Espinosa, por ejemplo, describe las prácticas de la me-
moria emprendidas para “conjurar la historia regional con una serie de 
marcos y pautas para la acción política” (Espinosa 2010, 30).

Me inclino por la sensibilidad con la que las dos autoras y el au-
tor se aproximan y manejan el tema central de sus investigaciones. 
Resulta muy significativo el ejercicio terapéutico, por decirlo de algún 
un modo, que ellas y él despliegan con el trabajo de la memoria, en la 
medida en que permite no solo hilvanar el sentido del pasado con el 
presente y el futuro, sino porque de él emergen demandas y propuestas 
políticas para una solución real del conflicto armado en el país. Los 
estudios de Madariaga, Collerd y Espinosa nos ofrecen otro punto de 
vista sobre localidades y regiones que han sido manejadas como botín 
de recursos que justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en 
cada coyuntura.

antropología de la(s) violencia(s)
Es necesario situar la reflexión en el campo de los estudios antro-

pológicos sobre la violencia (Nordstrom y Robben 1995; Das et ál. 1997; 
Jimeno 2003 y 2004; Scheper-Hughes y Bourgois 2004; Ramírez 1997). 
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Las violencias y los conflictos se han pensado como una dimensión de 
la vida y de la cultura, más que como un dominio exclusivo de la muerte 
o de lo extraordinario. Esto exige estudiarlos dentro de la inmediatez 
de sus manifestaciones. Para Carolyn Nordstrom y Antonius Robben:  
“la manifestación de la violencia es tan flexible y transformadora como 
las personas y culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la 
vencen” (1995, 6). Así, la violencia no puede reducirse a algún principio 
fundamental del comportamiento humano, a una estructura básica 
universal de la sociedad ni a un proceso general biológico o cognitivo. 
Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock (1997) también cues-
tionan las ideas generalizadas sobre los fenómenos de violencia como 
acontecimientos opuestos o extraordinarios a las dinámicas denomi-
nadas “normales” en el orden social. La violencia debe estar ubicada 
en las relaciones asimétricas de poder que estructuran el campo de 
plausibilidad y la acción social. En este sentido, el sufrimiento social es 
entendido como (Das et ál. 1997, ix):

El ensamblaje de problemas humanos que tienen sus oríge-
nes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas 
sociales infligen a la experiencia humana, se refiere así, a diversas 
dimensiones de la experiencia humana, incluida la salud, la moral, 
la religión, la legalidad y el bienestar, y, resulta de lo que los po-
deres políticos, económicos e institucionales le hacen a la gente y, 
recíprocamente de cómo estas formas de poder influyen en las res-
puestas a los problemas sociales. 

Otra perspectiva sobre violencia, alineada a esta concepción de 
manifestación cultural, es la que proponen Scheper-Hughes y Bourgois 
(2004). Se trata entonces de estudiar la violencia no como un acto, sino 
como un proceso que permea numerosos aspectos de la vida social 
que configuran y reconfiguran formas sumamente particulares de la 
subjetividad. Este argumento puede ponerse en diálogo con algunos 
de los postulados centrales de la antropología de las emociones. Desde 
este campo, Myriam Jimeno (2003, 144-145) propone que la violencia 
—o la acción violenta, como la denomina— es un 

Tipo de acción social que acontece inscrita en las relaciones 
específicas entre las personas. Y como en general en las accio-
nes humanas, su aspecto instrumental es inseparable del sistema 
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cultural de representaciones y de la configuración de los afectos. 
Así, la acción violenta expresa ciertas orientaciones y valoraciones 
de orden histórico-cultural y traza y pone en evidencia diferencias 
sociales, tales como las de género. 

Esta idea de construcción cultural es estudiada y profundizada por 
Jimeno (2003 y 2004) a partir de algunos casos de crimen pasional 
ocurridos en Colombia y Brasil entre 1980 y 1990. Jimeno identifica la 
configuración emotiva que conlleva tales crímenes. Para esta antro-
póloga, la configuración emotiva da cuenta de las estructuras social-
mente compartidas y culturalmente construidas en las que los sujetos 
interactúan y se relacionan. Las emociones son categorías históricas y 
culturales que hacen parte de las jerarquías de género, sostenidas en la 
concepción dual del sujeto —emoción/razón—. La configuración emo-
tiva que encuentra la autora no es un producto específico colombiano 
o brasileño, sino un decantado histórico sobre la emoción en la consti-
tución de los sujetos humanos modernos, según los modelos ideales de 
hombre y mujer. Así, el crimen pasional emerge entre disyuntivas de 
principios morales que hacen parte de un horizonte vasto para juzgar 
las relaciones interpersonales (Jimeno 2003).

Incorporar estas diferentes ideas de la violencia como una mani-
festación cultural, me permite acceder a diversas formas de interpretar 
las complejas relaciones entre actos de violencia, significación, repre-
sentación, hegemonía o resistencia.

antropología de los silencios:  
primeras exploraciones en campo

Quiero finalizar este artículo con unas notas en proceso de 
construcción, pues su fuente principal es el trabajo etnográfico que 
estoy realizando en Putumayo desde el 2010. Que esté al final no le 
resta importancia; todo lo contrario, recoge de forma preliminar 
una práctica cultural que he identificado en esas salidas de campo:  
los silencios. 

Identificar las prácticas que determinado grupo poblacional 
establece para habitar territorios con presencia y accionar armado 
histórico de grupos militares, legales o ilegales, representa para mí 
el reto de posicionar, desde otra mirada, lo que Castillejo (2009) ha  
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planteado como la necesidad de pensar en una antropología del silencio  
que dé cuenta de las texturas del recuerdo después de acontecimien-
tos de terror. El autor, analizando el caso de la Sudáfrica contempo-
ránea, ha planteado que el silencio es un artefacto histórico-cultural 
que ha generado silenciamiento y exclusión social de comunidades 
con una larga historia de opresión y violencia, tal como se vivió en 
el apartheid. 

En Sudáfrica, Castillejo identifica que el silencio está ligado por 
lo menos a tres aspectos: 1) La necesidad de dejar atrás el pasado; 2) 
La intensidad del trauma, y 3) La necesidad o la intención de ocultar 
divergencias políticas —factores ideológicos—. Con base en estas tres 
situaciones, afirma que el silencio tiene una naturaleza social y que es 
posible conectarlo con las maneras en que los “expertos” en trauma se 
relacionan con estas comunidades históricamente excluidas.

Propongo entender, definir y analizar los silencios más allá de lo 
traumático y del silenciamiento al que se refiere Castillejo. Le asigno 
un valor de práctica social no solo desarrollada por personas afectadas 
por la violencia, sino por toda una población. Por supuesto, considero 
que la práctica del silencio no es la única que esta población desarro-
lla, al menos en contextos de control armado. Por lo pronto, quisiera 
ahondar sobre los silencios que he hallado en pequeños ejercicios de 
trabajo de campo en Putumayo. 

En un acercamiento inicial que hice con pobladores del municipio 
Valle del Guamuez, en noviembre del 2011, les pregunté a dos mujeres 
que se desempeñan como docentes de secundaria, sobre la manera en 
que la gente, en Putumayo, pudo vivir en medio del control guerrillero 
y del control paramilitar. Así respondieron estas mujeres:

Mujer 1: Que cómo hicimos… Pues mire, con el silencio. El 
silencio es un arma de los seres humanos y concretamente de esta 
población que llegó a la zona a trabajar con lo ilícito, trabajar en 
los cocales a espaldas de un Estado que desconoce la zona […] 
esta economía de la zona crece a partir de prácticas culturales 
donde la base es el ser discretos. Todos los almacenes de la zona 
que les vendían a los campesinos sabían que estos se dedicaban a 
la coca, fue un silencio cómplice que luego se traslada a la convi-
vencia con los grupos armados que trabajaban con el comercio de 
narcóticos en la zona. Si guardo silencio soy recompensado fue 
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lo que se dio inicialmente frente a la guerrilla, si guardo silencio 
no me matan, principio de vida en la zona frente a los parami-
litares. Ahora, yo creo que con los paracos no se negoció nada, 
simplemente se esperó pacientemente y en silencio, con la rabia 
de no poder hacer nada, en esa espera de que tarde o temprano 
ellos saldrían de la zona, ese aguante del campesino es muy del 
cristianismo de eso de que “no hay mal que dure cien años”. Con 
los guerros [guerrilleros] se sabía que estaban y ante la no pre-
sencia de instituciones del Estado, estos toman el poder e inciden 
en las problemáticas de la comunidad. (Conversación, noviem-
bre del 2011).

Mujer 2: Qué diría yo… aplicando aquello de oír, ver y ca-
llar… hummm la gran mayoría de personas, tanto a la guerrilla 
como a los paramilitares, les otorgó autoridad, se los hacían ami-
gos, los saludaban, les hacían favores y les pedían favores. Frente 
a los paras en concreto, una cosa que muchos hicimos fue obe-
decer. Recuerdo sobre todo a mis vecinos, a gente del pueblo, 
cualquier conflicto lo dirimía un paramilitar, había que ir y so-
licitar audiencia en una de sus casas, y la gente creo que aún hoy 
sigue convencida de que los conflictos se solucionan o violenta-
mente o se paga con la vida. En navidad se obedecía arreglando 
calle y adornando las casas, porque ellos [los paramilitares] lo 
ordenaban. El silencio fue la estrategia, el no decir nada y yo 
insistiría en la obediencia. Si llegaban a tu casa por la moto obe-
decías y la entregabas, si llegaban a media noche y te pedían 
que los llevaras en tu carro lo hacías. El “reconocimiento como 
autoridad” fue otra forma para sobrevivir con los paras, ya la 
Fiscalía, el Personero, la Policía no significaban nada, eran entes 
sin ningún poder, así que las denuncias se hacían a X o Y coman-
dante. Esa era, para muchos, una justicia más rápida, eficiente, 
sin trámites. Acá se sobrevivió con un silencio cómplice y pasivo. 
(Conversación, noviembre del 2011).

En otro escenario, en el de personas afectadas por alguna moda-
lidad de violencia en Putumayo, encontré que la práctica de los silen-
cios adquirió un matiz diferente. Cuando adelanté trabajo de campo 
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en el 20109, con sobrevivientes de la masacre del 9 de enero de 199910, 
ejecutada por el Bloque Sur Putumayo de las AUC en la Inspección de 
El Tigre11, la mayoría de los relatos de los pobladores advertía que la 
práctica de los silencios les permitió sobrevivir, no solo a los recuer-
dos intrusivos y dolorosos de la masacre, sino a todo el proceso de 
terror y control paramilitar entre el 2001 y el 2003. La práctica de los 
silencios fue enunciada en tres circunstancias: la entrada violenta, la 
consolidación represiva y la salida paramilitar. Esto permite asumir 
que los silencios no solo poseen una temporalidad y una espacialidad 
concreta, sino que también se les asignan diversos sentidos y formas 
de uso. Así fueron narrados estos momentos por dos víctimas sobre-
vivientes de la masacre y del control paramilitar posterior a la misma 
(Cancimance 2011, 150):

1.	 Con la entrada de los paramilitares, nosotros tuvimos que 
recurrir al silencio ¡Qué difícil que era reclamar nuestros dere-
chos frente a la autoridad que ellos imponían con las masacres 
y matanzas! El silencio era la única forma para sobrevivir en 
esta región. Si tú no querías tener ningún problema solo calla. 
Durante este tiempo estuvimos humillados. Y también nos lle-
vó a esto, fue la impotencia frente al poder de las armas.

2.	 Más adelante podemos observar como que ese silencio comen-
zó a generar preocupación en la comunidad, o sea, después de 
mirar que mucha gente campesina era llevada a unas jaulas 
donde las AUC determinaban si debían morir o no, decidimos 
emprender acciones para evitarlo. Era horrible tener que acep-
tar que jóvenes, padres de familia, cayeran en esta situación y 
no había nadie que dijera algo por ellos. Por eso la comunidad 
empezó a dejar a un lado el miedo, hicimos hablar el silencio y 

9	 En el desarrollo de mi tesis de maestría en Ciencia Política, en la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede Ecuador (2008-2010).

10	 Véase Cancimance (2011) y CNRR (2011).
11	 El Tigre es una de las seis inspecciones de Policía que tiene el municipio Valle 

del Guamuez en Putumayo. Está ubicada al nororiente de La Hormiga (cabecera 
municipal), a escasos 30 minutos (13 km). Es un caserío que se levanta a la orilla 
de la carretera Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador, proyectada como 
“vía internacional”. Esto la posiciona como corredor fronterizo que sale hacia San 
Miguel y Ecuador. 
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nos unimos pa’ reclamar a esas personas que eran llevadas a la 
jaula para ser asesinadas (Ibíd., 151).

3.	 Después de una incursión armada de la guerrilla a un campa-
mento paramilitar, que para la población de El Tigre este acto 
es asimilado como la masacre perpetrada por la guerrilla del 
Frente 48 de las FARC-EP, los paramilitares salen de la región. 
Frente a este hecho una mujer me manifestó: “Por fin se hace 
justicia sobre esos animales que tanto sufrimiento nos causa-
ron. Otros hombres [la guerrilla], igualmente de malos a ellos 
hicieron justicia, les bombardearon la casa donde ellos vivían, 
donde metían a nuestros hijos, hermanos, tíos, primos o ami-
gos supuestamente para hacer justicia, pero nunca entendimos 
qué justicia podían hacer contra un niño de catorce años, o 
contra niños que aún no conocían el mundo porque por varias 
ocasiones se vieron mujeres embarazadas que fueron asesi-
nadas. Que Dios nos perdone, pero ese día sentimos alivio, 
sentimos que después de tanto abandono de los gobernantes, 
hubo alguien que demostrara que a ese monstruo también se 
lo podía destruir, que a él también le hacían efecto las balas. 
Les pido disculpas y lo digo entre nosotras, yo me alegré tan-
to con la muerte de ellos, que por un momento me olvidé que 
ese monstruo que se robó la vida de mi hijo de apenas catorce 
años, también fueran personas (Ibíd., 152).

Jelin (2002 y 2003) reconoce que tener o no tener palabras para 
expresar lo vivido, o para construir la experiencia y la subjetividad de 
eventos y acontecimientos, es importante en los procesos de significa-
ción del pasado. Para ella, el pasado cobra sentido en su enlace con el 
presente, en el acto de rememorar/olvidar. Esto solo es posible si se ha-
bla de las memorias en perspectiva de narrativas12 (Jelin 2002, 27-28),  
es decir, de memorias que se expresan como relatos comunicables a 
otros. Esta consideración permite establecer que las memorias son 

12	 Desde esta misma perspectiva, Todorov (2000) plantea que el acontecimiento 
recuperado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. Lo literal remite 
al carácter intransitivo de los sucesos preservados, mientras que lo ejemplar permite 
comprender situaciones “nuevas”, donde el pasado se convierte en principio de 
acción para el presente.
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simultáneamente individuales y sociales13, ya que en la medida en que 
las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia 
también lo es (Jelin 2003, 41). 

Para varios analistas (Vásquez 2001; Jelin 2002, 2003; Jimeno 
2007), la memoria, en cuanto proceso de asignación de sentidos a los 
pasados de violencia, no puede existir si no es narrada o mediada por 
un lenguaje testimonial, que posibilite compartir socialmente el dolor 
o el sufrimiento y, con ello, restablecer una comunidad política en la 
que las víctimas puedan recobrar su sentimiento de participación ciu-
dadana (Jimeno 2007). Estos planteamientos dejan la impresión de que 
la ausencia de palabra o los silencios están asociados exclusivamente 
con la existencia de lo traumático, y por tanto se puede correr el riesgo 
de equipararlos con lo inefable o lo inenarrable. 

De hecho, Jelin (2002) plantea que los acontecimientos traumáticos 
generan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria, y re-
presentan la imposibilidad de dar sentido al pasado. Por supuesto, esta 
autora reconoce que existen silencios impuestos por temor a la represión, 
al igual que una “voluntad” de silencios, de no contar o transmitir los 
“sufrimientos” (Jelin 2003, 36). Sin embargo, estas dos opciones llevan al 
mismo resultado: la imposibilidad de la memoria colectiva, la imposibi-
lidad de un relato, sea testimonial, ficcional, ritual o simbólico. 

Si bien los silencios pueden asociarse con impedimentos de habla, 
no puede negarse su carácter estratégico, tanto en situaciones donde 
aún prevalece la violencia y la represión, como también, y de manera 
muy importante, en la apropiación y subjetivación de las experiencias 
de dolor: en las formas en que los sujetos, individual, familiar y colec-
tivamente, tramitan el dolor. Por ello, argumento que los silencios en el 
lenguaje se manifiestan, bajo múltiples expresiones, en el modo en que 
re-habitamos los espacios de la devastación (Ortega 2008). Incluso, si 
recurrimos a una conceptualización sobre el silencio, encontramos, tal 
como lo expresa José Sánchez-Parga (2010, 167):

13	 “Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos 
son portadores de la representación general de la sociedad, de sus necesidades 
y valores. Incluyen también la visión del mundo animada por valores, de una 
sociedad o grupo […]. Lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones 
y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con 
alguna organización social […] y con alguna estructura, dada por códigos culturales 
compartidos” (Jelin, 2002, 20-22).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 186 ]

jorge andrés cancimance lópez  ·  “Aquí solamente vivimos los guapos”

[El silencio] no es lo opuesto a la palabra sino al ruido; pue-
de oponerse a los ruidos verbales, que hablan mucho y dicen poco, 
o que hablan al margen de todo escucha. El silencio es la exacta, 
estricta y rigurosa contraparte de la palabra significante, y en tal 
sentido no hay palabra sin su silencio. Después de todo, las pala-
bras no hacen más que significar silencios tanto como los silencios 
pueden significar las palabras. 

Con base en mi acercamiento a las experiencias de violencia en 
Putumayo, he podido constatar que los silencios forman parte im-
portante en la vida de los sujetos y en las dinámicas colectivas. Estos 
silencios se organizan y se experimentan según la configuración local, 
regional y nacional de los contextos políticos, sociales y económicos. A 
partir de esto, también propongo hablar de los momentos del silencio. 

En esta misma dirección, pero bajo un análisis más global de la 
violencia contemporánea en Colombia, Sánchez ha planteado que los 
silencios son esencialmente polisémicos y representan opciones para 
procesar duelos, así como estrategias de sobrevivencia “a sabiendas 
de los riesgos que conlleva la palabra” (Sánchez 2009, 16). El autor 
propone que 

es menester garantizar a las víctimas las condiciones para 
poder expresarse, ya sea con su silencio, o contando y callan-
do [puesto que] lo que está en juego no es solo la dificultad de 
expresar lo vivido y lo sentido, sino el miedo a que “eso” pueda 
repetirse. (Ibíd., 17) 

Adicionalmente, Sánchez ha identificado que el silencio también 
puede expresar la carencia de alguien dispuesto a escuchar. Esta situa-
ción puede llevar “no solo a sentimientos de soledad profunda, sino 
también a pérdidas testimoniales irreparables para el esclarecimiento 
social y político de las atrocidades” (Ibíd., p. 16). Bajo esta mirada del 
silencio, resulta pertinente la propuesta de comunidad emocional de 
Jimeno en su análisis sobre subjetividad, lenguaje y violencia. En sus 
palabras (Jimeno 2007, 174 y 180):

El compartir [experiencias de dolor] nos acerca a la posibili-
dad de identificarnos con las víctimas, [y nos] permite recomponer 
su membresía a la comunidad, y restablecer o crear lazos para la 
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acción ciudadana […]. En la narración de la experiencia se crea un 
terreno común, compartido entre narrador y escucha, en el que 
no solo se intercambia y pone en común un contenido simbólico 
—cognitivo—, sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emo-
cional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: 
se crea una comunidad emocional.

No desconozco que los silencios también pueden adquirir una di-
mensión relacionada con la pérdida de testimonios que clarifiquen la 
verdad de lo sucedido durante un episodio específico de la historia de 
un país y lo que ello implica en términos de olvido, al menos para las 
generaciones venideras. Esta situación puede presentarse no solo por 
los efectos devastadores que produce la violencia en los sujetos y terri-
torios, afectados por actos como estos, o por lo doloroso y difícil que 
resulta poner en escena recuerdos que aún afectan emocionalmente a 
las personas y colectivos en cuanto desborda la capacidad para signi-
ficarlos, afrontarlos e integrarlos a sus vidas, sino principalmente por 
la existencia de contextos que niegan, trivializan y tergiversan lo su-
cedido, como ocurre en escenarios de impunidad y de silenciamiento.

Dados los anteriores argumentos, es necesario tomar distancia de 
la noción de silencio asociada exclusivamente con los impedimentos 
de las memorias y que implícitamente insisten en la expresión del 
dolor a partir de la palabra. Al contrario, asumo que los silencios, al 
menos en contextos donde la violencia extrema aún hace parte de la 
cotidianidad, también pueden formar parte de las memorias y los olvi-
dos, por cuanto son una opción que re-significa experiencias pasadas. 
En palabras de Ortega (2008, 47):

Se pueden, por ejemplo, usar las palabras congeladas como 
gestos; se puede ocupar, habitar las marcas de la agresión para ela-
borar significados no narrativos de duelo. En todos estos casos, 
el testimonio se entiende mejor a través de las complejas tran-
sacciones entre el cuerpo y el lenguaje, porque en esa relación 
suplementaria se encuentran los recursos para a la vez, decir y 
mostrar el dolor que se les infligió, y así mismo, ofrecer testimonio 
[del] daño infligido a la totalidad del tejido social. Hay saberes que 
solo se pueden comunicar con silencios, porque es el cuerpo mis-
mo el que está ofreciendo testimonio. 
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Esto significa, a diferencia de lo que propone Jelin, que los silencios 
sí pueden ser integrados narrativamente, puesto que los testimonios 
—en cuanto narrativas— no pueden entenderse exclusivamente desde 
el análisis textual, sino que hay que comprenderlos “en su sociabilidad, 
acompañados de su eficacia social e inscritos en contextos que incitan 
de manera simultánea el discurso y propician zonas de silencio que 
recubren amplias zonas de lo social” (Ortega 2008, 45-46). 

Desde esta perspectiva, es posible entender que esos silencios no 
son producto único de memorias reprimidas que habitan el incons-
ciente, ni constituyen ruptura en la capacidad del lenguaje. Son, ante 
todo, apropiaciones del dolor y estrategias de agenciamiento (Ortega 
2008). Este planteamiento va en contravía de aquella propuesta que de-
fiende la idea de la narrativa como emergencia exclusiva de la palabra 
(Jelin 2003, 41). A su vez, tal como lo señala Theidon (2007 y 2009), en 
muchas ocasiones hay silencios que debemos respetar14 (2009, 17). Bajo 
esta idea, comparto con Todorov (2000, 8) que

[…] la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que al contra-
rio, este hará del pasado el uso que prefiera. Sería de una ilimitada 
crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más dolo-
rosos de su vida; también existe el derecho al olvido.
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resumen
La migración internacional se entiende, generalmente, por las dinámicas de otredad 

cultural, en los que el país de origen representa un “retraso” en términos 
de democratización de roles e identidades de género y de las orientaciones 
sexuales. Este artículo intenta visibilizar estas dinámicas, a partir del 
análisis de los procesos de migración desde México a los Estados Unidos de 
hombres que tienen sexo con otros hombres. Siguiendo el trabajo de Lionel 
Cantú, quien muestra cómo se intenta reproducir una diferencia cultural en 
los procesos legales de la solicitud del asilo político, se explora el proceso 
de construcción de una representación de género opuesta entre ambas 
naciones. Este argumento ofrece una visión alternativa de las articulaciones 
entre género, nación y ciencia como ejes de la creación de dicha diferencia, 
donde la sexualidad aparece como un terreno de debate contemporáneo.

Palabras clave: asilo político, diferencia cultural, género, Lionel Cantú, migración, 
sexualidad
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beyond the nation: sexuality and gender 
as focal points of migration 

abstract
International migration is usually understood in terms of the dynamics of cultural 

otherness, in which the country of origin represents a certain “backwardness” 
in terms of the democratization of gender roles and identities and sexual 
orientations. The article aims at visibilizing these dynamics on the basis of the 
analysis of migration processes from Mexico to the United Sates of men who have 
sex with other men. Following the work of Lionel Cantú, who shows how a cultural 
difference tends to be reproduced in legal political asylum processes, the paper 
explores the process of construction of a totally different gender representation 
in each of the two countries. This argument offers an alternative view of the 
articulations among gender, nation, and science as focal points for the reading 
of that difference, in which sexuality is a fruitful field for contemporary debate.

Keywords: political asylum, cultural difference, gender, Lionel Cantú, migration, 
sexuality. 

para além da nação: a sexualidade e o gênero 
como eixos centrais de migração

resumo
A migração internacional entende-se, geralmente, pelas dinâmicas de alteridade 

cultural, nas quais o país de origem representa um “atraso” em termos de 
democratização de papéis e identidades de gêneros e das orientações sexuais. 
Este artigo tenta visibilizar tais processos, para isso se centra na migração do 
México a Estados Unidos de homens que têm sexo com outros homens, e segue-
se o trabalho de Lionel Cantú, que demonstra como se tenta reproduzir uma 
diferença cultural em casos legais de asilo político, da qual deriva a construção 
de uma representação de gênero oposta entre ambas as nações. Este argumento 
oferece uma visão alternativa de gênero, nação e ciência como eixos à leitura 
dessa diferença, que usa a sexualidade como terreno de debate contemporâneo. 

Palavras-chave: asilo político, diferença cultural, gênero, Lionel Cantú, migração, 
sexualidade.
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introducción

Dentro de los estudios realizados, la migración internacio-
nal se mide en procesos de otredad cultural donde el país 
de origen representa una posición de “retraso” que debe su-

perarse. En este artículo, esa otredad cultural puede explorarse en 
términos del trato diferencial sobre los roles de género, identidad de 
género, y orientación sexual. Usualmente, las razones que circulan 
en relación con el desplazamiento internacional de las y los migran-
tes, se reducen a esta diferencia cultural, asumiendo que la nación 
que los recibe es mucho mejor que de la que han sido simbólicamen-
te expulsadas o expulsados —muchas veces se ignoran las razones 
político-económicas por las cuales la gente se ve forzada a migrar—. 
La migración, como elemento de diversificación, tiende a ser ame-
nazante para la gente nacionalista y para la nación como proyecto 
homogéneo, y el género y la sexualidad son elementos utilizados para 
devaluar a las y los migrantes.

Este artículo indaga las nociones de poder desde donde el dis-
curso de nación impacta sobre las construcciones de las migraciones, 
relacionadas con cuestiones de género y sexualidad. De cierta forma, 
me motiva a explorar cómo hacemos ciencia masculinista al otor-
gar un estatus benevolente a países primermundistas que “regalan” 
la entrada a personas de países tercermundistas, por medio de un 
trueque simbólico que las “coloca en su lugar” como tales. El reto 
está en asumir el papel de científico social que, por un lado, ayuda a 
los solicitantes de asilo político a quedarse en el país donde desean 
echar raíces, mientras que, por el otro, se sostiene una posición crí-
tica del sistema jurídico legal —de las instituciones y el Estado— en 
el proceso. 

Luego de una discusión que sitúa las relaciones globales geopo-
líticamente y el lugar de la migración en estas, el presente artículo 
desarrolla una tesis con la discusión del trabajo de Jyoti Puri (2004) 
Encountering Nationalism (Tropezando con el nacionalismo), en 
conversación con el trabajo de Lionel Cantú Jr., La sexualidad de 
la migración: cruzando fronteras y hombres inmigrantes mexicanos 
(Cantú, Naples y Vidal-Ortiz 2009). En particular me concentro en 
el ensayo sobre su trabajo como sociólogo aplicado con seis casos de 
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asilo político (Cantú, 2005)1. Este artículo confronta los prejuicios 
legales sobre lo que es la homosexualidad en América Latina, enten-
didos como un sistema de opresión —vis a vis la estadounidense, que 
se supone, en dicha narrativa, es de total apertura— y la implicación 
generizada de los patrones que crean en el proceso a una nación 
estadounidense como benevolente y supuestamente masculina, en 
relación con los países de los cuales los hombres homosexuales es-
capan y piden refugio —una movida supuestamente feminizante—. 
Al interrogar la posición de la experta o del experto científico-social 
sobre los entendidos de la nación en los procesos de migración —en 
este caso, utilizando la experiencia de hombres que tienen sexo con 
otros hombres2 que migraron de México a Estados Unidos, y a Cantú 
como una figura/ejemplo de dicha interrogación—, este artículo 
ofrece aperturas para pensar la migración como constitutiva de la 
sexualidad y viceversa.

Aunque el trabajo se enfoca en la orientación sexual, utilizo el gé-
nero como categoría de análisis para entender los procesos migratorios 
de dichos hombres y para pensar en la nación como un dispositivo 
generizado. También comprendo los procesos que validan el movi-
miento entre naciones como formas de producción de género. 

A la vez que utilizo el género como categoría de análisis, extiendo 
el estudio de género para incorporar la sexualidad, como lentes ana-
líticos que continúan hilvanando relaciones íntimas en las ciencias 
sociales contemporáneas3. En la medida en que en este artículo se 

1	 Cantú investigó el tema de la sexualidad y la migración en los años noventa, pero a 
su fallecimiento repentino en el 2002, no había completado el libro basado en dicha 
investigación; Nancy A. Naples, directora de su Comité Doctoral, y yo, tomamos los 
textos producidos por Cantú y editamos el trabajo para su publicación póstuma. 

2	 El término “hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) fue acuñado para 
separar identidad sexual de comportamiento sexual; estos hombres no siempre se 
autoidentifican como gays o bisexuales. Para una discusión al respecto, véase Sivori 
(2008) y Guzmán (1997).

3	 Antropólogas como Gayle Rubin (1984) argumentaron para una separación de 
dichos lentes analíticos, en un esfuerzo por establecer estudios de la sexualidad; 
subsecuentemente, los estudios de género y sexualidad han continuado en debates y 
conversaciones sobre las similitudes y diferencias entre sus ejes y focos de análisis. 
Para una cita reciente sobre las tensiones entre los estudios de género y sexualidad, 
y cómo se negocia la relación entre ambos en las ciencias sociales, véase Richardson 
(2007). De forma paralela a la contribución de Hondagneu-Sotelo (2011), en el 
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pueden redefinir las lecturas de masculinidad y feminidad que cons-
truyen la nación, podemos repensar y articular formas no normativas 
de enunciación de la migración, y repensar la caracterización, implí-
cita o no, de la nación como salvadora, heroína, herida o necesitada 
en estos procesos jurídicos migratorios que no son inocentes en su 
aplicación. Aunque este trabajo se enfoca en la migración a EE. UU., 
el debate sobre la ciencia y el rol de las y los profesionales del campo 
de las ciencias sociales como expertos, y de la migración asociada con 
la sexualidad, son dimensiones de análisis importantes, que pueden 
enriquecer las conversaciones sobre estos temas en Colombia y en las 
ciencias sociales latinoamericanas.

situación global de la migración, 
y la sexualidad como eje

Divisiones geopolíticas entre el “Norte” y el “Sur” global conti-
núan sintiéndose —a pesar del advenimiento de una Unión Europea 
en crisis y una recesión que todavía afecta a los Estados Unidos—. 
En el momento neoliberal en el que vivimos, la antropología, la so-
ciología y otras ciencias sociales son utilizadas como disciplinas que 
ayudan a validar las relaciones entre las naciones —es clave resaltar 
el papel otorgado a la antropología por el militarismo estadouniden-
se, después del 11 de Septiembre del 2001, para ganar las guerras en el 
Medio Oriente— y, en ese proceso, actúan como una herramienta que 
establece una diferencia cultural entre las naciones del norte y las del 
sur —donde norte y sur también son productos de ese conocimiento 
hegemónico—. Los “expertos” científicos sociales, se supone, somos 
héroes que validamos la diferencia cultural, a pesar de comprender 
los procesos de la economía política, —y poco se explora la manera 
como estos afectan los procesos migratorios—. En otras palabras, 
el mismo acto de evidenciar diferencias culturales también sirve 
como un acto de demarcación de culturas opuestas. En el sur, por el 
contrario, hay proyectos referentes a las relaciones verticales que, a 
través de una temporalidad (Fabian 1983), crean una permeabilidad, 
como en el caso Colombia - Brasil - Perú (Unigarro 2012), donde 

caso de estudios migratorios y género en Estados Unidos, este artículo amplía las 
posibilidades de lo que significa estudiar el tema de la sexualidad en el siglo XXI.
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la diferencia cultural traspasa los bordes. Aunque, en otros casos, 
como en la frontera entre Argentina y Chile, esa diferencia refuerza 
nociones nacionalistas y de diferencia de formas sólidas (Fernández 
Bravo 1997). Por supuesto que la migración entre países del norte y 
del sur está circunscrita por relaciones de poder geopolíticas aún más 
evidentes. Cientos de miles de migrantes viajan a Europa y a Estados 
Unidos, con la esperanza de conseguir residencia en estas regiones y 
lograr beneficios que presumiblemente no podrían lograr en su país 
de origen. Y la expectativa es lograr una inmersión en el país que 
les recibe, aunque siempre con un precio4. Aunque existen procesos 
migratorios sur-sur, muchas situaciones migratorias de esa índole 
se producen a través de la colonialidad del poder, como es el caso 
de la República Dominicana y sus inmigrantes a Puerto Rico, o de 
ambos grupos migrando a Estados Unidos (Grosfoguel y Georas 
2000). En el caso de la migración Caribeña, la sexualidad también 
actúa como razón migratoria (véase Toro-Alfonso, López Ortiz, y 
Nieves Lugo 2012). 

Entre los procesos económicos y políticos de desigualdad que afec-
tan la migración y el desplazamiento en el ámbito global, existen diná-
micas —todavía no estudiadas a cabalidad—, como las comprendidas 
desde la sexualidad y el género5. Estas han cambiado la manera como 
entendemos los procesos migratorios y/o de desplazamiento.

Aunque en la narrativa migratoria, como en el hacer ciencia de 
historias de vida, es muy difícil ilustrar el pasado, quedándonos en 
el re-presentar, y de esta forma re-interpretar, el pasado. Tomemos, 

4	 Como ilustran Cantú et ál. (2009) y Epps (2001), muchas veces se accede a la 
ciudadanía si se presenta ante la sociedad como heterosexual; otros enunciarían 
lo mismo en el campo monorracial, en su selección de pareja sexual (Fassin 
2001). Fassin (2001) compara Francia y EE. UU. históricamente, para entender la 
normalización de la homosexualidad, en el contexto de propuestas de matrimonio 
(monógamo) para parejas del mismo sexo.

5	 Dentro de los estudios de género y sexualidad en relación con la migración, 
se encuentran categorías importantes de orientación sexual marginalizadas 
(homosexual, bisexual y lésbica), identidades de género (transexual o transgenérica) 
y experiencias de opresión basadas en la construcción social sexo/género para 
muchas mujeres. Sobre esta última, existen, entre otras, historias sobre onanismo, 
y violaciones sexuales ‘reparativas’ a mujeres de sexualidades no normativas. 
Utilizando el matrimonio de parejas del mismo sexo, Fassin (2010) evidencia que la 
concepción dual de país desarrollado y benévolo versus país subdesarrollado y con 
población que discrimina es ilusoria.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 202 ]

salvador vidal-ortiz  ·  Más allá de la nación: la sexualidad y el género como ejes centrales...

en el caso de Colombia, la migración de mujeres —y de hombres— 
afrocolombianas a Chile, como parte de un contexto más amplio de 
desplazamiento forzado (Silva Segovia y Lufin 2013), donde el género 
se asume como una categoría de poder que sitúa las regiones de forma 
distinta. Muchas veces se da por sentado que la migración forzada en 
situación de desplazamiento se intensifica por las relaciones tradi-
cionales de género en las comunidades afrocolombianas y se piensa, 
por ende, que los sujetos subalternizados, en las matrices de género y 
sexualidad, deben migrar a un país donde tengan más igualdad. 

Pero la migración por aspectos de sexualidad es complicada. En 
muchos lugares del mundo, las minorías sexuales migran de zonas 
rurales a urbanas como respuesta a patrones de “liberación” que a ve-
ces se extienden a procesos de migración internacional (véase Altman 
2004; Parker 1999). En este sentido, las fronteras pueden ser marca-
das de muchas formas, pero la distancia entre espacios re-significa 
la realidad social. El sociólogo Manolo Guzmán acuñó el término 
“sexilio” para referirse a la violencia simbólica y real (en su ejemplo, 
hacia poblaciones gays puertorriqueñas de clase media o alta, que es-
capaban de una supuesta sociedad heterosexista y homofóbica a una 
más liberal) que viven las personas con sexualidades no normativas. 
En esta era neoliberal, ser desarrollado se mide muchas veces con 
relación al marco político progresista de derechos humanos hacia 
poblaciones LGBT (Kollman y Waites 2009). En Colombia también 
existen políticas públicas y formas de representación que invocan a 
una persona LGBT como sujeto de derechos (Serrano Amaya 2007). 
La migración —hacia la ciudad o hacia fuera del país— es interseca-
da por la sexualidad, en modos en los que se pueden producir nuevos 
ciudadanos como parte de una sociedad abierta, y en el proceso, 
explícita o implícitamente, hacen del país de origen un vertedero de 
malos sabores que se dejan atrás, con la esperanza de recuperar algo 
que nunca se tuvo, ahora, en el “nuevo mundo”.

encontronazos con el nacionalismo:  
muestra de la regulación al género y la sexualidad 

Desarrollo un lente teórico usando el trabajo analítico de Jyoti 
Puri, Tropezando con el nacionalismo, para entender, más allá de la  



[ 203 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 195-213

nación, los proyectos políticos neoliberales de tolerancia a cuestiones de 
diferencia que incluyen temas raciales, religiosos y de género y sexua-
lidad. En su más reciente trabajo, Sexualizing the State (Sexualizando 
el Estado), Puri argumenta contra la noción global gay, defendida en 
el trabajo de Altman (2004). Más que eso, propone estudiar cómo el 
Estado usa los elementos a su disposición para regular socialmente 
—en el caso de su ejemplo, la India, la regulación puede enfocarse en 
hombres femeninos y minorías sexuales—.

En “Tropezando con el nacionalismo”, Puri hábilmente nota que, 
al igual que la raza, la sexualidad y otros conceptos sociales, el nacio-
nalismo trabaja de forma tan arraigada a nuestra cotidianidad, que 
no la repensamos en el día a día. Inicia su trabajo con una discusión 
sobre lo que los ataques del 11 de Septiembre del 2001 evocaron en 
Estados Unidos. La afectación generada por dichos ataques consti-
tuyen un dispositivo para las regulaciones sociales y políticas en una 
era neoliberal, demostrando que el nacionalismo es una dimensión 
de poder a explorar, tanto como lo es la raza, la clase, la religión, el 
género y la sexualidad. Y como un elemento de poder, la nación tiene 
formas contradictorias de influir sobre el ser humano, valiéndose de 
formas de control y vigilancia, por supuesto, pero también porque 
tienen la capacidad de permear nuestros sentidos, y empaña o co-
lorea nuestros deseos, como seres pertenecientes a una nación. Por 
ende, es muy común ver a personas que no presentan una vestimenta 
o formas de cuidar el cabello hegemónicas, como personas foráneas 
a un grupo distintivo. Con dispositivos como los desplegados a par-
tir del 9/11, se solidifica una acción nacionalista que no comprende 
simplemente un llamado a la unidad, sino el sacrificio a la diferencia. 
El proyecto del nacionalismo depende de estos supuestos, de por sí 
discursivos, para constituir una sociedad fundada sobre formas de 
corporalidad, de comportamiento, de presentación, de expresión y 
de ideologías normativas. Por supuesto, luego del 9/11, en EE. UU. 
ha habido otras maneras de regulación que son más sutiles, cuasi-
democráticamente, lo que hace el trabajo de desenmascarar el pro-
yecto nación/regulación más difícil.

En Sexualizando el Estado, Puri (2012) ilustra las formas de regu-
lación de género y la sexualidad en la India, de las cuales habló de 
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manera más amplia que en Tropezando con el nacionalismo6. Este tex-
to se enfoca en el código penal contra las minorías sexuales en India  
—con un análogo a una ley de sodomía—. La ley, las políticas públicas, 
la policía, son todos instrumentos que regulan el comportamiento y 
conforman al individuo como ciudadano, con unos deberes de re-
presentación homogénea. De forma interesante, Puri (2012) articula 
la violencia de género como violencia que afecta a cuerpos femeninos 
o afeminados, a las minorías sexuales y a las personas con experien-
cia de vida trans7. Una tesis importante del autor es mostrar cómo el 
Estado no es tan omnipresente ni está tan articulado, sino que es un 
agente que constantemente despliega inconsistencias por medio de la 
multiplicidad de las instituciones y de los mecanismos por medio de 
los cuales opera. Los retos de experimentar la regulación del Estado se 
basan en que se trabaja colectivamente, pero fue este mismo elemento 
el que utilizaron los activistas para derogar dicha ley. 

Puri establece que, en un marco con influencia de Foucault y 
la teoría queer, pensar en regulación sexual —y de minorías sexua-
les— solo con base en una división sexual —binario homosexual-
heterosexual— y como resultado, la homofobia, reduce un asunto 
más complejo: el de la inestabilidad del Estado. En el caso de esta ley 
de sodomía, lo que es evidente —basado en el trabajo investigativo 
de Puri— es que es utilizada contra adultos que tienen sexo con me-
nores, en la mayoría de los casos. Que la ley se mantenga a pesar de 
que existe un supuesto colectivo que no criminaliza relaciones con-
sensuales entre personas del mismo sexo, es una acción que permite 
ver al Estado como uno que no siempre articula, coherentemente, 
una relación de regulación. Puri (2012) también desarrolla su análi-
sis advirtiendo contra la concepción del país o de la sociedad India, 
como entes más homofóbicos —una lectura que puede ser racista— y 
privilegiar a los EE. UU. Este último punto se puede hilvanar con 

6	 El “Sexualizar el Estado” es para Puri el escrutinio minucioso del mismo. En este 
sentido, la unidad de análisis no son los individuos, sino la estructura reguladora 
y, por ende, un análisis discursivo es recurrente. La influencia de la teoría queer es 
evidente en su nuevo trabajo; aún así, continúa usando trabajo feminista poscolonial 
y crítico. Para una lectura reciente sobre dicha teoría en el contexto latinoamericano, 
véase Viteri, Serrano, y Vidal-Ortiz (2011).

7	 Esta frase es utilizada por el colectivo Entre Tránsitos, un grupo de personas con 
experiencia de vida transmasculina, que opera principalmente en la ciudad de Bogotá.
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mi propuesta sobre la relación que se define entre los EE. UU. como 
un país benefactor y receptor de inmigrantes, que son vistos como 
necesitados de su acción paternalista.

El trabajo de Puri (2004, 2012) ofrece un ángulo de análisis femi-
nista y crítico de las funciones de la nación como reguladora. Pero lo 
más importante de su trabajo para mi argumento es la disposición de 
la nación, de antemano regulatoria, a constituirse en benefactora. Al 
pensar en el tema de la migración y la diferencia cultural, es posible 
notar cómo se articula una relación simbiótica entre la nación como 
benevolente sobre las personas que entran a dicho país, y la forma 
regulatoria, a través de la cual se les admite. Puri conecta con el tra-
bajo empírico y aplicado de Cantú, mediante su insistencia mutua en 
contrastar las acciones de la nación con las formas en las que se regula 
a la persona femenina, a las minorías sexuales, a la gente que transita 
espacios, bordes, límites —morales, sexuales, de género—8.

el trabajo de lionel cantú en  
la sexualidad de la migración

Lionel Cantú, Jr. (1965-2002) investigó los procesos migratorios de 
hombres que tienen sexo con otros hombres provenientes de México, 
que residían en la región sur del estado de California (Los Ángeles y el 
condado de Orange County). Siguiendo los pasos de otras sociólogas 
como Pierrette Hondagneu-Sotelo en su libro Transiciones generiza-
das: experiencias de inmigración de mexicanas/os (1994), Cantú se pro-
puso demostrar que la sexualidad —como Hondagneu-Sotelo lo hizo 
con el género— no es una variable de encuestas que necesita ser cuan-
tificada, sino que constituye un eje de análisis sobre dichos procesos 
migratorios. Al ilustrar etnográficamente las formas de constitución 
de sexualidad para los inmigrantes que entrevistó, Cantú formuló una 
crítica a los discursos anglosajones que proponían la sexualidad mexi-
cana como irrevocablemente diferente a la estadounidense, diferencia 
que marcaba una jerarquía y definía la configuración cultural sexual 
mexicana como una patología con respecto al patrón sano y normal de 
la estadounidense.

8	 En el caso colombiano, un argumento sobre este tema —moral, sexual, de género— 
fue presentado por Franklin Gil Hernández (2013).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 206 ]

salvador vidal-ortiz  ·  Más allá de la nación: la sexualidad y el género como ejes centrales...

Al mirar a la trayectoria sexual, de identidad y económica de los 
migrantes que entrevistó, Cantú documentó los cambios y el acceso 
a los distintos discursos entre los inmigrantes que vivían en Estados 
Unidos y los que regresaron a México. Cantú también entrevistó hom-
bres gays que decidieron no migrar a EE. UU., quienes en su mayoría 
eran de clase media o alta, adinerados, y/o educados —estos últimos 
no migraron, pues perdían capital social y poder económico si se mu-
daban a ese país—. De igual forma, dicho autor miró los circuitos de 
viaje y turismo a través de los cuales los hombres gays mexicanos mi-
graban. A su vez, exploró los mensajes en los materiales de turismo y 
cómo enmarcaban la sexualidad mexicana en formas contrapuestas a 
la estadounidense —contraste que explicaré más adelante—. En otros 
temas, Cantú ilustró cómo los inmigrantes gays mexicanos sirvieron 
muchas veces de puente migratorio para otros miembros de su familia 
y, a veces, hasta de proveedores económicos, lo cual cambió su esta-
tus dentro de la unidad familiar: como proveedores, se les respetaba 
su orientación sexual y no se les cuestionaba9. De este modo, Cantú 
logró que se vieran los procesos migratorios como constitutivos de la 
sexualidad y, que se viera, a su vez, la sexualidad como un proceso 
constitutivo de la migración. 

En el trabajo mencionado, Cantú (2005) ilustra su experiencia en 
el manejo de los procesos de solicitud de asilo político, destacando las 
similitudes entre los casos, sobre todo en el proceso legal y los requisitos 
para estandarizar su manejo. En su experiencia, notó que era necesa-
rio que las personas gays que solicitaban asilo tuvieran que presentar 
una postura sobre la homosexualidad como algo inmutable e inhe-
rentemente natural dentro de su identidad, hilvanando una identidad 
esencial para lograr darle más fuerza al caso migratorio. Y además notó 
que las personas que pedían asilo político tenían que suscribirse a una 
mentalidad colonial y racista donde le adjudicaban a su país de origen 
unas cualidades opresivas, que podrían no haber presenciado, para 

9	 Un fenómeno similar, aunque no tan paralelo, se da en Colombia con mujeres con 
experiencia de vida trans que han sido desplazadas; aunque el respeto no se logra 
de la misma forma que con los hombres gays en el caso de Cantú, las mujeres con 
experiencia de vida trans son proveedoras muchas veces para las necesidades de sus 
familias (que no residen en Bogotá). Véase Prada Prada et ál. (2012). 
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contrastar a México con los Estados Unidos. Es esta última estrategia 
sociolegal la que aplica más a mi argumento en este artículo.

La necesidad de ilustrar construcciones culturales diferenciadas 
en el caso de México y Estados Unidos ayuda a solidificar la percep-
ción de una dicotomía entre sociedades y culturas retrógradas vs. 
liberadoras, respectivamente encarnadas en México y EE. UU. Al 
plantear esta diferencia con un valor de progreso o subdesarrollo, se 
establece una construcción cultural difícil de erradicar. En el caso de 
la homosexualidad en México y, por extensión, en América Latina10, 
se asume que el modelo de sexualidad de personas del mismo sexo se 
basa en una relación activo-pasivo, donde el activo puede tener una 
orientación sexual heterosexual y tener sexo con otro hombre al que 
solamente penetre, mientras el pasivo es el penetrado, o una persona 
a quien el activo reconoce como un homosexual o un actor no-hom-
bre11. Esta práctica, con una meta puramente sexual, se contrasta con 
la noción de selección de objeto, asumida como la más progresista por 
su base en el reconocimiento de identidad y no del comportamiento 
sexual12. Estos supuestos de la búsqueda de satisfacción sexual versus 
una búsqueda identitaria son la base de la jerarquización entre las 
concepciones de culturas, distinguidas entre reprimidas u homofóbi-
cas, vis a vis, las enfocadas en las identidades.

Cantú acuñó como suya una frase legal que se utilizó en muchos 
casos de inmigrantes que piden asilo, casos que han sido ganados al 
probar que la persona tiene un temor justificado de persecución —el 
término en inglés es well founded fear of prosecution— de regresar a su 
país. Este temor justificado se repite como el elemento clave de otros 
casos y, de hecho, los abogados insisten en ciertas narrativas —que 

10	 Es necesario aclarar que dicha extensión generalmente la asumen antropólogos 
estadounidenses y no es mi interés reificarla, sino más bien señalarla. Para una 
crítica al respecto, véase Vidal-Ortiz (2007).

11	 Para el modelo activo/pasivo en América Latina, véase Almaguer (1991); para una 
extensión, véase el trabajo de Vidal-Ortiz et ál. (2010); para un lente psicoanalítico 
sobre lo que implica la relación hombre-no hombre en el entendido presentado,  
véase el trabajo de Guzmán (1997).

12	 Estas nociones son evidentemente representadas a través del trabajo de Freud  
en los conceptos de sexual aim y object choice que todavía se utilizan en trabajos  
de sexualidad. 
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ya han sido exitosas— para lograr el asilo de nuevos inmigrantes. De 
este modo, las prácticas jurídicas establecen estas pautas culturales de 
otredad como regla con el fin de lograr el asilo para sus solicitantes, 
que resultan eficaces: se consigue la estadía de las personas que la 
solicitan. Tanto para Cantú como para mí y otros científicos sociales, 
ha sido frustrante encarar este tipo de estructuras de regulación que 
estipulan una jerarquía de países —a través de sus culturas opues-
tas—, que operan de forma muy parecida a las estructuras de género, 
demarcando no solo diferencia, sino una diferencia valorizada dentro 
de una jerarquía de poder13.

En lo expuesto anteriormente, espero no trivializar la importancia 
de lo que significa que un experto no pueda ayudar en un caso de asilo; 
me parece importantísimo continuar las negociaciones con firmas de 
abogados para poder llegar a acuerdos mutuos, pero entiendo el riesgo 
que esto conlleva para la persona que solicita el asilo. Igualmente, es 
importante señalar en este texto lo que significa encontrarnos, como 
antropólogos, sociólogos, o politólogos, con esta necesidad de asilo y la 
inherente superioridad del país que recibe a los inmigrantes. También 
debemos reconocer que un sistema jurídico-legal, como bien ilustraba 
Puri, no necesariamente trabaja en función homofóbica —o en este 
caso, intencionalmente racista—, pero como resultado, refuerza esta 
dicotomía. Ese es el tema de la última sección de este artículo.

la nación, expertas y expertos, y la jerarquía 
de países liberadores y opresores

Estos procesos migratorios se pueden leer de distintas formas. 
La migración es construida como masculina, por cuanto se valora la 
valentía de “atreverse” a migrar, muy a pesar de que la mayor parte 

13	 Cantú fue exitoso en su apoyo como experto para seis inmigrantes de México. A 
mí también me han pedido que actúe como experto en varios casos colombianos, 
los cuales se han procesado exitosamente para las y los clientes. Sin embargo, en 
más de una ocasión, luego de redactada una firma autenticada para el caso, se ha 
revocado mi documento por no acceder a las demandas de la firma de abogados, 
de establecer que es la cultura (machista, homofóbica, degradante, violenta, 
transfóbica) la que interfiere en el temor justificado de persecución y no las 
circunstancias particulares de esta persona, o su historia al crecer en cierto barrio, 
o su relación con su familia. Contrasto ambas posturas para ilustrar la fuerza del 
experto que como científico “sabe” de diferencia cultural, lo suficiente como para 
ayudar en un caso migratorio de esta índole. 
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de las personas que migran en el mundo son mujeres. Por otro lado, 
la percepción del valor del país desde donde se migra no es vista 
explícitamente en términos de masculinidad o feminidad, pero sí en 
términos de un déficit como razón de partida. Sin embargo, cuando 
una persona solicita asilo político, es forzada muchas veces a rene-
gar de su patria o a asumir una posición negativa respecto de su país 
de origen, frente al sistema jurídico-legal. También se le conmina a  
reducir su país de origen a la percepción que tiene de este el país 
donde se hace la solicitud, de forma que la y el inmigrante, indepen-
dientemente de su sexo o identidad de género, pasa por un proceso 
generizante —(del sistema sexo/género)— (Rubin 1975), que al menos 
le cuestiona, si no le desvaloriza (Granhag, Strömwall y Hartwig 2005). 
De la misma forma que existimos en un sistema sexo/género que no 
solo marca diferencia sino que establece una jerarquía entre los sexos, 
el sistema de migración impone lecturas de debilidad —y por ende, 
estereotípicamente femeninas— al inmigrante. En el proceso, el país 
donde se quiere residir —en este caso, Estados Unidos—, adquiere 
cualidades masculinizantes, pues se le atribuye un carácter salvador y 
rescatador de las minorías, que no podrían defenderse o sobrevivir en 
sus países de origen. Los sistemas jurídico-legales sirven como disposi-
tivos para ver esta construcción de agente salvador de los inmigrantes.

De la misma forma que las construcciones de género median 
nuestra percepción de la nación, tanto de la que se deja como a la que 
se aferra la y el inmigrante, utilizar “expertos” es potencialmente un 
paso para ser crítico de estas lecturas primer/tercermundistas o, por el 
contrario, puede contribuir a legitimar diferencias que adquieren un 
tono racial y colonialista. Este aspecto crítico del proceso de solicitud 
de asilo no excluye la participación en dicho proceso con la espera(nza) 
de logar asilo para algunas o algunos inmigrantes; de hecho, es impor-
tante continuar apoyando a colegas y a personas que están buscando 
en ese proceso jurídico, negocian la expectativa de la reificación de este 
tipo de discurso de diferencia cultural. 

Desde esta perspectiva, el reto es ofrecer una caracterización de 
las razones por las cuales ciertas y ciertos inmigrantes participan de 
un proceso de petición de asilo político, que ofrezca un balance entre 
los supuestos/estereotipos del sistema jurídico y una propuesta más 
justa de representación real de las experiencias de dichos individuos. 
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Se trata de trascender una representación “nacional”. A su vez, la ca-
lificación de nación y de los actos masculinos de salvación necesita 
repensarse para mostrar formas distintas de concepción de la inmi-
gración. La o el inmigrante que insiste en entrar en un proceso legal 
de asilo político no es menos importante, pero mientras no se cues-
tionen algunas propuestas sobre la diferencia cultural entre varios 
países, será necesario tener claridad en la relación que se tiene con la 
o el inmigrante. Las estructuras que dan lecturas bidimensionales de 
procesos más complejos deben ser problematizadas en el momento 
actual, en el cual el norte y el sur están en continuo movimiento.

conclusión
Algunos académicos han mostrado cómo las mujeres que reciben 

asilo por violencia de género reviven cierta victimización en el proceso 
de asilo político (Oxford 2005); algo similar mostró Cantú con su in-
vestigación. La gente cambia al experimentar la migración, y la migra-
ción también cambia la percepción sobre las dimensiones de género y 
sexualidad del y de la inmigrante (Ahmadi 2003). La migración altera 
a las naciones y depende de procesos nacionalistas para crear una 
diferencia que demonice a quien no se conoce, como vimos después 
del 9/11. Ese proceso de establecer “la guerra contra el terror” también 
estuvo marcado por el género y la sexualidad como los ejes de poder 
que cosificó (Puar y Rai 2002). 

Puri nos mostró el trabajo incompleto del Estado y la afectación 
con el nacionalismo como referente; vemos esto en el trabajo empírico 
de Cantú con hombres que tienen sexo con otros hombres. Ambos 
autores muestran la capacidad de estudiar procesos institucionales y 
sociales que rebasan argumentos culturales patologizantes. Pero este 
tema no queda en el tintero académico. Quienes nos vemos forzados 
a validar la diferencia cultural mediante un proceso de asilo y una 
evaluación cultural de otros países, muy a pesar del análisis de los 
elementos de economía política y de comprender cómo estos afectan 
los procesos migratorios, apoyamos un registro de otredad que sos-
tiene dichas lecturas —de subdesarrollo y progresista, asociado a lo 
femenino y a lo masculino, respectivamente—. Aunque este ejercicio 
provee un apoyo a personas que desean residir en Estados Unidos, 
es importante no esconder o ignorar procesos estructurales de  
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desigualdad —desde los acuerdos de intercambio de mercado hasta el 
poder del dólar en procesos globalizantes—. De hecho, para quienes 
estudian las ciencias sociales, muchas veces, algún aspecto cultural 
es señal implícita de un acto de esconder los procesos de economía 
política, que son más fuertes que la diferencia cultural.
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resumen
Este artículo narra una carrera de investigaciones que inició en los años sesenta, en 

cuatro países de América Latina. Además de recordar las dificultades y las 
barreras que enfrentó una antropóloga en la época anterior al movimiento 
feminista contemporáneo, tiene como objetivo hacer un balance subjetivo 
de investigaciones, temas y paradigmas metodológicos y analíticos de las 
transformaciones del campo en antropología. Al final, se evalúa el modelo 
perspectivista propuesto por Eduardo Viveiros y se señalan sus limitaciones al 
enfatizar las actividades masculinas y las metáforas de canibalismo, depredación 
y violencia en su ontología. La aplicación de este modelo en la etnología de 
las tierras bajas, en muchas investigaciones, tiende a ignorar la perspectiva de 
género, la diversidad y especificidad cultural de los grupos y la posibilidad de 
agencia de los actores en favor de una interpretación general y ahistórica. 

Palabras clave: antropologías, perspectiva de género, perspectivismo, teoría 
antropológica.
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half a century of field research: an autobiographical 
reflection on the contributions of the gender perspective 

abstract
The article describes a career in research that began in the 1960s in four countries of Latin 

America. In addition to recalling the difficulties and obstacles faced by a woman 
anthropologist in the period before the contemporary feminist movement, the 
objective is to make a subjective assessment of the research studies, topics, and 
methodological and analytical paradigms that have characterized transformations 
in the field of anthropology. Finally, the paper evaluates the perspectivist model 
proposed by Eduardo Viveiros, pointing out its limitations that derive from 
the emphasis his ontology places on masculine activities and metaphors of 
cannibalism, depredation, and violence. The application of this model to the 
ethnology of lowlands in many research projects tends to sacrifice the gender 
perspective, the diversity and cultural specificity of groups, and the possibility of 
individual agency in favor of a general and ahistorical interpretation. 

Keywords: anthropologies, gender perspective, perspectivism, anthropological theory.

meio século de pesquisas de campo: reflexão autobiográfica 
sobre as contribuições da perspectiva de gênero

resumo
Este artigo narra uma carreira de pesquisa que iniciou nos anos sessenta, em quatro países 

da América Latina. Além de recordar as dificuldades e as barreiras que enfrentou 
uma antropóloga na época anterior ao movimento feminista contemporâneo, 
tem como objetivo fazer um balanço subjetivo de pesquisas, temas e paradigmas 
metodológicos e analíticos das transformações do campo em antropologia. Ao final, 
avalia-se o modelo perspectivista proposto por Eduardo Viveiros e apontam suas 
limitações ao enfatizar as atividades masculinas e as metáforas de canibalismo, 
depredação e violência em sua ontologia. A aplicação desse modelo na etnologia 
das terras baixas em muitas pesquisas tende a ignorar a perspectiva de gênero, a 
diversidade e especificidade cultural dos grupos e a possibilidade de agência dos 
atores em favor de uma interpretação geral e ahistórica. 

Palavras-chave: antropologia, perspectiva de gênero, perspectivismo, teoria 
antropológica.
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No nací en Colombia ni soy una mujer latinoamericana, pero 
mis años de investigaciones entre los indígenas siona del 
bajo Putumayo desde la década de 1970 crearon en mí una 

conexión profunda con este país. Mi primer trabajo de campo en 
Colombia fue entre 1970 y 1974, y esta experiencia marcó mi vida para 
siempre. Al regresar a Estados Unidos, no logré identificarme con la 
perspectiva de mi país natal. Ciertamente mi tiempo en Colombia mo-
tivó mi transferencia permanente al Brasil en 1983, país donde mis 
contribuciones al desarrollo del campo de la antropología de la salud y 
de la salud indígena son más conocidas (Langdon y Foller 2012). 

Pero como mis amigos brasileños dicen, “nací en el país equivo-
cado”, y considero que mi perspectiva viene de una antropología de la 
periferia, no solo por ser una antropología considerada parte del “sur”, 
sino también por ser una antropología en la que el hecho de ser mujer 
atraviesa mis investigaciones y el análisis. A pesar de que no tengo 
afiliación directa con la teoría feminista, intento aquí evaluar la contri-
bución del enfoque de género como una perspectiva diferenciada para 
la creación de una antropología plural. La cuestión de género influen-
ció mis trabajos y pretendo hacer un breve resumen sobre el impacto 
de esta perspectiva en mi experiencia subjetiva y en mi producción 
académica. También pretendo concluir con algunas observaciones 
sobre la etnología amazónica contemporánea, las metáforas claves del 
paradigma del perspectivismo y las limitaciones de su hegemonía, en 
términos de una antropología plural en la etnología brasileña relacio-
nada con poblaciones indígenas. 

Un marco analítico importante en la antropología contemporánea 
es el reconocimiento de la diversidad de perspectivas, conocimientos y 
epistemologías. El discurso actual sobre las antropologías mundiales, 
en el cual los colombianos se destacan, evidencia antropologías en lo 
plural, en las que se reconoce que no hay una ciencia universal y que 
los estilos y valores culturales influencian las antropologías nacionales. 
Cuando me radiqué en Brasil, treinta años atrás, tuve la experiencia de 
abordar una perspectiva diferente a la de mi formación norteameri-
cana. Sin embargo, quiero argumentar aquí que fue la perspectiva de 
género, que alcanzó importancia en los años setenta, la que hizo la pri-
mera contribución para ampliar mi perspectiva de las investigaciones 
realizadas en cinco países durante 45 años. 



[ 219 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 215-240

formación
Nací en Colorado, un estado donde la influencia de la cultura 

hispana es evidente porque originalmente era territorio mexicano. 
Mi familia fue pionera en esta región del oeste, habiendo llegado allí 
durante la fiebre del oro en las Montañas Rocosas. Mi bisabuelo huyó 
de su familia, cuando adolescente, para vivir con los indígenas sioux y 
después se convirtió en artista. Se dedicó a crear pinturas que retrata-
ron la vida indígena y los impactos del “destino manifiesto” (manifest 
destiny) que impulsó la conquista del oeste de los Estados Unidos. Fui 
criada entre sus pinturas y las historias narradas por mi abuela sobre 
él y la colonización de Colorado, en la que las mujeres de la frontera 
aparecían constantemente. El ambiente hispano de mi estado natal y 
la historia de vida de mi bisabuelo influenciaron mi gran interés en la 
diversidad humana y el amor por América Latina. A los 15 años yo ya 
estaba fascinada con las civilizaciones aztecas, incas y mayas y soñaba 
con aventurarme por el río Amazonas para aprender con los indígenas. 

Mi primera experiencia fuera de los Estados Unidos ocurrió mien-
tras cursaba el tercer año en una pequeña universidad en Minnesota. 
Participé de un programa de estudios independientes durante un año 
(1964-1965) con el Tropical Science Center en Costa Rica, realizando 
investigaciones sobre la reforma agraria (Downing y Matteson 1965). 
Esta experiencia fue clave para tomar la decisión de continuar en la 
antropología, lo que me llevó a realizar la maestría en la Universidad de 
Washington (Seattle), una universidad con pocos profesores interesados 
en América Latina. Mientras estuve en el Departamento de Antropología 
de esa universidad, tuve la oportunidad de conocer solamente una co-
lombiana, Emily Vargas-Barón. Por mi parte, acabé realizando mi tesis 
de maestría sobre políticas públicas en Tanzania (Langdon 1968). El 
profesor que más me influenció durante la maestría fue Melville Jacobs, 
lingüista y alumno de Boas, quien me motivó para continuar en mi ca-
rera como antropóloga y también en el estudio de literatura oral.

Sin embargo, durante mi primer año de la maestría, conduje investi-
gaciones de campo con mi esposo, entre los obreros migrantes chicanos 
en el oeste del estado de Washington (Langdon y Langdon 1968a). Esta 
experiencia reafirmó mi pasión por las culturas hispanas y me motivó a 
trasladarme a la Universidad de Tulane en 1968 para realizar el doctora-
do. Entre la maestría y mi entrada en el curso del doctorado, mi esposo 
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y yo pasamos dos meses en México investigando sobre trabajadores 
migrantes en un pueblo en Tlaxcala (Langdon y Langdon 1968b).

La Universidad de Tulane tenía una tradición de estudios en 
América Latina, particularmente en Mesoamérica. Para mi suerte, 
también había un convenio entre Tulane y la Universidad del Valle 
en Cali, a través del Centro Internacional de Investigaciones Médicas 
(ICMR). A pesar de concentrarse en el campo médico, el ICMR también 
financiaba investigaciones sociales, por lo cual viajé a Colombia en 
1970 para realizar un estudio etnográfico en el campo emergente de la 
“antropología médica”. 

antropología en la década de 1960 
Mi formación como antropóloga tuvo lugar en un tiempo ante-

rior al que las feministas de la época de posguerra replantearan, en la 
década de 1970, la perspectiva de género que ha impactado las teorías 
antropológicas desde entonces. Como alumna universitaria en los años 
sesenta, encontré un ambiente en que el ethos era bastante masculino 
en el sentido de los valores, la ética y la estética. Frecuentemente mis 
profesores me alertaron de que el mundo no estaba todavía preparado 
para mujeres profesionales; que tendría grandes dificultades combi-
nando la carrera con una familia; que los hombres no estaban prepa-
rados para casarse con mujeres iguales en capacidad y educación. En 
tres ocasiones en que mi marido y yo solicitamos entrar a programas de 
estudios o investigaciones, las cartas que otorgaban la beca a mi esposo 
explicaban que, frente a la difícil decisión de escoger entre dos alumnos 
cualificados y una sola beca, optaron por favorecer al hombre del ma-
trimonio. Mi orientador del doctorado, John L. Fischer, casado con una 
antropóloga conocida, me expresó que el hecho de ser mujer podría ser 
un obstáculo para concluir mi programa de doctorado. E incluso, en 
alguna ocasión durante un curso interdisciplinar sobre La Naturaleza 
Humana, un profesor de Filosofía expresó que la violación no debía ser 
tan terrible para la mujer, dado que ella podría también desearla1. 

1	 A pesar de haber sido víctima de violación, justamente el año anterior al de 
este comentario, y también de abuso sexual cuando adolescente, mi reacción al 
comentario del profesor fue tímida y débil (Langdon 1993).
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En esta época no existía la conciencia en la Antropología de cómo 
la perspectiva masculina se refleja no solo en los paradigmas analíticos, 
sino también en las relaciones académicas. Felizmente, el discurso des-
alentador sobre el papel de la mujer en ese momento no era univocal, y 
hay que recordar que Boas, el fundador de la antropología americana, 
formó varias alumnas, entre ellas, Margaret Mead, la primera en cues-
tionar la universalidad de la naturaleza de los atributos masculinos y 
femeninos. La antropología americana, a diferencia de otros campos 
intelectuales de la época, ya contaba con muchas mujeres conocidas: 
Ruth Benedict, Else Clews Parsons, Ruth Landes, entre varias otras. 
Así, no presté mucha atención a las advertencias de mis profesores. 
Estaba apasionada con las culturas latinoamericanas y también con las 
posibilidades del trabajo de campo. 

Me formé en la tradición holística de Boas, que buscaba entender 
al ser humano como el resultado de la articulación de múltiples in-
fluencias: de cultura, lengua, biología e historia. En los años sesenta, 
la formación antropológica en los Estados Unidos todavía exigía a sus 
alumnos aprender los cuatro subcampos de la antropología, por lo que 
durante mi formación aprendí que la diversidad humana solo podía 
ser entendida según la multiplicidad de factores que operan en el desa-
rrollo del ser humano. Este no es el caso de Brasil, donde la lingüística, 
la arqueología y la biología son relegadas a otros campos disciplinares. 
La antropología brasileña se encuentra fuertemente influenciada por 
una vertiente francesa, más próxima a la sociología y con preocupacio-
nes nacionales y políticas.

Además del énfasis en la interacción de los cuatro campos de 
antropología, en los Estados Unidos se otorgaba mucho valor al 
trabajo de campo prolongado y a la ilusión de que la cultura es un 
conjunto integrado de prácticas y valores con fronteras claras. Mi 
metodología fue fundada en los métodos clásicos de antropología, 
establecidos por Malinowski: aislamiento de la cultura de origen, 
participación en la vida cotidiana del grupo, aprendizaje del idioma 
nativo, el diario del campo, levantamiento de mapas, genealogías, 
historia oral, mitos, etc. Interesada en la dinámica de los procesos 
de los itinerarios terapéuticos, desarrollé una metodología de se-
guimiento a los casos de enfermedades y del registro de narrativas 
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sobre ellos, lo cual me permitió ir más allá de una visión idealista o 
estancada de la cultura. Mi investigación buscaba observar la rela-
ción entre los significados simbólicos y la acción, lo que hoy en día 
es conocido como praxis.

Además de ser antropóloga entre los siona, también fui la primera 
profesora de la escuela construida en el resguardo, a través de mingas, 
y también la fotógrafa de las fiestas y los eventos de la comunidad. 
Los años con los siona, entre 1970 y 1974, marcaron mi vida profun-
damente. Fueron años llenos de tranquilidad y satisfacción personal 
entre personas cariñosas y gentiles. La experiencia de buen vivir entre 
ellos, junto con la belleza natural y misteriosa de la selva, me permitió 
encontrarme con mi propio ser después de los años áridos del raciona-
lismo del ambiente académico. Los años de posgrado fueron de aliena-
ción para mí, y la experiencia en el Putumayo me colocó de nuevo en 
contacto con la humanidad (figura 1).

Figura 1
Esther Jean Langdon en su primer viaje al río Putumayo, Colombia, 1970 

(Archivo de la autora).
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Cuando inicié mis investigaciones en Colombia, la antropología 
estaba al borde de una gran transición hacia nuevas preocupaciones 
y paradigmas sobre los procesos culturales y la acción social, que se 
hicieron claros solamente en la década de 1980 (Ortner 1984). Clifford 
Geertz contribuía a la consolidación de la antropología simbólica; 
el concepto de cultura se concebía como un proceso dinámico y 
heterogéneo construido por los actores, como un tejido de símbolos 
producido a través de la interacción colectiva. La etnografía del habla 
enfatizaba la acción social como un proceso comunicativo en el que la 
interacción de los actores en contextos específicos genera los significa-
dos del discurso. Performance, praxis y poder, entre otros conceptos, 
estaban emergiendo para orientar las observaciones y los análisis he-
chos por los antropólogos (Ortner 1984). El enfoque ya no estaba más 
en la vida social como una dimensión normativa, sino en el actor como 
productor de sus mundos y contextos.

Durante mis años en Tulane, estudié con dos profesores impor-
tantes en el desarrollo de la antropología cognitiva y la relación entre 
cultura y lenguaje, Stephen Tyler (1969) y Marshal Durbin (1967), por 
lo que terminé articulando cuestiones centrales de estos subcampos 
con la etnomedicina, para desarrollar mi proyecto de doctorado. Mi 
enfoque principal estaba en la relación entre la percepción o diag-
nóstico de las enfermedades y los itinerarios terapéuticos, seguidos 
por los actores involucrados con el enfermo. Para mí, no había una 
relación directa entre la percepción de una enfermedad y las accio-
nes efectuadas para resolverla. La problemática que me interesaba, 
cuando me embarqué en el viaje a Colombia, fue justamente esta 
¿cuál es la relación entre la percepción y la acción en el comporta-
miento humano? 

Ya en 1970, las nuevas cuestiones con respecto al estatus y al pa-
pel de la mujer estaban siendo planteadas, sin embargo, cuando partí 
para Colombia, había pocas publicaciones, fuera de los clásicos de M. 
Mead. El tema de género no hizo parte de mi programa de doctorado 
y tampoco de mis especulaciones analíticas y teóricas. Por lo tanto, 
no me imaginé el impacto que el tema iba tener en el pensamiento 
antropológico ni en mi perspectiva con posterioridad a la conclusión 
de mi doctorado en 1974. 
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los años en colombia
Es dentro de este contexto que salí para realizar investigaciones so-

bre etnomedicina con una beca del ICMR, localizado en la Universidad 
del Valle, en Cali. Inicialmente, mi pretensión era realizar una etno-
grafía sobre las clasificaciones de las enfermedades y los itinerarios 
terapéuticos en una cultura indígena ubicada en los Andes. En el 
esfuerzo de localizar una comunidad propicia para la investigación, 
leí el libro de Alicia Dussán de Reichel (1965), Problemas y necesidades 
de la investigación etnológica en Colombia, y también el de Virginia 
Gutiérrez de Pineda (1961), Medicina Popular en Colombia. Este último 
fue sumamente importante para entender la dinámica de las prácticas 
médicas entre las poblaciones indígenas y las clases populares, y, aún 
más importante, para entender que los pueblos indígenas no están ais-
lados y que perciben la eficacia de otras prácticas terapéuticas.

Para situarme en el país y decidir dónde realizar mi trabajo de cam-
po, hice una breve investigación interdisciplinar junto con un equipo 
médico entre los indígenas del valle del Sibundoy (Langdon 1973; 
Langdon y MacLennan 1979), la cual fue una continuación del estudio 
de mi colega Haydée Seijas (1969) sobre la medicina de los kamsás2. 
Nuestra investigación apuntaba a comparar el sistema diagnóstico de 
enfermedades de los sibundoy con el de la biomedicina, y me puso en 
contacto con los curacas y sus rituales de yajé. Los diálogos con ellos 
me revelaron sus fuentes de aprendizaje chamánico a través del yajé y 
que eran oriundos del bajo Putumayo. Deseando aprender más sobre 
sus orígenes, decidí buscar un grupo en esa región, para realizar mi 
trabajo de campo de doctorado. Un encuentro fortuito y afortunado 
con Scott Robinson (1972) en el Congreso de Americanistas en Lima, 
resultó en mi búsqueda de los siona de Buena Vista. En septiembre de 
1970, inicié mis investigaciones en Buena Vista sobre el sistema cha-
mánico y su relación con la cura de enfermedades graves (Langdon 
1974). Pasé veintidós meses entre los siona hasta 1974, y después del 
doctorado regresé en 1980 (figura 2), 1985 y 1992. 

2	 Haydée Seijas es venezolana y, después de terminar su doctorado en Tulane, regresó 
a su tierra natal para contribuir en el desarrollo de la antropología venezolana. Tengo 
recuerdos de esta colega fumando pipa en las fiestas de Antropología. 
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Figura 2
La familia de Juan Yaiguaje y Blanca Alba Maniguaje cosechando maíz.  

Buena Vista, Putumayo, Colombia, 1980 

(Archivo de la autora).
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Terminé la parte principal del trabajo de campo en 1972, pero 
permanecí en Colombia para escribir la disertación y dicté clases en 
la Universidad del Cauca por un semestre. También conduje investi-
gaciones en los archivos históricos en Bogotá, incluso en el archivo del 
Centro de Investigaciones Lingüísticas y Etnográficas de la Amazonia 
Colombiana (Cileac), donde busqué los documentos escritos por los 
misioneros que recogieron mitos y narraciones entre los siona duran-
te la primera mitad del siglo XX3. Regresé varias veces en viajes más 
cortos y en uno de ellos, en octubre de 1972, invité a Michael Taussig a 
acompañarme hasta Puerto Asís, para que conociera a los chamanes 
mestizos en la región.

Mi metodología de trabajo, de grabar y traducir narrativas para 
aprender el idioma siona, seguir las enfermedades crónicas y graves, 
y mantener registros de las narrativas que surgieran con respecto a 
estos casos, resultó en un interés en la narrativa y la poética que ha 
durado toda mi vida. El análisis de mi tesis sobre la relación entre 
narrativa y enfermedad se anticipó al enfoque antropológico sobre 
narrativa, subjetividad y fenomenología que se desarrolló en la an-
tropología simbólica y médica a partir de la década de 1980 (Turner 
1980; Csordas 1994; Kleinman 1988). Para mi suerte, los siona, a 
través de sus narrativas y también de nuestros diálogos, orientaban 
la dirección de mis investigaciones al campo de la salud, eje de la 
disertación4. Inicié mi trabajo de campo tratando de descubrir las 
clasificaciones de las enfermedades a través de los métodos “obje-
tivos” de la etnociencia, con énfasis en los nombres y criterios de 
clasificación. Pero los siona no tenían paciencia con mis preguntas 
repetitivas, que intentaban descubrir los nombres de las enferme-
dades, además, ellos tenían otras preguntas más importantes sobre 
la experiencia de la enfermedad, que no se expresaban a través de 
clasificaciones o nombres (Good 1977). Sus indagaciones estaban  
relacionadas con sus teorías generales sobre infortunios y cosmolo-

3	 Colaboré con Tomás Martínez, el jefe del archivo, en la preparación de las anotaciones 
de algunos textos del padre Calella y otros para publicación en la revista Amazonia 
Colombiana Americanista, pero nunca supe si el proyecto salió adelante.

4	 Hoy en día, llamamos “dialógica” a la metodología en la que el antropólogo escucha 
al otro, estableciendo una interrelación de subjetividades (Cardoso de Oliveira 1998).
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gía y los eventos sociales externos al cuerpo individual. Así descubrí 
que el sistema médico de los siona no podía ser equiparado con el de 
la biomedicina, al que acostumbramos llamar “científico”, porque el 
suyo abarca cuestiones mucho mayores, relacionadas con el mundo 
invisible, los procesos de crecimiento y descomposición, la vida y la 
muerte, el bienestar de lo colectivo y el conocimiento chamánico. 
Con el seguimiento de los itinerarios terapéuticos, también descubrí 
que el diagnóstico de una enfermedad no es un momento único, 
sino un proceso dinámico, que involucra negociaciones entre los 
actores y que este no solo es guiado por las “creencias mágicas”, 
como ha sido argumentado por algunos antropólogos (Ackerknecht 
1946; Rivers 2001), sino por varios factores —sociales, económicos 
y simbólicos— que limitan y orientan la elección de las terapias 
(Csordas y Kleinman 1994). Hoy la antropología busca entender la 
acción social y estamos interesados no solo en el discurso o en las 
representaciones de las enfermedades, sino también en la acción. A 
pesar de haber sido fundamentalmente un trabajo etnográfico, mi 
investigación en la década de 1970 rompió con la visión de la medi-
cina tradicional como estática y compuesta de creencias mágicas o 
solamente de representaciones.

la experiencia subjetiva  
de vivir con los siona

Mis años de formación en antropología, con su énfasis en el 
pensamiento racional y la búsqueda de teorías universales, no me 
prepararon para la experiencia de campo. Hasta hoy, recuerdo vívi-
damente mis sentimientos sobre la inadecuación de las teorías para 
responder a la angustia expresada por los sibundoy y los siona frente 
a las muertes y enfermedades graves. También sentía que la prepara-
ción académica no me había enseñado cómo escuchar la voz del otro 
como igual, práctica que está en el centro de la relación dialógica. 

Sin electricidad, transporte motorizado o sin las distracciones 
de la vida urbana, el ritmo de la vida cotidiana, a lo largo del río 
Putumayo, fue pausado y caracterizado por tranquilidad y silencio, 
interrumpido de vez en cuando por el ruido del motor de una canoa 
de carga subiendo hacia Puerto Asís. Fueron muchos los momentos 
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compartidos con la familia que me recibió o en visitas y festividades 
con otras familias. De la misma manera que se tratan entre sí con 
respeto y amistad, los siona también reciben a las personas de fuera. 
A pesar de ser extranjera y no indígena, fui acogida con cordialidad 
en sus casas y actividades. Por naturaleza, son personas tranquilas y 
receptivas. Los miembros de la comunidad de Buena Vista se reunían 
con frecuencia para conversar, intercambiando chismes, sueños, 
experiencias y narrativas, y tuve el placer de ser incluida en estas 
actividades con la familia con la que yo vivía y en todas las visitas 
que hice a las otras casas. Eran personas que evitaban confrontacio-
nes agresivas o violentas entre ellos, dando la impresión de una vida 
sumamente pacífica. Sin embargo, los chismes eran comunes y evi-
denciaban conflictos interpersonales que normalmente no estallaban 
en conflictos abiertos.

Eran cariñosos y pacientes con sus niños. Las parejas matrimonia-
les mostraban gran compañerismo y la relación entre los géneros se 
basaba en la reciprocidad de la división del trabajo: las mujeres cuida-
ban de sus familias y los hombres se desempeñaban como proveedores 
y protectores (figuras 3 y 4). Además, las parejas compartían muchas 
tareas en la chagra y también en la casa, tales como recoger leña o 
traer agua del río. Los colonos de la región siempre comentaban que 
nunca se veía a un hombre indígena en Puerto Asís sin su mujer. Los 
dos miembros de la pareja participaban juntos en las prescripciones 
y prohibiciones asociadas al embarazo y al nacimiento, prácticas que 
hoy reconocemos como la construcción de las “sustancias” compar-
tidas que hacen parte de la fabricación del cuerpo entre las culturas 
amazónicas (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 1987). Era común 
escuchar a los padres entonando los cantos de niñez para sus hijos 
pequeños, observarlos realizando tareas domésticas o paseando con 
ellos en las visitas a otras familias. Nunca vi a un padre o a una madre 
golpear a su hijo con rabia, y eran amables pero firmes en la educación 
de los hijos. Como es el caso entre muchos pueblos del mundo, la fa-
milia extensa era la unidad social y económica, con los hijos apoyando 
a sus padres mayores y los abuelos participando activamente en los 
cuidados de sus nietos.
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Figura 3
Florentino Yaiguaje y su hijo. Buena Vista, Putumayo, Colombia, 1973 

(Archivo de la autora).

Figura 4
Julia Maniguaje e hijas. Buena Vista, Putumayo, Colombia, 1971 

(Archivo de la autora).
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La relación igualitaria entre las parejas, su compañerismo y las 
relaciones de reciprocidad entre ellos se expresan en los mitos y las 
narrativas sobre las relaciones entre los seres del mundo invisible. La 
mujer ocupaba un lugar central en los tiempos primordiales, respon-
sable de la adopción de las prácticas culturales que aprendió de los 
seres míticos, tales como cocinar, dibujar, plantar y curar. La mujer 
era la progenitora de la cultura en el tiempo mitológico y en el plano 
real. El concepto de cuidar era el valor asociado al papel de la mujer. 
Ella era la cuidadora de la casa: de los hijos, marido y suegros. En el 
plano invisible, era la Madre del yajé que iniciaba a los curacas en sus 
primeras experiencias con yajé (Langdon 1979). 

Otro concepto importante, relacionado con la mujer, es el de la 
“domesticación”, que opera como metáfora clave de todos los dominios 
del cosmos. Como en otros pueblos amazónicos, la unidad doméstica 
como base de la comunidad humana, es replicada como el patrón de 
socius en todos los mundos invisibles, sea en el río, la selva o en los 
cielos. Todos los seres están organizados en grupos sociales, y estos 
muestran la misma estructuración de relaciones, bajo el principio de 
los jefes, masculino y femenino, designados como maestros/dueños/
padres y sus hijos los “domesticados”. 

Las relaciones entre hombre y mujer siona contrastaban significa-
tivamente con aquellas establecidas entre otros grupos amazónicos, 
como descubrí en mis pocos meses entre los barasanas del Vaupés. En 
1971 acompañé a mi esposo en el inicio de sus investigaciones doctora-
les entre este grupo (Thomas Langdon 1975), y hallé contrastes signifi-
cativos con este grupo tucano oriental, a pesar de que estos comparten 
un cuerpo mítico y principios cosmológicos semejantes a los de los 
siona. En el plano social, las relaciones de género se caracterizaban por 
la dominación masculina y la separación de los sexos en los trabajos y 
espacios. Los padres raramente se encontraban con sus hijos antes de 
la pubertad, que es cuando estos salen del mundo femenino, a través de 
los ritos de iniciación masculina, e ingresan en los espacios masculinos. 
Las niñas se quedaban con su madre y sus tías hasta que eran entrega-
das en matrimonio después de la pubertad y enviadas a otra maloca. 

Al estar tan separados los papeles de género y sus actividades res-
pectivas, como mujer solo podía pasar mis días con las mujeres, traba-
jando en las chagras y haciendo cazabe. Recuerdo un viaje que hice en 
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canoa con dos hombres, cuando yo estaba de regreso de la maloca de 
los barasana, en dirección a la misión para salir del área. Paramos la 
canoa en un sitio donde nos recibió una pareja de abuelos y su nieta en 
la edad de prepubertad. Al continuar el viaje, la niña subió a la canoa y 
partimos de nuevo, con ella llorando y los viejos gritando a la orilla del 
río. El único indígena que hablaba español me dijo que estaba llevando 
la niña a la maloca de otra familia en cumplimiento de un acuerdo 
matrimonial hecho años atrás y que las familias se lamentan siempre 
en el momento de recoger a la mujer. Después, en la noche, paramos; la 
niña y yo arreglamos nuestras hamacas debajo del improvisado abrigo 
de hojas. Ella continuaba llorando, y yo, sin poder hablar su idioma, 
solo me podía comunicar con ella a través del único rasgo de identidad 
que compartíamos —ser mujer—. Recuerdo también a una mujer que 
huyó de su marido y como las mujeres de la maloca se rieron cuando 
los hombres la trajeron de vuelta. 

regreso a los estados unidos
Permanecí en Colombia hasta terminar de escribir la tesis. 

Durante 1973, me establecí en Cali mientras escribía, y paralelamente 
dictaba el curso de Antropología Económica en la Universidad del 
Cauca en Popayán. El programa de Antropología se estaba creando y 
recuerdo entre los colegas a Hernán Torres, decano de la Facultad de 
Humanidades, y al inglés/brasileño Anthony Henman (1981). 

Regresé a los Estados Unidos para encontrarme con otro momento 
en la antropología; el movimiento femenino estaba en plena expansión 
y la perspectiva de género figuraba como un nuevo paradigma de aná-
lisis. Frente a las nuevas políticas feministas, la condición de ser mujer 
era favorable para contratos de trabajo. No obstante, demoré dos años 
para encontrar un empleo permanente. El Cedar Crest College, una 
universidad femenina, nos contrató a mi marido y a mí, para compar-
tir una plaza de profesor. El hecho de ser una universidad dedicada 
a la misión de educar a las mujeres influyó para que esta universidad 
experimentara con este tipo de contratación y también me estimuló 
para actualizarme con los nuevos estudios sobre la mujer (Langdon y 
Nelson 1981; Langdon 1985). Dicté el curso Papeles Sexuales, lo cual me 
forzó a explorar la nueva bibliografía sobre género que se publicaba 
en la década de 1970, con autoras tales como Boserup (1979), Reiter 
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(1975), Quinn (1977), Rosaldo y Lamphere (1974) y Sanday (1981). Como 
resultado, comencé a reexaminar mi diario de campo y mis datos, para 
escribir artículos sobre los siona, con un enfoque de género (Langdon 
1982, 1984a, b, 1988). 

A través de una investigación bibliográfica, de cursos sobre la con-
dición femenina y también a causa de la participación en congresos, co-
nocí a otras antropólogas que trabajaban con poblaciones amazónicas: 
Jean Jackson y Christina Hugh-Jones en Colombia, Gertrude Dole, Joan 
Bamberger y Alcida Ramos en Brasil; Judy Shapiro y Joanna Overing 
en Venezuela, y Janet Siskind e Irene Bellier en Perú. Durante las dé-
cadas de 1960 y 1970, las investigaciones en los pueblos amazónicos se 
comenzaron a multiplicar, resultando en nuevos paradigmas analíticos 
(Viveiros de Castro 1996a) y caracterizando una nueva fase de investi-
gaciones. Es importante reconocer que en esta fase, diferente de la ante-
rior, en la que había pocas antropólogas realizando trabajo de campo en 
las selvas amazónicas, las mujeres representaban una parte significativa 
de los profesionales en antropología trabajando en la región. No todas 
estuvieron guiadas por paradigmas explícitamente feministas, pero to-
das, tal vez por ser mujeres, contribuyeron al conocimiento del mundo 
femenino entre estas culturas, una perspectiva ausente en la mayoría de 
las investigaciones anteriores, realizadas por hombres. 

En la década de 1970, los estudios dedicados al tema de género 
discutían sobre el estatus de la mujer, e indagaban sobre una posible 
dominación universal sobre la mujer (Sanday 1973; Ortner 1972). En 
los estudios amazónicos, este debate se centraba en el antagonismo 
sexual, característico de muchas de las culturas, tal como lo vi entre los 
barasana (Bamberger 1974; Siskind 1973; Vickers 1975). Por lo tanto, mi 
experiencia entre los siona y los barasana resultó en una interpretación 
diferente, muy aceptada, sobre la universalidad de la dominación mas-
culina. Habiendo observado el contraste de las relaciones de género 
entre los siona y los barasana, que compartían un sustrato mítico seme-
jante, argumenté que, para entender las relaciones de género en la vida 
cotidiana, era necesario investigar no solo las estructuras simbólicas 
expresadas en los mitos y ritos, sino también los impactos de la historia 
y los cambios en organización social, valores, matrimonio y parentes-
co (Langdon 1982, 1984b y 1991). Me dediqué también a la exploración 
de mis datos sobre la migración de las mujeres hacia las ciudades en 



[ 233 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 215-240

Colombia, en un intento de evaluar los resultados, en comparación 
con las mujeres que se quedaban en la comunidad (1984a).

La generación de mujeres que realizamos investigaciones en la 
selva, frecuentemente en lugares aislados y de difícil acceso, fue segui-
da por muchas otras; el número de mujeres investigando en la región 
amazónica ha crecido de forma análoga al aumento exponencial de las 
investigaciones realizadas en esta región. Junto con las nuevas investi-
gaciones desde la década de 1990, la cuestión de género también tomó 
nuevos rumbos relacionados con la mujer. Joana Overing (1986, 1989) 
fue la pionera al proponer un paradigma contra la hegemonía de la 
perspectiva masculina. Ella argumentó que sería fructífero examinar 
la estética y la ética de la vida cotidiana, y sus trabajos han estimulado 
nuevas investigaciones sobre la mujer y el cuerpo femenino, incluso 
entre los tucanos occidentales (Belaunde 2001). 

viaje al brasil
Cuando llegué al Brasil, el enfoque de género se comenzaba a 

explorar, pero descubrí que las mujeres brasileñas se hacían otras 
preguntas más relevantes con respecto a sus vidas y a la antropolo-
gía del país. En 1988 presenté mis trabajos sobre las mujeres siona en 
algunas oportunidades, pero no fueron recibidos con mucho interés. 
Fui la primera profesora en dictar el curso de Papeles Sexuales en el 
programa de posgrado de la Universidad Federal de Santa Catarina, 
que posteriormente fue dictado por profesoras brasileñas más jóvenes, 
que llegaban al departamento y hacían contribuciones más relevantes 
para los estudios de género en el país.

Durante mis primeros años en el Brasil, leí intensamente las obras 
de la antropología de ese país, particularmente en estudios de géne-
ro, etnología indígena, sociedades complejas y los estudios en salud. 
Se hizo evidente que los estudios de género en Brasil siguieron una 
vertiente más feminista y más orientada hacia la sociedad compleja. 
También mis lecturas de la producción brasileña revelaron una antro-
pología dinámica e innovadora, que contrarrestó algunas vertientes 
parroquiales de mi formación norteamericana. Para mí, la experien-
cia en Brasil contribuyó para liberar mi pensamiento y aprovechar 
la diversidad de perspectivas y paradigmas. Mis contribuciones más 
conocidas en el campo de la antropología brasileña se encuentran en 
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las áreas de la antropología de la salud, la política de salud indígena, 
chamanismo, literatura oral, performance y, más recientemente, la dis-
cusión sobre las antropologías de la periferia (Langdon y Follér 2012; 
Langdon, Follér y Maluf 2012).

Entre los países latinoamericanos, la antropología brasileña se des-
taca por haberse consolidado como un campo intelectual en la segunda 
mitad del siglo XX y ya contaba con programas de posgrado en la década 
de 1970. Desde 1990, el gobierno ha hecho esfuerzos importantes para 
establecer programas de doctorado en Antropología en casi todas sus 
universidades federales y para estimular la internacionalización de su 
producción. Hoy los antropólogos brasileños son conocidos internacio-
nalmente en varios temas y, entre estos, su contribución sobre los pue-
blos indígenas de las tierras bajas de América del Sur es particularmente 
notable. Las investigaciones acerca de estos pueblos recibieron un nuevo 
impulso desde comienzos de la década de 1960, y los brasileños son vi-
sibilizados no solo como investigadores, sino también como fundadores 
de nuevos paradigmas (Viveiros de Castro 1996a). Fueron los primeros 
en observar la importancia del cuerpo y de la persona para el análisis 
de estas sociedades (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 1987) y son 
líderes en la discusión relacionada con el concepto de perspectivismo 
y las ontologías amazónicas. El perspectivismo, un concepto planteado 
originalmente por Viveiros de Castro (1996b y 1998) en discusión con 
antropólogos internacionales5, se trata de una síntesis bastante rica de las 
etnografías de las tierras bajas de América del Sur, en las últimas cinco 
décadas, cubriendo discusiones sobre epistemología, filosofía, y natura-
leza y cultura. Incluso Arturo Escobar, en una conferencia en Argentina 
en 2009, comentó que las discusiones levantadas por el perspectivismo 
representan un nuevo paradigma epistemológico. 

No obstante, hay aspectos del paradigma del perspectivismo que 
son expresiones de la vertiente masculina clásica en la antropolo-
gía. El perspectivismo, que apunta a presentar una visión general 
de las cosmologías y filosofías de los pueblos indígenas de las tie-
rras bajas, viene, desde su inicio, enfatizando la centralidad de las  
actividades masculinas, tales como la caza, la guerra y las metáforas 

5	 Incluso el análisis de Kaj Arhem (1993), a quien conocí en Colombia en 1972, fue 
importante en la formulación del concepto.
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de canibalismo, depredación y violencia en sus ontologías. Sin negar 
la importante contribución de este paradigma al conocimiento de estas 
culturas, otros antropólogos como Alcida Ramos (2010; 2012), Miguel 
Bartolomé y Alicia Barabas (2013) han expresado sus preocupaciones 
sobre el lugar hegemónico que el paradigma está tomando en las in-
terpretaciones antropológicas actuales. Algunos de los trabajos con-
temporáneos tienden a ignorar la diversidad y la especificidad cultural 
de los grupos, así como la agencia de acción de los actores en favor de 
una interpretación generalista y ahistórica, conforme al énfasis idea-
lista del perspectivismo. Tal vez el aspecto más problemático del uso 
acrítico del paradigma es la ausencia de la inclusión de consideraciones 
políticas, económicas e históricas que han impactado a estos grupos. 
Los indígenas son actores en los procesos identitarios, dentro de los 
que se transforman para continuar siendo quienes son, demostrando 
la plasticidad y la capacidad adaptativa, frente a los siglos de relaciones 
asimétricas con la sociedad mayor (Bartolomé 2008; Langdon 2010a; 
Langdon y Wiik 2008; Rose y Langdon, 2013). 

Personalmente he encontrado útil el concepto para entender ciertos 
aspectos del chamanismo (Langdon, 2013a), pero, como Ramos (2010), 
también observo que los estudiantes de posgrado suelen usarlo de un 
modo generalizador y univocal, en el que canibalismo y depredación 
son naturalizados como las metáforas dominantes en todas las culturas 
de las tierras bajas suramericanas. Al enfocarse en estas metáforas, 
ignorando otras también en circulación en una cultura específica, los 
trabajos tienden a desconocer la heterogeneidad de perspectivas de los 
actores en una sociedad o en los encuentros entre culturas diferentes 
(Langdon 2007 y 2013b), incluso la perspectiva femenina y sus implica-
ciones políticas para el entendimiento de la acción social. Si, en los años 
de la década de 1970, el punto de vista de las mujeres introdujo una plu-
ralidad de perspectivas para el análisis antropológico, parece que esta 
historia está siendo olvidada en las discusiones de la etnología actual 
sobre las culturas de las tierras bajas6. Las mujeres también actúan en 
sus mundos sociales, tal como fue observado, años atrás, por Christina 
Hugh-Jones (1979) a partir de su trabajo con los barasana, y por mí 

6	 En un simposio sobre mujeres en los pueblos indígenas, quedé sorprendida, debido 
a que los participantes desconocían el desarrollo de la discusión de género y su 
contribución para la pluralidad de perspectivas (Langdon 2010b). 
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misma, a través de mis análisis sobre las metáforas de domesticación 
entre los siona. El mundo simbólico de los indígenas amazónicos es 
multivocal, ambiguo y lleno de nociones en conflicto, como también lo 
es la acción social que constituye los significados. 

Finalmente, deseo agradecer la oportunidad que me brinda este 
simposio, para reflexionar una vez más sobre la riqueza, la multiplici-
dad y la pluralidad de experiencias y perspectivas en la antropología. 
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presentación. antropología y 
arqueología hecha por mujeres 

Diana Chiquiza, Ximena Pachon C., Roberto Pineda C.
Organizadores y coordinadores del simposio

La antropología en Colombia ha contado, desde su instituciona-
lización en el año 1941, cuando se fundó el Instituto Etnológico 
Nacional, con la presencia de un destacado y cualificado gru-

po de etnólogas, arqueólogas y antropólogas. Su aporte constituye, sin 
duda, una contribución significativa al país, no solo en el ámbito aca-
démico, sino también en el de las políticas públicas. A través de su 
trabajo, han abierto nuevos horizontes en las ciencias humanas dentro 
del quehacer investigativo nacional y latinoamericano.

Las antropólogas pioneras formaron parte de la primera genera-
ción de científicas en el país, y se enfrentaron y lucharon contra los 
prejuicios de la sociedad colombiana frente a las mujeres. Las antro-
pólogas universitarias egresadas posteriormente también tuvieron que 
abrirse paso en una sociedad que, aunque había cambiado parte de sus 
valores, todavía consideraba su labor con cierto recelo y escepticismo.

En este contexto, el grupo Historia de la Antropología en América 
Latina y en Colombia organizó un simposio titulado “Antropología 
y Arqueología hecha por mujeres”, en el marco del XIV Congreso de 
Antropología, realizado en la Universidad de Antioquia, Medellín, del 
23 al 26 de octubre del 2012. Su objetivo era explorar, desde la perspectiva 
de la historia de vida, la labor de algunas de las más destacadas antro-
pólogas colombianas, pertenecientes a diferentes generaciones. A través 
de una mirada biográfica o autobiográfica interesaba auscultar sus con-
textos familiares, su formación académica y sus trayectorias vitales, en 
relación con la práctica y el ejercicio de esta profesión en Colombia.

 Las carreras profesionales de las antropólogas no pueden com-
prenderse si no se insertan en un contexto social más amplio, que está 
condicionado, a su vez, por sus elecciones, caminos profesionales y 
familiares. Estamos convencidos de que una perspectiva micro histó-
rica ilumina aspectos más generales de la relación género y ciencia en 
Colombia y en América Latina.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 244 ] Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 244 ]
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Durante el simposio se presentaron los testimonios personales de 
las antropólogas Jean Langdon, Marianne Cardale, Clemencia Plazas y 
Leonor Herrera; escritos sobre la vida y obra de las profesoras Ximena 
Pachón, Mara Viveros, Zandra Pedraza, y un ensayo más general sobre 
la contribución de las antropólogas pioneras del país.

En este volumen de Maguaré se incluyen las autobiografías de las 
citadas antropólogas y arqueólogas. En el número siguiente, esperamos 
publicar las otras ponencias inscritas y presentadas durante el simposio.

Agradecemos a la Universidad Nacional de Colombia y al Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (ICAHN), cuyos aportes han 
sido relevantes para nuestra presencia en el simposio; así como a los or-
ganizadores del evento, particularmente a la profesora Sandra Turbay. 
Extendemos nuestros agradecimientos de manera especial al profesor 
Luis Alberto Suárez Guava, a Ingrid Sánchez Bernal y a los demás 
miembros del equipo editorial de la revista Maguaré, por su apoyo y 
acogida entusiasta a los testimonios y ensayos que presentamos.
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el panel de las momias
Leonor Herrera

Cuando Roberto Pineda me invitó a participar en el pa-
nel “Arqueólogas en acción”, que hacía parte del simposio 
“Antropología y arqueología hecha por mujeres”, en el XIV 

Congreso de Antropología en Colombia, que tuvo de lugar en Medellín, 
en el 2012, quedé un poco en la luna.

Acepté, aunque no entendía qué era exactamente un panel. 
Asociaba el término con un cartel, afiche, poster, con algo así como 
un bastidor plegable, una armazón vertical para templar láminas, 
como lo que usa el Museo del Oro en sus exhibiciones itinerantes. Me 
podía imaginar a Clemencia, Marianne1 y a mí colgando de un panel, 
pero no en nuestro estado actual, pues todavía estamos bastante ac-
tivas; tal vez en un estado póstumo y superior: el de momias. De ahí 
salió el “Panel de las momias”. Algún antropólogo, al cual le comenté 
que íbamos a participar en un panel con ese nombre, se ofendió. No 
sé si conmigo, con el panel o con Roberto Pineda. Creo que se lo tomó 
demasiado en serio. Bueno, pensándolo bien, admito que tal vez ha-
bía oído hablar de algo así como un “panel de expertos”, pero no me 
imaginaba cómo podría funcionar. Traté de concretar la cosa con la 
auxiliar de Roberto en la organización del simposio, una jovencita 
simpática, quien me dijo que mi participación consistía en transmitir 
mis experiencias como arqueóloga, principiando por lo que me había 
inducido a escoger esta profesión.

Como me temía, la cosa era “hacer el oso” ante una audiencia. 
Mis compañeras de panel tampoco tenían claro de qué se trataba; 
Clemencia, con más cancha para hablar en público recomendó incluir 
un par de anécdotas. Decidí no preparar nada. No suelo hablar en 
público sin haberme preparado antes y hasta hace poco leía mis po-
nencias porque me considero mala expositora.

Como estábamos concentradas en los simposios de arqueolo-
gía, nos sentimos excusadas de llegar al simposio de Roberto con 
apenas un cuarto de hora de anticipación al comienzo de nuestro 

1	 La autora se refiere a las antropólogas Clemencia Plazas y Marianne Cardale de 
Schrimpff. [Nota del editor]
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espectáculo. En ese momento, una antropóloga joven terminaba 
su ponencia sobre la vida y obra de Ximena Pachón. El tema de la 
ponencia estaba en el auditorio. Y que me perdonen Ximena y otros 
temas de las ponencias de esa mañana, pero me dio vergüenza ajena. 
Comprendí que los antropólogos-antropólogos son distintos de los 
antropólogos-arqueólogos. Entre los últimos no habría prosperado 
un simposio así. 

El simposio se desarrollaba, no en un salón de clases, sino en un 
auditorio: la audiencia en penumbra, el escenario iluminado (muy 
dramático). Roberto nos presentó y tengo que admitir que hizo bien la 
tarea: se había documentado sobre nuestra vida y milagros. Habló pri-
mero Clemencia, luego yo y después Marianne. Y ¡uf! salí de eso, o por 
lo menos así lo creí, porque antes de terminar el año 2012 ahí estaba 
Roberto pidiéndome el texto (entre 10 y 15 páginas y una foto) para la 
publicación. Le pedí que me aclarara si lo quería tan “folclórico” como 
la presentación y me lo confirmó.

Por ahí a mediados de la década de los años sesenta del siglo XX, 
me iba a graduar de bachiller en el Colegio Estados Unidos, de Bogotá. 
Gladys Uhl, la directora, me hizo ir a su oficina para preguntarme 
qué iba a estudiar. Yo no sabía muy bien y, por contestar algo, le dije 
que me interesaban las antigüedades egipcias. Entonces, me comentó 
que unos amigos suyos estaban por abrir la carrera de antropología. 
Tal vez era la primera vez que oía esa palabra y, de momento, no le di 
importancia al asunto, pero me quedó zumbando, así como la idea, su-
tilmente sugerida, de una posible beca de estudios. De todas maneras, 
pudo ser ese el momento en que empecé a preocuparme por mi futuro 
y a pensar seriamente en escoger una profesión. Concluí que, como me 
gustaba tanto leer, debía estudiar filosofía y letras o periodismo. 

Otra cosa pensaba mi mamá (“el hombre fuerte” de la familia). 
Surgió entonces una situación paradójica. Recién graduada del bachi-
llerato, mi mamá entró a estudiar arquitectura, pero no pasó del pri-
mer semestre: la carrera era para muchachos y, si acaso, jovencitas de la 
élite. Mi mamá, huérfana y criada por sus tíos en una familia de clase 
media muy modesta, no tenía los recursos necesarios para camuflar-
se en ese entorno exigente y fue sutilmente rechazada: le hicieron “el 
vacío”. Como en el colegio le habían enseñado mecanografía y taqui-
grafía, no tuvo dificultad en encontrar trabajo como secretaria. Ahora, 
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no parecía querer que yo estudiara, sino que siguiera su camino: ya 
me tenía preparado un puestico de auxiliar de secretaria en la oficina 
de uno de sus antiguos empleadores. (En el fondo, mi mamá pensaba 
que solo con mi hermano valía la pena sacar adelante un profesional, 
porque una década más tarde, cuando mi hermana se graduó como 
bachiller y andaba despistada pensando en estudiar biología marina, 
como resultado secundario de unas vacaciones en Cartagena, mi 
mamá quería que montara una floristería. De no ser por la campaña 
que mi hermano y yo hicimos en contra, la historiografía colombiana 
no contaría con esa luminaria que es Marta Herrera). 

Como parecía que la única opción económicamente posible para mí 
era la Universidad Nacional de Colombia, me preinscribí en Filosofía 
y Letras. Al enterarse, mi mamá “armó un tierrero”: la Universidad 
Nacional de Colombia era un antro de perdición para las jovencitas 
decentes, allí toda clase de peligros las acechaban. Mi papá, un bohe-
mio y el “hombre débil” de la familia, no puso reparos, pero tampoco 
me apoyó, se hizo al lado. Es una lástima, porque siendo yo la más 
parecida a él entre sus hijos, tal vez me entendía mejor que mi mamá. 
Algunas veces he dudado de si la antropología fue la mejor escogencia.

Decir “escogencia” es exagerado, porque tuve que olvidarme de 
Filosofía y Letras en la Nacional. (No sé cómo lo logró Ximena Pachón; 
es decir, entrar a la Nacional. Uno o dos años después coincidimos en 
una fiestecita de viernes por la noche en casa de unas amigas comunes. 
Llegó con otra jovencita parecida a ella: medias negras, minifalda, ma-
quillaje exagerado, fumando, con unos gestos y poses verdaderamente 
escandalosos. Entonces le di la razón a mi mamá).

Cuando mi mamá captó que la opción de antropología era en la 
Universidad de los Andes montó una campaña para que me inscribiera 
allí, usando la zanahoria de una supuesta beca. De manera que una 
tarde cualquiera llegué sin alientos al Departamento de Antropología, 
después de un ascenso arduo y peligroso (en tacón puntilla) por esos 
camellones empedrados. Allí encontré a Gerardo Reichel-Dolmatoff y 
a su esposa Alicia Dussán, “cual caimán en boca de caño”, a la espera 
de los bachilleres despistados que por allí asomaran. Habían abierto, 
tal vez un año antes, como departamento de servicios, pero se habían 
propuesto crear la carrera y para eso necesitaban estudiantes, que la 
antropología no estaba atrayendo. Desplegaron todo su encanto, pues 
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había que agarrar lo que se presentara. Por ejemplo, Álvaro Sarasty, 
quien se había decidido por la aviación, acompañó a una amiga a ave-
riguar sobre antropología y quedó reclutado. Hubo uno que otro caso 
similar. Por supuesto, por allí no estaban ni mucho menos ofreciendo 
becas, lo cual pronto se aclaró, pero dado que mi examen de admisión 
tuvo una calificación por encima del promedio de los preinscritos, los 
Reichel me ofrecieron un puesto de medio tiempo como auxiliar de 
laboratorio y para la matrícula finalmente conseguí uno de esos viejos 
préstamos subsidiados de Icetex. 

Pasaron cuatro años, pasaron muchas cosas, pero poca arqueolo-
gía, con excepción de la clase memorable de Arqueología de Colombia, 
dictada por el doctor Reichel. Las notas de esa clase y las de Etnología 
de Colombia son las únicas que conservo, y por mucho tiempo fueron 
textos de consulta. Pero de experiencia práctica, nada. Silvia Broadbent 
formó parte de la exigua planta de profesores del Departamento de 
Antropología y tal vez fue en aquella época que hizo excavaciones en la 
Sabana de Bogotá; el doctor Reichel hizo excavaciones en San Agustín 
y a duras penas llevó dos alumnos como auxiliares. En general, en 
aquella época los arqueólogos no se encartaban con estudiantes si po-
dían pagar buenos trabajadores rasos. 

En esos años de universidad nunca tuve dudas de haber escogido 
la carrera apropiada, pero la arqueología no me atraía mucho. Hice mi 
tesis de licenciatura entre la comunidad cuna de Arquía y ya graduada 
trabajé varios años en antropología aplicada. Hice dos especializa-
ciones en estudios urbanos en el exterior y al volver dicté clases de 
antropología en la Universidad de los Andes, durante un semestre. 
Luego, conseguí empleo en el Instituto Colombiano de Antropología 
(ICAN)2, como etnóloga de la Estación de La Pedrera, en el Caquetá, 
para estudiar al grupo yukuna-matapí. Pasé meses haciendo obser-
vación participante, pero tal vez era demasiado tímida para esto y fue 
entonces cuando empecé a pensar que estaba “en el sitio equivocado”: 
por las mañanas, al abrir los ojos, me decía con desconsuelo “¡ay, otro 
día!”. Finalmente, al quedar embarazada, me dije que ya no podía des-
aparecer por meses y meses en la selva amazónica y tenía que buscar 
otra opción dentro del ICAN. Estando mi hijo de meses, supe que se 

2	 Actualmente Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICAHN) [Nota del editor].
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estaba organizando la expedición Amazonas 77 y que la parte arqueo-
lógica estaba a cargo de Warwick Bray (a quien ya conocía). Cuando 
le solicité a Martin von Hildebrand, quien estaba a cargo del enlace 
con el ICAN, que me incluyera en el grupo de arqueología, me dijo: 
“ah, ¿usted quiere participar como auxiliar?”. Humildemente contesté 
que sí, y además era la verdad: quería aprender. Y aprendí mucho con 
Warwick y Colin McEwan, su estudiante de posgrado. 

Figura 1
Participantes en el Encuentro Internacional de Arqueólogos, organizado por 

la Universidad del Norte. De izquierda a derecha, de pie: Marianne Cardale de 

Schrimpff, Álvaro Chávez, Mario Sanoja, Iraida Vargas, Betty J. Meggers, Carlos 

Angulo, Ivohne Hatti y Julio César Cubillos. Sentados: Leonor Herrera, Anabella 

Durán de Gómez, Elizabeth Reichel, Clemencia Plazas y Álvaro Botiva. Barranquilla, 

Colombia, julio de 1980 (fotografía tomada por Clifford Evans, archivo de la autora).
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También fue divertido, todo un cambio en el entorno profesional: 
de un oficio solitario a uno muy social. Esto puede parecer una contra-
dicción, porque si bien un etnógrafo vive rodeado por la comunidad 
que estudia y puede establecer vínculos fuertes y duraderos con algunas 
personas, está aislado en el desarrollo de su profesión; mientras que el 
arqueólogo debe formar parte de un grupo variado de colaboradores, 
generalmente de su propia cultura, con los cuales con frecuencia tiene 
que compartir también sus horas libres. 

La expedición Amazonas 77 fue organizada por militares britá-
nicos, con la colaboración de militares colombianos, para proveer a 
un grupo de científicos de ambas nacionalidades la infraestructura 
necesaria para hacer investigaciones en varias disciplinas (medicina, 
biología, geología, suelos, etnología y arqueología). Aunque para mu-
chas personas pudiera parecer sospechoso un montaje así, no pasaba 
de ser un pasatiempo británico algo excéntrico (pueden tildarme de 
ingenua, pero, por otro lado, conozco personas educadas que para en-
tender una situación anómala recurren primero a una explicación tipo 
complot, y a veces se mantienen en ella con tanta fe, como personas 
menos educadas en otras situaciones recurren a los ovnis). 

La situación política era tal, que cuando los militares colombianos 
mencionaron que la guerrilla estaba en el alto río Yarí (afluente del 
Caquetá), aquello se oía tan remoto, como si estuvieran en la luna. 
Había muy poca gente en esa región, menos que en Araracuara, donde 
Amazonas 77 tenía su base. Hacía algunos años que la prisión de alta 
seguridad había sido cerrada y quedaban pocas huellas de esta. En un 
potrero, en una pendiente suave que se alzaba desde la orilla del río, 
montaron el campamento. Consistía de un conjunto de carpas y un 
techado amplio donde funcionaba el comedor. Un montón de gente 
se reunía allí para el desayuno, tal vez más de cincuenta personas, sin 
contar los soldados rasos que tenían sus “cambuches” aparte.

Y sí, la logística era todo un lujo: bastaba informar a dónde pensaba 
ir un grupo al día siguiente y, por la mañana, allí estaban listos el bote 
inflable con motor potente, soldados para encargarse de hacerlo funcio-
nar, las herramientas necesarias, raciones de campaña para el almuer-
zo, agua potable, etc. De regreso, al anochecer, la comida caliente nos 
esperaba. Después, los colombianos y algunos de los ingleses hacíamos 
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un corrillo a la orilla del río; uno de los biólogos había llevado su guita-
rra y pasábamos horas y horas en la oscuridad, cantando. La oscuridad 
era uno de esos lujos que permitía ver las estrellas y oír el silencio. El 
comedor funcionaba con lámparas de gasolina y a nadie se le ocurrió 
que una planta eléctrica podía aumentar la productividad científica.

Aunque esta expedición solo duró dos meses, en arqueología se 
comenzó a dar mayor importancia a la formación y composición de 
los suelos de los yacimientos arqueológicos, con el estudio de las pri-
meras terras pretas detectadas en Colombia. Hasta entonces, en los 
análisis de la estratigrafía, la atención se enfocaba en los materiales 
culturales más que en las características del medio en el cual se recu-
peraban. Las terras pretas son horizontes de suelo formados no solo 
por la relación entre materiales parentales, materiales depositados, 
clima y vegetación; son productos humanos, en muchos casos fabri-
cados intencionalmente.

Uno de los puntos de negociación entre los ingleses y el gobierno 
colombiano resultó en la adjudicación de varias becas del Consejo 
Británico a algunos de los colombianos que habían participado. Me die-
ron la de arqueología y así volví a Inglaterra, en 1978. Entré al Instituto 
de Arqueología de la Universidad de Londres a hacer una pasantía; el 
Centro de Estudios Urbanos de la misma universidad, donde había 
hecho un curso con una beca anterior, quedaba a unas pocas cuadras, 
pero a mucha distancia en términos de tema y época de estudio.

Mi pasantía consistió en iniciar la clasificación del material ce-
rámico de Araracuara, bajo la supervisión de Warwick, pero se me 
permitió asistir a varios cursos dictados en el Instituto de Arqueología.

Poco después de mi regreso a Colombia, en 1979, llegó Warwick a 
negociar con el ICAN el permiso para iniciar el Proyecto Arqueológico 
Calima, con financiación suiza. Estando Álvaro Soto en la dirección 
del Instituto y la aplicación de la famosa Ley 626 Bis en pleno apogeo, 
la negociación de este proyecto extranjero no fue fácil, pero finalmente 
se pactó que, como contraprestación, Pro Calima financiaría la parti-
cipación de estudiantes de antropología colombianos en calidad de au-
xiliares. Álvaro me puso como copartícipe por el ICAN en el Proyecto 
y, finalmente, Marianne Cardale de Schrimpff, amiga ya antigua de 
Warwick y mía, se nos unió.
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Figura 2
De izquierda a derecha: Carlos Armando Rodríguez, Julio César Cubillos, Carlos 

Angulo Valdés, Betty J. Meggers, Leonor Herrera, Mireya Calvo y, al extremo 

derecho, Víctor Manuel Patiño. Cali, Colombia, 1983 (archivo de la autora).

En la primera temporada de campo, que era de prospección y con-
tactos con dueños de fincas, no llevamos estudiantes, pero a partir del 
segundo año y como las temporadas coincidían con las vacaciones de 
mitad de año, empezaron a ir. Esto creó “escuela” y, por la misma épo-
ca, Gonzalo Correal involucraba a sus estudiantes de la Universidad 
Nacional de Colombia en sus excavaciones y Miguel Méndez hacía lo 
mismo en la Universidad del Cauca.

La interdisciplinaridad en la arqueología era algo que ya estaba 
en el aire, pero Pro Calima la ayudó a aterrizar en Colombia. La 
multidisciplinaridad se puede hacer con muchas áreas de conoci-
miento y enfoques. La nuestra tenía que ver primero que todo con 
el paisaje arqueológico y es posible que desde entonces el término 
paisaje dejara de entenderse únicamente como un cuadro vivo para 
deleite de los sentidos.
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Pro Calima se propuso rescatar las técnicas de manejo del medio 
ambiente que habían permitido que en épocas precolombinas la región 
sostuviera una población mayor que la que habitaba allí a finales del 
siglo XX. Aunque la producción de café era importante en el Municipio 
de Restrepo, en el de Darién primaba la ganadería extensiva. Sobre 
grandes extensiones de potreros se observaba cantidad de plataformas 
artificiales en las cuales las poblaciones prehispánicas habían construi-
do sus viviendas. Las plataformas estaban rodeadas por incontables 
huellas de adecuaciones agrícolas antiguas. El estudio de este paisaje 
fue uno de los temas centrales de los que se ocupó Pro Calima durante 
la década de los años ochenta (figura 3).

En representación del ICAN tuve la oportunidad de participar en 
congresos, simposios y seminarios, como el taller de seriación que 
dio la oportunidad a un grupo de arqueólogos de establecer vínculos 
profesionales y de amistad con Clifford Evans y Betty J. Meggers, entre 
otros arqueólogos extranjeros (figura 1) y de mantener esos vínculos a 
lo largo de los años (figura 2).

Participé en otros proyectos en los cuales estaba involucrado el ICAN, 
como el Proyecto Quimbaya que organizó Jean François Bouchard y 
que no tuvo continuidad, tal vez en parte porque se enfocó en forma un 
poco rígida en la técnica del decapage, que no se adapta bien al estudio 
de los restos de ocupaciones relativamente densas, pero poco nuclea-
das. En el suroccidente colombiano por lo menos, es necesario usar un 
conjunto de técnicas variadas. Como el resto de los arqueólogos del 
ICAN, durante la dirección de Roberto Pineda Giraldo, pagué tiempo en 
Ciudad Perdida. Este sitio arqueológico había sido detectado, estudiado 
y reconstruido desde el Instituto, pero en determinado momento, dada 
la complejidad de su manejo, se había creado una fundación ad hoc. 
Ciudad Perdida y sus estaciones satélites funcionaron en forma más o 
menos independiente por un tiempo, pero finalmente esa fundación 
tuvo problemas y, de la noche a la mañana, Ciudad Perdida aterrizó 
de nuevo en el ICAN, pero no la gente que había estado trabajando allí 
últimamente. Esa especie de papa caliente la manejó el director envián-
donos allí, en riguroso turno y por un mínimo de 45 días. Negocié que 
mi condena coincidiera con las vacaciones de fin de año para llevar a mi 
hijo. Como mis colegas, llegué prevenida, pero, a diferencia de ellos, me 
quedó gustando. En los años siguientes me ofrecí para ir en navidad. 
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Figura 3 
Última temporada de campo de Pro Calima, portada del hotel de Darién. De izquierda 

a derecha: Leonor Herrera, Warwick Bray, Olga Osorio, Marianne Cardale de Schrimpff, 

Cristina Moreno y Orlando Otero. Darién, Colombia, 1987 (archivo de la autora).
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Participé en otro proyecto que llegó al ICAN: el del belga Sergio 
Purín, en la Sierra Nevada de Santa Marta, que tampoco prosperó, 
porque los fondos para continuarlo, que se estaban tramitando en 
Bélgica, finalmente no se materializaron.

Luego trabajé en Ciudad Antigua, en la vertiente occidental de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, en un poblado tairona donde la 
Fundación Pro Sierra Nevada de Santa Marta tenía un campamento de 
investigación. Quise hacer una especie de estudio regional adentrán-
dome en la misma vertiente, pero la guerrilla me puso de patitas en la 
calle. A pesar de que un amable funcionario de Parques Nacionales 
Naturales de Colombia (cuyo nombre no he olvidado), con contactos 
por todos lados, me acompañó un buen trecho arriba y me recomendó 
con el primer grupo de “compañeros” que encontramos, apenas pude 
pernoctar dos días en la casa de un colono, cuando apareció un mi-
liciano con una mula y la orden de escoltarme al punto más cercano 
donde llegaban esos jeeps destartalados que eran la única opción para 
volver a Santa Marta. 

Tuve que olvidarme por el momento de volver por esos lados. Fue 
en esa época, en 1993, cuando desempeñé fugazmente, por primera y 
última vez, un cargo importante: Miriam Jimeno, entonces directora 
del Instituto Colombiano de Antropología, se ausentó y me dejó de 
directora encargada, por unos días. Aproveché para tomarme una foto 
en la imponente oficina de la dirección, junto con María Clemencia 
Ramírez y Roberto Pineda, quienes fueron también directores del 
ICAN, pero en propiedad (figura 4). 

Muy oportunamente para mí explotó entonces el problema con 
el sitio arqueológico de Malagana, en el departamento del Valle del 
Cauca. Todo se inició cuando, con maquinaria agrícola, se estaba nive-
lando un terreno ligeramente más elevado que su entorno, con el fin de 
mejorar la irrigación de los cultivos de caña de azúcar. Un maquinista 
destapó una tumba con un ajuar rico en oro. El rumor del hallazgo se 
difundió y empezó a llegar una multitud de gente picada por la fiebre 
de oro, que se apoderó del lugar, pese a los esfuerzos de las autoridades.

Después del intento fallido de Álvaro Botiva y David Stemper de 
trabajar bajo el asedio de los guaqueros, el Ingenio Providencia puso a 
funcionar en forma continua la maquinaria y los buscadores de teso-
ros, inexpertos en su mayoría, finalmente se retiraron, no sin que antes 
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Figura 4
De izquierda a derecha: María Clemencia Ramírez, Roberto Pineda Camacho 

y Leonor Herrera. Bogotá, Colombia, 1993 (archivo de la autora).

se hubiera desenterrado una cantidad de oro legendaria. Todo iba a 
retornar a, digamos, una normalidad, pero a Marianne Cardale de 
Schrimpff se le ocurrió que era una vergüenza que allí no se hubieran 
hecho otros intentos de recuperar algo más de información. Muchas 
otras personas pensaban lo mismo, por supuesto, pero tratándose 
de Marianne, la cosa tomó otro cariz. A continuación, se le ocurrió 
que si, idealmente, todos y cada uno de los arqueólogos activos en el 
suroccidente de Colombia dedicara una semana de trabajo ad honó-
rem, la investigación se podría hacer. Allí nació la famosa “minga de 
Malagana”. Claro que había pequeños detalles que resolver, como la 
financiación e infraestructura y el permiso de los dueños del predio. 
Pero Marianne no se arredró, puso a María Isabel Caicedo, Guillermo 
Barney y el resto de nuestros contactos en acción. Muchas entidades y 
personas se comprometieron y colaboraron.

Todo estaba casi listo, excepto el permiso del dueño del predio; 
y eso que la presión no era de simples arqueólogos y funcionarios 
de medio nivel, sino de la cúpula, empezando por Juan Luis Mejía, 
entonces director de Colcultura. La situación era como de realismo 
fantástico: ni el ejército ni la policía, y solo a medias la maquinaria 
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agrícola que tapaba los huecos y desorientaba a los buscadores, habían 
podido detener el saqueo, pero el dueño del predio sí podía impedir 
que el Estado emprendiera una investigación arqueológica en pro-
piedad privada. El pretexto del dueño era que nuestra actividad iba 
a alborotar a los guaqueros de nuevo y, si eso sucedía, no se podría 
sembrar caña, el predio no daría rendimientos y podría quedar inuti-
lizado por años. No le faltaba razón, pero finalmente cedió y otorgó 
el permiso, pero no un permiso amplio, sino restringido a un sector 
relativamente pequeño del predio.

El sector escogido fue cercado y en un extremo se construyó un 
campamento de armazón de guadua, techo de tela asfáltica, paredes 
de esterilla y piso de tierra. Dos letrinas y un tanque de agua, que 
los bomberos de Palmira se encargaban de mantener lleno, comple-
taban el equipamiento, así como un enorme palo de mango. Afuera 
del lote, un grupo de soldados camuflados en sus “cambuches” nos 
cuidaba (de posibles ataques de buscadores de tesoros; también se 
rumoraba que por esos lados había un paso de la guerrilla). En este 
punto perdido entre sembrados de caña alcanzamos a permanecer 
casi seis meses (figura 5).

Figura 5
Parte del grupo que trabajó en Malagana, a la entrada del campamento. De izquierda 

a derecha: Cruz Tochez, don Julio Jaramillo, Leonor Herrera, Fiona Roe, don Bernardo 

Rendón, Alejandra Gómez, Miguel Flor, Norberto García, don Miguel Gallego, Sandra 

Mendoza y Rogelio Bermúdez. Malagana, Colombia, 1995 (archivo de la autora).
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Figura 6
Alejandra Gómez y Leonor Herrera. Excavaciones de Malagana. 

Malagana, Colombia, 1995 (archivo de la autora).

Íbamos psicológicamente preparados para descubrir tesoros, 
pero como necesitábamos contextos para ellos, le sacamos el quite a 
las zonas ya perturbadas por los saqueadores. Para fortuna nuestra, 
pero para desencanto de nuestros patrocinadores, el oro estuvo su-
premamente esquivo, y pronto encontramos suelos enterrados y otras 
delicias estratigráficas, así como entierros con ajuares modestos, pero 
con restos óseos que se pudieron estudiar (figura 6).
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Eso de tener la excavación a escasos metros del dormitorio tenía 
sus atractivos, como no tener que desplazarse diariamente con un 
equipo voluminoso. Pero también era una justificación para empezar 
la jornada de trabajo a las seis de la mañana y tratar de prolongarla 
hasta el anochecer, así como para trabajar jornada completa sábados 
y festivos. Por las noches, en el comedor o junto al palo de mango, se 
armaban las tertulias, pero uno o dos meses después de comenzar, 
Marianne logró que uno de los ingenios le prestara una planta eléc-
trica vieja y así produjimos al máximo. Yo estuve a punto de hacer 
corto-circuito.

Como el sol endurecía la tierra de la excavación, fue necesario te-
charla con plásticos. Si por fuera el calor era inclemente, por dentro era 
a veces insoportable; así fuimos liberándonos, primero de los zapatos 
para no dañar lo que estábamos excavando, luego de los pantalones 
al tobillo y las camisas de manga larga. Carlos Armando Rodríguez 
finalmente se quedó en vestido de baño y disfrutó inmensamente de 
un lodazal que excavaba, hasta que un día se sintió indispuesto y el 
médico le prohibió este placer.

La minga funcionó bien al principio, pero los posibles volun-
tarios se agotaron y finalmente el grueso del trabajo recayó sobre 
Marianne, Carlos y yo. Un día con mucha nostalgia abandonamos el 
campamento (que ya estaba por caerse víctima del gorgojo) y devol-
vimos el predio.

El tiempo y los recursos se habían agotado, pero no las posibili-
dades de investigación. Unos años después, Marianne se consiguió 
con la Fundación Heinz buena parte de la financiación para otra 
temporada de campo en Malagana. Esta es una fundación muy exi-
gente, que solo ha financiado a unos pocos colombianos, pero otra 
vez conseguir fondos fue mucho más fácil que lograr el permiso del 
propietario. El milagro finalmente lo hizo la intervención de Hilda 
María Caicedo de Gómez. 

Esta temporada en Malagana la hicimos en 2002 y nuestro grupo 
era pequeño. Fue la segunda experiencia en “arqueología hidráulica” 
(que es distinta a la arqueología de sociedades hidráulicas, como la 
que se ha hecho en la Depresión Momposina). El nivel freático en las 
plantaciones de caña en las cuales trabajábamos es anormalmente alto 
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por la irrigación. Los horizontes más profundos con material cultu-
ral eran inalcanzables porque las excavaciones pronto se inundaban. 
Entonces, hubo que recurrir a motobombas, que no solucionaron del 
todo el problema, porque los suelos aluviales en los cuales se excavaba 
eran inestables y, después de cierta profundidad, las paredes de las ex-
cavaciones se derrumbaban, entonces había que erigir barreras de ma-
dera, trabajar en declives, etc. En la segunda temporada de Malagana, 
hacia el final, llegábamos por la mañana a la excavación (que durante la 
noche se había llenado), se ponían a trabajar tres motobombas simul-
táneamente que pasaban toda la mañana sacando agua, antes de poder 
reiniciar la excavación por la tarde. 

Últimamente, Marianne y yo hemos “partido cobijas”, en cuanto 
a trabajo. Marianne armó un nuevo proyecto en el valle geográfico 
del río Cauca y yo acepté el ofrecimiento de Cristina Moreno de en-
cargarme del Proyecto de Rescate Arqueológico Aerocafé (figura 7),  
pero seguimos unidas por una vieja amistad, asistiendo juntas a con-
gresos, simposios, etc. También nos une Pro Calima, que ahora es una 
ONG colombiana.

Mi trabajo actual comenzó en el año 2005 y, como es continuo, 
tuve que irme a vivir a Palestina (Caldas). Este es uno de los pro-
yectos más grandes, en términos de la cantidad de personas que 
allí han trabajado y de la extensión del terreno para explorar. Con 
más frecuencia, la arqueología de rescate maneja trayectos lineales, 
angostos, por donde se van a construir torres o introducir tubos. 
Estos proyectos pueden ser muy largos, pero generalmente limitan 
la exploración a las franjas de suelos que van a ser afectadas. En el 
caso del nuevo aeropuerto que se construye para el departamento de 
Caldas, el terreno afectado es un bloque de forma irregular de 110 
hectáreas. Se buscó un lugar elevado sin obstáculos cercanos, para 
facilitar el tráfico aéreo; pero sus amplios panoramas estaban entre 
las cualidades que atrajeron a sus primeros habitantes, hace unos 
diez mil años.

La topografía exige nivelaciones, así como rellenos muy amplios 
y profundos, que no se pueden hacer simplemente amontonando 
tierra encima de la superficie; se deben retirar, antes que nada, 
los primeros horizontes de suelo, que son precisamente aquellos  
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donde se encuentran las huellas de las poblaciones prehispánicas. 
Entonces, todo el subsuelo debe ser explorado, a diferentes profun-
didades y con diferentes grados de detalle. Aun reduciendo el uso 
de técnicas minuciosas tipo decapage a depósitos que realmente 
lo ameriten y utilizando otras más expeditas, es mucho lo que ha 
habido que explorar; hasta el momento unos 70 de los más de 100 
sitios arqueológicos detectados y mucho del trabajo de laboratorio  
quedan pendientes. 

Años atrás, cuando estábamos trabajando en Calima, Warwick 
Bray se ufanaba de que, si en Colombia fuese posible, él podría utilizar 
un buldócer como herramienta de precisión, para aligerar el trabajo 
de arqueología. En Malagana nos vimos obligados a aceptar la ayuda 
de una pala mecánica para levantar una capa gruesa y durísima de 
cascajo, depositado en época moderna, pero los horizontes prehis-
pánicos los trabajamos con pala y palustre. En nuestro primer sitio 
investigado en Palestina, procedimos con ortodoxia: cuadriculamos 
el sitio, hicimos sondeos con pala a intervalos, exploramos con cortes 
los puntos que los sondeos indicaban. Finalmente, llegamos casi al 
punto de preguntarnos ¿y ahora qué hacemos? (a los arqueólogos les 
cuesta trabajo cortar el cordón umbilical que desarrollan con sus 
sitios). Todo el tiempo, por ahí estaban funcionando los buldóceres 
de las obras civiles, en las pendientes muy pronunciadas. Entonces, 
recordé el bluff de Warwick, y cuando pareció que habíamos agotado 
las posibilidades de trabajo en el sitio, tímidamente propuse invitar a 
un buldócer para que nos descapotara un extremo del sitio, a ver por 
curiosidad que podría haber más debajo de la gruesa capa de suelo 
negro. Mis jóvenes colegas se escandalizaron, pero solicité la máqui-
na, me la prestaron y, aunque en este sitio no fue muy revelador su 
trabajo, sí nos permitió detectar rasgos que se nos habían escapado. 
De ahí en adelante utilizamos maquinaria para lo que llamamos la 
segunda etapa de rescate. Logramos convencer a los ingenieros de 
que si nos facilitaban las máquinas en ese momento, a la mitad de 
nuestro trabajo iban a tener menos inconvenientes, cuando, una vez 
terminada esta fase, iniciáramos el monitoreo en la remoción de tie-
rra. En ese momento es posible que haya que parar las máquinas, si 
algo inesperado aparece.
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Figura 7
Equipo del Proyecto de Rescate Arqueológico Aerocafé: arqueólogos, auxiliares, 

operarios, conductores y mascota. Palestina Colombia, 2010 (archivo de la autora).

Cuando iniciamos las exploraciones éramos un grupo pequeño, 
unas 10 personas. Un número manejable que me permitía participar 
en las excavaciones; veía con temor la futura incorporación de más 
personas al grupo. Con el Proyecto Calima había trabajado en un gru-
po grande, pero la responsabilidad era compartida con mis dos colegas 
ingleses y todos excavábamos. En Palestina, pronto tuve que encargar-
me de manejar más de treinta personas y eso significó un cambio en la 
rutina diaria: ya no pude salir en las mañanas luminosas, en un yipao 
atiborrado de herramientas y gente, para pasar todo el día al rayo del 
sol. Sudor, mosquitos y polvo o fango, por un lado; por otro, el disfrute 
total de un panorama tan hermoso que ha sido declarado patrimonio 
cultural, el olor de la yerba y el silencio punteado por el ruido lejano 
de la maquinaria. Ahora el disfrute se reduce a las visitas diarias a las 
excavaciones y el computador es la principal herramienta que manejo. 
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El trabajo no es menos arduo, pero tal vez exige menos físicamente. Sin 
embargo, no es tanto por cuestión de mi edad. La fatiga después de dos 
meses de excavaciones se hace sentir entre los jóvenes arqueólogos y los 
estudiantes auxiliares. Es difícil conservar el ritmo de trabajo inicial, 
pero otra rutina como la de rotación, no es posible cuando se tienen 
contratos de trabajo fijos, que han sido con frecuencia muy difíciles de 
lograr y es necesario mantenerse a la delantera de la maquinaria y de 
los ingenieros.

Es una nueva experiencia eso de vivir en un pueblo año tras año 
y convertirme en “doña Leonor”, uno de los personajes del pueblo, 
junto con Maluco (el bobo), Megateo (el loquito) y Rosaurita (la vie-
jita alegre y coqueta).

(Mi hermana y mi sobrino antropólogo a regañadientes revisaron 
este texto, de la misma manera acepté sus observaciones y les doy las 
gracias. Lo leyeron también Angélica Quintero e Isabel Crooke, cuya 
calurosa recepción fue muy grata para mí. Finalmente, también lo leyó 
Marianne Cardale de Schrimpff, quien puso menos peros que los que 
yo había temido y también le agradezco).
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cincuenta años de arqueología 
en mi vida – reflexiones

Marianne Cardale de Schrimpff

A mí se me despertó la pasión por la arqueología en el kínder: 
una advertencia de que no se puede ser demasiado cuidado-
so con la educación de los hijos de tierna edad. Escuchando a 

la profesora hablar de las ruinas de Pompeya y la erupción volcánica 
del monte Vesubio, que causó su destrucción, concluí que la vida de un 
arqueólogo debía de ser fascinante. Desde luego, el camino de niña de 
kínder a arqueóloga adulta no fue siempre recto. Algunos profesores, 
pensando en los grandes proyectos en países como Egipto, opinaron 
que sería imposible para una mujer “controlar los obreros nativos”. 
En un momento dado, me incliné por la biología. Sin embargo, toda-
vía como estudiante de colegio tuve algunas oportunidades breves de 
participar en excavaciones arqueológicas y me seguía gustando. Mis 
padres temían que podría ser difícil ganar mi pan diario como arqueó-
loga y, aunque me apoyaron, pusieron como condición que primero 
tomara un curso de secretaria.

Terminado el curso, tuve la oportunidad maravillosa de estudiar 
la prehistoria de Europa bajo la dirección del profesor Stuart Piggott, 
en el Departamento de Arqueología de la Universidad de Edimburgo, 
Reino Unido. La amplitud de visión y la profundidad de conocimiento 
de Stuart Piggott han sido una inspiración que me ha quedado de por 
vida. En aquel entonces, las universidades eran lugares muy diferentes. 
Aunque algunas facultades como lenguas o historia tenían números 
muy altos de estudiantes, el profesor nuestro, consciente de la escasez 
de oportunidades profesionales, limitaba sus estudiantes a tres o cua-
tro por curso, escogidos entre unos treinta en el primer año. Además, 
dictaba sus clases para el segundo y tercer año simultáneamente, sis-
tema que le dejaba suficiente tiempo para excavar, leer, escribir y para 
mantenerse como el investigador actualizado e innovador que era. Fue 
bastante exigente con sus estudiantes y dio por sentado que consulta-
ríamos artículos en por lo menos cuatro idiomas europeos, además 
del inglés y que, con diccionario en mano, miraríamos publicaciones 
en varios otros idiomas. Como parte del pénsum, había que participar 
en excavaciones arqueológicas durante un mínimo de cuatro semanas 
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por año. No era difícil encontrar oportunidades, pero con frecuencia 
había que pagar para poder participar o, por lo menos, para cubrir los 
costos de la alimentación. Así que primero había que trabajar en cual-
quier cosa durante unas semanas, para tener los fondos necesarios.

Mi primer trabajo como profesional fue como supervisora, bajo el 
mando del arqueólogo director, en un sitio del periodo sajón. El sueldo 
era suficiente para pagar los costos o de la comida o del alojamiento, 
situación que se resolvió fácilmente durmiendo en una carpa durante 
el verano. Necesitaba buscar otra solución para el invierno. Entonces, 
me ofrecieron un puesto como asistente en la Escuela Británica de 
Arqueología, en Irak; una experiencia inolvidable porque aprendí a 
valorar la cultura y el modo de vida del mundo árabe.

Durante mis años como estudiante, la Universidad me había otor-
gado una beca pequeña para visitar a Colombia y hacer algo de trabajo 
de campo. Llegué al país en gran parte por la generosa acogida de 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, pero él pronto tuvo que partir a hacer tra-
bajo de campo y me dejó con una enorme cantidad de tiestos para la-
var, procedentes de sus excavaciones en Soacha. Desafortunadamente, 
en esa época no pude apreciar la importancia de este material y nunca 
lo volví a ver. También conocí a la antropóloga Ann Osborn, paisana 
mía, quien me ayudó a estudiar varias colecciones de material arqueo-
lógico en Nariño, antes de acompañarla a pasar unas semanas con los 
Awa/Quaiquer.

De una vez quedé enamorada de Colombia. Mi sueño era encon-
trar una manera de volver. Durante un congreso de americanistas 
en España, un amigo me presentó al arqueólogo Junius Bird. Él y su 
señora, Peggy, me invitaron a almorzar y me hicieron unas preguntas: 
¿Comía maíz con agrado? ¿Sabía cuánto tiempo duran las herraduras 
de un caballo? Y algunas más. Por fortuna, supe contestarlas. Años 
antes, cuando Junius excavó en Huaca Prieta, el famoso sitio precerá-
mico de la costa peruana, había encontrado numerosos fragmentos de 
textiles elaborados con distintas técnicas, fechados alrededor de 2000 
años antes de Cristo; en aquella época eran de los textiles más antiguos 
conocidos del Perú. Una de las grandes pasiones de Junius eran los 
textiles precolombinos de aquel país. Quería entender más acerca de 
las técnicas empleadas y estaba convencido de la necesidad de estudiar 
en detalle los métodos empleados por grupos etnográficos actuales. 
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En décadas posteriores, sus metas se han cumplido en gran parte en el 
Perú, pero en ese momento era un campo prácticamente desconocido 
y él estaba buscando a alguien que pudiera iniciar este estudio. Sin em-
bargo, yo quería ir a Colombia y no al Perú y, además, en ese momento 
ni siquiera sabía distinguir la trama de la urdimbre. Junius tenía fama 
de apoyar personas que no necesariamente tuvieran una preparación 
convencional para un proyecto que le parecía importante y me consi-
guió una beca con la Wenner-Gren Foundation, gracias a la cual pude 
visitar a varios grupos campesinos e indígenas, en diferentes regiones 
de Colombia, para estudiar sus tejidos. La oportunidad de conocer y 
participar en la vida diaria de estos pueblos fue una formación de gran 
importancia para mi vida como arqueóloga. Inicialmente, mi base en 
Bogotá fue el apartamento de Sylvia Broadbent, también paisana mía 
y, en aquella época, profesora del recién inaugurado Departamento 
de Antropología de la Universidad de los Andes. Ella me invitaba a 
acompañarla a algunas de sus salidas a terreno, generalmente en bus, 
en la Sabana de Bogotá y sus alrededores.

En este viaje conocí a Rudolf Schrimpff, quien se convertiría en mi 
esposo, así que la atracción de Colombia era todavía mayor. Después 
de buscar más becas y lograr volver por tercera vez a Colombia, la in-
formación acumulada sobre los tejidos se convirtió en mi tesis doctoral 
para la Universidad de Oxford, Reino Unido. El interés por los tejidos, 
despertado por Junius Bird, me ha seguido y he llevado a cabo varios 
estudios sobre los textiles arqueológicos de Colombia, muchos de ellos 
en colaboración con la fotoquímica Beatriz Devia, que investiga los 
colorantes empleados.

Ya casada y residente en Colombia, dicté algunos cursos como 
profesora de cátedra, principalmente Arqueología de Colombia, tan-
to en la Universidad de los Andes, como en la Universidad Nacional 
de Colombia, y empecé a hacer reconocimientos y excavaciones ar-
queológicas. En esta lejana época, a pesar de que existía un cuerpo de 
información importante acerca de los muiscas, faltaba una cronología 
para los períodos anteriores. A finales de la década de los cuarenta y 
principios de los cincuenta, investigadores como Emil Haury y Julio 
Cesar Cubillos hicieron intentos valientes, pero resultó muy difícil 
encontrar sitios arqueológicos con una estratigrafía profunda. En la 
misma época, Luis Duque Gómez excavó una estructura grande con 
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cerámica atípica en la hacienda Mondoñedo, en Mosquera, que hoy 
día se clasificaría como Herrera, pero en aquella época no existía la 
oportunidad de conseguir fechas radiocarbónicas. En los años sesenta, 
mi amiga Sylvia Broadbent llevó a cabo reconocimientos muy extensos 
con excavaciones en numerosos sitios. Por medio de la técnica de la 
seriación, construyó una cronología incipiente para los sitios arqueo-
lógicos de la región de la Laguna de la Herrera.

Siendo este el panorama, ¿cómo hacer para descubrir sitios que 
permitieran construir una cronología basada en la estratigrafía? Se 
me ocurrió que habría que buscar en lugares donde se encontraba un 
elemento de gran importancia para la vida humana, pero con una 
distribución limitada. En la Sabana de Bogotá, el elemento era obvio: 
la sal. En el año 1970, Ann Osborn y yo empezamos a excavar en 
Nemocón, en la loma inmediatamente encima de la mina actual de 
sal. En cualquier parte donde se hubiera removido la tierra como 
para cavar una zanja o hacer un corte para un carreteable, se podían 
ver fragmentos de cerámica en cantidades abundantes. Esto no era 
sorprendente en vista de la práctica, todavía vigente en esa época, 
de evaporar la salmuera en vasijas grandes hasta que se formara un 
bloque de sal. Como para poder sacar este bloque se tenía que rom-
per la vasija, las cantidades de tiestos que resultaban eran enormes. 
Entre toda esta “riqueza” ¿dónde empezar? ¿Y cómo distinguir los 
fragmentos relativamente recientes de los más antiguos? Iniciamos 
un corte pequeño y empezamos a bajar. Al llegar a un metro de 
profundidad, los vecinos curiosos que pasaban comentaban que esos 
tiestos se parecían bastante a los chocolateros que usaban sus padres. 
¡A los dos metros decían lo mismo! Fue solo con las fechas radiocar-
bónicas de muestras tomadas al fondo de la excavación, gentilmente 
financiados por Thomas van der Hammen, que pudimos confirmar 
nuestras sospechas de que se trataba de un material bastante antiguo. 
Esta excavación se hizo en la misma época en que Thomas y Gonzalo 
Correal excavaron en los abrigos rocosos de la hacienda Tequendama, 
en donde encontraron cerámica muy similar a la nuestra, en los hori-
zontes superiores. Se habían así establecido las bases para un marco 
cronológico que documentaba un estilo de cerámica temprano en la 
Sabana de Bogotá y una ocupación precerámica que se inició hacia 
finales de la última glaciación. 
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Seguí con mi interés en las salinas y, gracias a una financiación de 
la Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales del Banco 
de la Republica, pude hacer dos temporadas de campo en Zipaquirá. 
Una de ellas en la excavación de un sitio del período Herrera donde 
elaboraban la sal, en la cual me colaboró, nuevamente, Ann Osborn, 
junto a Clemencia Plazas y Juanita Sáenz Obregón. En la segunda 
temporada se hizo un reconocimiento de toda la colina de la sal, 
localizando sitios ocupados en diferentes períodos, entre ellos, del 
pueblo muisca documentado por los españoles para el siglo dieciséis, 
que estaba asentado en aquella época en la cima. Indudablemente, las 
salinas del altiplano cundiboyacense ofrecen una oportunidad úni-
ca para refinar la cronología de la región, con base en los diferentes 
tipos de cerámica, y para seguir el desarrollo económico alrededor 
de la producción de la sal. Se espera que nuevas generaciones de ar-
queólogos aprovechen esta oportunidad.

En el año 1979 se fundó Pro Calima, con el propósito de adelantar 
investigaciones en la región de este nombre. La fundación, dirigida 
y apoyada por dos amigos míos, Warwick Bray y Leonor Herrera 
(en aquella época respectivamente del Instituto de Arqueología de la 
Universidad de Londres y del Instituto Colombiano de Antropología, 
ICAN), me parecía una oportunidad única para trabajar en equipo y 
con recursos que permitían los análisis esenciales de los materiales y 
medio ambientes. Ahora llevo más de treinta años vinculada al gru-
po. Los enfoques principales de Pro Calima en esta región y en dos 
sitios de la cultura Malagana, en el valle geográfico del río Cauca, los 
describe Leonor en el texto de su autoría que aparece en esta misma 
revista. Aunque todos compartimos y participamos en los diferentes 
frentes y temas de investigación, dos de los enfoques que me interesa-
ban y me siguen interesando especialmente son la cultura Ilama y los 
caminos precolombinos. La riqueza iconográfica de la cerámica y de 
oro Ilama permite acercarnos un poco a los conceptos cosmológicos 
de este pueblo. Los conocimientos acerca de sus asentamientos son 
todavía escasos, pero en el año 1984 logramos localizar uno por pri-
mera vez, para luego excavarlo parcialmente. En el año 1994, gracias 
al apoyo económico del antiguo Instituto Colombiano de Cultura 
(Colcultura), en forma de la beca Francisco de Paula Santander, tuve 
la oportunidad de intensificar las investigaciones de Pro Calima 
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sobre los caminos y recorrer los remanentes de algunos de los princi-
pales ejemplares en la región Calima. Se excavaron algunos sectores 
para establecer su antigüedad y su manera de construcción. Los 
resultados, con mapas relativamente extensos, fueron publicados en 
forma de libro por la Fundación de Investigaciones Arqueológicas 
Nacionales (FIAN) y, para la misma época, con Leonor, organizamos 
un simposio para el congreso de americanistas celebrado en Quito, 
con contribuciones sobre caminos precolombinos de varios países. 
En mi concepto, los caminos son una verdadera llave al paisaje del 
pasado, que conducen a los asentamientos principales, a las fuentes 
de materias primas y a las relaciones entre los territorios de las di-
ferentes sociedades de la época; merecen estudios enfocados a ellos 
como parte integral del paisaje, estudios que son urgentes en vista de 
la destrucción masiva de estos vestigios.

Aunque me hubiera gustado seguir con las investigaciones de los 
caminos, las circunstancias me llevaron a bajar de Calima al valle alu-
vial de Cauca. Allí, con Leonor y otros colegas, excavamos durante dos 
temporadas en el sitio de la hacienda Malagana y una en Coronado, 
ambos lugares de la cultura Malagana. Estas investigaciones también 
son descritas en la contribución de Leonor.

Un tema que siempre me ha intrigado es el inicio del período 
Formativo en el suroccidente del país. Mientras en algunas otras regio-
nes del Área Intermedia la evidencia de una vida sedentaria con una 
base agrícola bien establecida y cerámica muy elaborada se remonta 
hasta el cuarto y quinto milenio antes de Cristo, en todo el surocci-
dente de Colombia la evidencia no pasa del primer milenio a. C. En 
un paleosuelo profundo en Malagana se había encontrado una área 
restringida con cantidades reducidas de tiestos de un estilo que podría 
ser ancestral a la cerámica Ilama; sin embargo, las fechas no apoyan 
esta interpretación. Durante los últimos cuatro años he estado dedi-
cada, como integrante de un equipo interdisciplinario, al estudio de 
distintos sectores del valle aluvial del Cauca, con miras a reconstruir, 
por un lado, la historia del medio ambiente y sus cambios durante el 
Holoceno y, por otro, su efecto sobre las poblaciones humanas y su 
interacción con ellas. A cargo de Pedro Botero está la construcción de 
mapas de los paleo-paisajes, basados en juegos de fotografías aéreas, 
las más antiguas disponibles.
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Con Ana María Groot e, inicialmente, con Alejandra Betancourt, 
acompañamos a Pedro, como especialista en suelos, a recorrer los te-
rrenos escogidos y a efectuar sondeos con un barreno para explorar los 
horizontes debajo de la superficie y reconstruir eventos en el paisaje lo-
cal. Como era de esperar, se documentaron numerosos cambios entre 
laguna, pantano y condiciones más terrestres; cambios corroborados 
por los estudios de los palinólogos Juan Carlos Berrio y Alejandra 
Betancourt y por el de Neil Duncan, especialista en fitolitos. Aunque 
se descubrieron numerosos sitios arqueológicos de los períodos Sonso 
y Yotoco y se documentaron algunos del Ilama, hasta ahora no se ha 
podido encontrar artefactos representativos de períodos anteriores. Sin 
embargo, la evidencia paleobotánica por cultígenos en el valle aluvial, 
encontrada en horizontes profundos, indica una presencia humana 
anterior a los períodos Ilama y Yotoco. Se necesita más información y 
más fechas para poder determinar la naturaleza de esta presencia y si 
era de carácter permanente o intermitente.
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abriendo brecha
Entrevista a Clemencia Plazas*

Entrevistadoras: Diana Margarita Chíquiza**, Yenny Andrea Álvarez Sánchez***

Hace unos semestres, el grupo de investigación Historia de la 
Antropología en América Latina y en Colombia inició una 
exploración en la que trataba de sacar a la luz la vida de las 

antropólogas y arqueólogas pioneras que incursionaron en el país; 
buscaban conocer cómo fueron sus vidas en medio de una sociedad 
donde las mujeres hacían sus primeras incursiones en la vida acadé-
mica y laboral del país. A través de entrevistas, consulta de archivos y 
recuerdos personales, se han logrado realizar perfiles de aquellas in-
vestigadoras que pasaron por la Escuela Normal Superior y el Instituto 
Etnológico Nacional. Igualmente, se está trabajando sobre mujeres 
extranjeras que incursionaron en la Antropología nacional para re-
saltar sus aportes a la disciplina. La entrevista que aquí se presenta 
responde a este interés general. Clemencia Plazas hace parte del grupo 
de las primeras mujeres antropólogas formadas en los recién estable-
cidos departamentos de Antropología del país. Ella e Inés Sanmiguel 
fueron las dos primeras antropólogas graduadas en la Universidad de 
los Andes con un trabajo en Arqueología. Su brillante carrera profe-
sional, su espíritu contestatario y su mirada inteligente sobre lo que ha 
sido su vida se reflejan en esta entrevista, recogida en el contexto del 
trabajo realizado por el grupo Historia de la Antropología en América 
Latina y en Colombiana.

Ximena Pachón c.
Departamento de Antropología, 

Universidad Nacional de Colombia.

*	 Antropóloga de la Universidad de los Andes, Colombia. Diplomada del 
Masssachusetts Institute of Technology (MIT), Estados Unidos de América.  
Magíster y candidata a doctora en el Centro de Investigación y Docencia  
en Humanidades del Estado de Morelos (CIDHEM), Cuernavaca, México.

**	 Estudiante de antropología, Universidad Nacional de Colombia.

***	Antropóloga, Universidad Nacional de Colombia.
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clemencia plazas: Al pensar ahora en antropología, después de tantos 
años, recuerdo esa buena frase de Margaret Mead que dice: “Cuando no 
se gusta uno a uno mismo, estudia psicología, cuando a uno no le gusta 
el entorno donde vive estudia sociología y cuando uno no se gusta a uno 
mismo ni al entorno donde vive, estudia antropología”.

infancia
Mirando hacia atrás, creo que poseo una rebeldía innata que se ajus-
tó bien a la forma antropológica de cuestionar al mundo. Mi madre, de 
origen santandereano, me dio los apellidos, Uscátegui y Martínez de 
San Gil. Era una mujer libre, alegre, fuerte y decidida. Desde chica deci-
dió ser deportista, tenista, escogencia difícil para la época, los treinta y 
cuarenta. Fue la primera mujer admitida como socia del club América, 
y allí pasaba horas al día compitiendo con hombres, su manera de co-
quetear. Siempre trató de hacer lo que quería, tal vez por consentida, al 
ser la chiquita de la casa, entre siete hermanos. Tuvo la suerte de tener 
tres hermanas mayores, hermosas, que llamaban “las catedrales”, y lue-
go tres hermanos nacidos después de ellas. Ellas y ellos cumplieron sus 
roles de género, lo que le permitió a ella ser libre, “montaparedes”, “ga-
mina”. Cuando mi papá pidió su mano, mi abuelo le dijo: “¡Cómo te vas 
a casar con Leonor, ella es muy loca!” 

Mi mamá se casó, a los 24 años, sin saber nada sobre el matrimo-
nio y los hijos; se sintió muy frustrada al quedar embarazada en la luna 
de miel. El mundo prometido, abierto e inacabable, se desmoronó al 
sentir los primeros síntomas del embarazo. Nace mi hermano mayor y 
luego pierde un embarazo de avanzada gestación, casi de ocho meses. 
Ella se cuestiona acerca de la pérdida, de su vida y de su papel en ella: 
¿me quedo o me voy? Plantearse eso en aquella época no era común, de-
cide continuar.

La familia de mi padre era altiplánica, de Facatativá, rezandera, 
de misa diaria, camandulera. Dieciséis hermanos, ocho mujeres. Él era 
conservador de partido, pero liberal de pensamiento. Creo se casó con 
ella porque le abría horizontes que no veía en su entorno.

De allí vengo yo, de esa pareja un poco disímil. Aunque toda la 
vida tuvieron una buena relación, mi madre nunca se dejaba ganar. A él 
le gustaba el tenis, ella siempre le ganaba. Ella dejó de jugarlo por pro-
blemas de columna y empezó a jugar golf y también le ganaba. Jugaban 
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cartas (bridge) y lo mismo. Mi papá seguía ahí fascinado, porque a ella 
no le importaba perder, mientras que a él sí. Era una mujer interesante, 
con una buena dosis de humor negro.

Nací después de un hombre que me llevaba tres años y que desde 
niño trató de imponerme lo que él quería, como él quería, porque sí. 
Porque era hombre y en el mundo de afuera los hombres mandaban. 
Yo creo que desde los cinco o seis años peleábamos a puños y él, mu-
chas veces, salía llorando. Mi mamá no era una mujer sumisa y con 
ese ejemplo crecí. Eso me formó de una manera distinta, tanto para lo 
bueno como para lo malo. Desde niño uno crece pensando: ¿Cómo así 
que porque sí?, pero a la vez, en el mundo de afuera siempre tenía que 
dar explicaciones. 

Frente a mi casa había un parque, yo, al igual que los otros niños, 
me la pasaba en la calle. Mi hermano hacía parte de un Club de Toby; 
me aceptaron porque sus amiguitos dijeron que sí. Recuerdo a mi mamá 
saliendo a las siete de la noche a buscarnos. Yo estudiaba en el Divino 
Salvador, en la 58 con 18. A partir de los cinco años iba y venía sola a la 
casa, desde la 53 con 21. Ocasionalmente, me quedaba en casa de amigas 
y mamá llamaba averiguando por mi paradero. Mi infancia fue de calle, 
me encantaba la calle, jugar tapas, bolas, trepar tapias, seguir al líder, en 
fin, toda la carreta de la calle.

Mi madre, a veces, sentía culpa y me vestía de niña, almidonada y 
con trenzas delgaditas anudadas con lazos de cinta. Estar así implica-
ba “no te puedes ensuciar”. Eso para mí era el castigo más terrible. En 
el recodo de la escalera de mi casa había una ventanita que daba hacia 
la calle. Yo me sentaba ahí todas las horas necesarias, pero de ninguna 
manera salía a la calle. Era mi forma de decir: “Si tú me vistes así, no sal-
go a la calle porque me da vergüenza”.

Creo que me entendía porque, aunque ella era elegante, se la pasa-
ba en shorts y vestidos de tenis. Durante mi niñez viví su mejor época 
como deportista. Llegó a ser subcampeona nacional y a veces se iba de 
gira. Yo crecí viéndola jugar y ganar. Era magnífica en el servicio, la net, 
el revés… todo lo que no era femenino y claro. Con esa misma mano en-
trenada me castigaba.

Como hasta los once años me pegó, a menudo, con correa de cue-
ro, sobre todo por el desequilibrio que existía en mi casa. Mi hermano 
mayor, bajo cuerda, intentaba hacer algún tipo de saldo de cuentas. Me 
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molestaba o me hacía cualquier cosa para hacerme gritar y mi mamá 
nos pegaba a todos. Cuando me pegaban, él quedaba tranquilo. 

Todo esto porque yo era la niña de los ojos de mi papá. Físicamente, 
me parecía a él. Por otro lado, como era propio de la época, a los hijos 
hombres se les exigía tanto, que por más que lograran cosas, nunca lle-
naban las expectativas, nunca era suficiente. En cambio, nosotras solo 
teníamos que sonreír y ya. Y si además eras inteligente, pues qué mara-
villa. Éramos tres mujeres, cariñosas y hábiles. Yo, particularmente, tal 
vez por ser la mayor de las mujeres, era la más cercana a mi padre.

Él era un hombre sensible, buen lector, editor. Trabajó en la 
Librería Voluntad muchos años, fue fundador del CERLALC1, consultor 
de la UNESCO2. Abogado, creó la ley colombiana de derechos de autor. A 
su alrededor se movían escritores y pasaban cosas interesantes. Yo me 
volví su compañera de conciertos, exposiciones, en fin.

Creo que desde pequeña fui tremenda. Alguna vez, ya grande, le 
dije a mi madre: “¿Cómo me metiste a los tres años al colegio, a aprender 
a leer de una vez?” (En esa época no había pre-kínder o kínder). Ella me 
contestó: “Apenas tu hermano llegaba del colegio, le arrebatabas la ma-
leta, sacabas su cuaderno y hacías que copiabas todo, porque tenías que 
estar en el colegio”. Lo peor es que no se me quita ese gusto todavía, sigo 
siendo “nerda”, todavía estoy estudiando. En resumen, ella me decía que 
por qué la cuestionaba, si en últimas fue algo impuesto por mí. Eso hace 
que termine de quince años el bachillerato. Tal vez por ser alta, lucía 
mayor y desde los doce ya estaba rumbeando y viviendo como adulta. 

Las mujeres siempre creen que sus familias son mejores que las del 
marido, pero en nuestro caso, era algo bastante notorio. Al morir mi 
abuelo paterno y al dejar dieciséis hijos, a mi padre y a su hermano ma-
yor les tocó sacar la familia adelante, con más deudas que dinero.

Ellos vinieron a Bogotá y estudiaron uno derecho y el otro, in-
geniería. Trabajaban de noche, hacían de todo para poder estudiar 
y conseguir dinero para la alimentación y educación de su casa de 
Facatativá. Es duro, entre los trabajos que mi padre hacía muy joven en 
la facultad, estaba el de leer el cine al revés, ¿recuerdan?

1	 Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe.  
[Nota del editor]

2	 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. 
[Nota del editor]
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Diana Margarita Chíquiza: Sí, sí. La gente con dinero podía ver de 
frente la pantalla y los que tenían poco dinero pagaban menos y la 
veían por detrás.

C. P.: Sí, había un personaje, que en ocasiones era mi padre, que se sentaba 
de espaldas a la pantalla, con un espejo, y leía en voz alta los letreros, 
para los que no podían pagar. Mi padre siempre tuvo claridad acerca de 
la complejidad social del mundo que nos rodeaba, siempre lo hacía no-
tar. A mi padre le fue bien. Terminamos viviendo en el barrio el Chicó 
y siendo socios del Club Los Lagartos, pero él nunca olvidó su origen y 
siempre ayudó a quien pudo.

Él decidió matricular a sus hijas en un colegio de clase media: La 
Presentación de Chapinero. Había cierta incoherencia, y llegado un 
punto, a mis catorce años, le dije: “No me obligues a ir al club, que detes-
to, o méteme en un colegio donde estén las niñas del club”. Yo nadaba, 
y al salir del colegio la camioneta del club nos recogía para los entrena-
mientos, pero era incómodo porque, al subirte con el uniforme de La 
Presentación a la buseta, te sentabas en una banca y las niñas se levanta-
ban y se cambiaban de puesto. Sufría problemas por uno y otro lado. Mi 
papá me dijo: “Yo sé que no tienes elementos para entender eso ahora, 
pero… los tendrás, la vida te enseñará por qué para mí es tan importan-
te que vivas lo que estás viviendo”.

D. M. C.: Es fuerte aprender a moverse en mundos diferentes.
C. P.: Claro, eso me hizo marginal desde chiquita. Eso y otras cosas. Por ejem-

plo, yo tenía un lunar grande y velludo en el brazo derecho que siempre 
me sirvió para medir a la gente. Si había curiosidad y tolerancia o, por el 
contrario, reacciones de asco y rechazo. El lunar fue, de alguna manera, 
mi semáforo social, y me hizo optar, muy pronto, por la marginalidad.

Cuando repaso los fines de semana en el club, me acuerdo; veo que 
era una obligación ir, porque con cinco hijos ninguno se podía quedar 
en la casa. Nos íbamos desde las siete de la mañana hasta la tarde. Allí, 
nos daban algún dinero y nos reuníamos a las seis, en el parqueadero, 
para regresar. Con mi dinero yo compraba a veces tiquetes para lancha 
de remos, llevaba onces, un paraguas y me pasaba el día en medio del 
lago, leyendo. Era mi manera de evadirme, porque en últimas, aunque 
estaba dentro del club, no estaba en él. 

Definitivamente, no me gustaba ese mundo de apariencias. Por los 
rasgos de sencillez de mi padre, sabía que no era el único mundo posible. 
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No me gustaban los compromisos sociales del club, fue muy difícil tener 
amigos; ahora no tengo a ninguno de esa época. Como siempre, con ga-
nas de no pertenecer.

Al negarme a jugar tenis, que obviamente mi madre habría prefe-
rido, y en cambio escoger nadar, expresaba eso mismo, el querer estar 
sola. El tenis necesita contendores y, en cambio, la natación es un de-
porte solitario, en el que uno está con uno mismo, donde se puede 
meditar. Esto fue a grandes rasgos mi niñez… creo que marcó mucho 
mi personalidad.

adolescencia
Recién termino mi colegio, me mandan a los Estados Unidos a estudiar 
arte, en una universidad privada. Pasé dos años en Clarke College, en 
una ciudad pequeña del estado de Iowa que se llama Dubuque.

La universidad era de monjas. Mi padre, profesor de la Pontificia 
Universidad Javeriana, allí las conoció. Aunque eran los sesenta, para él 
era complicado enviar a una niña de dieciséis años sola, tan lejos… Él 
sentía que con ellas había cierta seguridad. A pesar de la libertad gringa, 
me sorprendí mucho al llegar a un mundo lleno de prohibiciones, donde 
mis compañeras mantenían trago debajo de la cama. Increíble, cuando 
aquí, en mi casa, el bar siempre estuvo abierto.

Las prohibiciones del protestantismo me dieron duro: las cosas 
como el trago, la sexualidad y la coquetería. Aquí uno salía con hom-
bres mayores; allá, las mujeres salían y tenían relaciones con chicos de 
la misma edad —diecisiete años—, inmaduros y, además…, gringos. A 
mí eso me chocó bastante, pero lo más molesto era la noción de “el sexo 
por el sexo”. Los latinos somos más románticos. Alguna vez, una de mis 
compañeras de cuarto desapareció un fin de semana con un muchacho 
y llegó feliz de haberse besado y demás todo el tiempo, sin embargo, no 
le pareció importante saber cómo se llamaba él.

Todo eso me impresionó, era la cosa física nada más y a mí me pa-
recía totalmente vacío. Finalmente me ensimismé. Me hice amiga de un 
pastor protestante hindú y de un muchacho chino; siempre buscando 
extranjeros, buscando la marginalidad. Fui célibe durante dos años. 

Allá tuve varios problemas, tanto por el choque cultural como por 
el idioma, pero me quedó algo muy importante: ¡aprendí a estudiar! El 
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college tenía muy buen nivel académico y era especialmente duro para 
mí, por el inglés, y al principio saqué pésimas notas. Aunque duran-
te la adolescencia fui rumbera, yo nunca perdí un año o algo similar. 
Entonces pensé: “Clemencia, papá se está gastando una cantidad de di-
nero que no sobra en casa. Acaba con esto y te devuelves o lo intentas de 
verdad”. El segundo semestre se la metí toda; esfuerzo que implicó accio-
nes tan neuróticas como tener un calendario en mi cuarto, en el que por 
la noche anotaba cuantas palabras había hablado en el día: tres, siete, etc. 

Algo muy latino, el desgarre, algo que queda de las monjas, aun-
que uno no lo admita: ¡había que sufrir! Tales serían la obsesión y las 
ganas por pasar, que en el segundo semestre bajé treinta kilos y empecé 
a subir las notas. En el segundo año, las cosas fueron muchísimo mejor. 
Aprendí bastante, a estudiar, a vivir entre la biblioteca, la iglesia, porque 
iba a misa, y la piscina; todos retos importantes. 

Cuando regresé mi mamá lloró muchísimo, decía que me habían 
cambiado hasta el color del pelo y que nunca más iba a dejar ir a una hija 
lejos. Para ella fue un horror. Debió ser muy grande el cambio, porque si 
bien siempre tuve un humor ácido, era alegre y despreocupada. Llegué 
seria y decidida a no perder el tiempo.

Gracias a esa experiencia, incluyendo las cosas duras —soledad, 
competitividad, tristeza—, el estudio me dio la posibilidad de encausar 
deseos y satisfacciones, y sigue siendo así. Es más, los mejores trabajos 
los he realizado cuando estoy mal emocionalmente, allí me refugio, es el 
escape. Es un mundo del que no me quejo. Siempre pila, astuta, sin de-
jar el sentido del humor. Mi objetivo era volver y seguir estudiando. Allá 
aprendí que no quería seguir en el arte. Por un excelente maestro, me di 
cuenta de que había que tener algo que decir y yo, entonces, no lo tenía. 
El arte no era un oficio que se podía aprender con un pincel y una mez-
cla de colores. A la vez, tuve una excelente profesora de historia. Siempre 
me gustó, pero me decían que no la podía seguir por mi “memoria de 
gallina”, debido a la creencia de que la historia era memorística. Allá era 
social, analítica.

Mi major era arte y el minor, historia. Aquí nunca oí hablar de 
antropología. Nuestra historia empezaba con los españoles y menciona-
ban unos “tales chibchas, que afortunadamente habían desaparecido”, 
nada más. Al regresar encontré dos sorpresas: la primera, que después 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 280 ] Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 280 ]

abriendo brecha  ·  Entrevista a Clemencia Plazas

de la inversión de mi padre y, por tener otros cuatro hermanos, ya no 
podían costearme estudio, la segunda, que tenía que trabajar.

trabajo
Una prima que tenía conexiones con la embajada norteamericana me 
ayudó a conseguir un empleo de recepcionista, porque hablaba inglés. 
Solo duré unos meses. Conseguí llenar una vacante en la sección de arte 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango, cargo que nunca ocupé, porque lle-
gó el hijo del gerente del Banco de Colombia, que había tenido el puesto 
antes y ahora debía ser suyo de nuevo.

Entonces, pasé a trabajar en la biblioteca, en la sección de libros. 
En ese entonces, la mayor parte de las empleadas eran mujeres. Otra vez 
surge la búsqueda de la marginalidad. Generalmente, pedía el turno de 
la sala de lectura, arriba, para poder estar con los lectores, ver la diná-
mica de los libros. ¡Imagínense que nos prohibían leer! Tenía una amiga 
maravillosa, Rosita Sanín. Nos turnábamos, sacábamos los libros que le 
tocaban a la otra, nos protegíamos y nos escondíamos a leer una o dos 
horas intercaladas. 

En ese momento, estaban construyendo el nuevo y actual Museo 
del Oro. Empezaron a buscar gente dentro del Banco de la República3 
y, por hablar inglés, me pasaron como futura guía. Nunca lo fui, en-
tré tres meses antes que todas las guías escogidas por Alicia Dussán de 
Reichel y me recibieron en la sección de museografía, donde me que-
dé muchos años. Allí trabajaban Vidal Antonio Rozo y Alec Bright, de 
quienes aprendí mucho. Aun así, recibí también los cursos que diseña-
ron para las guías; fueron algunos profesores invitados y todo mezclado 
con glamour, por supuesto.

Intenté durante cinco años que el Banco de la República me becara 
para estudiar antropología. Para mí, la vida sin estudio no tenía sentido. 
Fui, junto con María Izquierdo —abogada—, la primera mujer a quien 
el banco le costeó carrera. Algún empleado una vez me dijo: “está loca, 
usted es mujer, no puede pretender que el banco la apoye”.

Hace poco encontré la carta que le envié al gerente general, en la 
cual le hablo de la importancia de los antropólogos en el Museo del Oro. 

3	 Entidad a la que pertenece la Biblioteca Luis Ángel Arango. [Nota del editor]
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Pero es el último párrafo, el más ingenuo, el que, creo, lo convenció, 
donde digo: “y la verdad, doctor, es que yo quiero estudiar”.

Aprobada la beca, me hicieron cambiar el contrato a medio tiem-
po —en tiempo completo trabajaba 48 horas y, en medio tiempo, 42— e 
igual tenía que marcar tarjeta, pero ganaba la mitad. Estaba tan emo-
cionada que si me hubieran pedido trabajar 100 horas, lo hubiera hecho; 
una felicidad increíble, producto de la dificultad y la espera, porque fue-
ron cinco años.

Invité a mi papá al restaurante La Romana y le dije: “Tengo una 
gran noticia que contarte: después de hacer esto y esto, hoy me dieron 
la noticia de que puedo estudiar en Los Andes”. Le hablé de las venta-
jas, de lo cerca que era, de lo bueno para mi horario, de la opción de 
usar créditos de mis estudios en Estados Unidos y de la presencia de 
Gerardo Reichel allí. Él se puso a llorar en mitad del restaurante. Yo 
no entendía por qué, y cuando le pregunté qué pasaba, él, siempre ho-
nesto, me dijo: “¿Te acuerdas cuando te dije que no tenía dinero para 
pagarte más estudio? Era mentira, yo simplemente creo que tú no de-
bes estudiar más. Quiero que te cases, que tengas familia, que seas 
una mujer feliz”. Para él era obvio que ningún hombre querría casarse 
o aguantar a una mujer sabionda, que supiera cosas. Para mí fue muy 
duro escucharlo. Primero, por saber que me había mentido y, segundo, 
por su oposición vigente. Le dije: “Papá, me encantaría darte gusto, 
pero las cartas están echadas”. Y, como surgiendo de su religiosidad 
católica, dijo: “¡Y, además, antropología!”.

academia
Cuando entré a la universidad se me abrió el mundo. De la emoción, me 
desboqué. La religión pasó a un segundo o tercer plano, sino desapare-
ció. Además, había excelentes maestros…

Yenny Andrea Álvarez Sánchez.: ¿Qué maestros tuvo? ¿Quiénes esta-
ban entonces?

C. P.: Ann Osborn, Marianne Cardale, después, Egon Shaden. Me tocó 
también la ida de Gerardo Reichel… quien era una persona brillante, 
aunque arbitraria.

D. M. C.: Sí, porque siempre se nos ha pintado a Reichel como allá lejos, en  
un pedestal.
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C. P.: En uno de los últimos homenajes a Paul Rivet, en el Museo del Oro, 
hablando de su correspondencia con Luis Duque y Reichel, a este 
último se le daba más importancia que al primero. Me pareció injus-
to, porque nuestro complejo de extranjerismo no permite valorar a 
los investigadores colombianos, y menos aceptar lo complicado que 
era Reichel como ser humano. Me pare y dije: “Conocí a los dos: con 
Reichel tuve la experiencia del museo y tres años en la universidad; y 
fui segunda de Luis Duque, cuando fue director del museo durante 
diez años. La verdad es que ahí no hay bueno ni malo, ganador ni per-
dedor. Los dos, a su manera, son personajes complejos, que manejaron 
sus asuntos como pudieron”. 

Aunque no niego que Reichel fuera un gran profesor: era auto-
crático e incuestionable. Los datos recientes sobre su participación del 
34 al 39 en el partido nazi, me hicieron entender muchos de sus actos: 
su distancia, ambigüedad y paranoia enfermiza. Reichel exigía mu-
cho, no dejaba de ser esa mezcla de arqueólogo y antropólogo a la que 
todos aspiramos.

La salida de Reichel de la Universidad de los Andes se da en me-
dio de las exigencias del medio estudiantil de fines de los sesenta y de la 
falta de apoyo de las directivas. En clase, lo vimos “craquelarse”, como 
un espejo antiguo. El cuestionamiento de los estudiantes: “y, esto, ¿por 
qué?”, “¿tal autor no dijo lo contrario?”. Y así, en seis meses, se agrietó, 
se desmoronó.

D. M. C.: ¿En esa época ya era muy mayor, no?
C. P.: No, debía tener unos cincuenta y cinco años. Él siempre fue así, orgullo-

so, y su mujer lo ayudaba a mantener esa distancia. Él vendió la idea de 
su origen noble, de ruso blanco, y le creyeron. A mí me empieza a ir mal 
con Reichel al no rendirle la pleitesía que se supone que le debía. Nunca 
he sentido la obligación de agachármele a nadie porque tenga un apelli-
do largo y extranjero.

Yo esperaba encontrar en el maestro de antropología a una per-
sona de mirada amplia, y Reichel era demasiado clasista y racista. 
Todo lo contrario a lo que se espera de un antropólogo. En Los Andes, 
estudiaban los hijos de embajadores, políticos, en fin, “niños bien”. 
Ese era el círculo cerrado con el que Reichel salía a campo y quie-
nes obtenían notas por encima de cuatro. El resto de los estudiantes, 
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que no tenía dinero, no podía aspirar a participar de ninguno de los  
dos privilegios.

Si tú estás en antropología, que se supone que es la tolerancia de 
otras opiniones y posturas, él no aceptaba ningunas otras que no fuesen 
la suyas; era totalmente autocrático, al contrario, por ejemplo, de José de 
Recasens, un generoso maestro. 

En mis clases estaban Fabricio Cabrera y Alfonso Torres Laborde, 
un seminarista recién salido de los jesuitas. Ambos brillantes, con pos-
turas contrarias. Las discusiones entre los dos eran muy interesantes 
por su coherencia.

D. M. C.: Debió ser muy interesante porque además la gente estaba muy 
motivada.

C. P.: Me ha ido muy bien en la Universidad Nacional de Colombia, siento la 
motivación en los estudiantes. No me interesa enseñar en Los Andes, 
me quedó un sabor amargo.

D. M. C.: Pero también es como el maestro. El profesor que inspire, que 
cree una fluidez y un ambiente… Además de José de Recasens…  
¿quién más?

C. P.: Henning Bischof, en arqueología. Siempre estaban trayendo gente. Jon 
Landaburu, profesor de lingüística, fue mi mejor maestro. Sus clases 
eran fantásticas lecciones de antropología. En el examen, nos daba una 
frase en puinave y teníamos que desglosar el contenido lingüístico; era 
algo difícil de hacer, pero muy interesante. Era un profesor muy joven, 
muy coherente, y de gran exigencia.

D. M. C.: Claro, en esa época, además de los iniciadores de la antropología en 
Colombia, también estaban los primeros antropólogos formados en el 
país iniciando su ejercicio como profesores. Pienso, por ejemplo, en la 
Myriam Jimeno de nuestro departamento.

C. P.: No, Myriam fue compañera mía. En la Nacional hay muchos profeso-
res egresados de Los Andes: Roberto Pineda, Fabricio Cabrera, Myriam 
Jimeno, Ana María Groot, yo misma. Y de un alto nivel. Ahora que es-
toy haciendo el doctorado, me doy cuenta de la gran calidad académica 
que se manejaba aquí en ese tiempo. Finalmente, para mí era fantásti-
co estudiar antropología, a pesar de los problemas con Reichel y de sus 
posteriores secuelas, el rencor y la persecución.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 284 ] Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 284 ]

abriendo brecha  ·  Entrevista a Clemencia Plazas

Por ejemplo, cuando me dieron una beca en MIT4, veinte años 
después de verlo por última vez, él personalmente escribió para de-
cir que yo no me la merecía. En el fondo, yo me sentía algo orgullosa 
porque, generalmente, Reichel odiaba y perseguía a gente profesional-
mente buena. 

Es muy interesante ver como un maestro lo forma a uno. Tanto por 
lo bueno, como por lo malo. De Reichel no pude entender algunas cosas 
que yo creo que tienen que ver con el problema del proscrito, del que lle-
ga por obligación con un pasado oscuro y que, gracias a su talento y al 
apoyo económico de Alicia Dussán, logra hacer proyectos fascinantes. 

Yo entré de veintitrés años a Los Andes. Uno diría que joven, pero 
yo ya venía del mundo laboral y la academia para mí era un instrumen-
to más, no un fin. El problema, en mi opinión, es que la gente hace de la 
academia un fin, entonces surgen los maestros que creen tener la única 
verdad; y luego esos conflictos de poder por determinado salón, una bu-
seta, cosas tan pequeñas…

arqueología
D. M. C.: ¿Cómo llega a la arqueología?
C. P.: Por el Museo del Oro. Pero fíjense que a mí me daba pena decir que era 

arqueóloga, durante la carrera, porque había, como ahora me imagino 
que hay… no sé, una mirada denigrante hacia los arqueólogos.

D. M. C.: La dinámica aún existe, pero al contrario...
Y. A. A. S.: Aunque son menos, los arqueólogos parecen ostentar el título de 

élite dentro del departamento.
C. P: Como en ese entonces nos graduábamos todos como antropólogos, 

nuestros compañeros miraban a los arqueólogos como aquellos a quie-
nes no les interesaban los problemas sociales de la actualidad, de allí mi 
vergüenza. En ese tiempo cursábamos dos o tres años paralelos, luego 
nos especializamos en arqueología o antropología. Yo tomé arqueolo-
gía desde el principio con Reichel, porque me abrió el espacio, pero por 
muchos años quise sentirme antropóloga y me alegro por aquello de las 

4	 Instituto Tecnológico de Massachusetts, Cambridge, Massachusetts.  
[Nota del editor]
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lecturas y el interés, aun así, la arqueología se me fue imponiendo, era 
mi quehacer en la vida diaria.

Sobra decir que el aporte de Reichel-Dolmatoff y de Alicia Dussán, 
al incluir la visión antropológica en el guión del nuevo Museo del Oro, 
fue fundamental. Sin embargo, fuimos Ana María Falchetti y yo quie-
nes, investigando durante años, humanizamos la colección: ¿qué gente?, 
¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo?

Al estar próxima a graduarme fui nombrada asesora de la direc-
ción del museo y luego subdirectora técnica, durante diecisiete años 
antes de ocupar la dirección por diez años; es decir, veintisiete años en 
las directivas del museo. Muchas cosas que se hicieron entonces fue-
ron cuestionadas después. Por ejemplo, la compra de piezas. Se dice que 
el museo fue un impulsor de la guaquería en Colombia. Es triste que 
dos instituciones tan importantes como el Instituto Colombiano de an-
tropología e Historia, ICANH, y el Banco de la República, que tanto se 
ayudaron, estén ahora en conflicto.

El trabajo en el museo fue maravilloso, no había día aburrido. 
Ana María Falchetti, Juanita Sáenz Obregón y yo siempre estábamos 
innovando, llenas de entusiasmo. Nuestro trabajo no tenía preceden-
te, creábamos al ir haciendo, dentro de la institución, fue fantástico. Se 
crearon las secciones de restauración y registro, los conceptos para la cla-
sificación de la colección y la metodología de las bases de datos, procesos 
establecidos a partir de la necesidad. A pesar de trabajar con una insti-
tución bastante conservadora, el área cultural permitía la innovación.

Mi entorno de trabajo fue especial, dos de mis jefes eran homo-
sexuales y trabajar con ellos fue una maravilla, pues se pudo romper 
con la costumbre del banco, donde, para las mujeres, los servicios 
sexuales en ocasiones llegaban a hacer parte del trabajo. En el área 
cultural se nos apreciaba por lo que éramos. Era muy gratificante y 
estimulante. Sin embargo, algunos arqueólogos nos miraban con envi-
dia, como si estuviéramos en el lugar donde todo era fácil, pero no era 
así, eso no era cierto.

Ayudé a Pacho Ortega, el gerente del Banco, a crear la Fundación 
de Investigaciones Arqueológicas —aunque siempre le han dado el 
crédito a Luis Duque Gómez, él llega varios años después—. Su crea-
ción fue importante porque les dio espacio a muchos colegas, incluso a 
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antropólogos como Elizabeth Reichel y Fernando Urbina, y funciona-
ba en el museo. Yo era la encargada de dar conceptos sobre los trabajos, 
obvio me gané muchos enemigos, pero me mantuvo al día en cuanto a 
la actividad antropológica del país.

En el museo, como institución educativa, no solamente avan-
zábamos a nivel Bogotá, sino también en las 24 sedes del Banco en el 
país. Hubo diez o quince años en los que el aporte cultural del Banco 
a nivel nacional fue impresionante. Durante la presidencia de Belisario 
Betancur, las áreas culturales crecieron de tal manera, que ya no era 
el museo de Manizales copiando el de Bogotá con recortes de revistas, 
sino que se volvieron importantes, tuvieron directores, programacio-
nes particulares. Las sucursales, aun las más alejadas, como Amazonas, 
Guajira y Quibdó, presentaban propuestas de acuerdo con sus necesida-
des, y nosotros los asesoramos a nivel de calidad. Fue muy estimulante, 
las ideas dejaron de surgir únicamente del centro. Se abrieron espacios, 
en momentos difíciles, como en Riohacha, Medellín o Cartagena. En 
esta última sede, cuando se quiso abrir el museo Sinú, nos enfrentamos 
con criterios como: “eso de indios no le pertenece a esta ciudad, porque 
no lo abren en Montería”. 

Tampoco en Medellín se quería nada que tuviera que ver con indí-
genas. Allí, luego de diez años, Neyla Castillo, una boyacense, armó con 
nosotros una exposición de arqueología antioqueña. En el eje cafetero, 
pedían cursos de macramé, pensamiento greco-latino, etc. Les interesa-
ba un mundo que los hiciera sentir más europeos. Abrir espacios nuevos 
y estimular necesidades regionales fue de lo más interesante que se hizo 
en el Banco durante esos quince años. 

Antes de trabajar directamente en la toma de decisiones, el primer 
trabajo que hice fue dibujar las 3000 piezas de la colección cerámica 
del museo. Con Ana María, estuve siempre depurando la clasificación 
de la colección de oro. Desde mi tesis de licenciatura, Nueva metodolo-
gía para la clasificación de la orfebrería prehispánica de Colombia, me 
sumergí en este tema. Antes no había una realidad humana ni arqueo-
lógica detrás de los estilos. 

Pasé mucho tiempo investigando la tecnología metalúrgica, traía-
mos expertos, tomábamos cursos. Si en arqueología se dice que la 
cerámica con pintura negativa o con desgrasante de fibra vegetal son 
diagnósticos de tal zona o época, con las técnicas del oro se debía poder 
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hacer lo mismo. Después de años de trabajo, la tecnología metalúrgica 
nos mostró áreas y temporalidades. Además del aspecto tecnológico, 
se tuvieron en cuenta otros factores, como el de forma-función para 
clasificar las piezas de oro. Gracias al primer director, Luis Barriga del 
Diestro, el Museo del Oro compró, durante cuarenta años, objetos me-
talúrgicos acompañados de todo el arrastre de la tumba; lo que permite, 
aún hoy, establecer asociaciones y reforzar los conjuntos de hallazgo 
para depurar las respectivas áreas metalúrgicas.

campo
A pesar del intenso trabajo en Bogotá, salíamos bastante a terre-
no. A veces de visita, en casos aterradores de guaquería, como el de 
Malagana, en el que el Museo del Oro fue el que dio el aviso y el apo-
yo económico al ICANH para poder hacer el salvamento con Álvaro 
Botiva. Esa fue la dinámica entre las dos instituciones durante mucho 
tiempo, la de apagar incendios en muchos lugares, como San Agustín, 
La Sierra, detención de objetos arqueológicos en aeropuertos, extradi-
ción de piezas, en fin.

Cuando empezamos a salir al río San Jorge, llevábamos años escu-
chando información de la gente que llevaba piezas al Museo. Primero, 
surgió un rescate en los terrenos de Cerro Matoso, Montelíbano. Luego, 
cerca del 76, empezamos a ir a terreno todos los años, durante los dos 
o tres meses de verano. Estas excursiones eran relativamente baratas, el 
Banco nos ayudaba con viáticos y gasolina para el jeep y Cerro Matoso 
aportaba el salario de los obreros. Las tres, en ese entonces menores de 
30 años, Juanita, crespa y de cabello rojo, Ana María, rubia, y yo, more-
na. En el terreno nos llegaron a llamar ¡los ángeles de Charlie! Después 
de dos libros y muchos artículos, dimos por terminado el proyecto, en-
tre otras cosas porque, en el 86, tuvimos problema con fuerzas armadas 
legales e ilegales.

Juana era el piso a tierra, verraca, era el chofer, echaba machete, 
cocinaba, estaba a cargo de la logística. Ana María era el corazón del 
proyecto, fuerte para el monte y autora de la clasificación cerámica, y 
yo, además de trabajar con fotografías aéreas y elaborar mapas, dirigía 
el proyecto, vendía la idea, conseguía la financiación; a mí “me ponían 
el sombrero, pero también me cortaban la cabeza”. A veces era algo dis-
persa… gracias a Ana María siempre sabía dónde volver.
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D. M. C.: En campo, ¿los arqueólogos hombres presentaron alguna vez resis-
tencia a trabajar con ustedes por el hecho de ser mujeres?

C. P: No, es más, no pensamos en salir con arqueólogos, aprendimos de la 
experiencia. Al principio, cuando salimos con hombres, arquitectos 
o algunos alumnos de Correal, nos iba como a “perros en misa”. Los 
costeños, absolutamente machistas, veían un hombre cachaco e in-
mediatamente iniciaban un tropel verbal y nos negaban su apoyo. En 
cambio, al vernos solas, nos protegían y ayudaban. Fue maravilloso, ge-
neralmente salíamos dos de nosotras porque alguien tenía que quedarse 
en la oficina. Las salidas no superaban el mes y medio, dos meses. Nos 
minaban los mosquitos, el dengue, los cuarenta grados a la sombra y la 
humedad. Durante los primeros años uno no sabía qué comer, tomába-
mos demasiada agua y nos enfermamos. Fue duro. 

Cinco años después de estar trabajando se hizo la epifanía. En 
el terreno, uno como arqueólogo siempre busca lo modificado dentro 
del paisaje natural. Un día me di cuenta de que todo el paisaje del bajo 
río San Jorge era artificial. Entonces, la investigación avanzó mucho, 
ya no había pudor de respetar lo natural, todo había sido modificado 
por el hombre.

El trabajo adquirió su propia rutina, por decirlo así. En Bogotá, 
se clasificaba la cerámica y se hacían los mapas arqueológicos basa-
dos en fotos aéreas de las zonas a explorar en la siguiente campaña. 
Ya desde el aire sabíamos dónde debíamos excavar para encontrar 
posibles sitios estratificados. Nuestro trabajo en el río San Jorge no 
fue en un solo sitio, se hicieron más de 120 pozos en un área muy 
grande. No podíamos demorarnos mucho tiempo, sobre todo por las 
inundaciones; teníamos que estar siempre listas a salir, después del 
primer aguacero.

Nunca dijimos que trabajábamos en el Museo del Oro, para evi-
tar problemas. Buscábamos cerámica, pedíamos permiso para levantar 
la carpa cerca de una casa, llevábamos comida para nosotros y para la 
gente del lugar. Recuerdo esas mañanas con hambre tratando de coci-
nar algo; la convivencia con la gente, los “chilapos”, como los llaman, en 
islotes entre los caños. En la tarde, llegaba el niño de la finca a pelo en 
su caballo, con una hicotea arponeada. No hablaban lengua, pero lle-
vaban la misma vida que antes, comíamos lo mismo que excavábamos: 
peces, hicoteas.
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Nos envolvía la belleza del paisaje, las ciénagas y su fauna, la ama-
bilidad de la gente, pero sobre todo la emoción de lo nuevo y lo vivido 
por las tres. Dormíamos colgando las hamacas en pesebreras para salir 
corriendo al otro día. Ana María, embarazada, sin quejarse, y Juanita la 
verraca, la chofer que atravesaba ríos como si nada. 

Al principio salíamos con un guía que pensó: “estas cachacas no 
van a servir para nada, se van a asustar con la primera araña”, y defini-
tivamente no fue así. Resultó que para nosotras, entre mayor el peligro, 
mayor el reto. La arqueología es de por sí apasionante. Fuimos las pri-
meras arqueólogas en entrar a la zona del río San Jorge. Ya sabíamos lo 
que nos esperaba, lo describió Parsons, lo mencionó Reichel por enci-
ma, pero nadie lo había excavado.

Y. A. A. S.: Durante los primeros años aprendieron a manejar el equipo y por 
dónde andar, y no solo eso, sino que estaban con gente que conocía el 
medio: las plantas, los caminos, los animales…

C. P.: Y que también sabía cómo tratar a la gente. Por ejemplo, a nosotras, 
con la individualidad urbana, nunca se nos hubiese ocurrido llegar 
con un bulto de papa, cinco o diez kilos de arroz, una botella grande 
de aceite, azúcar, tres panelas, cebollas… Era lo básico y tú no sabías si 
te iba a alcanzar para tres o para veinte días. Eso era confiar en la gente 
del lugar, y que ellos decidieran cómo nos alimentaban. Aprendimos 
muchas cosas.

Ser mujer en un mundo así, como el que les comento, no es fácil, 
aprendimos a ser astutas. En una de las fincas, llamada Japón, las espo-
sas de los muchachos no nos querían y nos martirizaban. Se suponía 
que estábamos a escondidas de los dueños, porque eran sus esposos, 
los muchachos-administradores, los que nos habían dado el permiso, 
y cuando estábamos durmiendo, nos despertaban a las seis de la ma-
ñana anunciando: “Los dueños vienen, los dueños vienen”. Nosotras 
les hacíamos el juego porque sabíamos que con permisos del ICANH y 
del Banco de la República no tendríamos inconvenientes. Les hacíamos 
creer que estábamos asustadas y nos tenían ahí, hasta las ocho y media 
o nueve de la mañana, sin darnos desayuno. Nosotras inquietas y con 
ganas de ir a campo, sabiendo que con ese clima, las primeras horas de 
la mañana eran las mejores. Esa era su venganza.

En ese sitio, a Juana se le pudrió el pelo por los orines de murciéla-
go y nos tocaba poner tapas de latas de galletas en las dos puntas de las 
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hamacas para que los ratones no pasaran de ahí y pudiéramos dormir. 
Eso es lo importante de la hamaca, ella si te protege, sobretodo de las 
serpientes; y si hay toldillo, entonces, uno se sentía aún mejor.

Y. A. A. S.: Estamos aprendiendo buenos trucos para campo.
C. P.: ¡Sí! Cuando haya muchos murciélagos, lo mejor es poner una sábana 

sobre el toldillo y por la mañana torcerla. Pero bueno, de todas maneras 
qué época tan maravillosa. Queremos volver porque los muchachos que 
dejamos ya deben ser mayores. Uno de ellos, que trabajó con nosotras, 
ahora es el matarife de San Marcos. Tenemos ganas de verlos, porque de 
todas maneras fue mucho tiempo y quedaron en la mente y el corazón. 
Después de nosotras, fueron unos colegas de la Nacional que acudieron 
a los mismos trabajadores y nos contaron que los muchachos no acaba-
ban de hablar de nosotras.

Desayunábamos bien y permanecíamos en la excavación todo el 
día. Aprendimos a no almorzar sino piña, maní, un envuelto, cosas li-
geras, porque el calor nos mataba y así podíamos controlar el sueño. 
Volvíamos a las cinco a hacer una comida y a bañarnos, con chingue 
y totuma, un espacio con las mujeres del lugar. El baño compartido era 
muy agradable, en los caños bajitos, cuando teníamos cuidado de no qui-
tar del todo el jabón, para no quedar con el intenso y molesto olor a caño.

Por la mañana, salíamos en el jeep y llegando al pueblo, de gol-
pe un día, aparecieron dos muchachos con una pala cada uno. En un 
supuesto retén en medio de la nada, dijeron que estaban limpiando el 
terreno de alguna inundación pasada, y que había que pagar lo que 
ahora son, aproximadamente, diez mil pesos, por cada pasada. En 
esa ocasión íbamos con un arquitecto que inmediatamente reaccio-
nó con rechazo. Tocó calmarlo, pagar con seriedad lo que pedían y, 
con el paso de los días, dejaron de aparecer. Yo llamaba a esos actos 
“el impuesto”. Lo pagábamos contentas pues era la manera de permitir 
que la comunidad se manifestara acerca de estas tres mujeres intrusas 
e intrépidas, que hacían algo que ellos no acababan de entender. En 
campo, alguna vez alguien me dijo: “¿Qué hace buscando lo que no se 
le ha perdido?”.

D. M. C.: En caso de que hubieran sido solo hombres, seguramente se ha-
brían echado a la guerra por diez mil pesos. Es una forma de pacificar 
el asunto.

C. P.: Dejar que se manifieste el otro.
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Y. A. A. S.: Y no solo eso. Actualmente salir a campo es muy difícil. Hacen 
detener las camionetas en cualquier parte y uno no tiene idea, no sabe 
quién lo paró, si el ejército, la guerrilla, los paramilitares, la misma co-
munidad. Le piden a uno que lleve una vaca o que ayude a sacar un 
enfermo, y son decisiones difíciles que no dan tiempo de pensar y en las 
cuales se debe ser flexible.

C. P.: Nosotras nos volvimos el transporte regional, eso fue muy impor-
tante. No pasaban carros y terminamos llevando enfermos, mujeres 
dando a luz.

D. M. C.: Y la gente acudía, ese trabajo es importantísimo, porque la comu-
nidad se abre mucho más. Si se hace lo contrario, se llega chocando y el 
que pierde finalmente es uno.

Y. A. A. S.: Exacto, se pierde el espacio, la confianza.
C. P.: Sí, en efecto, del campo quedan cientos de historias, de recuerdos, de 

esas cosas cotidianas. Tratábamos de trabajar intensamente dos o tres 
semanas sin parar, pues era difícil cuidar las excavaciones en proce-
so. Abrimos aproximadamente 120 pozos, de diversas dimensiones, un 
muestreo amplio. Sin duda, los mapas nos ayudaban a ubicarnos. Fue 
fantástico ir descubriendo, por ejemplo, que hubo unos primeros pobla-
dores, que unos segundos fueron los creadores del sistema hidráulico y 
que unos terceros no entendieron lo que allí encontraron. Y las respues-
tas a las preguntas “¿cómo surgió?”, “¿por qué colapsó?”, surgían o se 
resolvían en el laboratorio.

Después de esas semanas, nos íbamos a la playa de San Bernardo 
del Viento y nos quedábamos cinco días descansando; luego volvíamos 
otras dos o tres semanas y repetíamos esa rutina hasta cumplir los dos 
meses. Al terminar, regresábamos a Bogotá, por tierra generalmente, 
con todo el material. Pasaban muchos meses mientras organizábamos 
todo para regresar al siguiente viaje. Hasta que la situación de orden pú-
blico en la zona no lo permitió más. Yo creo que actualmente esas tres 
mujeres no podrían hacer lo que hicieron.

En esa época, todo funcionó, no se imaginan la hospitalidad y cor-
dialidad de la gente. A mí me hablan de la “flojera costeña” y nunca la 
vi. Nosotros pagábamos bien y, como a ellos los patrones costeños no 
les pagaban ni sus sueldos ya ganados, pues obviamente nos marchaban 
eficazmente, corrían de una cosa a otra, más allá de la jornada, magní-
ficos colaboradores.
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Finalmente, llego el período de cierre. Juanita Sáenz Samper y 
Sonia Archila se nos unieron para terminar, en dos o tres años, el tra-
bajo de laboratorio de cerámica dirigido por Ana María. Así quedaba el 
espacio para que otros arqueólogos entraran a la zona y, además, cum-
plíamos con esa postura ética que dice que debes publicar lo que excavas 
para no terminar haciendo guaquería. 

dirección del museo de oro
En el 86, viajé con mi familia a Boston, con una beca de MIT, conce-
dida por Heather Lechtman, para estudiar tecnología metalúrgica. Al 
terminar, me llamaron para ocupar la dirección del Museo, lo que im-
plicó otros retos.

A mí me gusta la administración, crecí dentro de un mundo don-
de la administración era el medio para obtener lo que uno quería. Yo 
no veía al banco como una burocracia ciega y sorda, como otras ins-
tituciones, sino como un ente con una administración al servicio de 
lograr las metas que te habías forjado. Claro, me tocaron cosas com-
plicadas, como la lucha con la Fiscalía y la Procuraduría General de la 
Nación. Una persecución política de varios senadores contra el Banco 
de la República, pero dirigida contra mí. Al cabo de dos años, se solu-
cionó satisfactoriamente.

Fue una etapa de muchos retos profesionales, administrativos y 
personales. Para cuando cumplí cincuenta años, tenía treinta y tres 
de servicio en el Banco y salí pensionada, en 1997. Salí joven, con ga-
nas de investigar y escribir todo lo que no había podido allí por la 
cantidad de trabajo administrativo. Y en eso estoy.

Luego, y durante esa etapa, nos alejamos como grupo de traba-
jo, un grupo que logró funcionar durante veinticinco años y que en 
algún momento una persona muy cercana comparó con la Gestalt. 
Según él, las tres éramos un solo ser gestáltico caminando. Fueron 
veinticinco años de trabajar juntas, de escribir a cuatro manos y de 
hacer cosas muy agradables. Quedan el cariño, los recuerdos, los li-
bros y logros, por supuesto.

D. M. C.: Es una gran lástima, yo siento que el trabajo en equipo se ha perdido. 
Llega a tal punto que el mismo Departamento de Antropología se está 
resquebrajando por esas enemistades. A diferencia de lo que fue en al-
gún tiempo, un departamento con diversas líneas y confrontaciones de 
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tipo teórico, donde existía unidad de trabajo, ahora estamos enfrentan-
do una dinámica más bien contradictoria, donde no existe la posibilidad 
de trabajar en equipo.

C. P.: Causa mucha tristeza porque hay espacio para todos y para todo. Di tú, 
yo duré años y años trabajando en grupo, intentando formar equipos 
donde llegaba. Ana María, Juana y yo crecimos en el Museo, compar-
tiendo durante veinte años, y todo lo que una descubría se lo contaba a 
las otras. Fue el trabajo en equipo lo que nos enriqueció. El intercambio 
permanente de intuiciones, preguntas y hallazgos. 

Yo siento que, para Ana María y para mí, ese tiempo en el Museo 
no hubiera sido tan enriquecedor sin ese intercambio constante. A pe-
sar de nuestra formación similar, teníamos miradas diferentes, y esto 
hacía emocionante la discusión, motivante, una competencia sana, por-
que además nunca tuvimos problemas de “qué es tuyo y qué es mío”. En 
Colombia, somos pocos arqueólogos, cabemos todos y, si a usted le in-
teresa un tema, agárrelo, que yo le ayudo, yo mañana estaré en otro y 
usted querrá ayudarme.

De hecho, ahora trabajar sola me cuesta, aunque mi asistente 
Ángela Ramírez es de inmensa ayuda desde hace seis años, no es lo mis-
mo, es mi asistente y no mi entrenadora. Digamos que tiene sus propias 
preocupaciones, su propio trabajo, su propia tesis de doctorado.

El trabajo en el río San Jorge me encantó. Se publicaron libros, 
inclusive para niños, artículos, conferencias regionales. Ya el tema rue-
da solo, está en los museos, hasta en el Museo Nacional. Por ejemplo, 
me acaba de llegar por el correo del ayuntamiento de Extremadura una 
novela escrita por un lugareño, en honor a los conquistadores que allí 
nacieron, que se llama La maldición de los zenúes. La acabo de leer, 
como se lee un texto obligatorio, porque no es muy buena…, y me mos-
tró que lejos estamos de los españoles. Al llegar a las últimas páginas, 
donde habla de la maldición de los zenúes, me di cuenta de que el autor 
había leído todos y cada uno de nuestros trabajos ¡Qué maravilla!

¿Saben qué me pasó una vez? Nosotras excavamos sitios de los 
primeros siglos de nuestra era, uno de ellos con cerámica que tiene la 
misma decoración del sombrero vueltiao. Un poco audazmente —por-
que yo creo que para ser investigador uno debe ser audaz y humilde al 
mismo tiempo; audaz para lanzarse y humilde para decir “me equivo-
qué”— nos lanzamos a decir que existía una relación entre lo excavado 
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y los zenúes. Unos años después, en Sampués, en una de las salidas, 
tratando de averiguar el origen y proceso de los diseños de los sombre-
ros, mientras hablaba con uno de los hombres de la región, le pregunté: 
“Y cuénteme, ¿ustedes de dónde son?” Y él me dijo: “Antes éramos los 
arribanos, ahora somos los zenúes”. Me interesó lo de arribanos por-
que podía referirse tanto a los que llegan de otro lado, arriban, como a 
los que vienen de río arriba. Yo había estado recogiendo material en el 
alto río San Jorge y en el alto río Sinú, y era un material arqueológico 
distinto, muy parecido al de Urabá. Insistí, pero no logré que me expli-
cara de dónde venían, lo que sí me dijo fue que, desde hacía unos cinco 
años, eran los zenúes, porque unas antropólogas lo habían descubierto. 
¡Enrojecí!, no sabía dónde esconderme. 

D. M. C.: Y eso ¿en qué año fue?
C. P.: Debimos publicar el primer libro en el 81, esto debió ser en el 85. El se-

ñor me dijo que eran cinco años y que afortunadamente ahora sí eran 
los zenúes, a mucho honor. Todo gracias a lo escrito en un libro. Cuando 
pasan cosas así, es cuándo uno se da cuenta de la responsabilidad tan 
grande que se tiene como investigador y, por eso, las publicaciones de-
ben ser serias y cuidadosas. 

Concluye el proyecto del río San Jorge, me sumerjo en la direc-
ción del Museo durante diez años, me pensiono y, al mes, me voy para 
México, buscando hacer una especialización en simbología e iconogra-
fía prehispánica. 

posgrado
En mi trabajo con la metalurgia colombiana, primero fue el estu-

dio de criterios clasificadores; luego, profundicé en los tecnológicos y, 
por último, en los iconográficos. Estos se hacen cuando se tiene el valor 
de lanzarse a los temas simbólicos, a pesar del tabú y el miedo de caer 
en lugares comunes.

Había estado varias veces en México y me enamoré de ese país. 
Llegué con visa de estudiante, duré dos meses buscando donde ha-
cer mis estudios. Rechacé la posibilidad de entrar a la Universidad 
Nacional Autónoma de México, UNAM, porque el sistema era presencial 
y al vivir en Cuernavaca, me quedaba difícil. Así, encontré el Centro 
de Investigación y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos, 
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CIDHEM, escuela de posgrados creada por maestros de la UNAM, donde 
aceptaron mi propuesta de trabajar un tema colombiano. 

México tiene unos maestros extraordinarios. Empecé a estudiar 
allí y a ir al Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, para 
asistir a los cursos de Alfredo López Austin y trabajar en la biblioteca. 
Después de pasar el primer susto, al encontrar las miles de deidades 
mesoamericanas y sus distintas versiones, descubrí que estas múlti-
ples manifestaciones corresponden al nivel formal y no al esencial. 
Los principios de la cosmovisión americana son semejantes y nosotros 
los compartimos.

A pesar de mi manifiesta antireligiosidad, ahora me doy cuenta de 
que pasé mi vida pendiente de lo sagrado. Durante 33 años en el Museo, 
trabajé con objetos sagrados, y mi proyecto de doctorado es sobre el 
humano-murciélago tairona, personaje sagrado. Mediante su iconogra-
fía, establecí las diferentes maneras de representarlo y, a través de ellas, 
traté de descubrir sus implicaciones sociales. Encontré semejanzas ico-
nográficas entre el mundo tairona de los siglos X al XVI d. C. y el de 
los dignatarios mayas contemporáneos. Después de haber permanecido 
seis o siete años en México, analizo lo ocurrido en Colombia prehispá-
nica desde una perspectiva americana.

C. P.: La experiencia mexicana fue increíble. En la tesis me demoré 12 años. 
Hice la maestría y de una vez pasé al doctorado con el mismo tema. A 
mi pareja le empezó a ir muy bien dentro de la academia y logró que le 
dieran permiso de trabajo; yo me uní a su permiso, solicitamos la nacio-
nalidad y nos hicimos mexicanos.

El director de mi tesis es Pablo Escalante, joven y brillante profe-
sor de historia del arte, aunque mi doctorado sea en antropología. Él 
trabaja sobre arte del siglo XVI y su cambio por el contacto español. 
Los historiadores del arte se sorprenden al ver a un arqueólogo trabajar, 
porque a diferencia de ellos, que con un solo objeto pueden hacer una 
tesis, nosotros buscamos todas sus variaciones en el espacio y el tiempo.  
Esta etapa ha sido muy interesante y ya se acaba, solo me falta sustentar 
la tesis, espero que este año, después de introducir algunas correccio-
nes y esperar el veredicto de siete jurados, de los cuales dos están aquí 
y cinco en México. Aquí están Guillermo Páramo y Marianne Cardale 
de Schrimpff.
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Si lo piensas, casi no hay trabajos sobre iconografía prehispá-
nica en Colombia, hay mucho por hacer. Esta es una tesis polémica, 
utilizo mitos contemporáneos koguis para esclarecer iconografía 
prehispánica.

Hago cosas osadas, el mismo trabajo en el San Jorge fue audaz. En 
ese tiempo no se usaba el concepto “asentamientos”, porque casi siem-
pre eran trabajos de sitio. Eso implica una mirada amplia tanto en el 
plano intelectual como en el físico. Hice mapas aproximadamente de 
50.000 ha, uno de ellos alcanzó a medir siete metros.

Ana María hizo la parte de cerámica y yo la fotointerpretación y 
geomorfología. Lo maravilloso de un trabajo en equipo es cuando las 
personas pueden crecer dentro del equipo y, a pesar de que existan je-
rarquías, estas son flexibles y permiten que cada uno desarrolle sus 
capacidades, no son castrantes. 

Y. A. A. S.: Sí, es que el poder es compartido y se turna.
D. M. C.: Dependiendo de la especialidad de cada uno, de lo que se esté 

haciendo.
C. P.: La investigación del sistema hidráulico zenú nunca me olvida, ya sea a 

través de ONG como ECOFONDOS, que luchan por la no privatización del 
agua en Colombia, o de intentos de reconstrucción del sistema. Creo 
que hoy ya esta solución prehispánica para el manejo de humedales sa-
lió del terreno de los especialistas y es de conocimiento común.

Otro aporte, a nivel nacional e internacional, que es menos tan-
gible, pero muy importante, es el desarrollado por Ana María, Juanita 
y yo, a través del Museo del Oro. Es menos perceptible, porque la in-
formación del museo es anónima. Lo gratificante para uno, cuando se 
trabaja treinta y tres años en la misma institución, es iniciar programas 
y lograr ver sus resultados.

En el Museo existían muchos frentes de trabajo. Por ejemplo, un 
día me llamó Francisco Ortega, el gerente del Banco de la República, 
un hombre de una colombianidad profunda, y me dijo: “Ayúdeme a 
buscar una foto de un indígena, porque quiero meterla en un billete 
colombiano”. Primera vez que sucedía algo así, era una responsabili-
dad inmensa. Busqué y busqué, hasta encontrar la mujer emberá del 
billete de diez mil pesos de fines de los noventa y se la envié entre va-
rias opciones. En la reunión con los miembros de la Junta Directiva, 
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tuvo que soportar preguntas incómodas: ¿que si no sería mejor esco-
ger un indígena risueño?, ¿que por qué tenía tan mala cara?, que esa 
mujer estaba buena para otra cosa. Le comenté que una cosa eran los 
prejuicios sociales y raciales de los miembros de la Junta Directiva y 
otra la calidad de la imagen. Además, le dije que yo quería saber de qué 
podría reírse una indígena emberá, en estos momentos, en Colombia. 
Colgó y tomó la decisión de incluir esa imagen, que era mi preferida. 
Nadie tiene idea de la lucha que tuvo que dar Ortega para hacer apare-
cer esa imagen en el billete. Es algo fascinante., este es solo un ejemplo 
de lo que a diario se tenía que enfrentar: decisiones que cambian rum-
bos. Tener a esa mujer indígena circulando diez años en un billete 
colombiano... ¡qué maravilla!

D. M. C.: Y que cambian el imaginario de la gente: en este país, sí hay indígenas…
C. P.: Y no son como la india Catalina, que es la visión romántica de los 

colonialistas.
En Cali, hicimos una investigación y exposición muy buena sobre 

la yuca y una sobre la papa, en Nariño, a pesar de la oposición de los ge-
rentes. Era pelear contra los imaginarios del común, para lograr que se 
hablara con orgullo de las cosas nuestras.

El trabajo del museo es efímero, porque las exposiciones duran 
dos, tres años y se desmontan. Pero permean, la gente las recuerda, se 
modifican los imaginarios, por eso es un trabajo que quiero tanto. Es 
menos personalizado y titular, aunque quizás más sutil, profundo y efi-
caz que lo que mucho trabajos académicos pueden ser.

D. M. C.: Escribimos para nosotros mismos, no se escribe para las personas 
del común.

Y. A. A. S.: Y más ahora con esto del afán de la arqueología preventiva. Uno 
sabe que al final de los proyectos, se deberían socializar, divulgar, pero 
es muy difícil que lleguen a existir siquiera cartillas. El problema es que 
no es una obligación, aunque el ICANH, en sus lineamientos, dice: “sería 
bueno y esperamos que hagan esto”, la figura como deber legal no exis-
te, ni en la Ley de 1997 ni en la del 2008.

C. P.: Y nosotros, en cambio, por estar en el Museo, al ser empleadas públicas, 
recibíamos a diario llamadas telefónicas de niños preguntando por su 
tarea: ¿sobre quiénes eran los muiscas o los quimbayas? La mayoría de 
los arqueólogos carece de ese afán de comunicar.
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D. M. C.: Y los antropólogos, quizás mi pelea con la academia sea esa…
C. P.: Ahora que recuerdo, en la cartilla para niños que hicimos sobre los 

zenúes se nos fue un error. En una página aparece el arroz, que es un 
producto postcolombino. Es que hacer un libro así es difícil y eso que 
trabajamos junto al dibujante todo el tiempo.

Y. A. A. S.: Es una colección, ¿no?
C. P.: Sí, es de la Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales 

del Banco; se hicieron como ocho. Hubo unos muy buenos y otros 
regulares.

D. M. C.: Pero es un trabajo muy bonito, con mucho valor para quien recibe 
la información. Pero los investigadores no están tan interesados en eso, 
sino en el valor que puedan tener formalmente sus trabajos en otras ins-
tituciones, por ejemplo, en Colciencias.

C. P.: En esta época tardía de la vida, se tienen ganas de compartir tantas co-
sas. Por principio, siempre que me invitan a algo yo digo que sí. Por 
ejemplo, en Happy Yoga, me invitaron a dar una charla sobre el huma-
no-murciélago y la fertilidad. Se convocó gente, me preparé y fueron 
tres personas. Es que a la mayoría de los colombianos no le interesa es-
tos temas. Se llega a un círculo vicioso. No se hace porque a la gente no 
le interesa y no le interesa porque no se hace, en fin. Hace poco, en cam-
bio, en la librería La Casa Tomada, dicté otra charla que salió muy bien, 
por la participación de los 16 asistentes.

D. M. C.: Hay que crear los mecanismos, es un proceso que hay que analizar 
acerca de cómo hacerlo efectivo.

C. P.: Después de todo lo que hicimos desde el Museo del Oro, que vimos 
abrir puertas lentamente, uno dice: hay que seguir. Yo siento esa obli-
gación. De todas maneras, me considero muy privilegiada y agradecida 
con la vida por haberme ubicado en el momento correcto en la Luis 
Ángel Arango para ser trasladada al Museo del Oro. 

Y también uno puede modificar cosas como profesor. Una vez fui 
a un congreso de americanistas en México y al bajarme de una buseta 
una muchacha me dijo: “Maestra, ¡usted aquí! Yo estoy en México por-
que usted habló de este país, y yo dije ‘tengo que ir’. Aquí estoy, y no me 
arrepiento. ¡Qué maravilla!”

No creo que este año, pero el próximo quizá, pueda estar de nue-
vo en la Universidad Nacional. Es menos frívola que otras con las que 
tengo problemas.
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Y. A. A. S.: Ha cambiado el ambiente, pero hay gente de muchos tipos. Además, 
nuestras generaciones todavía son de gente apasionada; del que entró y 
se enamoró de la antropología o la arqueología y ya no se quiso ir.

D. M. C.: O del que llegó por accidente, como es mi caso.
C. P.: Pues yo también, después de la fascinación por la historia y por el arte, 

llego al Museo, donde no había antropólogos, y empiezo a buscar eso 
que falta. Llegar a Los Andes fue algo totalmente fortuito, en mi vida 
nunca había oído hablar de antropología. 

Ustedes son otra generación, para ustedes ya la antropología exis-
tía. Van a empezar a abrir cantidades de espacios. Pienso que, en mi 
época, eran los sociólogos los que estaban abriendo espacios de cuestio-
namiento social que ahora abren los antropólogos. Esta infiltración de 
antropólogos por todas partes es muy interesante, haciendo de todo… 

D. M. C.: Yo siempre he dicho que la antropología da para todo y le abre muchí-
simo las perspectivas a una persona. Te da una visión más amplia para 
poder desentrañar las cosas, así estés haciendo ebanistería, pastelería.

C. P.: Volviendo al inicio, también podríamos decir que la antropología no 
deja de ser un encausamiento útil y creativo para una fuerte marginali-
zación. Hay una historia verdadera, muy buena, sobre un antropólogo. 
Creo que en la Pedrera, donde él llega a hacer su trabajo de campo, dura 
varias semanas y, casi en la quinta, el informante, el chamán o el taita 
desesperado le dice: “Mire, cómo espera que le creamos a usted algo, si 
usted llega y lo primero que hace es hablar mal de donde viene, de lo que 
usted conoce, no le gusta su cultura; y viene aquí, no conoce para nada 
la nuestra, porque es un recién llegado, y no hace sino decir que ‘esto es 
una maravilla, que hay que mantenerlo, que hay que luchar por conser-
varlo’. De lo que conoce no habla sino pestes y de lo que no conoce solo 
habla bondades, ¡cómo espera que le creamos!”

Un razonamiento fuerte. Yo creo que nos queda asumir nuestro 
papel de marginales, nuestra función como tales, y ser honestos, no 
llegar ocultando o fingiendo ser otros, jugando al camuflaje: es la ho-
nestidad de uno la que le llega a la gente.

Yo, en campo, le daba gracias a la arqueología, por servirme 
de excusa para hacer antropología al recoger material prehispánico, 
hacer notas e informes. A mí no me tocaba decir ni aparentar men-
tiras. La arqueología da una excusa concreta y la gente no necesita  
más explicaciones. 
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Bueno, algo particular que quieran preguntarme.
D. M. C.: Sí, ¿cómo fue eso de ser pareja y madre en campo? 
C. P.: Maravilloso, porque mi pareja era portátil, como escritor, iba de un lado 

a otro. Yo creo que uno de sus mejores libros, que se llama Las vueltas 
del baile, es sobre la Playa del Viento, donde él se quedaba con mi hijo 
Juan durante meses, mientras yo estaba en campo. Por eso la llegada a 
la playa era llegar a ver a mi hijo chiquito, que ahora tiene treinta años, 
y estar con Jaime.

No, a Jaime le apasionaba ese mundo mío. Era duro a veces, porque 
yo tenía un exnovio que iba a ayudarnos de vez en vez. Jaime era celoso, 
pero con el tiempo aprendió, aprendió tan bien que, como al casarnos 
mis amigos desaparecieron, siempre tuve que aceptar sus amigas, por-
que yo le hice ver que eso no importaba.

Fue maravilloso, con el tiempo hicimos una cabaña en la pla-
ya para estar allí con Juan, hasta que a los cuatro años se nos vino la 
cosa del colegio y la cuestión fue más difícil. Para esa época, ya exis-
tía el problema de los viajes del Museo, que eran muchos y constantes. 
Entonces, para cuidar mi relación, lo que hacía era viajar solo una vez al 
año, y hacerlo con él. El primer matrimonio sufrió las inclemencias de 
la ausencia, porque más que las salidas a terreno, fueron los viajes oca-
sionados por la labor internacional del Museo del Oro. 

Una vez, en el río San Jorge, con Juanita, fuimos a Montelíbano, 
cerca de Uré, a una finca. Esa noche me metí en la hamaca y desde allí 
vi una tarántula en el techo. Al otro día, cuando salimos, la señora me 
pidió que le entregara una lora a no sé quién en Bogotá, y a pesar de 
que le dije que todavía no regresábamos, que nos íbamos a quedar mu-
cho más tiempo, me hizo llevarme la lora, porque ya no la quería más. 
Llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de mandarla y no la 
iba a desaprovechar. Me dijo que si quería me la quedara. La lora se vol-
vió mi compañera en todo el viaje, era vieja y coja, muy linda. Le gusté 
a la lora y se alió conmigo. Cuando llegué a Bogotá, mi matrimonio es-
taba en una profunda crisis. Yo le contaba a Jorge Nieto, papá de mi hija 
Paula, sobre las noches sin dormir, la angustia del rompimiento, lo mal 
que la había pasado. Y, mientras, en el piso de abajo, la lora, en medio de 
ese abril lluvioso, se reía a carcajadas, iguales a las mías, durante todo el 
día. Mientras yo lloraba arriba, la lora se reía abajo, era la parodia más 
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absurda. Al otro día, me tocó buscar al tal Carlos, que yo no conocía, y 
llevar la lora. A pesar de que ya había tomado la decisión de quedarme 
con ella. Yo era la otra también, la de campo, obviamente, era casi como 
tener una segunda personalidad.

Mi maternidad fue maravillosa, gracias a que Jaime, mi segun-
da pareja, fue un hombre muy particular, conocedor de lo femenino, 
partidario de la mujer fuerte. En cambio, el primero no: competía in-
terminablemente y de manera machista. Viviendo con Jaime, entendí 
lo importante que es para un arqueólogo vivir con alguien que escriba 
ficción, porque si el arqueólogo no es capaz de imaginar lo que pudo ser, 
no es capaz de escribir, de concebir una historia.

D. M. C.: De darle vida al objeto… 
C. P.: A Jaime le parecía fascinante, detrás del libro científico, la historia po-

sible. Entonces, mi papá estaba errado, por puro amor quería que no 
estudiara más, para que no me quedara sola, porque quería mi felicidad. 
No me casé una, sino dos veces y tuve tres compañeros. 

Y. A. A. S.: Aún hoy, sin embargo, es difícil conseguir una pareja que so-
porte los viajes, que a ti te apasionen otros temas, que estudies y te 
comprometas.

C. P.: Y que cuestione. De las cosas que más le gustan a Jaime de mí, es el cues-
tionamiento permanente: de él, frente a su entorno, frente a la fama. La 
visión antropológica de la vida sin duda es enriquecedora, pero es dura. 
No se conoce otra manera de ver el mundo, a veces agobia. Y quien está 
con uno, si no es también así, se cansa.

D. M. C.: De pronto es útil desarrollar mecanismos diferentes para enfo-
car ese cuestionamiento. No sé, el humor, el mismo Facebook, las 
redes sociales…

C. P.: Mi hija se parece a ti, le encanta. A mi Facebook me amedrenta, siento 
que es una invasión a mi privacidad; pero ahí estoy, más para enterarme 
de lo que hacen los demás que para participar.

D. M. C.: Es para mostrar una privacidad, yo creo que hasta ficticia, es una 
forma de reinventarse a uno mismo.

C. P.: ¿No han hecho antropología de redes?
D. M. C.: Tengo un amigo que es antropólogo, y está haciendo la maes-

tría sobre eso, sobre redes sociales. De hecho, hay un español que 
hace algo que se llama “antropología de la comunicación extendida”. 
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Yo siento que antropología y arqueología son la misma cosa, están 
muy unidas. Creo que la antropología social es una arqueología del 
pensamiento y del comportamiento humano. ¿Cómo pasa un com-
portamiento eventual a ser un hábito y llega al punto de ser una 
constante cultural, algo idiosincrático?

C. P.: En el fondo, son los objetos que hablan a través de sus dueños, o vicever-
sa, y eso es lo apasionante, digo yo. 
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La realización de este trabajo se orga-
nizó a través de un Equipo Técnico 

Central, a cargo del director de la sede de 
la Amazonía de la Universidad Nacional 
de Colombia, Fernando Franco, y del 
profesor Carlos Zárate; la coordinación 
general estuvo a cargo de Aura María 
Puyana Ortiz y su asistente Sandra 
Liliana Mejía; se asignaron dos personas 
para la investigación (Marco Alejandro 
Tobón e Ivonne Marcel Castaño) y un 
asesor (Jorge Restrepo González); la 
Coordinación Administrativa estuvo a 
cargo de María del Rosario Ortiz y 
Matilde Cabrera Vargas. 

Los Equipos Técnicos Subregionales 
encararon la tarea de sistematizar la in-
formación sobre los departamentos de 
Amazonas (liderados por dos investiga-
dores indígenas y dos estudiantes auxilia-
res), Guaviare y Vaupés (un coordinador 
y un investigador indígena), Guainía (un 
coordinador) y Putumayo y Caquetá (tres 
investigadores indígenas y miembros de 
la Fundación ECOTONO). El proyecto tam-
bién convocó seis consultores especiali-
zados, entre profesores de la Universidad 
Nacional de Colombia e independientes. 

La organización de la información 
combinó, entonces, un equipo de direc-
ción, conformado por profesores y exper-
tos de la Sede Amazonía de la Universidad 
Nacional de Colombia, equipos regiona-
les integrados por miembros del equipo 
central, investigadores indígenas, auxi-
liares estudiantes y, finalmente, consulto-
res especializados.

***
El resultado del trabajo realizado fue 

presentado en dos tomos, que alcanzaron 
355 páginas de información. El primero 
trae la propuesta del documento CONPES, 
las memorias de los talleres departamen-
tales, con sus respectivas actas, y la me-
todología de dichos talleres, que guiaron 
todo el proceso. El segundo tomo incluye 
la información levantada por los equipos 
sobre cada departamento (que apoyó las 
líneas base situacionales) y los textos de 
las consultorías especiales. 

La propuesta del CONPES Indígena 
Amazónico es resultado de la infor-
mación obtenida en los talleres reali-
zados con representantes indígenas de 
cada departamento, articulada al cuida-
doso levantamiento de la información 

carlos gilberto zárate botía (ed.)
Hacia un CONPES Indígena Amazónico: construyendo 

una política pública integral para los pueblos 
indígenas de la Amazonía colombiana

Leticia: Ministerio del Interior y de Justicia, Agencia Nacional de Hidrocarburos, FONADE, Organización 
de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana – OPIAC, Universidad Nacional de Colombia, 

sede Amazonía. 2012. Volumen 1: 122 páginas; Volumen 2: 155 páginas.
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lo reciente

documental, cuyos resultados fueron las 
líneas de base.

El documento se organiza en grandes 
ejes temáticos: las tierras y la territoria-
lidad indígena; el bienestar y la equidad 
social, la cultura y la identidad y el bien-
estar indígena amazónico; las prácticas 
productivas y el medio ambiente; las con-
diciones humanitarias, el conflicto arma-
do y el narcotráfico, y la gobernabilidad, 
la cohesión social y la participación bajo 
diversas formas organizativas. Estos ejes 
fueron resultado de la discusión, tanto de 
los talleres como de la información diag-
nóstica sistematizada en las líneas de 
base, cuyos campos se expandieron de 
acuerdo con la situación regional en di-
versos temas problemáticos. 

Los ejes temáticos fueron objeto de 
una cuidadosa revisión documental; 
sus resultados se inscriben en la exposi-
ción de las líneas de base situacionales de 
cada departamento (tomo II). Dicha re-
visión comprendió los archivos de ofici-
nas del Estado que tienen que ver con la 
regulación y administración de las po-
líticas públicas para los pueblos indíge-
nas, los documentos oficiales expedidos 
para el efecto (como los normativos, do-
cumentos CONPES y administrativos 
nacionales o regionales) y los estudios es-
pecializados, diagnósticos y declarativos, 
sobre los distintos temas de la política 
pública que intervienen en la Amazonía 
indígena. El segundo tomo incluye los 
textos de los expertos consultados sobre 
el ordenamiento territorial, los pueblos 

indígenas aislados, la situación indígena 
en Vaupés y Guainía, la economía extrac-
tiva y el mercado en Amazonía, la situa-
ción de las lenguas nativas y la educación 
intercultural. 

Los talleres (tomo I) se iniciaron con 
una presentación general e intervenciones 
de líderes regionales. Luego, los represen-
tantes indígenas regionales tuvieron una 
sesión autónoma, en la que acordaron las 
formas de participación, los temas y las 
demandas urgentes que deberían discu-
tirse en los talleres. A la fase de socializa-
ción siguió una de inducción, por parte de 
los miembros de los equipos de las sedes, 
sobre el significado de la política pública 
y la elaboración del documento CONPES. 
Durante el período de contextualización, 
se presentó la situación de los pueblos in-
dígenas del departamento y las problemá-
ticas regionales. 

El trabajo intenso se desarrolló en la 
fase de construcción participativa, en la 
cual se acordaron la forma de organiza-
ción para la discusión y la propuesta de 
los ejes temáticos. Una estrategia frecuen-
te de la organización fue llevar a cabo me-
sas de trabajo que, luego de la discusión 
sobre los problemas fundamentales de 
cada eje, propusieron las problemáticas 
principales, sus causas e impactos y las 
posibles soluciones.

Debe resaltarse que, en cada depar-
tamento, los ejes se enfocaron en temas 
específicos, como la intervención de la mi-
nería, los hidrocarburos, el conflicto ar-
mado, la pérdida de la cultura regional, la 
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inadecuación de la educación a las formas 
de transmisión de conocimiento tradicio-
nales, la evangelización, la explotación 
ilícita de recursos naturales, las dificulta-
des de mercadeo, el abandono de los co-
nocimientos de producción tradicionales, 
entre otros temas que dan cuenta de los 
problemas particulares que afectan a los 
pueblos indígenas amazónicos.

***
La propuesta de CONPES que abre 

esta compilación, a diferencia de los sin-
téticos documentos que tradicionalmente  
demanda el Departamento de Planeación 
Nacional, no solo incluye el diagnóstico de 
los problemas y el plan de acción para en-
frentarlos, sino que los autores tuvieron el 
tino de iniciar con una sucinta revisión del 
marco internacional de los derechos in-
dígenas. Dicha revisión incluye las reco-
mendaciones para el reconocimiento de 
los derechos humanos y libertades fun-
damentales, formulados por los relato-
res especiales de la Organización de las 
Naciones Unidas, en sus visitas al país en 
2004 y 2010; los derechos consagrados a 
los indígenas en la Constitución Política 
de Colombia de 1991, y su avance poste-
rior; las políticas de gobierno para estos 
pueblos desde el año 2004; las orientacio-
nes del Plan Nacional de Desarrollo 2010-
2014, y el desarrollo de los acuerdos con 
las organizaciones indígenas, en la Mesa 
Nacional de Concertación con los Pueblos 
Indígenas y la Mesa de Concertación con 
los Pueblos Indígenas del Amazonas, en 
las que participan miembros de distintos 

grupos, lideradas por la Organización de 
los Pueblos Indígenas de la Amazonía 
Colombiana, OPIAC. Esta parte inicial del 
CONPES propone un explícito marco nor-
mativo y de orientación política y ad-
ministrativa, que permite presentar el 
espectro jurídico-político de los derechos 
reconocidos a los indígenas amazónicos, 
así como los escollos y avances sobre los 
temas puntuales de la política pública que 
les conciernen.

En la propuesta de documento 
CONPES, en un segundo momento, se in-
troduce un enfoque conceptual sobre los 
cinco temas que orientan el desarrollo te-
mático: territorialidad indígena; cultura 
e identidad; bienestar indígena amazóni-
co; medio ambiente, actividades produc-
tivas y autonomía, y gobierno propio y 
derechos constitucionales. El documento 
busca articular las definiciones tradicio-
nales con las conceptualizaciones indíge-
nas, ponderando estas últimas desde sus 
concepciones y cosmovisiones.

Un tercer acápite de los anteceden-
tes incluye una contextualización sobre 
los pueblos indígenas de la Amazonía 
colombiana: una descripción de sus ca-
racterísticas demográficas, su diversi-
dad cultural y lingüística, la situación 
del reconocimiento legal de sus territo-
rios, el crecimiento de las urbanizacio-
nes de indígenas en los centros poblados 
y la presencia de los denominados “indí-
genas en aislamiento”.

A partir de los ejes temáticos, se pre-
senta una información sintética sobre el 
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problema principal de cada uno: las cau-
sas y las consecuencias que erosionan el 
bienestar indígena. En este punto, el do-
cumento logra articular toda la infor-
mación obtenida en los talleres con la 
consultada en fuentes secundarias, lo que 
permitió introducir el problema general 
que afecta a las comunidades nativas (59):

Las sociedades nativas de 

la Amazonía continúan siendo 

afectadas por altos niveles de ex-

clusión dentro de la sociedad 

regional y nacional, no son reco-

nocidas como sujetos colectivos de 

derechos políticos, sociales y cultu-

rales, por limitaciones, omisiones 

o incoherencia en la actuación de 

Estado colombiano para cumplir 

sus funciones y obligaciones cons-

titucionales. Esta exclusión afecta 

todos los ámbitos de su vida indivi-

dual y colectiva, las ha colocado en 

condiciones de alta vulnerabilidad 

social y demográfica, poniendo en 

riesgo su supervivencia futura.

El plan de acción propone siete 
principios rectores para construir una 
Política Pública Integral para los Pueblos 
Indígenas de la Amazonía Colombiana 
(PPPIAC): 1) una directriz de derechos 
basada en su reconocimiento y exigibi-
lidad ante el Estado; 2) la aceptación de 
la diversidad socio-cultural de las et-
nias amazónicas y la igualdad y equidad 
de sus miembros en el ejercicio de sus 
derechos; 3) la interculturalidad como 

construcción de participación democrá-
tica en el proyecto nacional; 4) la efectiva 
participación y autonomía de los pueblos 
indígenas para determinar su propio de-
sarrollo; 5) una acción afirmativa por 
parte del Estado que permita reparar las 
desventajas acumuladas sobre los dere-
chos de estos pueblos; 6) un enfoque dife-
rencial de las políticas públicas, así como 
su integralidad y transversalidad para 
superar los enfoques sectoriales, la frag-
mentación e incoherencia de las políti-
cas públicas, y 7) la sostenibilidad a largo 
plazo de las políticas públicas. El objeti-
vo central de dicha formulación política 
es el siguiente (87): 

Formular una propues-

ta de política pública integral del 

Estado para los pueblos indígenas 

de la amazonia colombiana que 

garantice su efectiva inclusión en 

la sociedad colombiana, con base 

en el pleno reconocimiento de sus 

derechos constitucionales como su-

jeto colectivo, la eficaz atención de 

sus sociedades y el cabal ejercicio 

de su autonomía y autogobierno.

El documento propone unos objetivos 
a largo plazo y, de acuerdo con cada eje te-
mático, objetivos específicos y su corres-
pondiente línea de acción.

Adicionalmente, se realiza una pro-
puesta de articulación del documento 
CONPES con los planes departamentales 
de desarrollo y con los planes de vida 
indígenas. Hay también un acápite 
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final sobre el camino de la Estrategia de 
Consulta y Concertación que incluya a 
la Mesa Regional Amazónica, el perfec-
cionamiento técnico-administrativo y 
su presentación final al Departamento 
Nacional de Planeación.

***
Este repaso sobre la forma como 

fue construida la propuesta de CONPES 
Indígena Amazónico permite apreciar 
el cuidadoso procedimiento con que fue 
realizado. La propuesta no se limita al 
diagnóstico, las acciones a seguir y las re-
comendaciones administrativas, sino que, 
además, se dan definiciones de los concep-
tos empleados; se recuperan los lineamien-
tos jurídico-políticos y administrativos, 
como marco para el reconocimiento de los 
derechos humanos y colectivos, y se reco-
nocen las expresiones propias de los pue-
blos indígenas, de las problemáticas que 
los afectan, de las propias concepciones so-
bre su futuro y las formas de intervención 
del Estado en sus sociedades.

Es destacable el alto grado de parti-
cipación de representantes indígenas que 
son requeridos en la construcción de la 
política pública. Parte de los talleres re-
gionales que se propusieron garantizan 
la consulta previa, libre e informada, así 
como la autonomía de los indígenas para 
formular sus medios de participación, sus 
conocimientos sobre la realidad que los 
afecta, sus caminos de resolución y las ex-
pectativas que tienen frente a la interven-
ción del Estado. El proceso de consulta 
aún no termina. Antes de su aprobación 

por el director nacional de planeación, 
deberá ser dispuesto a los procesos de re-
visión y validación por parte de los re-
presentantes indígenas, particularmente 
de la OPIAC, como entidad que congre-
ga más de 50 organizaciones regiona-
les y locales de los indígenas amazónicos 
colombianos.

Es destacable que el documento no 
se limita a presentar las líneas de acción 
que deberían orientar la resolución de los 
problemas de los pueblos indígenas ama-
zónicos. En conocimiento del tortuoso ca-
mino del ejercicio administrativo —que 
frecuentemente lleva a la fragmentación 
de la política pública, la descoordinación 
de las agencias del Estado, la incoheren-
cia de las acciones e incluso al desgreño 
en el manejo de los recursos públicos—, 
el documento presenta un marco norma-
tivo para el reconocimiento de los dere-
chos humanos y colectivos de los pueblos 
indígenas; además, avanza en una pro-
puesta de concertación administrativa, 
que incluye tanto a las agencias del Estado 
como a las organizaciones indígenas, sus 
planes de desarrollo y de vida.

La publicación de la propuesta de 
CONPES Indígena Amazónico incluye no-
tables avances del desarrollo de las orien-
taciones de la política indígena, que han 
sido argumentadas desde la experien-
cia y conocimiento de las organizaciones 
locales, regionales e internacionales —
como la Federación de las Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica, 
COICA, y la OPIAC—. Así, afirma los 
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enfoques más recientes en materia de de-
rechos indígenas, a la luz de las recomen-
daciones de organismos internacionales; 
también diagnostica las dificultades jurí-
dicas y administrativas nacionales: la falta 
de reglamentación del ordenamiento te-
rritorial, las particularidades de la coyun-
tura política nacional (como el oneroso 
impacto del conflicto armado y el narco-
tráfico) y las expectativas de los planes de 
vida de cara a los planes de desarrollo na-
cional —en los que las políticas de titula-
ción de tierras, de expansión de la minería 
o de los hidrocarburos avizoran un futu-
ro catastrófico para los pueblos indíge-
nas amazónicos—. Es importante resaltar 
cómo el documento se concentra en el im-
pacto social, cultural y político sobre los 
pueblos indígenas, y sobrepasa aquellas 
orientaciones y antecedentes que hicie-
ron descansar la defensa de sus derechos 
como parte de la política de preservación 
ambiental de la Amazonía.

Para terminar, resaltaré que bajo 
este esfuerzo realizado por el equipo de 

la sede Amazonía, que contó con la par-
ticipación de profesionales e investiga-
dores indígenas, ha construido la base 
documental más completa sobre la situa-
ción de articulación de los pueblos indí-
genas de la Amazonía colombiana con la 
sociedad nacional y el Estado. A mi juicio, 
constituye un documento sin anteceden-
tes, que debe ser puesto al libre acceso de 
las organizaciones y pueblos indígenas, 
de los habitantes de la Amazonía colom-
biana, de los investigadores y expertos y 
de las entidades del Estado y sus agentes.

Este libro representa para la Sede y 
para la Universidad Nacional de Colombia, 
en general, un importante trabajo, que 
vincula los conocimientos académicos 
con el ejercicio político-administrativo; 
pero, sobre todo, que articula la labor aca-
démica con el compromiso de contribuir 
al reconocimiento de los derechos indivi-
duales y colectivos de los pueblos indíge-
nas de la Amazonía colombiana.

françois correa

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá

El trabajo de Curiel estudia la hete-
rosexualidad como un régimen po-

lítico que define y produce sujetos y 
grupos sociales en relación con sus otros 

—excluidos y silenciadas, silenciados 
y excluidas, pero fundamentales para 
la pervivencia de los órdenes jerárqui-
cos—, en el proyecto actual de nación en 

ochy curiel
La nación heterosexual. Análisis del discurso jurídico  

y el régimen heterosexual desde la antropología de la dominación.

Bogotá: Brecha Lésbica. 2013. 198 páginas.
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Colombia. Para hacerlo, examina el texto 
de la Constitución Política de 1991 desde 
el análisis crítico del discurso. La auto-
ra se centra en tres ejes: a) el recurso a la 
perspectiva histórica de largo plazo y el 
estudio de los aparatos ideológico-polí-
ticos en los cuales se situaron los discur-
sos promovidos por la nueva carta magna 
(continuidades con la Constitución de 
1886, conceptos como constitución, pue-
blo, soberanía y nación); b) el examen 
de la coyuntura histórica específica en la 
que surgieron las iniciativas ciudadanas 
que condujeron a la Asamblea Nacional 
Constituyente, y c) la selección y aná-
lisis discursivo de los términos-pivote 
(nación, mujer, hombre, matrimonio, 
familia, entre otros) que aparecen y cir-
culan entre las 144 actas de la Asamblea 
Constituyente examinadas y en la 
Constitución misma.

A partir de su formación y práctica 
en el feminismo lésbico, la autora tiende 
puentes con la antropología social con-
temporánea con el objetivo de “alimen-
tar (su) acervo teórico y político”, como lo 
confiesa en las primeras líneas de su obra. 
En ese sentido, uno entre otros posibles, 
podría decirse que el libro le brinda un 
tributo a lo más clásico de la disciplina: 
aborda y estudia los asuntos que ha iden-
tificado e interesado por largo tiempo a 
la antropología social y cultural, como 
la división sexual del trabajo, el papel 
del parentesco y la diversidad de formas 
de filiación y alianza. El trabajo incorpo-
ra a la vez temas clave, propuestos más 

recientemente: la construcción cultural 
de la sexualidad y el género.

En otro sentido, casi contrario, el es-
tudio de Curiel sacude a la disciplina des-
de una perspectiva crítica. Para ello, pone 
sobre la cabeza los temas clásicos y el ob-
jeto mismo de la antropología. En ese 
empeño, se apoya en las antropologías 
de género y feministas y en varias pers-
pectivas reflexivas que, desde Colombia, 
el norte atlántico y Latinoamérica, han 
puesto sobre el tapete la complicidad del 
saber antropológico con el colonialismo 
y la producción de la otredad. Recoge las 
propuestas recientes que buscan alejar la 
antropología del estudio de la otredad, de 
esa suerte de indiología u otrología que 
la caracterizó por largo tiempo, hacia el 
de la mismidad, desde lo exótico a lo fa-
miliar. Cuestiona la otredad mediante 
el estudio antropológico de la moderni-
dad; la aborda como experiencia huma-
na crucial y como discurso situado social, 
geográfica e históricamente, en un movi-
miento de extrañamiento que examina la 
producción de verdades, sujetos y prácti-
cas sociales. Para ir más allá, Curiel pone 
en marcha su propuesta de la antropo-
logía de la dominación, para estudiar de 
manera etnográfica las formas cómo se 
crea a los otros y a las otras, desde luga-
res de poder, en un ejercicio constante de 
producción de la exclusión, la subordina-
ción y la opresión, que afecta a quienes así 
son definidas y definidos. Precisamente 
allí reside una de las apuestas más provo-
cadoras del libro: no es la diferencia la que 
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genera la exclusión y la dominación, sino 
la dominación la que crea la diferencia. 
En este caso, la antropología de la domi-
nación se enfoca en el régimen político de 
la heterosexualidad, que afecta sobre todo 
a las mujeres y a las lesbianas, que ocupan 
el lugar de las “otras” en los imaginarios 
y discursos de la nación, cuya cartografía 
social, sexual y política se traza precisa-
mente en las cartas magnas.

En otro sentido, la antropología de la 
dominación no es para Ochy Curiel solo 
una antropología con nuevo espejo, depu-
rada de la relación colonial, sino también 
una antropología que trasciende los lími-
tes disciplinarios, una vertiente que toma 
en cuenta y dialoga con otras perspectivas 
académicas y políticas, como el marxis-
mo, la teoría gramsciana, el posestructu-
ralismo, entre otras, pero, ante todo, con 
los planteamientos del feminismo lésbi-
co. Ampliar el espectro de la antropolo-
gía crítica, ponerla a conversar con varias 
tradiciones conceptuales disímiles, como 
las que acabo de mencionar, no es tarea 
fácil; pero, en esta apuesta, la teórica do-
minicana —negra, compositora lésbica 
y cosmopolita— revela su vena creado-
ra, la capacidad de vincular, atravesar y 
desdibujar fronteras. Un camino que tra-
zó hace dos decenios, entre otras y con 
otras, la chicana, lesbiana, académica, ac-
tivista y artista Gloria Anzaldúa. En otras 
palabras, el ejercicio de aproximar y con-
trastar perspectivas críticas, entre la an-
tropología y el black feminism, entre la 
subalternidad y la decolonialidad, entre 

el discurso y la ideología, entre la domi-
nación y la hegemonía, rinde testimonio 
de los alcances de este trabajo y nos alien-
ta a perseguir su apuesta. Hacerlo de ma-
nera sugerente y didáctica, como Curiel, 
añade aún más a ese valor, que redunda 
en su accesibilidad para un público am-
plio de personas interesadas en el tema: 
estudiantes, activistas y académicas.

Este trabajo afronta el reto de abor-
dar antropológicamente un texto lleno 
de formulismos, en general monocromá-
tico y árido, como la Constitución, des-
de una investigación en la cual el campo 
es intangible: la nación colombiana con-
temporánea; los informantes principa-
les: el texto de la Constitución y las actas 
de la Constituyente. Y lo logra, median-
te la indagación centrada en la atención 
a la construcción conflictiva de significa-
dos y el desvelamiento del régimen hete-
rosexual, que aparece persistentemente 
como doxa, algo natural que no se pone 
en cuestión, aun por quienes buscaban 
la transformación social y la de las re-
laciones de género, como las feministas 
entrevistadas durante la investigación. 
En suma, sacarle partido analítico a los 
cruces conceptuales en el estudio de la 
Constitución revela la madera investiga-
tiva e interpretativa de la autora y la ori-
ginalidad de su investigación.

El libro de Ochy Curiel pone el dedo 
en la llaga sobre las omisiones y los olvi-
dos. Saca a la luz los agentes (mujeres, les-
bianas y homosexuales) y las agendas que 
se soslayaron en los pactos masculinos y 
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patriarcales que ratificaron la nueva carta 
magna de Colombia. Su trabajo cuestiona 
lo obvio, para revelar el poderoso orden 
sexual que de manera silenciosa e incues-
tionada permaneció incólume en el cele-
brado giro multicultural del proyecto de 
nación sancionado por la Constitución 
de 1991. Expone ahí la persistencia de la 

familia nuclear, el matrimonio hetero-
sexual y, ante todo, la reificación de la 
diferencia sexual —y por ende de la des-
igualdad— como engranajes políticos e 
institucionales centrales, pero ignorados, 
de la sociedad y la nación colombianas.

marta zambrano

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá

henry tantaleán y miguel aguilar (comps.)
La arqueología social latinoamericana: de la teoría a la praxis

Bogotá: Universidad de los Andes. 2012. 499 páginas.

Si se preguntara a los arqueólogos co-
lombianos acerca de la Arqueología 

Social Latinoamericana (en adelante 
ASL), seguramente la mayoría evocaría 
unas cuantas clases de teoría arqueoló-
gica, en las que se refería a una escuela 
de pensamiento marxista, surgida du-
rante la década de los setenta del siglo 
pasado, en la confluencia de intereses 
académicos y políticos de un grupo de ar-
queólogos en México, Perú y Venezuela. 
Los nombres de Luis Felipe Bate, Luis 
Lumbreras, Iraida Vargas, Mario Sanoja 
y Manuel Gándara serían menciona-
dos como los precursores. También res-
ponderían que en Colombia no hubo, ni 
hay, un representante de dicha escuela1, 

1	 Cristóbal Gnecco. “Praxis científica en la 
periferia: Notas para una historia social de la 
arqueología colombiana”, Revista Española 
de Antropología Americana 25 (1995): 9-22.

y que la mayor crítica que se le hace es 
que nunca hubo una conexión clara en-
tre sus planteamientos teóricos y los “da-
tos” arqueológicos —algo así como un 
desarrollo metodológico pertinente—. 
Resaltarían, no obstante, que la ASL cons-
tituye el mayor, tal vez el único, desarro-
llo teórico originalmente producido en 
Latinoamérica, lo cual le significó ganar-
se un lugar en la historia de la arqueolo-
gía occidental2. Todas estas referencias a 
la ASL se harían en tiempo pasado, como 
un intento interesante que, sin embargo, 
no pudo ser llevado a la práctica. 

Por las razones expuestas, la publica-
ción en Colombia de un libro sobre la ASL 
resulta algo ciertamente sorprendente y 
un hecho que genera bastante curiosidad. 

2	 Bruce Trigger. A History of Archaeological 
Thought (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006).
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Por las razones expuestas, la publica-
ción en Colombia de un libro sobre la ASL 
resulta algo ciertamente sorprendente y 
un hecho que genera bastante curiosidad. 

2	 Bruce Trigger. A History of Archaeological 
Thought (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006).
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De entrada, indica que, a diferencia de lo 
planteado por Oyuela-Caycedo et ál.3, la 
ASL no fue un fenómeno restringido en el 
tiempo. Por el contrario, continúa vigente 
y, a juzgar por el tamaño del libro y canti-
dad de contribuciones, convoca un núme-
ro importante de arqueólogos. 

El texto La arqueología social la-
tinoamericana es el resultado de dos 
reuniones académicas organizadas por 
quienes se consideran parte de la tercera 
generación de arqueólogos sociales lati-
noamericanos: Henry Tantaleán y Miguel 
Aguilar. El subtítulo del libro, De la teo-
ría a la praxis, supone una promesa para 
aquellos que nos acostumbramos a escu-
char que dicha escuela nunca pudo “ate-
rrizar” sus postulados teóricos de forma 
adecuada. Y es seguramente bajo el fil-
tro de la forma de “aterrizar la teoría” que 
este texto será leído.

El libro está dividido en cuatro par-
tes. En la primera, un par de artículos 
de Rodrigo Navarrete y Donald Jackson, 
Andrés Troncoso y Diego Salazar son un 
apretado abrebocas que sitúa al lector en 
los puntos básicos de discusión sobre la 
ASL. Navarrete realiza un excelente re-
paso de los postulados que conforman 
el núcleo básico de la ASL y presenta una 
caracterización histórica del desarro-
llo de dicha escuela. Su principal aporte 

3	 Augusto Oyuela-Caycedo, Armando 
Anaya, Carlos Elera y Lidio Valdez. “Social 
Archaeology in Latin America?: Comments 
to T. C. Patterson”. American Antiquity 62, 
n.° 2(1997): 365-374.

es advertir que la ASL no supone un pa-
radigma unificado, sino que en su seno 
conviven diferentes tradiciones, que a su 
vez se han modificado y perfeccionado a 
través del tiempo. El artículo de Jackson, 
Troncoso y Salazar pone nuevamente so-
bre la mesa las dos principales críticas 
que se han hecho a la ASL: desconexión 
entre teoría y datos y desajuste respecto a 
las nuevas necesidades de la práctica po-
lítica en Latinoamérica.

La segunda parte el libro acoge una 
serie de artículos de carácter teórico, dos 
de los cuales son escritos por fundado-
res de la ASL: Luis Felipe Bate y Manuel 
Gándara. En tales textos, es posible ob-
servar cómo esta escuela se mantiene 
en un estado de búsqueda y refinamien-
to teórico y que continúa en diálogo con 
postulados propios de las ciencias socia-
les. Dichos postulados no tienen como 
única fuente el marxismo, como se po-
dría suponer. Este par de artículos tam-
bién muestra que aún existen aspectos 
básicos irresueltos, tales como el uso co-
rrecto de la dialéctica y lo que debe ser 
un modelo explicativo. En sus respecti-
vos artículos, Bate y Gándara, despliegan 
un impresionante arsenal teórico y reali-
zan una crítica profunda que, por no ori-
ginarse propiamente en la arqueología, 
pueden ser de utilidad al conjunto mis-
mo de las ciencias sociales. Un segun-
do grupo de artículos escrito por Omar 
Olivo y Lidia Rodríguez toma como pun-
to de partida elaboraciones hechas por 
los fundadores de la ASL. Concretamente, 



[ 315 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 27, n.� 1 (ene-jun) · 2013 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) 

gravitan alrededor del concepto de cul-
tura planteado años atrás por Bate. En 
conjunto, los artículos de los fundadores 
y los sucesores muestran dos caras de la 
disciplina: los que elaboran (elaboraron) 
los cimientos y quienes buscan construir 
sobre ellos. Un tercer grupo de artícu-
los realiza balances críticos más o menos 
empáticos con la ASL. Por ejemplo, Diego 
Monterroso critica el positivismo impe-
rante en la ASL y propone su superación 
mediante lo que él denomina el negati-
vismo basado en la escuela de Frankfurt, 
mientras que Lino Meneses hace un ba-
lance de los aportes de Iraida Vargas y 
Mario Sanoja en la comprensión de las so-
ciedades prehispánicas de Venezuela des-
de una perspectiva marxista.

Sin duda alguna, la tercera parte es la 
que mayor interés puede despertar, por-
que trata fundamentalmente con lo meto-
dológico. Esta es la más interesante ya que, 
como se anotó, la falta de relación entre la 
teoría y los datos arqueológicos es sin duda 
la mayor crítica que se hace a la ASL4, así 
que el lector llegará a estas páginas en bús-
queda de la tan esperada conexión. Es aquí 
donde las palabras de Navarrete respecto a 
la diversidad al interior de la escuela y la 
advertencia de Bate sobre la imposibilidad 
de construir una metodología semejante 
a un recetario cobran vigencia. En efecto, 

4	 Oyuela-Caycedo et ál. “Social Archaeology 
in Latin America?…”; Gustavo Politis. 
“The Theoretical Lansdcape and the 
Methodological Development of Archaeology 
in Latin America”. Latin American 
Antiquity 14, n.° 2 (2003): 115-142.

los seis artículos que componen esta parte 
son muy diferentes respecto a lo que pre-
tenden y a la forma como se aproximan a 
sus objetivos. Los artículos de Guillermo 
Acosta et ál. y el de José Ramos refieren a 
proyectos de diversa índole que llevan va-
rios años de aplicación, por ende, cons-
tituyen buenos referentes respecto a la 
práctica de la ASL. Lo que a mi juicio es 
más interesante es que, salvo por el uso de 
alguna terminología marxista, la mayoría 
de textos de esta sección del libro constitu-
yen aproximaciones al pasado que no ne-
cesariamente difieren de las arqueologías 
metropolitanas que buscan superar o de 
las cuales se pretenden distanciar. Esto es 
aun más evidente en los textos de Henry 
Tantaleán y en el de Oswaldo Arteaga y 
Anna-María Roos. Lo anterior signifi-
caría que en efecto la ASL no ha produci-
do una forma de acercamiento al pasado 
esencialmente distinta a aquella propues-
ta por el conjunto de arqueologías que se 
encuentran a uno u otro lado del espectro 
limitado por el procesualismo y el pospro-
cesualismo anglosajón. La pregunta que 
queda entonces sobre la mesa es si deben 
existir formas de acercamiento tan dife-
rentes como lo son los postulados teóri-
cos de la ASL, o si ellos no necesariamente 
implican la construcción de metodologías 
de investigación diferentes a aquellas uti-
lizadas por la ya conocida arqueología oc-
cidental. De otra parte, textos como el 
de Paris Ferrand y Mauricio Uribe pare-
cen continuar presos en la teoría y mues-
tran serias dificultades para transitar de lo 
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teórico a lo práctico, aunque es justo decir 
que el primero hace parte de las genera-
ciones más nuevas de la ASL.

La cuarta y última parte refiere a las 
prácticas sociopolíticas de la ASL. Es im-
portante recordar que una de las premi-
sas básicas de esta escuela —derivada 
de la máxima marxista según la cual no 
es suficiente con comprender el mundo, 
sino que hay que transformarlo— es que 
los arqueólogos deben involucrarse ac-
tivamente en la crítica a los modelos so-
cio-políticos capitalistas y convertirse en 
generadores de cambio. De los cuatro ar-
tículos que componen esta parte, solo 
dos, el de Daniela Jofré y el de Ricardo 
Chirinos y Nilton Rios, presentan casos 
concretos donde los arqueólogos se han 
involucrado en procesos reivindicati-
vos de la mano de las comunidades loca-
les. Estos dos ejemplos muestran como el 
denominado patrimonio cultural puede 
adquirir un significado diferente al pro-
puesto por las elites nacionales y, por tan-
to, convertirse en instrumento de acción 
política y de reivindicación. El menciona-
do artículo de Acosta et ál., incluido en la 
tercera parte del libro, presenta una for-
ma de acercamiento a las comunidades 
ciertamente diferente, en la que se pro-
pende más por la transmisión del cono-
cimiento arqueológico como fuente de 
valorización y punto de partida para la 
obtención de beneficios económicos por 
parte de las comunidades, lo que al final 
termina siendo una forma de inserción en 
la economía capitalista. 

El artículo de Manuel Aguirre-
Morales sobre la recuperación de tecno-
logías indígenas es de especial interés, 
porque sugiere aspectos que podrían ser 
replicados en otros contextos. Sin embar-
go, es aun más interesante que Aguirre-
Morales hace su propuesta desde fuera, 
incluso en contra de la ASL. Lo mismo 
ocurre con el caso expuesto por Jofré, 
quien no parece ser guiada, o al menos 
no profundamente influenciada, por di-
cha escuela. Lo anterior remite nueva-
mente al asunto de la singularidad de la 
ASL, y propone un interesante diálogo con 
otras propuestas que también propenden 
por una mayor cercanía de los arqueólo-
gos a las comunidades localizadas en los 
territorios en que ellos hacen sus excava-
ciones; propuestas que están actualmen-
te en boga en países como Colombia y que 
no tienen compromiso teórico alguno con 
el marxismo. Los demás capítulos que 
componen esta parte, escritos por Daniel 
Torres Etayo y Miguel Aguilar, se mantie-
nen en el terreno de lo programático.

Un capítulo final, a manera de sínte-
sis, es presentado por Randall McGuire, 
quien demuestra una vez más su amplio 
conocimiento de la ASL y de los derrote-
ros que la guían. Se debe a McGuire, jun-
to con Thomas Patterson, a quien se rinde 
homenaje en el libro, la difusión de las 
ideas de la ASL dentro del ámbito anglo-
sajón5. Aunque no deja de ser curioso que 

5	 Thomas Patterson. “Social Archaeology in 
Latin America: An Appreciation”. American 
Antiquity 59, n.° 3 (1994): 531-537; Randall 
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una corriente que se define como esen-
cialmente antiimperialista, o anticolo-
nialista para usar un término más de 
moda, deje en manos de un representan-
te del imperio el honor de sintetizar y, en 
cierta medida, evaluar el avance de los 
arqueólogos marxistas latinoamerica-
nos, es necesario reconocer que las tres 
formas en que McGuire conceptualiza la 
praxis arqueológica son una guía impor-
tante para evaluar los alcances de una es-
cuela de pensamiento tal como la ASL.

Si se toma este libro como un balan-
ce de lo que es hoy día la ASL, es posible 
hacer algunas aseveraciones. En primer 
lugar, dicha escuela continúa estando vi-
gente y despertando el interés de los ar-
queólogos latinoamericanos, aunque, en 
segundo lugar, la última sentencia deba 
ser matizada, ya que las contribuciones 
siguen procediendo mayoritariamente de 
los países en que se originó (México, Perú 
y Venezuela). Esto es interesante y debería 
ser motivo de estudio, dado que las con-
diciones sociopolíticas que permitieron el 
surgimiento de la ASL ya no son las mis-
mas y el ordenamiento político de dichos 
países ha cambiado sustantivamente. Es 
claro que los rasgos ideológicos de los di-
rigentes de los Estados donde se originó 
y cobró fuerza la ASL han cambiado; de 
hecho, la volatilidad política de América 

McGuire. “Marxism”. En Handbook of 
Archaeological Theories, eds. Alexander 
Bentley, Herbert Maschner y Christopher 
Chippindale (Lanham: Altamira Press, 
2008), 73-93.

Latina ha permitido que cambien varias 
veces desde la década de los setenta del 
pasado siglo. Por esta razón, es necesario 
preguntarse por la relación entre ideolo-
gía de Estado y la mayor o menor sensi-
bilidad académica hacia el marxismo6. 
En tercer lugar, es posible aseverar que la 
ASL no es una escuela monolítica ni uni-
ficada. Por el contario, es diversa e inclu-
so perviven en su seno tendencias que se 
contradicen. La pregunta que queda en el 
aire es hasta donde tal diversidad permi-
tirá el mantenimiento del núcleo básico 
(tal como es ilustrado por Navarrete) o si 
cualquier forma de hacer arqueología en 
Latinoamérica inspirada en el marxismo 
debe merecer ese rótulo. El cuarto pun-
to puede verse desde dos perspectivas: o 
como la carencia de un método propio o 
como la aceptación de que la aplicación 
del marxismo a la arqueología no nece-
sariamente requiere un método esen-
cialmente distinto a los regularmente 
utilizados por otras arqueologías. Esto a 
su vez implica, en quinto lugar, que la ma-
nera de ver el pasado no es en forma algu-
na singular a la ASL, ni que los reclamos 
de participación política son exclusivos 
de corrientes que se autodenominen mar-
xistas. Sin duda alguna, si se cambia la 
terminología de la ASL, es posible encon-
trar fuertes semejanzas con otras formas 
de entender el pasado, paradójicamen-
te escuelas anglosajonas, en tanto que es 

6	 Véase una discusión en Oyuela-Caycedo 
et ál. “Social Archaeology in Latin 
America?…”.
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posible encontrar discusiones sobre la re-
lación entre arqueología y sociedad con-
temporánea incluso más refinadas7.

Finalmente, considero que la conclu-
sión más importante que puede extraerse 
de la lectura de los 21 artículos del libro es 
que aún persiste un importante divorcio 
entre teoría y práctica —preocupación 
que es notada por los compiladores del 
volumen—. Parece ser que después de 40 
años, la ASL sigue teniendo dificultades 

7	 Cristóbal Gnecco y Patricia Ayala, comps. 
Pueblos indígenas y arqueología en 
América Latina. (Bogotá: Fundación de 
Investigaciones Arqueológicas Nacionales, 
CESO – Universidad de los Andes, 2010).

para articular de forma adecuada sus di-
ferentes agendas: conocer el mundo, criti-
carlo, tomar acción en él, en términos de 
McGuire. La mayoría de autores defini-
tivamente se centra en una de ellas y los 
proyectos de largo aliento, como los ejem-
plificados por Acosta et ál. y Ramos, no 
parecen aportar demasiado en lo referen-
te a la acción política. Persiste una mayor 
preocupación por teorizar y un menor in-
terés por desarrollar arqueología sustan-
tiva. En suma, la ASL sigue siendo más 
teoría que praxis. 

pedro maría argüello garcía

�Universidad Pedagógica y Tecnológica  

de Colombia, Tunja – Colombia

silvio aragón
“Los trapos se ganan en combate”. Una mirada etnográfica 

sobre las representaciones y prácticas violentas de 
la “barra brava” de San Lorenzo de Almagro

Lanús: Antropofagia. 2007. 128 páginas.

El antropólogo Silvio Aragón realiza 
su trabajo etnográfico, su ejercicio de 

observación participante, al interior de la 
Butteler, la “barra brava” del Club Atlético 
San Lorenzo de Almagro. Esta barra se 
caracteriza por ser uno de los grupos or-
ganizados de hinchas más grande, festivo 
y agresivo de Argentina. La introducción 
sitúa al lector en los aspectos metodológi-
cos y teóricos particulares, pues el autor 
es antropólogo de profesión, pero tam-
bién es hincha de San Lorenzo. Estos dos 

lugares sociales lo llevan a explicar desde 
qué posición se ubica para desarrollar su 
trabajo de campo y su respectivo análisis.

El autor propone adentrarse en el or-
den que moviliza a la Butteler, en las ex-
periencias y los vínculos que se generan 
por medio de la violencia con grupos pa-
res y con la policía; la violencia constitu-
ye, en este tipo de grupos, un eje central 
en el establecimiento de relaciones socia-
les de diferenciación. Así mismo, el in-
vestigador destaca que debe controlar los 
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efectos de su pertenencia a la barra en su 
análisis, porque reconoce que su afilia-
ción al equipo lo puede llevar a la parcia-
lidad y al preconcepto, pero resalta que 
el alcance de su labor consiste en la com-
prensión y la valoración del contexto en 
que dicho análisis fue originado.

El trabajo de campo se llevó a cabo 
entre los años 2001 y 2002, cuando San 
Lorenzo disputaba juegos de local y de vi-
sitante. Su asistencia regular como hin-
cha le permitió tener familiaridad con 
el contexto que iba a describir, y tener 
una cara reconocida que generaba con-
fianza a los principales integrantes de la 
Butteler, distinción que impedía ser reco-
nocido como sospechoso —ya fuese como 
un infiltrado de otra hinchada o como un 
miembro de la Policía Federal Argentina, 
ya que varios miembros de la barra tienen 
orden de captura—.

La etnografía buscó comprender las 
experiencias de los protagonistas y la 
importancia que ellos les otorgan. Por 
ese motivo, al autor le interesó registrar 
los comportamientos que manifestaban 
los integrantes de la barra. Sin embargo, 
el seguimiento a las actividades se veía 
limitado, dado que algunas eran prohi-
bidas o ilícitas. Este hecho afirmó la im-
portancia de conocer con anterioridad 
el escenario, las situaciones y los perso-
najes, ya que eso le permitió a Aragón 
no ser visto como sospechoso y no po-
ner en riesgo su vida, al ser considera-
do como un infiltrado de otra barra  
o de la policía.

Desde un punto de vista teórico, los 
comportamientos agresivos de la barra 
brava de San Lorenzo fueron entendidos 
como constituyentes de relaciones socia-
les, pues sirven para ordenar y mantener 
el equilibrio y la jerarquía al interior de la 
Butteler. Este tipo de conductas violentas 
son comprendidas por los integrantes de 
la barra dentro de la categoría de aguan-
te, que implica resistir las adversidades. 

Los comportamientos violentos asu-
midos por los integrantes de la barra 
construyen determinados vínculos so-
ciales, y esa misma agresividad les per-
mite formar identidades individuales y 
colectivas. El aguante tiene una doble 
significación. Primero, hace referencia 
a exponer el cuerpo a lo que sea necesa-
rio: cantar, saltar y pelear para defender 
un “trapo” —tira de color que identifi-
ca al equipo—, o robar el de otro grupo 
de hinchas. Segundo, es un compromiso, 
pues obliga al hincha a apoyar al equipo 
aunque no gane y a aferrarse a este en los 
momentos trágicos. Por tanto, el aguante 
solo puede expresarse grupalmente y dis-
tingue a quienes lo manifiestan, desde la 
presencia en la gradería, hasta la partici-
pación en los enfrentamientos físicos con 
otros semejantes y la policía. Se trata de 
un valor físico y moral, que hace frente a 
la adversidad; es una expresión de mascu-
linidad agresiva y es posible que esté por 
fuera de la legalidad. El aguante de la ba-
rra es un punto de encuentro para asumir 
diferentes situaciones que, para los ajenos 
al grupo, pueden ser negativas por el uso 
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de la violencia, pero que son prácticas po-
sitivas para los integrantes de la barra, en 
la medida en que distinguen al macho (el 
valiente) del puto (el cobarde).

Aragón clasifica a los seguidores de 
equipos de fútbol de la siguiente forma: 
espectadores, van a ver el partido; hin-
chas, se involucran emocionalmente en 
el juego; fanáticos, demuestran con or-
gullo su afiliación futbolística, y el barra 
brava, que promueve comportamientos 
agresivos. Dentro de esta última catego-
ría se ubica la Butteler, pues es un grupo 
radical de fanáticos que apoyan desinte-
resadamente a su equipo y se involucran 
en actos violentos, comportamientos que 
son base de su reconocimiento. 

La Butteler es heredera de una tradi-
ción que se remonta a 1927, ya que en ese 
año apareció un grupo que defendía los 
colores del equipo San Lorenzo. Esa agru-
pación fue llamada la barra de la goma. 
Esta agrupación amedrentaba a jugadores 
e hinchas rivales con pedazos de goma, 
que eran lanzados y producían fuertes 
contusiones a quienes los recibían.

El trabajo de campo comprendió un 
acompañamiento sistemático a las activi-
dades de la Butteler, desde horas antes del 
evento futbolístico, pasando por los ava-
tares en el recorrido hacia el estadio, sus 
dificultades al presenciar el partido con la 
barra, la marcha final del grupo de hin-
chas, hasta el enfrentamiento físico con 
una agrupación similar. Aragón inclu-
so relata cómo fue encarcelado por estar 
presente en un combate. El actor-autor 

estuvo ahí, y asumió las dificultades y 
consecuencias que implica estar con la 
Butteler, comenzando con la festividad 
propia de estas agrupaciones: el consumo 
de licor en las reuniones previas, los cuer-
pos sudorosos de la gradería y las lesiones 
producidas por las celebraciones de los 
goles. Incluso resistió el castigo de la poli-
cía y padeció el encarcelamiento. 

La descripción que se hace en el libro 
logra explicar la importancia y la apropia-
ción que le han otorgado los integrantes 
de la Butteler a dos elementos fundamen-
tales: los bombos (instrumentos de percu-
sión) y los trapos (banderas); estos hacen 
parte de la festividad en la tribuna y de-
muestran la pertenencia al grupo de hin-
chas. Aquellos que se les permite tocar los 
bombos han sido investidos con una auto-
ridad para llevar el ritmo de los cantos y 
los saltos. Así mismo, a quienes se les da 
un trapo, se les confiere el compromiso de 
colgarlo u ondearlo en el estadio. En otras 
palabras, los miembros que posean algu-
no de estos objetos ocupan una posición 
privilegiada dentro de la jerarquía de la 
barra, son integrantes cercanos a los prin-
cipales líderes de la agrupación. El presti-
gio de los portadores de los bombos y los 
trapos se funda en que han sido elegidos 
por la barra para exhibirlos y para defen-
derlos. Aquel que pueda obtener o robar 
un trapo en un combate, adquiere un 
prestigio y una posición relevante al inte-
rior de la barra. 

“Los trapos se ganan en combate”, 
ese es un reclamo que los hinchas de San 
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Lorenzo le hacen a la barra José C. Paz, 
seguidores del Club Atlético Huracán, 
pues distintas banderas de la Butteler 
fueron robadas del lugar donde estaban 
guardadas, por delincuentes comunes, y 
luego se las vendieron a sus rivales his-
tóricos. Este robo puso en tela de juicio 
uno de los “códigos” entre las barras de 
Argentina: las banderas se obtienen en el 
enfrentamiento físico entre semejantes. 
También fueron cuestionados los líderes 
de la Butteler, ya que, si eran agresivos 
con los mismos hinchas de San Lorenzo, 
tenían la obligación de ser verdadera-
mente violentos con los miembros de la 
José C. Paz, para recuperar las banderas 
y propinarles un ataque semejante. En el 
contexto de las barras, una ofensa solo 
puede ser aliviada con un castigo idén-
tico. En otras palabras, en ese incidente, 
fue cuestionado el prestigio y el honor de 
los principales dirigentes de la barra de 
San Lorenzo y eso implicó que el núcleo 
de la Butteler se hiciera más cerrado. 

Silvio Aragón, en Los trapos se ga-
nan en combate, expone el resultado de 
una investigación desde adentro y desde 
afuera, como hincha-etnógrafo. El autor 
explica que ser parte de la Butteler impli-
ca comprometerse y tomarse en serio los 
asuntos de la barra. De manera que logra 
describir el orden interno de una barra 
brava de Argentina. Aunque Aragón se-
ñala que su trabajo se inserta en el ámbito 
del fútbol, aspectos como la violencia, la 
identidad, el prestigio y el honor son pro-
blemáticas que también están presentes 
en distintas agrupaciones en otros espa-
cios, por ejemplo, en la música, la política 
o la religión. Finalmente, este texto con-
tribuye a la investigación sobre las barras 
bravas de Colombia, una pesquisa que en 
nuestro país ha tardado en surgir, a pesar 
de que este fenómeno ya completó veinte 
años de existencia.

john alexander castro lozano

�Universidad Pedagógica Nacional,  

Bogotá – Colombia
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