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LOS PUENTES DEL OLVIDO, LA COMPLICIDAD Y EL SILENCIO: CULTURA,
VIOLENCIA'YY CONFLICTO EN COLOMBIA

Guillermo Alejandro D'abbraccio Krentzer *

Las interacciones y estrategias para seguir viviendo (sobreviviendo) en el dia a dia de los
colombianos, reflejan una memoria colectiva compleja (conflictiva), es decir, una herencia
social que nos permite a los ciudadanos de este pais convivir con grupos armados de toda indole
(narcos, paramilitares, guerrilleros y los representantes armados del Estado), en aras de seguir
nuestras rutinas. Nuestros acervos de conocimiento (siguiendo a Clifford Geertz), se
encuentran claramente articulados a la memoria colectiva, en la medida en que esta Ultima
permite mantener las imagenes del recuerdo, la de las guerras sufridas por nuestros
antepasados o la de la infancia de nuestros ancianos (“La violencia” de los cincuenta), lo cual
repercute en nuestras conductas actuales, acordes a la herencia social (cultural) legada por
nuestros ancestros.

¢Como nombran los colombianos su historia, plagada de violencias, conflictos y negaciones
de los “otros”? La memoria es la representacién mental de un proceso social y cultural. De alli
gue un campo problematico al estudiar la cadena continua o discontinua de las guerras y la
Violencia es el de como nombrar, periodizar y ordenar los eslabones de la cadena. El caracter
relacional y no esencialista de los actores en un contexto de guerra (Iéase y entiéndase como
caracter y reflejo “cultural” en tanto significaciones socialmente comprendidas por un
colectivo heterogéneo como lo es el colombiano), constituye el eje de dichas nominaciones
como, por ejemplo, “bandolero”®, “delincuente”, “bandido”, “guerrillero”, “terrorista”, las
cuales expresan ante todo relaciones de poder, que varian con el tiempo, funciones, escenarios

y observadores.

NO NOS ENGANEMOS: LA GUERRA ES CONSTITUTIVA DE NUESTRA HISTORIA

¢Qué tipo de huellas marcan nuestra historia nacional? ;Como nos las representamos y
condicionan nuestro presente? ;Como restituir los heterogéneos fragmentos en una memoria
comun? Todo ello nos llevaria a la imperiosa necesidad de emprender una arqueologia de las
guerras colombianas (parafraseando levemente a Foucault).

Para ello, configuraré cinco ejes analiticos para entender la compleja relacion entre
memoria, culturay violencia en Colombia:

“ Profesor Asociado, adscrito al Departamento de Ciencias Humanas y a la Facultad de Administracion de la Universidad
Nacional de Colombia, sede Manizales.

“ El libro de Eric Hobsbawm de finales de los setenta destacaba en “Bandoleros, gamonales y campesinos” el caso
colombiano.
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1) La percepcion de la repeticion de la violencia, es decir, que la violencia para muchos
colombianos se asume como una sola, vale decir, que se reitera en todos los tiempos y por lo
tanto, siempre “hemos estado en guerra’;

2) Desde las voces de los ancianos colombianos, el recuerdo de la polarizacién liberal-
conservadora, permitia “identificar” claramente al “otro”, ya sea liberal (rojo) o conservador
(azul);

3) Tanto en la época de la polarizacion de los cincuenta (“godos azules” versus liberales
“come-curas”), como en laguerra actual, existe un factor comun: el despojo de tierras®.

4) Lucha de memorias: de la historia oficial a la memoria campesina y guerrillera. La
disputa de estas dos memorias contrapuestas, contribuye a dispersar las miradas de
pobladores urbanosy rurales colombianos.

5) La ausencia de conmemoraciones como cierre represivo de la memoria colectiva. No
hay monumentos, no hay fechas para exaltar en la comunidad. Los colombianos més ancianos
han vivido, por ejemplo, la violencia entre godos y “come-curas”, pero al rememorar hechos
de violencia, los méas jovenes acuden a los diversos ejercicios de la memoria que les han
manifestado sus mayores, aungue no hubieran vivido en carne propia dichas masacres de hace
décadas.

Un eje articulador de estos cinco aspectos anteriores es la percepcion de la repeticion de la
violencia. Una légica del sentido comun es que la violencia ha sido la misma de siempre, vale
decir, que Colombia ha tenido siempre una historia de violencia. De esta manera, las narrativas
en las que se expresa esta memoria estan basadas en la conviccién de que la historia es
repetitiva. Siguiendo a Gonzalo Sdnchez (2003) y a Daniel Pécaut (2004), lo que ocurre ahora
en Colombia seria ““lo mismo” que sucedia en la Violencia de los afios cincuenta, lo mismo del
siglo XIX, lo de la Guerra de los Mil Dias, en las guerras civiles del siglo XIX. En suma, la
conviccion de que siempre esta presente la misma violencia.

Es evidente que no hay otra manera de hacer referencia a la violencia que contando la
propia historia, lo que equivale a admitir que la “violencia” s6lo se puede narrar a través de
una infinidad de historias que no constituyen un conjunto, la cual, a su vez, también es
evocada en nombre de una trama que no es otra cosa que toda la historia colombiana: se
supone que la violencia es la misma que esta presente a todo lo largo de los siglos XIX y XX.
Cuando se expresa aqui que las diversas dinamicas de violencia interfieren entre si, asi como
que las dinamicas de la violencia se “regionalizaron” a lo largo del siglo XX, entonces se tendria
que analizar por qué se dan estas “percepciones”, lo cual analizaré a continuacion.

*“ Vale recordar aqui los 2 millones de campesinos a quienes se le despojaron millones de hectareas a lo largo y ancho del
pais, en las dos Ultimas décadas por los paras y narcos especialmente. Una deuda social que ninguna “marcha” masiva
(como las de “Facebook™) ha salido a reivindicar, con tantos bombos y platillos, a través de los medios masivos de
comunicacion. jAcaso no se trataria de una sociedad ciega, sorda y muda la que “evade” marchar por los “invisibles”
desplazados? A pesar de ello, la marcha del 6 de marzo de 2008 reivindic6 (aln con minorias estigmatizadas y sefialadas
por el régimen politico) a los torturados, desplazados, desaparecidos, etc.
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Un estudioso de la violencia colombiana, Daniel Pécaut (2004), ha hecho referencia a la
“memoria mitica”, por estar construida como la repeticion permanente de lo mismo y por
estar basada en la percepcion de una contraposicién entre fuerzas impersonales. El episodio de
“La Violencia” de los afios cincuenta constituye casi siempre el teldn de fondo de las memorias
individuales y colectivas. M&s de medio siglo después, numerosos son los colombianos que lo
evocan como si estuviera el origen de todo lo que les ha ocurrido después®. La Violencia
constituye un pasado que nunca ha logrado llegar a ser efectivamente un pasado. Muchas
razones han contribuido para que se produzca esta situacion:

a) La Violencia de los cincuenta, como la guerra actual, es un fendbmeno que no se deja
facilmente reducir a un conflicto entre dos campos. Esta es una idea fuerte, una perspectiva
gue “hace ruido”, pues no se trata de una polarizacién a secas, sino una multiplicidad de
actores, discursos, logicas, miradas, etc. Sin embargo, desde el comienzo la oposicion
“formal” o aparente se configuré entre los dos partidos tradicionales (o se era liberal o se era
conservador), o entre adscripciones religiosas (se era catoélico apostélico romano u “opositor-
radical-ateo” ergo libera), lo cual definié (;y sigue definiendo?), sin duda, un criterio “amigo-
enemigo” de validez general; no obstante que otras dimensiones (como el narcotrafico)
entraron hacia 1980 rapidamente en el juego politico-social. De ahi que los actores en
conflicto se multiplicaron, ramificandose indefinidamente las confrontaciones de acuerdo con
los lugares donde se manifiesta.

b) De enfrentamiento ideoldgico de conjunto, provocado y dirigido por las élites, se
transformd en seguidilla de masacres contra los semejantes, los vecinos. La venganza, el
miedo, el apoderamiento de terrenos y casas ajenas, tienen un lugar importante en el
recuerdo de los colombianos. La yuxtaposicion de relatos fragmentarios -cito nuevamente a
Pécaut (2003: 56)-, de donde no emerge ningun metarrelato, toma el lugar de relato global.
Ninguna posicién de conjunto es posible. S6lo hay puntos de vista dispersos. En estas
condiciones no fue posible (ni lo es aun) construir un relato histérico:

“La Violencia es una guerra civil sin batallas, sin momentos cruciales, sin héroes militares,
con figuras de resistentes que son eliminados posteriormente con mucha frecuencia o
juzgados como colaboradores del bandolerismo™ (Pécaut: 2003: 58).

¢) Finalmente, la particularidad de este “origen” consiste en que se resbala a los intentos
de ubicarlo temporalmente, pues “La Violencia” es percibida por muchos como un fenémeno
que nunca tuvo un final. Al mismo tiempo, brillantemente el mismo Pécaut nos recuerda que
la Violencia no tuvo tampoco un comienzo: toda la historia de Colombia seria la historia de la
violencia, desde las guerras civiles del siglo XIX hasta los movimientos campesinos del siglo XX.
La carencia de unarepresentacion compartida de la Violencia, logra borrar de esta manera su

*Invito a “leer” a Pécaut: “La razdn de ello no se encuentra solamente en los sufrimientos extremos que produjo dicha
violencia. Al balance de 200.000 muertos que produjo, a los desplazamientos y reagrupamientos forzados que provocé,
habria que agregar la experiencia de atrocidades innombrables y una “brutalizacion de las costumbres” que ha
quebrantado todos los referentes éticos. Si bien otras sociedades han conocido, sobre todo en momentos de guerra, este
tipo de conmocioén profunda, han logrado sin embargo integrarlos progresivamente en su historia” (Pécaut: 2003: 121).
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caracter de episodio situado en una coyuntura especifica (Pécaut: 2003: 123). Bajo el aspecto
de una historia repetitiva, ésta pierde su caracter concreto. Lo que se trasluce de hecho es una
conceptualizacion implicita de la historia colombiana, segun la cual el desorden, la injusticia,
la impotencia, la violencia, lejos de ser las consecuencias de acontecimientos, existen con
anterioridad a ellos y comandan su desarrollo.

Derivado de lo anterior, la memoria también se asume como “mitica”, pues la
atemporalidad de ésta se manifiesta por la confusién del tiempo. De la misma manera los
pobladores relacionan con mucha frecuencia los hechos del pasado con los hechos actuales. La
yuxtaposicion de los tiempos subtiende la vision de la continuidad. Esta memoria en perpetua
mutacion conserva al mismo tiempo contenidos invariables. Mas que memoria de los
acontecimientos es, en efecto, memoria de los sufrimientos y de las atrocidades y éstas
parecen idénticas de una fase a otra. Los desplazamientos forzados y los cuerpos mutilados se
reproducen sin cesar aungque, ciertamente, cambian los contextos y la escenificacion.

Actualmente, la mutilacion de los cuerpos opera en un contexto de secularizacion y de
enfrentamiento “prosaico”. Sin embargo, el mismo fenédmeno de “brutalizacion” de los
cincuenta esté en juego, estableciendo una continuidad que se vuelve a encontrar en la
memoria®. Esta memoria es ante todo campesina pero se ha difundido mucho més alla de este
marco y sigue siendo el sustrato de una gran parte de la memoria popular que prolonga la
concepcion de unaseparacion entre “nosotros” y “ellos™.

Con el animo de observar los puentes conductores entre un periodo delimitable de guerra
(la violencia liberal-conservadora 1948-1958) y la otra (emergencia de las guerrillas y otros
actores 1964-2007), resefaré brevemente la historia de violencia desde la segunda mitad del
siglo XX hasta la actualidad. De 1958 a 1978 se alternaron los dos partidos tradicionales en el
llamado “Frente Nacional”. De esa época data el surgimiento de las cinco guerrillas mas
conocidas de la historia colombiana, siendo el M-19 y las Farc las méas referenciadas. Su
presencia y los métodos de extorsién y ataques permanentes a las élites ganaderas y agro
industriales del departamento, fue provocando un “caldo de cultivo” para la agresiva
constitucién de grupos paramilitares que emergen en los ochenta en alianza con el
narcotrafico.

La clara identificacién del otro: “Godos” azules versus rojos “come curas” en los afios
cincuenta, nos lleva en retroceso a ese 9 de abril de 1948, cuando fue asesinado el caudillo
Jorge Eliécer Gaitan, magnicidio que llevo al desborde social e institucional del pais, una
guerra civil sin limites de consideracion con el “otro”, conocida en la historia colombiana como
“LaViolencia”, la cual dur6 de 1948 a 1958, una década de fuerte polarizacion.

“ Los “tradicionales” cortes corporales a los sujetos asesinados como el “corte de franela” (estiramiento y corte de la
lengua como sefial de tortura) y la “practica social guerrera” de extraer las tripas de los muertos para que “no floten en
los rios” cuando se los lanza a éstos, son estrategias atroces de los afios cincuenta que todavia se conservan en las
violencias actuales, especialmente el macabro uso de motosierras por los paramilitares (los nuevos, como las “Aguilas
negras” aunque voces oficialistas nos quieran hacer creer que “los paras son asunto del pasado”).
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En el contexto politico y social de mediados del siglo XX, todas las familias colombianas se
identificaban con uno de los dos partidos tradicionales, marcando a “fuego” las relaciones
sociales. Se era conservador o se era liberal”. No habia grises”. No solamente se polarizé el
pais, sino que se fraccioné el mundo social de sus habitantes en toda la primera mitad del siglo
veinte, inclusive hasta principios de los afios sesenta.

Dicho fraccionamiento se observaba en todos los @mbitos de la vida social. En los textos
escolares, debido a que el partido gobernante era el Conservador, se elimin6 toda referencia a
libertad de cultos religiosos, se acabé la independencia Estado e Iglesia, se impusieron
asignaturas de “Educacion religiosa™ y “Civica y valores”, manuales de convivencia, etcétera.
El famoso “Manual de Carrefo” fue un texto de la “moralidad” que tuvieron que padecer por
lo menos dos generaciones de colombianos, y afortunadamente fue sacado de circulacién en
los ambitos escolares.

Las fuerzas sociales se disputaron la memoria colectiva. Los conservadores configuraron
una “historia oficial”, en la que se denigraba de todo aquel que no fuera conservador, catélico,
casado, bautizado, fiel asistente a las parroquias, etcétera.

La Iglesia Catdlica, en alianza con el Partido Conservador®, prohibié que se sepultara a
suicidas, prostitutas, liberales y comunistas confesos. Como rapida respuesta, y a modo de
interesante ejemplo (y hasta apasionante, no cabe duda), liberales y comunistas
construyeron, en un pequefio municipio cafetero del Departamento de Quindio, un cementerio
especial para ateos, liberales, comunistas, suicidas, madres solteras, consumidores de drogas,
dementes, epilépticos, prostitutas, mujeres que fallecieron tras practicarse abortos™, asi
como los escasos poetas, pintores y musicos underground de los afios cincuenta™, es decir,
todos los “anormales” (Foucault) y “excluidos” de la “bendicién divina”. Dicho cementerio,
ubicado en Circasia (Quindio), todavia se encuentra en actividad como reflejo de un fragmento
de nuestra historia. En dichos afios, en ese cementerio (por iniciativa de sus creadores) se
prohibian las misas, cualquier ceremonia religiosa, y austeridad en las ornamentaciones que
adornaban las tumbas. Pero como las persecuciones religiosas aparentemente son cosa del
pasado, actualmente en dicho cementerio “alternativo” son sepultados un promedio de so6lo
treinta personas por afio, y es mantenido por diversos intelectuales y donaciones de los

" Esta polarizacion deviene del siglo XIX, en la época en que se constituy6 la Reptblica de Colombiay en la que se formaron
los dos partidos tradicionales colombianos, cuyas tendencias (liberal y conservadora), también se reproducian en todo el
continente americano, como simbolo histérico-politico de las formaciones nacionales latinoamericanas.

* Por algunas posturas ideoldgicas compartidas, la izquierda colombiana en ese periodo estuvo mas cerca al Partido Liberal
que al Conservador.

“ Paramuchos, en esos diez afios, el verdadero gobierno era la Iglesia Catélica Apostélica Colombiana.

* En esa época, una mujer que abortaba era asimilada a una hereje. Recién en el afio 2006, se promovid el aborto asistido
clinicamente, semejante a la Ley promovida hace pocos meses en el D.F. Ciudad de México.

° Aunque pocos, afortunadamente sobrevivian estos artistas, que abrieron camino en esa Colombia limitada en un
nacionalismoy catolicismo dogmatico.
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dolientes de algunas figuras del liberalismo y el comunismo que fueron sepultadas ahi entre
1948 a 1958, en clarasefial de resistencia.

La apelacion a la memoria es un recurso politico, una herramienta en la construccién de
identidades colectivas, sean étnicas, religiosas, politicas, nacionales o de otro tipo. Al
respecto, Le Goff (1991: 134) sefiala que:

“la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida
por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las maximas
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan
las sociedades historicas”.

El recuerdo macabro de los colombianos mas viejos se encuentra en los afios 50, los
guerreros de uno u otro bando le cortaban la cabeza al enemigo con el clasico “corte franela”,
que rozaba el cuello de la camiseta de franela usada por los campesinos. Primero caian las
cabezas al rio. Después se arrojaban al agua los troncos salpicados de sangre. A los abusos y
torturas del ejército se sumaron los de los chulavitas, asi como equipos de civiles conocidos
como los “aplanchadores” en la regién de Antioquia, y los “pajaros” (llamados asi porque
solian actuar y desaparecer rapidamente), en el centro del departamento del Valle, cercano a
Cali. Las élites agroindustriales financiaron a grupos armados privados, ofreciendo la
“facilidad de crear un cuerpo de vigilancia de sus respectivas propiedades” (Piccoli: 2004: 29).
Aquellos grupos, que deberian haberse limitado a combatir el robo de ganado y a desarrollar
tareas de vigilancia, se dedicaron realmente al exterminio sistematico de los liberales (;acaso
no es el mismo caso de los “paras” en los ochenta, noventay ahora?).

Los ancianos colombianos son seres “privilegiados” que nos pueden otorgar voces y sendos
relatos de la memoria de las violencias regionales. Narraciones de sus infancias y
adolescencias, es decir, en los afios cincuenta, la denominada época de “La Violencia”, en la
que se enfrentaron los partidos liberal y conservador en una lucha que no sélo fraccioné
departamentos, sino las mismas veredas, corregimientos y municipios. Para llevar a cabo su
accion sistematica de represion, el conservadurismo (oficialista en esa época), dirigié sus
aparatos represivos estatales -como la tenebrosa “policia chulavita” procedente de una region
boyacense- complementada con la accion de organizaciones paramilitares, como los “pajaros”
en el Valle y Caldas, los “aplanchadores’” en Antioquia y los “penca ancha” en las sabanas de
Sucre (Costa Atlantica), cuyas victimas habian de costar centenares de miles de muertos
(Sdnchez: 2002: 125).

En los afos cincuenta, los “pajaros” fueron utilizados para eliminar o convertir por la fuerza
alos liberales mas radicales, a los comunistas, protestantes y masones, dentro de una especie
de cruzada contra las “fuerzas del mal”. Segun Piccoli (2003: 77), el relato de “El Vampiro”,
uno de los jefes més sanguinarios de la Cordillera Occidental, es elocuente y lo dice todo:

“todos colaboraban sin saber muy bien por qué. Yo llegaba a una cantina o a una vereda y
decia hay que ir a tal parte a hacer tal “trabajito” y enseguida salian cinco o diez paisanos
que se ofrecian™. Piccoli (2003: 77).

68



NOV'UM N* 30

Muchos latifundistas aprovecharon la ocasion para ajustar cuentas pendientes con los
campesinos que habian ocupado sus tierras en las décadas anteriores (igual que los afos
ochenta, en la que los ganaderos se apropiaron de tierras y ampliaron sus “fronteras de bienes
raices”). Con el paso del tiempo, los “pajaros” comenzaron a actuar también en las ciudades
mas importantes, convirtiéndose en verdaderos mercenarios del crimen al servicio de las
autoridades gubernamentalesy de los dirigentes del Partido Conservador. Los homicidios eran
acompafados a menudo de la mutilacion de las victimas.

Un fendbmeno en comun de las guerras de antes y la de ahora: el despojo de tierras. En la
época de “La Violencia”, mediante el terror sistematico se inducia a comunidades enteras a
abandonar sus tierras, o por lo menos a venderlas a cualquier precio. El ejemplo del Valle del
Cauca es pertinente de sefialar aqui. Entre 1948 y 1953, casi 400.000 familias vallecaucanas de
afiliacion liberal fueron obligadas a huir a la periferia de las ciudades e internarse en los
territorios mas inhdspitos del pais, como los Llanos Orientales o las selvas amazdnicas. Muchos
de los 200.000 terrenos que cambiaron de propiedad en el Valle del Cauca acabaron en manos
de las empresas agricolas, sobre todo las dedicadas al algodény el azlcar. Esos eran, y lo siguen
siendo, los efectos visibles de terror en los campos: el despojo de tierras y bienes, tras el
asesinato de los duefios o la utilizacion de amenazas que obligaban a la venta forzosa, la
apropiacion de cosechas y semovientes, el incendio de casas, trapiches y beneficiaderos, la
destruccién de sembradios, la coaccidn fisica sobre trabajadores rurales descontentos, las
migraciones masivas a las ciudades o el desplazamiento de campesinos a otras zonas de su
misma filiacion partidista, hasta llegar a homogeneizar politicamente veredasy regiones, y, en
altimas, lograr el enrolamiento en un grupo armado de resistencia, constituido muchas veces
por miembros de una misma familia.

La violencia estatal y paraestatal (paramilitar) se encuentra articulada a la impunidad del
terrorismo de Estado (presente en la represion conservadora en los cincuenta, que provocé la
formacién de guerrillas campesinas en los sesentas). Se evidencia entonces una continuidad,
no sélo en la impunidad que acompafa la represién estatal, sino también en los mecanismos
del terror producido por éste. EI fendmeno del desplazamiento de dos millones de
colombianos, ha recibido una enorme atencion e interés de organismos internacionales como
laACNUR™y la OIM*, asi como Organizaciones de Derechos Humanos.

Siendo la memoria una practica social, no es posible pensar en una Unica memoria, sino
mas bien en memorias en plural. Memorias que son sostenidas por distintas practicas sociales,
configuradas por diversos grupos. Justamente, al hacer memoria, lo que se realiza al tiempo,
es la conformacion de una identidad grupal, es decir, de un grupo propiamente tal. El tema es
que algunas de ellas cobraran mayor visibilidad -como es el caso de las historias oficiales- y
otras serdn mas bien soterradas, marginadas, pero no por ello disueltas y apagadas (es decir,
identidades “oficializadas” ergo, “visibles”, versus identidades “marginalizadas” ergo

“bandoleras”, “chusmas”y, contemporaneamente, “terroristas”).

52 Organizacion de la ONU que se dedica al apoyo y solidaridad con los refugiados

53 Organizacion Internacional de Migraciones.
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Asi, a lo que nos enfrentamos directamente cuando hablamos de memoria, es a un campo de
conflicto entre memorias, donde cada una de ellas se articula desde su verdad, discutiendo los
olvidos y las manipulaciones que desde los otros se sostiene. El ejercicio de “conservacion” del
pasado no son meramente formas simbélicas encaminadas a la construccién de laidentidad y
la nacidn, sino ejercicios politicos deliberadamente desarrollados y con intereses claramente
definidos.

Como bien sefialé6 Halbwachs, la memoria individual es una elaboracion colectiva que
remite a ‘“cuadros sociales” cuyo fundamento se encuentra en la familiay en grupos sociales y
por esta via en la memoria de estos grupos. La Violencia, tanto como la guerra actual,
significan una amplia ruptura de los vinculos y una transformacion de los actores sociales
preexistentes. Que la memoria revista el doble aspecto de una memoria fragmentaria
inmediata y de una memoria mitica y atemporal no deberia, pues, asombrar: es ante todo una
consecuencia de que ella sélo se apoya parcialmente en las colectividades y de que los
individuos sélo logran darle un sentido parcial.

Los fenémenos de violencia, tanto los de los cincuenta o los de la fase reciente (1984 hacia
acd), no han dado lugar a un relato histérico ampliamente reconocido que puede servir de
soporte al trabajo de la memoria. Por el contrario -ha sefialado Pécaut (2003: 79)- incluso se
ha producido un corto circuito entre relato histérico y memoria. Lo que parece como relato
histdrico reproduce relatos de memoria mas o menos elaborados y pretende encontrar en ellos
la prueba de su autenticidad. Reciprocamente, las memorias se modelan sobre los lugares
comunes que subtienden el relato histérico, recogiendo fragmentos y tratando de integrarlos.

En ese ejercicio de pensar la relacion memoria y conflicto armado, consideramos que los
“odios heredados” cumplen un papel fundamental, pues son encadenantes de nuestras
guerras. Las guerras y conflictos no son méas que una de las manifestaciones mas protuberantes
de la crisis prolongada de la sociedad colombiana, como bien afirman Gonzalo Sanchez y Daniel
Pécaut, lo cual refleja relaciones muy complejas, alusivas, en primer lugar a los procesos de
construcciéon de identidad, es decir, a las representaciones que los pobladores se hacen del
conflicto y sobre todo, de ellos mismos como regiéon y como un fragmento de nacién; en
segundo lugar, a la pluralidad de relatos, trayectorias y proyectos que se tejen en relaciones de
poder que afirman, suprimen o subordinan a determinados actores. Lo anterior se debe a que
lamemoria es, en sentido profundo, una forma de resistencia a la muerte, a la desaparicion de
la propia identidad.

En el derrotero historico colombiano las ruinas de las diferentes guerras siguen presentes,
se convive con ellas, sencillamente porque las guerras no han terminado y “el pasado no ha
pasado”. Una serie de manifestaciones supremamente heterogéneas nos han legado las
violencias de estos dos Gltimos siglos (XIX y XX): luchas partidistas, luchas por la apropiacion de
la tierra (con rasgos diferentes de acuerdo a las regiones, segin se trate de regiones de
colonizacién o donde coexisten latifundios y minifundios, etc.), desplazamientos masivos de
poblacion, bandolerismo social y politico, auto-defensa campesina.
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Al respecto, es interesante observar el titulo del ultimo libro del profesor francés y experto
“colombianista” Daniel Pécaut: “Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible™.
Se trata, pues, de una triple imposibilidad la que resalta Pécaut en el contexto de la guerra que
hace estragos en este momento: la imposibilidad de la memoria, la imposibilidad del olvido y
la imposibilidad de la historia. Para hacerlo, se sitla Pécaut en tres planos de analisis: la
experiencia inmediata de la violencia, las memorias que se movilizan para tratar de dar cuenta
de ella, el relato histérico que pretende reconstruir la genealogia del conflicto interno. La
confusidn entre estos tres planos pone de manifiesto, desde su mirada, la especificidad de los
efectos del conflicto. La memoria partidista de “La Violencia” tiende a borrarse en los ultimos
tiempos, pero la memoria de la Violencia no se ha disuelto.

La memoria no es una propiedad intima y privada, sino una acciény prdctica social, siendo
uno de sus efectos la diversidad en el como recordamos. No por casualidad, los habitantes de
las veredas rurales que se disputan paramilitares y guerrilleros, empiezan la narracion de sus
desgracias relatando: “ese dia, ellos llegaron y mataron”. La discontinuidad temporal se
impone como categoria central de la experiencia: de un momento a otro, el acontecimiento
cambia el universo social de las personas afectadas; aqui se destaca el olvido sobre la
memoria, ya que cada acontecimiento nuevo va desplazando el anterior.

Pero en esta Colombia paradéjica no encontramos conmemoraciones, expresiones publicas
de repudio a la violencia ni sefialamientos de culpabilidad, salvo las que se manifiestan en
contra del secuestro (por ende, de la guerrilla). ;Tal vez pueda ser el silencio respecto a las
violaciones de Derechos Humanos de narcos, paramilitares y el propio Estado, una estrategia
“cortina de humo” de pobladores que miran “para otro lado™? Si para el sentido comun el
silencio es una expresion directa del olvido, se puede intentar el ejercicio (inverso) de pensar
al silencio como forma de expresar lo que se recuerday lo que se desea olvidar. O a la misma
complicidad, como un reflejo de nuestras dinamicas culturales muy propias de la negacién de
la alteridad.

De ese modo, es posible considerar -en forma extrema- al silencio como una configuracion
de la memoria, es una accién que prefiere no pronunciar palabra acerca de lo 'ya acontecido'.
Se sabe, se conoce, se recuerda, pero no se expresa, porque la guerra no ha terminado, porque
el pasado no ha pasado y se tiene en el remanso de los hogares hijos y nietos que mantener a
salvo. Un terapéutico olvido, no una cobardia que se esconde en el silencio. Esa podria ser
“otraforma” de verlascosas. Unsepulcral silencio, pragmatismo para seguir viviendo.

En situaciones de violencia organizada los sobrevivientes con frecuencia no han podido ni
siquiera pronunciar los nombres de los familiares, hablar sobre las circunstancias de su muerte
o desaparicion, ni mucho menos sefialar los culpables e iniciar procesos tendientes a
esclarecer el paradero de los que han desaparecido. Por lo anterior, los rituales para
conmemorar eventos, o son reprimidos o nunca se llevan a cabo, sencillamente porque la
guerra no ha terminado (y el pasado no ha pasado) y por lo tanto, se enfatiza mas en seguir
viviendo que en recordar. Victimarios y victimas siguen conviviendo y los significados y
preguntas sobre la guerra no se llevan a cabo, ya sea por temor, indiferencia o un terapéutico
olvido.
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La memoria no se interesa tanto por el acontecimiento sino por las huellas de la experiencia
vivida, su interpretacion, su sentido o su marca a través del tiempo. De ahi que el interés por
comprender la guerra colombiana, conlleve a preguntarse mas por las guerras que en el
proceso de continuidad y ruptura. Tal vez entonces es pertinente insistir-como bien afirman
Pécaut y Sdnchez-, maés que en las dicotomias, en las intersecciones de la guerra y la politica
(agregaria por mi parte que también se interfecta la cultura como expresion social). Pero esto
no debe impedir reconocer igualmente que la cronicidad de nuestra violencia, especialmente
bajo su expresion bélica, es excepcional en el contexto latinoamericano™, y que produce,
aparte de los obvios efectos econdmicos y politicos, impactos culturales en una doble
direccion: primero, remitiendo, quiérase o no, a la idea de una “cultura de la violencia”, no
necesariamente en el sentido de una naturaleza violenta del hombre colombiano sino al menos
de una tendencia histéricamente identificable y recurrente de la guerra. Por lo tanto, diversos
analistas consideran que la presencia historica de la guerra tiene vinculos determinantes con la
construccién de nuestro imaginario de nacion.

El historiador Gonzalo Sanchez considera que la cronicidad de dicha violencia remite,
también paraddjicamente, a otra direccidn: una cultura del consenso, pues a toda guerra le
continué una amnistia y a toda amnistia le sigui6é una guerra, lo que a la larga ha llevado a la
idea de que todo es negociable, todo el tiempo™. Las élites dirigentes colombianas han hecho
como si las guerras o conflictos no hubieran existido™, pues en aras de la reconstruccion de la
unidad social y politica de la nacion, las amnistias han sido una forma de perpetuarlas, de
negarse a resolverlas. Segun un estudio reciente, en el siglo XIX se produjeron en Colombia,
por parte tanto de gobiernos democraticos como de regimenes autoritarios, 17 amnistias y
otras 9 en el siglo XX, inscritas, no tanto en una intencion reparadora sino en calculos
estratégicos de los vencedores. Al respecto nos sefiala Sdnchez:

“Esta propension al pactismo y el perdon no es asunto exclusivo de la sociedad y el Estado
acosados de hoy. Como parte de la recomposicién politica después de las guerras, en el
siglo XIX, se ha sefialado, hubo humerosas amnistias (perdén al delito) e indultos (perdén a
la pena) , no solo a nivel nacional, sino también con radios de accién muy limitados, en el
ambito regional o local; a veces sobre el conjunto de un ejército rebelde, y otras con
exclusion de los jefes; aveces por delitos especificos, y en otras con generosidad extrema,
como fue la de 1880, en la que representantes del poder constituido y de los rebeldes se
conceden amnistia mutua, en una especie de version laica del perdon en la catélica
Colombia del siglo XIX” (Sanchez, 2003: 34).

* Al respecto, ver: Gonzalo Sanchez (1993). “Los dias de la revolucion, Gaitanismo y 9 de abril en provincia”. Centro
Cultural Jorge Eliécer Gaitan. Bogotd; Aguilera, Mario y Sdnchez, Gonzalo (2001), Memoria de un pais en guerra: los mil
dias 1899-1902, Bogotd, Planeta/lepri/Unijus,2001, pp. 329-366.

* Ver al respecto el articulo del profesor Mario Aguilera, “Amnistias e indultos, siglos XIX y XX”, en Revista Credencial
Historia, No.137, mayo 2001, pp. 8-13; y en : Jorge Orlando Melo, Ibid, pp. 14-15.

* No falta atin el colombiano que responda preguntando Cual guerra? o “la guerra es en tal region” cuando se le interroga
sobre su realidad nacional (como si la guerra solamente fuera regional y no nacional). Aunque cartograficamente esto
puede ser asi, dicha omision al conflicto (propio de voces oficialistas, aulicos, lambones y seguidores de sectas) puede
orientarnos acerca de la fragmentacion de la construccién de lo nacional o colombianidad.
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Ahi podemos encontrar, tal vez, la razon del pesimismo evidenciado en las memorias
colectivas de los pobladores, pues las guerras han sido inconclusas y por ello sus memorias son
circulares, es decir, que las guerras finalizan tras acuerdos de Paz coyunturales, pero no se
resuelveny por eso un tiempo después se reinician con otras motivaciones y caracteristicas. Al
respecto es pertinente traer a colacién nuevamente a Gonzalo Sdnchez:

“Las guerras se terminan pero no se resuelven. Los antiguos combatientes, con la
conciencia de haberse enfrentado por una causa perdida, sobreviven a la espera de la
proxima guerra® . Basta recordar que en el siglo XIX, salvo en un caso, todas las guerras las
pierden los rebeldes, hecho que consagré literariamente Garcia Marquez en Cien Afios de
Soledad, atribuyéndole a su protagonista, el coronel Aureliano Buendia, el haber
participado en 32 guerras civiles y haberlas perdido todas” (Sanchez: 2003: 55).

Para Sdnchez entonces ninguin conflicto se “resolvié” o fue “cerrado” (Sdnchez: 2006: 55):

“Si aceptamos, con Lewis Coser, que hay que diferenciar los conflictos que terminan, de los
conflictos que se resuelven, deberiamos concluir que no hay en nuestro turbulento pasado
guerras resolutivas. La guerra de los mil dias primero termina catastréficamente con la
usurpacion de Panamd y la Violencia de los 50 terminaria luego con un Frente Nacional
percibido como pacto de élites, en tanto dej6 por fuera a quienes pagaron los costos de la
guerra: los campesinos”.

Nuestras memorias estan rotas, pues son el producto de nuestra propia inestabilidad. La
propia “rutinizacion” del conflicto, hace que el colombiano comun pierda el sentido de la
sorpresay del asombro, quitandole asi fuerza a la escasa accidn colectiva que queda. Como ha
sefialado Jean Michel Blanquer (Cfr SAnchez: 2003: 61), lo que caracteriza el momento actual
de laguerraen Colombiano es el equilibrio de las fuerzas sino la indefinicion:

“el olvido es una manifestacion o reafirmacion del poder que lo decreta, sea en forma
unilateral, como ocurrié en los afios 50, sea en forma relativamente consensuada, como en
los 90, pero siempre a nombre de una legitimidad de la cual el poder se reclama depositario
incontestado. El olvido y el perdon no son, pues, sobre el poder, sino sobre los rebeldes™. Lo
que lo malogra es que ese olvido no tiene costos para el poder, pues queda exento de ese
otro ejercicio de memoria que es el reconocimiento, entendido como aceptacion del
sentido de sus demandas, asi sean controvertibles, o no realizables con los procedimientos
invocados™.

°"El subrayado (cursiva) es mio.

% Ver al respecto dos libros que retoman esos procesos inconclusos y no cerrados de la reparacion y justicia. Varios autores
(1998) “Duelo, memoria, reparacién”, Bogoté, Fundacion Manuel Cepeda Vargas; y Sanchez, Gonzalo (1989) “La Violencia:
De Rojas al Frente Nacional” en Nueva Historia de Colombia, Tomo Il, Bogota, Planeta, pp.172-173.
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Debido a que la memoria ha sido vivida como un problema recurrente en la historia de
Colombia, es que hasido escasamente tematizada. Retornando a Gonzalo Sdnchez (2006: 89)

“La omnipresencia, real o imaginaria, de la guerra en el devenir nacional, nos ha hecho
vivir en una especie de presente perpetuo, donde poco o nada cambia. ;Cémo acumular
entonces el recuerdo, hacer memoria, en una historia inmévil, en un continuum de la
guerra? Segundo, y aunque parezca paraddéjico, la guerra hace vivir el presente de manera
tan aplastante, que apareceria como si todos los tiempos se juntaran en el instante que
vivimos. Tercero, el periodo de la Violencia en particular, atravesé de una manera tan
crucial todas las instituciones, y las vidas de todos los individuos, que la responsabilidad
histérica es mas dificil de definir que en cualquier otra experiencia latinoamericana sin
alimentar el recrudecimiento de las heridas. Y tal vez, porque con lo que vemos hoy ya ha
dejado de ser excepcional, el caracter envolvente del presente y la pérdida del sentido de
sucesion parecen ser rasgos distintos de nuestras representaciones de la politica”.

Las guerras civiles colombianas serian, desde esta perspectiva, guerras inconclusas, en
tanto, con frecuencia, una motiva la siguiente, haciendo de la paz, en sentido estricto, una
simple suspension temporal de las hostilidades.

El conflicto armado actua sobre la concepcion del tiempo de sus pobladores, puesto que el
pasado se convierte -dialécticamente- en la perturbacién del presente (Halbwachs 1925). Las
violencias circulantes quedan depositadas en la memoria colectiva e instaladas profunda pero
perversamente en las relaciones y en la cotidianeidad social y personal, es decir, en el vinculo
social municipal.

Con el arribo de los paramilitares AUC en los afios ochenta, de la mano y silencio complice
del propio Estado y fuerzas militares, asi como patrocinio y financiamiento ganadero, se
empieza a mencionar la palabra “masacre” para incorporarla al lenguaje diario de las
violencias. Las masacres constituyeron una “marca registrada” de la barbarie paramilitar,
dirigida a golpear a la base social de las guerrillas, a sus simpatizantes o, en forma extrema,
hasta al que fuera neutral, es decir, quien no apoyara al gobierno y rechazara a la guerrilla 'y
movimientos sociales.

% Ciertamente el ya clasico libro “La Violencia en Colombia”, producto de la “Comision Investigadora de las Causas de la
violencia” de los afios cincuenta, fue el primer registro que le revel6 a los colombianos las dimensiones y formas del horror
gue acababan de transitar, pero sin que generara las consecuencias politicas que hubiera debido, dado el interés de las
fuerzas hegemoénicas y la tradiciéon nacional por el olvido (sugiero al voyeur seducido ir a “Estado del arte de la
investigacion sobre el conflicto armado colombiano™ en la seccion anexos). Los ineficaces y fragiles tribunales de
conciliacion y equidad, que actuaban todavia bajo la presién de la Violencia inconclusa, y en una desventajosa relacion
de poder, dejaban a merced de los beneficiarios materiales de las violaciones o el usufructo, la discrecionalidad de la
reparacion econémica que se proponian. Enfatiza Sdnchez que el acento del debate se puso en Colombia, a diferencia de
otros contextos, en torno a la reparacién material de las victimas. Lo demés quedaria en el ambito de lo irreparable
(Sanchez: 2003: 100). Efectivamente, a los familiares de las victimas se les ha reparado durante décadas con migajas de
tierras y cheques. Pero, décadas después, en las zonas de reparacion se vuelven a violar los Derechos Humanos, asi como
se siguen saqueando tierras, violando mujeres y desplazando familias enteras. Sélo que la siguiente vez lo sufren mas los
hijosy posteriormente los nietos.
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Bajo esta modalidad de muerte violenta (masacre), crecieron sensiblemente las cifras de la
violencia en el pais. Aun cuando un numero exacto de masacres es un dato muy dificil de
obtener, un estudio -sin duda el mas completo al respecto- reporta una cifra de 1.228 masacres
entre el 1°de enero de 1980y el 31 de diciembre de 1993 (Uribe y Vasquez: 1995: 88). Para Elsa
Blair, investigadora de la Universidad de Antioquia:

“En términos de sus significaciones, encontramos que la masacre, con respecto a la
ejecucion misma de la muerte, es portadora de un grado excesivo de violencia, porque
conlleva a niveles de crueldad y de sufrimiento asociados a la mutilacién y la manipulacion
de los cuerpos. En efecto, el cuerpo es el simbolo de inscripcion del horror, mediante
mensajes cifrados, en esta forma de asesinar” (Blair: 2003: 40).

PERTINENCIA DE SEGUIR PENSANDO ESTE PAIS: LA DISCUSION ACADEMICA NO SE
CIERRA. AMODO DE CONCLUSIONES

Es importante sefialar que la recuperacion de la historia no es un asunto de “verdades” sino
mas bien una estrategia narrativa que toma forma de acuerdo con el momento histérico en el
que se construye; en este sentido, el pasado aparece también como una proyeccion de deseosy
como olvido sistematico. El relato de la memoria histdrica de un grupo social juega un papel
principal, pues el uso de lamemoriaes, sin duda, un fuerte recurso politico (atencion: también
esun recurso “cultural”). Al hablar del “uso de la historia” se hace referencia a las politicas de
la memoria, a la manera en la que el pasado es construido, narrado y utilizado por los distintos
grupos sociales. La memoria se encuentra siempre filtrada por marcos sociales, de manera que
en la narraciéon de lamemoria, emergen los significados compartidos.

Para Daniel Pécaut, entonces, a) los relatos individuales, relacionados con la experiencia de
la violencia, no se inscriben en un relato mas amplio; b) Los pocos relatos de conjunto de la
violencia asumen la forma de mitos de la violencia (desde los afios 50) que se sustraen
ampliamente a la historia; c¢) Los “hechos” tienen un estatuto de realidad que no se deja
insertar facilmente en una historia con un significado.

Finalmente, en el trasfondo de las diversas memorias de las violencias que se evidencian en
las voces de los colombianos de mayor edad, se encuentra siempre la violencia de los afios
1945-1960. Ademas, prevalece en sus voces, la conviccidn de que se trata de una violencia que
no esta relacionada con actores especificos, sino que toma el aspecto de una fuerza barbara
que escapa al control de todo el mundo. Es decir, los hechos violentos no son siempre
imputables a seres humanos e, incluso cuando lo son, se cargan a menudo en la cuenta de una
“fuerza inhumana”, escondida detrads de los seres humanos, con lo cual se intenta dar
expresion al acceso o a lo no representable. Algo asi como “si tantas desgracias y muertes ha
traido Dios a nuestro pais, es porque algo de ello nos merecemos”. Como bien sefial6 Pécaut
[2002: 78] el conjunto de los fendmenos de violencia no van a poder evitar desembocar en
procesos traumaticos si hiciéramos el ejercicio de un proceso de paz exitoso, asi como de un
probable “post-conflicto”. Pareceria -afirma este investigador- que mas bien las dindmicas de
violencia se estuvieran rutinizando y que una vez mas el sistema colombiano es capaz de
adaptarse a ellas o de absorberlas.

~
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