
LOS PUENTES DEL OLVIDO, LA COMPLICIDAD Y EL SILENCIO: CULTURA, 
VIOLENCIA Y CONFLICTO EN COLOMBIA

42Guillermo Alejandro D'abbraccio Krentzer 

Las interacciones y  estrategias para seguir viviendo (sobreviviendo) en el día a día de los 
colombianos, reflejan una memoria colectiva compleja (conflictiva), es decir, una herencia 
social que nos permite a los ciudadanos de este país convivir con grupos armados de toda índole  
(narcos, paramilitares, guerrilleros y los representantes armados del Estado), en aras de seguir  
nuestras rutinas. Nuestros acervos de conocimiento (siguiendo a Clifford Geertz), se 
encuentran claramente articulados a la memoria colectiva, en la medida en que esta última 
permite mantener las imágenes del recuerdo, la de las guerras sufridas por nuestros  
antepasados o la de la infancia de nuestros ancianos (“La violencia” de los cincuenta), lo cual 
repercute en nuestras conductas actuales, acordes a la herencia social (cultural) legada por 
nuestros ancestros.

¿Cómo nombran los colombianos su historia, plagada de violencias, conflictos y negaciones 
de los “otros”?  La memoria es la representación mental de un proceso social y cultural. De allí 
que un campo problemático al estudiar la cadena continua o discontinua de las guerras y la 
Violencia es el de cómo nombrar, periodizar y ordenar los eslabones de la cadena. El carácter 
relacional y no esencialista de los actores en un contexto de guerra (léase y entiéndase como 
carácter y reflejo “cultural” en tanto significaciones socialmente comprendidas por un 
colectivo heterogéneo como lo es el colombiano), constituye el eje de dichas nominaciones 

43como, por ejemplo, “bandolero” , “delincuente”, “bandido”, “guerrillero”, “terrorista”, las 
cuales expresan ante todo relaciones de poder, que varían con el tiempo, funciones, escenarios 
y observadores. 

NO NOS ENGAÑEMOS: LA GUERRA ES CONSTITUTIVA DE NUESTRA HISTORIA

¿Qué tipo de huellas marcan nuestra historia nacional? ¿Cómo nos las representamos y 
condicionan nuestro presente? ¿Cómo restituir los heterogéneos fragmentos en una memoria 
común? Todo ello nos llevaría a la imperiosa necesidad de emprender una  arqueología de las 
guerras colombianas (parafraseando levemente a Foucault). 

Para ello, configuraré cinco ejes analíticos para entender la compleja relación entre 
memoria, cultura y violencia en Colombia: 

42 Profesor Asociado, adscrito al Departamento de Ciencias Humanas y a la Facultad de Administración de la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Manizales.

43 El libro de Eric Hobsbawm de finales de los setenta destacaba en “Bandoleros, gamonales y campesinos” el caso 
colombiano.
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1) La percepción de la repetición de la violencia, es decir, que la violencia para muchos  
colombianos se asume como una sola, vale decir, que se reitera en todos los tiempos y por lo 
tanto, siempre “hemos estado en guerra”;  

2) Desde las voces de los ancianos colombianos, el recuerdo de la polarización liberal- 
conservadora, permitía “identificar” claramente al “otro”, ya sea liberal (rojo) o conservador 
(azul);   

3) Tanto en la época de la polarización de los cincuenta (“godos azules” versus liberales 
44“come-curas”), como en la guerra actual, existe un factor común: el despojo de tierras .

4) : de la historia oficial a la memoria campesina y guerrillera.  La 
disputa de estas dos memorias contrapuestas, contribuye a dispersar las miradas de 
pobladores urbanos y rurales colombianos.  

5) La ausencia de conmemoraciones como cierre represivo de la memoria colectiva.  No 
hay monumentos, no hay fechas para exaltar en la comunidad. Los colombianos más ancianos 
han vivido, por ejemplo, la violencia entre godos y “come-curas”,  pero al rememorar hechos 
de violencia, los más jóvenes acuden a los diversos ejercicios de la memoria que les han 
manifestado sus mayores, aunque no hubieran vivido en carne propia dichas masacres de hace 
décadas. 

Un eje articulador de estos cinco aspectos anteriores es la percepción de la repetición de la 
violencia.  Una lógica del sentido común es que la violencia ha sido la misma de siempre, vale 
decir, que Colombia ha tenido siempre una historia de violencia. De esta manera, las narrativas 
en las que se expresa esta memoria están basadas en la convicción de que la historia es 
repetitiva. Siguiendo a Gonzalo Sánchez (2003) y a Daniel Pécaut (2004), lo que ocurre ahora 
en Colombia sería  “lo mismo” que sucedía en la Violencia de los años cincuenta, lo mismo del 
siglo XIX, lo de la Guerra de los Mil Días, en las guerras  civiles del siglo XIX.  En suma, la 
convicción de que siempre está presente la misma violencia. 

Es evidente que no hay otra manera de hacer referencia a la violencia que contando la 
propia historia, lo que equivale a admitir que la “violencia” sólo se puede narrar a través de 
una infinidad de historias que no constituyen un conjunto, la cual, a su vez, también es 
evocada en nombre de una trama que no es otra cosa que toda la historia colombiana: se 
supone que la violencia es la misma que está presente a todo lo largo de los siglos XIX y XX.  
Cuando se expresa aquí que las diversas dinámicas de violencia interfieren entre sí, así como 
que las dinámicas de la violencia se “regionalizaron” a lo largo del siglo XX, entonces se tendría 
que analizar por qué se dan estas “percepciones”, lo cual analizaré a continuación.

Lucha de memorias

44 Vale recordar aquí los 2 millones de campesinos a quienes se le despojaron millones de hectáreas a lo largo y ancho del 
país, en las dos últimas décadas por los paras y narcos especialmente.  Una deuda social que ninguna “marcha” masiva 
(como las de “Facebook”) ha salido a reivindicar, con tantos bombos y platillos, a través de los medios masivos de 
comunicación. ¿Acaso no se trataría de una sociedad ciega, sorda y muda la que “evade” marchar por los “invisibles” 
desplazados?  A pesar de ello, la marcha del 6 de marzo de 2008 reivindicó (aún con minorías estigmatizadas y señaladas 
por el régimen político) a los torturados, desplazados, desaparecidos, etc. 
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45 Invito a “leer” a Pécaut: “La razón de ello no se encuentra solamente en los sufrimientos extremos que produjo dicha 
violencia. Al balance de 200.000 muertos que produjo, a los desplazamientos y reagrupamientos forzados que provocó, 
habría que agregar la experiencia de atrocidades innombrables y una “brutalización de las costumbres” que ha 
quebrantado todos los referentes éticos. Si bien otras sociedades han conocido, sobre todo en momentos de guerra, este 
tipo de conmoción  profunda, han logrado sin embargo integrarlos progresivamente en su historia” (Pécaut: 2003: 121).

Un estudioso de la violencia colombiana, Daniel Pécaut (2004), ha hecho referencia a la 
“memoria mítica”, por estar construida como la repetición permanente de lo mismo y por 
estar basada en la percepción de una contraposición entre fuerzas impersonales. El episodio de 
“La Violencia” de los años cincuenta constituye casi siempre el telón de fondo de las memorias 
individuales y colectivas. Más de medio siglo después, numerosos son los colombianos que lo 

45evocan como si estuviera el origen de todo lo que les ha ocurrido después . La Violencia 
constituye un pasado que nunca ha logrado llegar a ser efectivamente un pasado. Muchas 
razones han contribuido para que se produzca esta situación:  

a) La Violencia de los cincuenta, como la guerra actual, es un fenómeno que no se deja 
fácilmente reducir a un conflicto entre dos campos. Esta es una idea fuerte, una perspectiva 
que “hace ruido”, pues no se trata de una polarización a secas, sino una multiplicidad de 
actores, discursos, lógicas, miradas, etc. Sin embargo, desde el comienzo la oposición 
“formal” o aparente se configuró entre los dos partidos tradicionales (o se era liberal o se era 
conservador), o entre adscripciones religiosas (se era católico apostólico romano u “opositor-
radical-ateo” ergo libera), lo cual definió (¿y sigue definiendo?), sin duda, un criterio “amigo-
enemigo” de validez general; no obstante que otras dimensiones (como el narcotráfico) 
entraron hacia 1980 rápidamente en el juego político-social. De ahí que los actores en 
conflicto se multiplicaron, ramificándose indefinidamente las confrontaciones de acuerdo con 
los lugares donde se manifiesta. 

b) De enfrentamiento ideológico de conjunto, provocado y dirigido por las élites, se 
transformó en seguidilla de masacres contra los semejantes, los vecinos. La venganza, el 
miedo, el apoderamiento de terrenos y casas ajenas, tienen un lugar importante en el 
recuerdo de los colombianos. La yuxtaposición de relatos fragmentarios -cito nuevamente a 
Pécaut (2003: 56)-, de donde no emerge ningún metarrelato, toma el lugar de relato global. 
Ninguna posición de conjunto es posible. Sólo hay puntos de vista dispersos. En estas 
condiciones no fue posible (ni lo es aún) construir un relato histórico: 

“La Violencia es una guerra civil sin batallas, sin momentos cruciales, sin héroes militares, 
con figuras de resistentes que son eliminados posteriormente con mucha frecuencia o 
juzgados como colaboradores del bandolerismo” (Pécaut: 2003: 58).

c)   Finalmente, la particularidad de este “origen” consiste en que se resbala a los intentos 
de ubicarlo temporalmente, pues “La Violencia” es percibida por muchos como un fenómeno 
que nunca tuvo un final. Al mismo tiempo, brillantemente el mismo Pécaut nos recuerda que  
la Violencia no tuvo tampoco un comienzo: toda la historia de Colombia  sería la historia de la 
violencia, desde las guerras civiles del siglo XIX hasta los movimientos campesinos del siglo XX. 
La carencia de una representación compartida de la Violencia, logra borrar de esta manera su 
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46 Los “tradicionales” cortes corporales a los sujetos asesinados como el “corte de franela” (estiramiento y corte de la 
lengua como señal de tortura)  y  la “práctica social guerrera” de extraer las tripas de los muertos para que “no floten en 
los  ríos” cuando se los lanza a éstos, son estrategias atroces de los años cincuenta que todavía se conservan en las 
violencias actuales, especialmente el macabro uso de motosierras por los paramilitares (los nuevos, como las “Águilas 
negras” aunque voces oficialistas nos quieran hacer creer que “los paras son asunto del pasado”).

carácter de episodio situado en una coyuntura específica (Pécaut: 2003: 123). Bajo el aspecto 
de una historia repetitiva, ésta pierde su carácter concreto. Lo que se trasluce de hecho es una  
conceptualización implícita de la historia colombiana, según la cual el desorden, la injusticia, 
la impotencia, la violencia, lejos de ser las consecuencias de acontecimientos, existen con 
anterioridad a ellos y comandan su desarrollo.

Derivado de lo anterior, la memoria también se asume como “mítica”, pues la  
atemporalidad de ésta se manifiesta por la confusión del tiempo. De la misma manera los 
pobladores relacionan con mucha frecuencia los hechos del pasado con los hechos actuales. La 
yuxtaposición de los tiempos subtiende la visión de la continuidad. Esta memoria en perpetua 
mutación conserva al mismo tiempo contenidos invariables. Más que memoria de los 
acontecimientos es, en efecto, memoria de los sufrimientos y de las atrocidades y éstas 
parecen idénticas de una fase a otra. Los desplazamientos forzados y los cuerpos mutilados se 
reproducen sin cesar aunque, ciertamente, cambian los contextos y la escenificación. 

Actualmente, la mutilación de los cuerpos opera en un contexto de secularización y de 
enfrentamiento “prosaico”. Sin embargo, el mismo fenómeno de “brutalización” de los 
cincuenta está en juego, estableciendo una continuidad que se vuelve a encontrar en la 

46memoria .  Esta memoria es ante todo campesina pero se ha difundido mucho más allá de este 
marco y sigue siendo el sustrato de una gran parte de la memoria popular que prolonga la 
concepción de una separación entre “nosotros” y “ellos”.  

Con el ánimo de observar los puentes conductores entre un periodo delimitable de guerra 
(la violencia liberal-conservadora 1948-1958) y la otra (emergencia de las guerrillas y otros 
actores 1964-2007), reseñaré brevemente la historia de violencia desde la segunda mitad del 
siglo XX hasta la actualidad. De 1958 a 1978 se alternaron los dos partidos tradicionales en el 
llamado “Frente Nacional”. De esa época data el surgimiento de las cinco guerrillas más 
conocidas de la historia colombiana, siendo el M-19 y las Farc las más referenciadas. Su 
presencia y los métodos de extorsión y ataques permanentes a las élites ganaderas y agro 
industriales del departamento, fue provocando un “caldo de cultivo” para la agresiva 
constitución de grupos paramilitares que emergen en los ochenta en alianza con el 
narcotráfico.

La clara identificación del otro: “Godos” azules versus rojos “come curas” en los años 
cincuenta, nos lleva en retroceso a ese 9 de abril de 1948, cuando fue asesinado el caudillo 
Jorge Eliécer Gaitán, magnicidio que llevó al desborde social e institucional del país, una 
guerra civil sin límites de consideración con el “otro”, conocida en la historia colombiana como 
“La Violencia”, la cual duró de 1948 a 1958, una década de fuerte polarización.
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En el contexto político y social de mediados del siglo XX, todas las familias colombianas se 
identificaban con uno de los dos partidos tradicionales, marcando a “fuego” las relaciones 

47 48sociales. Se era conservador o se era liberal . No había grises . No solamente se polarizó el 
país, sino que se fraccionó el mundo social de sus habitantes en toda la primera mitad del siglo 
veinte, inclusive hasta principios de los años sesenta. 

Dicho fraccionamiento se observaba en todos los ámbitos de la vida social. En los textos 
escolares, debido a que el partido gobernante era el Conservador, se eliminó toda referencia a 
libertad de cultos religiosos, se acabó la independencia Estado e Iglesia, se impusieron 
asignaturas de “Educación religiosa” y “Cívica y valores”, manuales de convivencia, etcétera. 
El famoso “Manual de Carreño” fue un texto de la “moralidad” que tuvieron que padecer por 
lo menos dos generaciones de colombianos, y afortunadamente fue sacado de circulación en 
los ámbitos escolares.

Las fuerzas sociales se disputaron la memoria colectiva. Los conservadores configuraron 
una “historia oficial”, en la que se denigraba de todo aquel que no fuera conservador, católico, 
casado, bautizado, fiel asistente a las parroquias, etcétera.

49La Iglesia Católica, en alianza con el Partido Conservador , prohibió que se sepultara a 
suicidas, prostitutas, liberales y comunistas confesos. Como rápida respuesta, y a modo de 
interesante ejemplo (y hasta apasionante, no cabe duda), liberales y comunistas 
construyeron, en un pequeño municipio cafetero del Departamento de Quindío, un cementerio 
especial para ateos, liberales, comunistas, suicidas, madres solteras, consumidores de drogas, 

50dementes, epilépticos, prostitutas, mujeres que fallecieron tras practicarse abortos , así 
51como los escasos poetas, pintores y músicos underground de los años cincuenta , es decir, 

todos los “anormales” (Foucault) y “excluidos” de la “bendición divina”. Dicho cementerio, 
ubicado en Circasia (Quindío), todavía se encuentra en actividad como reflejo de un fragmento 
de nuestra historia. En dichos años, en ese cementerio (por iniciativa de sus creadores) se 
prohibían las misas, cualquier ceremonia religiosa, y austeridad en las ornamentaciones que 
adornaban las tumbas. Pero como las persecuciones religiosas aparentemente son cosa del 
pasado, actualmente en dicho cementerio “alternativo” son sepultados un promedio de sólo 
treinta personas por año, y es mantenido por diversos intelectuales y donaciones de los 

47 Esta polarización deviene del siglo XIX, en la época en que se constituyó la República de Colombia y en la que se formaron 
los dos partidos tradicionales colombianos, cuyas tendencias (liberal y conservadora), también se reproducían en todo el 
continente americano, como símbolo histórico-político de las formaciones nacionales latinoamericanas.

48 Por algunas posturas ideológicas compartidas, la izquierda colombiana en ese periodo estuvo más cerca al Partido Liberal 
que al Conservador. 

49 Para muchos, en esos diez años, el verdadero gobierno era la Iglesia Católica Apostólica Colombiana.

50 En esa época, una mujer que abortaba era asimilada a una hereje. Recién en el año 2006, se promovió el aborto asistido 
clínicamente, semejante a la Ley promovida hace pocos meses  en el D.F. Ciudad de México. 

51 Aunque pocos, afortunadamente sobrevivían estos artistas, que abrieron camino en esa Colombia limitada en un 
nacionalismo y catolicismo dogmático. 
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dolientes de algunas figuras del liberalismo y el comunismo que fueron sepultadas ahí entre 
1948 a 1958, en clara señal de resistencia.

La apelación a la memoria es un recurso político, una herramienta en la construcción de 
identidades colectivas, sean étnicas, religiosas, políticas, nacionales o de otro tipo. Al 
respecto, Le Goff (1991: 134) señala que: 

“la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida 
por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan 
las sociedades históricas”. 

El recuerdo macabro de los colombianos más viejos se encuentra en los años 50, los 
guerreros de uno u otro bando le cortaban la cabeza al enemigo con el clásico “corte franela”, 
que rozaba el cuello de la camiseta de franela usada por los campesinos. Primero  caían las 
cabezas al río. Después se arrojaban al agua los troncos salpicados de sangre. A los abusos y 
torturas del ejército se sumaron los de los chulavitas, así como equipos de civiles conocidos 
como los “aplanchadores” en la región de Antioquia, y los “pájaros” (llamados así porque 
solían actuar y desaparecer rápidamente), en el centro del departamento del Valle, cercano a 
Cali. Las élites agroindustriales financiaron a grupos armados privados, ofreciendo la 
“facilidad de crear un cuerpo de vigilancia de sus respectivas propiedades” (Piccoli: 2004: 29).  
Aquellos  grupos, que deberían haberse limitado a combatir el robo de ganado y a desarrollar 
tareas de vigilancia, se dedicaron realmente  al exterminio sistemático de los liberales (¿acaso 
no es el mismo caso de los “paras” en los ochenta, noventa y ahora?).

Los ancianos colombianos son seres “privilegiados” que nos pueden otorgar voces y sendos 
relatos de la memoria de las violencias regionales. Narraciones de sus infancias y 
adolescencias, es decir, en los años cincuenta, la denominada época de “La Violencia”, en la 
que se enfrentaron los partidos liberal y conservador en una lucha que no sólo fraccionó 
departamentos, sino las mismas veredas, corregimientos y municipios. Para llevar a cabo su 
acción sistemática de represión, el conservadurismo (oficialista en esa época), dirigió sus 
aparatos represivos estatales –como la tenebrosa “policía chulavita” procedente de una región 
boyacense– complementada con la acción de organizaciones paramilitares, como los “pájaros” 
en el Valle y Caldas, los “aplanchadores” en Antioquia y los “penca ancha” en las sabanas de 
Sucre (Costa Atlántica), cuyas victimas habían de costar centenares de miles de muertos 
(Sánchez: 2002: 125).  

En los años cincuenta, los “pájaros” fueron utilizados para eliminar o convertir por la fuerza 
a los liberales más radicales, a los comunistas, protestantes y masones, dentro de una especie 
de cruzada contra las  “fuerzas del mal”. Según Piccoli (2003: 77), el relato de “El Vampiro”, 
uno de los jefes más sanguinarios de la Cordillera Occidental, es elocuente y lo dice todo: 

“todos colaboraban sin saber muy bien por qué. Yo llegaba a una cantina o a una vereda y 
decía hay que ir a tal parte a hacer tal “trabajito” y enseguida salían cinco o diez paisanos 
que se ofrecían”.  Piccoli (2003: 77).
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52 Organización de la ONU que se dedica al apoyo y solidaridad con los refugiados

53 Organización Internacional de Migraciones. 

Muchos latifundistas  aprovecharon la ocasión para ajustar cuentas pendientes con los 
campesinos que habían ocupado sus tierras en las décadas anteriores  (igual que los años 
ochenta, en la que los ganaderos se apropiaron de tierras y ampliaron sus “fronteras de bienes 
raíces”). Con el paso del tiempo, los “pájaros” comenzaron a actuar también en las ciudades 
más importantes, convirtiéndose en verdaderos mercenarios del crimen al servicio de las 
autoridades gubernamentales y de los dirigentes del Partido Conservador. Los homicidios  eran 
acompañados a menudo de la mutilación de las víctimas. 

 Un fenómeno en común de las guerras de antes y la de ahora: el despojo de tierras. En la 
época de “La Violencia”, mediante el terror sistemático se inducía a comunidades  enteras a 
abandonar  sus tierras, o por lo menos a venderlas a cualquier  precio. El ejemplo del Valle del 
Cauca es pertinente de señalar aquí. Entre 1948 y 1953, casi 400.000 familias vallecaucanas de 
afiliación liberal fueron obligadas a huir a la periferia de las ciudades e internarse en los 
territorios más inhóspitos del país, como los Llanos Orientales o las selvas amazónicas. Muchos 
de los 200.000 terrenos que cambiaron de propiedad en el Valle del Cauca acabaron en manos 
de las empresas agrícolas, sobre todo las dedicadas al algodón y el azúcar. Esos eran, y lo siguen 
siendo, los efectos visibles de terror en los campos: el despojo de tierras y bienes, tras el 
asesinato de los dueños o la utilización de amenazas que obligaban a la venta forzosa, la 
apropiación de cosechas y semovientes, el incendio de casas, trapiches y beneficiaderos, la 
destrucción de sembradíos, la coacción física sobre trabajadores rurales descontentos, las 
migraciones masivas a las ciudades o el desplazamiento de campesinos a otras zonas de su 
misma filiación partidista, hasta llegar a homogeneizar políticamente veredas y regiones, y, en 
últimas, lograr el enrolamiento en un grupo armado de resistencia, constituido muchas veces 
por miembros de una misma familia. 

La violencia  estatal y paraestatal (paramilitar) se encuentra articulada a la impunidad del 
terrorismo de Estado (presente en la represión conservadora en los cincuenta, que provocó la 
formación de guerrillas campesinas en los sesentas). Se evidencia entonces una continuidad, 
no sólo en la impunidad que acompaña la represión estatal, sino también en los mecanismos 
del terror producido por éste. El fenómeno del desplazamiento de dos millones de 
colombianos, ha recibido una enorme atención e interés de organismos internacionales como 

52 53la ACNUR  y la OIM , así como Organizaciones de Derechos Humanos.  

Siendo la memoria una práctica social, no es posible pensar en una única memoria, sino 
más bien en memorias en plural. Memorias que son sostenidas por distintas prácticas sociales, 
configuradas por diversos grupos. Justamente, al hacer memoria, lo que se realiza al tiempo, 
es la conformación de una identidad grupal, es decir, de un grupo propiamente tal. El tema es 
que algunas de ellas cobrarán mayor visibilidad –como es el caso de las historias oficiales- y 
otras serán más bien soterradas, marginadas, pero no por ello disueltas y apagadas (es decir, 
identidades “oficializadas” ergo, “visibles”, versus identidades “marginalizadas” ergo 
“bandoleras”, “chusmas” y, contemporáneamente, “terroristas”).
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Así, a lo que nos enfrentamos directamente cuando hablamos de memoria, es a un campo de 
conflicto entre memorias, donde cada una de ellas se articula desde su verdad, discutiendo los 
olvidos y las manipulaciones que desde los otros se sostiene. El ejercicio de “conservación” del 
pasado no son meramente formas simbólicas encaminadas a la construcción  de la identidad y 
la nación, sino ejercicios políticos deliberadamente desarrollados y con intereses claramente 
definidos.

Como bien señaló Halbwachs, la memoria individual es una elaboración colectiva que 
remite  a “cuadros sociales” cuyo fundamento se encuentra en la familia y en grupos sociales y 
por  esta vía en la memoria de estos grupos. La Violencia, tanto como la guerra actual, 
significan una amplia ruptura de los vínculos y una transformación de los actores sociales 
preexistentes. Que la memoria revista el doble aspecto de una memoria fragmentaria 
inmediata y de una memoria mítica y atemporal no debería, pues, asombrar: es ante todo una 
consecuencia de que ella sólo se apoya parcialmente en las colectividades y de que los 
individuos sólo logran darle un sentido parcial. 

Los fenómenos de violencia, tanto los de los cincuenta o los de la fase reciente  (1984 hacia 
acá), no han dado lugar a un relato histórico ampliamente reconocido que puede servir de 
soporte al trabajo de la memoria. Por el contrario -ha señalado Pécaut (2003: 79)-  incluso se 
ha producido un corto circuito entre relato histórico y memoria. Lo que parece como relato 
histórico reproduce relatos de memoria más o menos elaborados y pretende encontrar  en ellos 
la prueba de su autenticidad. Recíprocamente, las memorias  se modelan sobre los lugares 
comunes que subtienden el relato histórico, recogiendo fragmentos  y tratando de integrarlos. 

En ese ejercicio de pensar la relación memoria y conflicto armado, consideramos que los 
“odios heredados” cumplen un papel fundamental, pues son encadenantes de nuestras 
guerras. Las guerras y conflictos no son más que una de las manifestaciones  más protuberantes 
de la crisis prolongada de la sociedad colombiana, como bien afirman Gonzalo Sánchez y Daniel 
Pécaut, lo cual refleja relaciones muy complejas, alusivas,  en primer lugar  a los procesos de 
construcción  de identidad, es decir,  a las representaciones que los pobladores se hacen del 
conflicto y sobre todo, de ellos mismos como región y como un fragmento de nación; en 
segundo lugar, a la pluralidad de relatos, trayectorias y proyectos que se tejen en relaciones de 
poder que afirman, suprimen o subordinan a determinados actores.  Lo anterior se debe a que 
la memoria es, en sentido profundo, una forma de resistencia a la muerte, a la desaparición  de 
la propia identidad. 

En el derrotero histórico colombiano las ruinas de las diferentes guerras siguen presentes, 
se convive con ellas, sencillamente porque las guerras no han terminado y “el pasado no ha 
pasado”. Una serie de manifestaciones supremamente heterogéneas nos han legado las 
violencias de estos dos últimos siglos (XIX y XX): luchas partidistas, luchas por la apropiación de 
la tierra (con rasgos diferentes de acuerdo a las regiones, según se trate de regiones de 
colonización o donde coexisten latifundios y minifundios, etc.), desplazamientos masivos de 
población, bandolerismo social y político, auto-defensa campesina.  
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Al respecto, es interesante observar el título del último libro del profesor francés y experto 
“colombianista” Daniel Pécaut: “Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible”.  
Se trata, pues, de una triple imposibilidad la que resalta Pécaut en el contexto de la guerra que 
hace estragos en este momento: la imposibilidad  de la memoria, la imposibilidad del olvido y 
la imposibilidad de la historia. Para hacerlo, se sitúa Pécaut en tres planos de análisis: la 
experiencia inmediata de la violencia, las memorias que se movilizan para tratar de dar cuenta 
de ella, el relato histórico que pretende reconstruir la genealogía del conflicto interno. La 
confusión entre estos tres planos pone de manifiesto, desde su mirada, la especificidad de los 
efectos del conflicto. La memoria partidista de “La Violencia” tiende a borrarse en los últimos 
tiempos, pero la memoria de la Violencia no se ha disuelto. 

La memoria no es una propiedad íntima y privada, sino una acción y práctica social, siendo 
uno de sus efectos la diversidad en el cómo recordamos. No por casualidad,  los habitantes de 
las veredas rurales que se disputan paramilitares y guerrilleros, empiezan la narración de sus 
desgracias relatando: “ese día, ellos llegaron y mataron”. La discontinuidad temporal se 
impone como categoría central de la experiencia: de un momento a otro, el acontecimiento 
cambia el universo social de las personas afectadas; aquí se destaca el olvido sobre la 
memoria, ya que cada acontecimiento nuevo va desplazando el anterior.

Pero en esta Colombia paradójica no encontramos conmemoraciones, expresiones públicas 
de repudio a la violencia ni señalamientos de culpabilidad, salvo las que se manifiestan en 
contra del secuestro (por ende, de la guerrilla). ¿Tal vez pueda ser el silencio respecto a las 
violaciones de Derechos Humanos de narcos, paramilitares y el propio Estado, una estrategia 
“cortina de humo” de pobladores que miran “para otro lado”? Si para el sentido común el 
silencio es una expresión directa del olvido, se puede intentar el ejercicio (inverso) de  pensar 
al  silencio como forma de expresar lo que se recuerda y lo que se desea olvidar.  O a la misma 
complicidad, como un reflejo de nuestras dinámicas culturales muy propias de la negación de 
la alteridad. 

De ese modo, es posible considerar -en forma extrema- al silencio como una configuración 
de la memoria, es una acción que prefiere no pronunciar palabra acerca de lo 'ya acontecido'. 
Se sabe, se conoce, se recuerda, pero no se expresa, porque la guerra no ha terminado, porque 
el pasado no ha pasado y se tiene en el remanso de los hogares hijos y nietos que mantener a 
salvo.  Un terapéutico olvido, no una cobardía que se esconde en el silencio. Esa podría ser 
“otra forma” de  ver las cosas.  Un sepulcral silencio, pragmatismo para seguir viviendo.

  
En situaciones de violencia organizada los sobrevivientes con frecuencia no han podido ni 

siquiera pronunciar los nombres de los familiares, hablar sobre las circunstancias de su muerte 
o desaparición, ni mucho menos señalar los culpables e iniciar procesos tendientes a 
esclarecer el paradero de los que han desaparecido. Por lo anterior, los rituales para 
conmemorar eventos, o son reprimidos o nunca se llevan a cabo, sencillamente porque la 
guerra no ha terminado (y el pasado no ha pasado) y por lo tanto, se enfatiza más en seguir 
viviendo que en recordar. Victimarios y víctimas siguen conviviendo y los significados y 
preguntas sobre la guerra no se llevan a cabo, ya sea por temor, indiferencia o un terapéutico 
olvido. 
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La memoria no se interesa tanto por el acontecimiento sino por las huellas de la experiencia 
vivida, su interpretación, su sentido o su marca a través del tiempo. De ahí que el interés por 
comprender la guerra colombiana, conlleve a preguntarse más por las guerras que en  el 
proceso de continuidad y ruptura. Tal vez entonces es pertinente insistir-como bien afirman 
Pécaut y Sánchez-,  más que en las dicotomías, en las intersecciones de la guerra y la política 
(agregaría por mi parte que también se interfecta la cultura como expresión social). Pero esto 
no debe impedir reconocer igualmente que la cronicidad de nuestra violencia, especialmente 

54bajo su expresión bélica, es excepcional en el contexto latinoamericano , y que produce, 
aparte de los obvios efectos económicos y políticos, impactos culturales en una doble 
dirección: primero, remitiendo, quiérase o no, a la idea de una “cultura de la violencia”, no 
necesariamente en el sentido de una naturaleza violenta del hombre colombiano sino al menos 
de una tendencia históricamente identificable y recurrente de la guerra. Por lo tanto, diversos 
analistas consideran que la presencia histórica de la guerra tiene vínculos determinantes con la 
construcción  de nuestro imaginario de nación.  

El historiador Gonzalo Sánchez considera que la cronicidad de dicha violencia remite, 
también paradójicamente, a otra dirección: una cultura del consenso, pues a toda guerra le 
continuó una amnistía y a toda amnistía le siguió una guerra, lo que a la larga ha llevado a la 

55idea de que todo es negociable, todo el tiempo . Las élites dirigentes colombianas han hecho 
56como si las guerras o conflictos no hubieran existido , pues en aras  de la reconstrucción de la 

unidad social y política de la nación, las amnistías han sido una forma de perpetuarlas, de 
negarse a resolverlas. Según un estudio reciente, en el siglo XIX se produjeron  en Colombia, 
por parte tanto de gobiernos democráticos como de regímenes autoritarios, 17 amnistías y 
otras 9 en el siglo XX, inscritas, no tanto en una intención reparadora sino en cálculos 
estratégicos de los vencedores.  Al respecto nos señala Sánchez:

“Esta propensión al pactismo y el perdón no es asunto exclusivo  de la sociedad y el Estado 
acosados de hoy. Como parte de la recomposición  política después de las guerras, en el 
siglo XIX, se ha señalado, hubo numerosas amnistías (perdón al delito) e indultos (perdón a 
la pena) , no sólo a nivel nacional, sino también con radios de acción  muy limitados, en el 
ámbito regional o local; a veces sobre el conjunto de un ejército rebelde, y otras con 
exclusión  de los jefes; a veces por delitos específicos, y en otras con generosidad extrema, 
como fue la de 1880, en la que representantes del poder constituido y de los rebeldes se 
conceden amnistía mutua, en una especie de versión laica del perdón  en la católica 
Colombia del siglo XIX” (Sánchez, 2003: 34).   

54 Al respecto, ver: Gonzalo Sánchez (1993). “Los días de la revolución, Gaitanismo  y 9 de abril  en provincia”. Centro 
Cultural Jorge Eliécer Gaitán. Bogotá; Aguilera, Mario y Sánchez, Gonzalo (2001), Memoria de un país en guerra: los mil 
días 1899 – 1902, Bogotá, Planeta/lepri/Unijus,2001, pp. 329-366.

55 Ver al respecto el artículo del profesor Mario Aguilera, “Amnistías e indultos, siglos XIX y XX”, en Revista Credencial 
Historia, No.137, mayo 2001, pp. 8 –13; y en : Jorge Orlando Melo, Ibid, pp. 14-15.

56 No falta aún el colombiano que responda preguntando ¿Cuál guerra? o “la guerra es en tal región” cuando se le interroga 
sobre su realidad nacional (como si la guerra solamente fuera regional y no nacional). Aunque cartográficamente esto 
puede ser así, dicha omisión al conflicto (propio de voces oficialistas, áulicos, lambones y seguidores de sectas) puede 
orientarnos acerca de la fragmentación de la construcción de lo nacional o colombianidad.
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Ahí podemos encontrar, tal vez, la razón del pesimismo evidenciado en las memorias 

colectivas de los pobladores, pues las guerras han sido inconclusas y por ello sus memorias son 

circulares, es decir, que las guerras finalizan tras acuerdos de Paz coyunturales, pero no se 

resuelven y por eso un tiempo después se reinician con otras motivaciones y características. Al 

respecto es pertinente traer a colación nuevamente a Gonzalo Sánchez: 

“Las guerras se terminan pero no se resuelven. Los antiguos combatientes, con la 

conciencia de haberse enfrentado por una causa perdida, sobreviven a la espera de la 
57próxima guerra . Basta recordar que en el siglo XIX, salvo en un caso, todas las guerras las 

pierden los rebeldes,  hecho que consagró literariamente García Márquez en Cien Años de 

Soledad, atribuyéndole a su protagonista, el coronel Aureliano Buendía, el haber 

participado en 32 guerras civiles y haberlas perdido todas” (Sánchez: 2003: 55). 

 

Para Sánchez entonces ningún conflicto se “resolvió” o fue “cerrado” (Sánchez: 2006: 55):

“Si aceptamos, con Lewis Coser, que hay que diferenciar los conflictos que terminan, de los 

conflictos que se resuelven, deberíamos concluir que no hay en nuestro turbulento pasado 

guerras resolutivas. La guerra de los mil días primero termina catastróficamente con la 

usurpación de Panamá y la Violencia de los 50 terminaría luego con un Frente Nacional 

percibido como pacto de élites, en tanto dejó por fuera a quienes pagaron  los costos de la 

guerra: los campesinos”.

Nuestras memorias están rotas, pues son el producto de nuestra propia inestabilidad. La 

propia “rutinización” del conflicto, hace que el colombiano común pierda el sentido de la 

sorpresa y del asombro, quitándole así fuerza a la escasa acción colectiva que queda. Como ha 

señalado Jean Michel Blanquer (Cfr Sánchez: 2003: 61), lo que caracteriza el momento actual 

de la guerra en Colombia no es el equilibrio de las fuerzas sino la indefinición:

“el olvido es una manifestación  o reafirmación  del poder que lo decreta, sea en forma 
unilateral, como ocurrió en los años 50, sea en forma relativamente  consensuada, como en 
los 90, pero siempre a nombre de una legitimidad de la cual el poder se reclama depositario 

58incontestado. El olvido y el perdón no son, pues, sobre el poder, sino sobre los rebeldes . Lo 
que lo malogra es que ese olvido no tiene costos para el poder, pues queda exento de ese 
otro ejercicio de memoria que es el reconocimiento, entendido como aceptación del 
sentido de sus demandas, así sean controvertibles, o no realizables con los procedimientos 

59invocados . 

 

57 El subrayado (cursiva) es mío.

58 Ver al respecto dos libros que retoman esos procesos inconclusos y no cerrados de la reparación y justicia. Varios autores 
(1998) “Duelo, memoria, reparación”, Bogotá, Fundación Manuel Cepeda Vargas; y Sánchez, Gonzalo (1989) “La Violencia: 
De Rojas al Frente Nacional” en Nueva Historia de Colombia, Tomo II, Bogotá, Planeta, pp.172-173.
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59 Ciertamente el ya clásico libro “La Violencia en Colombia”, producto de la “Comisión Investigadora de las Causas de la 
violencia” de los años cincuenta, fue el primer registro que le reveló a los colombianos las dimensiones y formas del horror 
que acababan de transitar, pero sin que generara las consecuencias políticas que hubiera debido, dado el interés de las 
fuerzas hegemónicas y la tradición nacional por el olvido (sugiero al voyeur seducido ir a “Estado del arte de la 
investigación sobre el conflicto armado colombiano” en la sección anexos). Los ineficaces y frágiles tribunales de 
conciliación  y equidad, que actuaban todavía bajo la presión  de la Violencia inconclusa, y en una desventajosa relación  
de poder, dejaban a merced de los beneficiarios materiales de las violaciones o el usufructo, la discrecionalidad de la 
reparación económica que se proponían. Enfatiza Sánchez que el acento del debate se puso en Colombia, a diferencia de 
otros contextos, en torno a la reparación material de las víctimas. Lo demás quedaría en el ámbito de lo irreparable 
(Sánchez: 2003: 100). Efectivamente, a los familiares de las víctimas se les ha reparado durante décadas con migajas de 
tierras y cheques. Pero, décadas después, en las zonas de reparación se vuelven a violar los Derechos Humanos, así como 
se siguen saqueando tierras, violando mujeres y desplazando familias enteras. Sólo que la siguiente vez lo sufren más los 
hijos y posteriormente los nietos. 

 Debido a que la memoria ha sido vivida como un problema recurrente en la historia de 
Colombia, es que ha sido escasamente tematizada. Retornando a Gonzalo Sánchez (2006: 89) 

“La omnipresencia, real o imaginaria, de la guerra en el devenir nacional, nos ha hecho 
vivir en una especie de presente perpetuo, donde poco o nada cambia. ¿Cómo acumular 
entonces el recuerdo, hacer memoria, en una historia inmóvil, en un continuum de la  
guerra? Segundo, y aunque parezca paradójico, la guerra hace vivir el presente de manera 
tan aplastante, que  aparecería como si todos los tiempos se juntaran en el instante que 
vivimos. Tercero, el periodo de la Violencia en particular, atravesó de una manera tan 
crucial todas las instituciones, y las vidas de todos los individuos, que la responsabilidad 
histórica es más difícil de definir que en cualquier otra experiencia latinoamericana sin 
alimentar el recrudecimiento de las heridas. Y tal vez, porque con lo que vemos hoy ya  ha 
dejado de ser excepcional, el carácter envolvente del presente y la pérdida del sentido de 
sucesión parecen ser rasgos distintos de nuestras representaciones de la política”. 

Las guerras civiles colombianas serían, desde esta perspectiva, guerras inconclusas, en 
tanto, con frecuencia, una motiva la siguiente, haciendo de la paz, en sentido estricto, una 
simple suspensión temporal de las hostilidades.

El conflicto armado actúa sobre la concepción del tiempo de sus pobladores, puesto que el 
pasado se convierte -dialécticamente- en la perturbación del presente (Halbwachs 1925). Las 
violencias circulantes quedan depositadas en la memoria colectiva e instaladas profunda pero 
perversamente en las relaciones y en la cotidianeidad social y personal, es decir, en el vínculo 
social municipal. 

Con el arribo de los paramilitares AUC en los años ochenta, de la mano y silencio cómplice 
del propio Estado y fuerzas militares, así como patrocinio y financiamiento ganadero, se 
empieza a mencionar la palabra “masacre” para incorporarla al lenguaje diario de las 
violencias. Las masacres constituyeron una “marca registrada” de la barbarie paramilitar, 
dirigida a golpear a la base social de las guerrillas, a sus simpatizantes o, en forma extrema, 
hasta al que fuera neutral, es decir, quien no apoyara al gobierno y rechazara a la guerrilla y 
movimientos sociales. 
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Bajo esta modalidad de muerte violenta (masacre), crecieron sensiblemente las cifras de la 
violencia en el país. Aun cuando un número exacto de masacres es un dato muy difícil de 
obtener, un estudio –sin duda el más completo al respecto– reporta una cifra de 1.228 masacres 
entre el 1º de enero de 1980 y el 31 de diciembre de 1993 (Uribe y Vásquez: 1995: 88). Para Elsa 
Blair, investigadora de la Universidad de Antioquia:

“En términos de sus significaciones, encontramos que la masacre, con respecto a la 
ejecución  misma de la muerte, es portadora de un grado excesivo de violencia, porque 
conlleva a niveles de crueldad y de sufrimiento asociados a la mutilación y la manipulación 
de los cuerpos. En efecto, el cuerpo es el símbolo de inscripción del horror, mediante 
mensajes cifrados, en esta forma de asesinar” (Blair: 2003: 40).

PERTINENCIA DE SEGUIR PENSANDO ESTE PAÍS: LA DISCUSIÓN ACADÉMICA NO SE 
CIERRA. A MODO DE CONCLUSIONES

Es importante señalar que la recuperación de la historia no es un asunto de “verdades” sino 
más bien una estrategia narrativa que toma forma de acuerdo con el momento histórico en el 
que se construye; en este sentido, el pasado aparece también como una proyección de deseos y 
como olvido sistemático. El relato de la memoria histórica de un grupo social juega un papel 
principal, pues el uso de la memoria es, sin duda, un fuerte recurso político (atención: también 
es un recurso “cultural”).  Al hablar del “uso de la historia” se hace referencia a las políticas de 
la memoria, a la manera en la que el pasado es construido, narrado y utilizado por los distintos 
grupos sociales. La memoria se encuentra siempre filtrada por marcos sociales, de manera que 
en la narración de la memoria, emergen los significados compartidos.

Para Daniel Pécaut, entonces, a) los relatos individuales, relacionados con la experiencia de 
la violencia, no se inscriben en un relato más amplio; b) Los pocos relatos de conjunto de la 
violencia asumen la forma de mitos de la violencia (desde los años 50) que se sustraen 
ampliamente a la historia; c) Los “hechos” tienen un estatuto de realidad que no se deja 
insertar fácilmente en una historia con un significado.

Finalmente, en el trasfondo de las diversas memorias de las violencias que se evidencian en 
las voces de los colombianos de mayor edad, se encuentra siempre la violencia de los años 
1945-1960. Además, prevalece en sus voces, la convicción de que se trata de una violencia que 
no está relacionada con actores específicos, sino que toma el aspecto de una fuerza bárbara 
que escapa al control de todo el mundo. Es decir, los hechos violentos no son siempre 
imputables a seres humanos e, incluso cuando lo son, se cargan a menudo en la cuenta de una 
“fuerza inhumana”, escondida detrás de los seres humanos, con lo cual se intenta dar 
expresión al acceso o a lo no representable.  Algo así como “si tantas desgracias y muertes ha 
traído Dios a nuestro país, es porque algo de ello nos merecemos”.  Como bien señaló Pécaut 
[2002: 78] el conjunto de los fenómenos de violencia no van a poder evitar desembocar en 
procesos traumáticos si hiciéramos el ejercicio de un proceso de paz exitoso, así como de un 
probable “post-conflicto”. Parecería -afirma este investigador- que más bien las dinámicas de 
violencia se estuvieran rutinizando y que una vez más el sistema colombiano es capaz de 
adaptarse a ellas o de absorberlas. 
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