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LA DERROTA DE BLA: FENOMENOLOGIA DE ALGUNAS
INTERACCIONES EDUCADORAS

Javier Orlando Lozano Escobar *°

INTRODUCCION POETICA

Poeta desnudo he olvidado los comienzos desde que muri6 el Gltimo.

Quiero decir palabras de carne.

Me cansé de las odas sublimes.

Las letras elegantesyy los libros interesantes se pudren si los miro.

Me visita un escarabajo verde.

Hola Gregorio, le digo.

No me contesta.

También él esté hastiado de su lenguaje.

Permanece quieto mirAandome mientras escribo.

Se ve tonto, como yo, que he olvidado los comienzos.

No queremos “seguir mintiendo como borregos en un lenguaje valido para todos
Vigilo constantemente mis fronteras por si un dia me pego un golpe en la cabeza y me
despierto.

Prefiero permanecer aqui donde no tengo que comenzar nada.

Podria si quisiera permanecer aqui, dandole vueltas a las justificaciones, referidas unas a otras
sin fin, como signos condenados al orden alfabético de un diccionario.

Quiero hablar de mis comienzos, mis palabrasy mis fronteras.

Quiero hablar de mi que soy la materia de mi teoria.

El inico de quien puedo decir algunas verdades.

Temeroso del sonido articulado.

Positivista caido al infierno.

Apostata de la palabra.

Sacrificador de libros.

Imitador de escarabajos prodigiosos.

Victima silenciosa vencedora de verdugos.

Testigo de excepcién en mi propia ejecucion®. (Camus 1971 [1947]: 152).
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* Profesor del departamento de Ciencias Humanas, Facultad de Administracion, de la Universidad Nacional de Colombia,
sede Manizales.
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mentir en tropeau dans un style que tout le monde est contraint d'employer” (Nietzsche 2000 [1873]: 408). La
traduccion corresponde a otra version de “Obras completas” de Nietzsche que no he tenido a la mano en esta oportunidad.
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...me quedaba esperar que el dia de mi ejecucién haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio."
(Meursault, en Camus 1971[1947]: 152).
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Hombre de ciencia exiliado en el hoyo negro de mi mujer.

Buscando salir de si.

La fisica no sabe aun si aquel agujero esta gobernado por la relatividad o las teorias cuanticas.
Nosotros queremaos poner en practica la teoria de la Gran Unificacién.

Pienso que sé mas que los cientificos sobre qué hay al otro lado.

El despertar esta proximo®. Comienza por mis fronteras. Los limites del ser son sus
definidores. Los contornos del rostro marcan el margen entre lo que es y lo que no es. El
adentro y el afuera. El adentro es una “caja negra”. Inaccesible a los ojos de los cientificos,
gue no pueden ver que sus propios ojos hacen parte del adentro. El centro del ser tal vez no
existe. No podemos saberlo. Cualquier intento de mostrarlo s6lo intensifica su oscuridad.
iBellisima oscuridad hecha de fronteras! Fronterizar por mis comienzos...

MIS COMIENZOS: RETRATO UNO

Con tantos comienzos no tengo fin. Creo en un comienzo diferente para cada palabra de mi
lenguaje (si me falta una palabra ya no soy yo). No son espejos de otros, no son mis modelos ni
mis maestros. Aungue algunos estan ligados. Son tantos que de cuando en cuando olvido unoy
no queda en la memoria mas que unas cuantas imagenes de un suefio de hace tiempo. Son
accidentes de transito que se producen al moverme cuando la presencia de otro me impacta.
No me gustan. Los desprecio. Me hacen rabiar. Son mis enemigos y unos con otros permanecen
en batalla campal todos los dias. Odio mis comienzos porque me encerraron de nifio muchas
vecesy, si me dejo, son capaces de hacerlo nuevamente.

A la edad de cinco afios, sofié que un indio asesinaba a mi madre al regresar del pueblo
donde ella nacié y atn vive su madre, mi abuela. Era un indio gringo, norteamericano piel roja,
con muchas plumas en la cabeza, como muchos de los que habia en las peliculas de aquel
tiempo. Corria mas rapido que el coche de mis padres. Nos adelant6 en la carretera, a 3.000
metros de altura, poco antes de llegar a Bogota. Luego, cuando hubimos llegado, mientras mi
padre, mi hermano y yo entramos al parque El Salitre, delante de nuestra casa, el indio llegd
corriendo, fue al coche y descarg6 su hacha de utileria sobre el cuerpo de mi madre. Yo vi caer
su cuerpo al suelo tras la puerta del coche que el indio habia abierto un instante antes. Luego,
el piel roja se fue corriendo por donde habia llegado, sin decir nada. Paso frente a nosotros,
escondidos tras un muro. No nos vio.

No recuerdo las emociones, solo las imagenes. Mi hermano y yo fuimos criados por una tia, la
menor de las hermanas de mi padre. Asi que en mis recuerdos mas lejanos de la infancia
recuerdo mas a mi tia que a mi mama. Papé, mam4, tia, hermano y yo formamos un poderoso

% Referencia a Gurdjieff, un misterioso ocultista francés de comienzos de siglo que utilizaba recurrentemente la
metdfora del "despertar” para referirse al momento clave en su particular vision de la formacidn en la relacion "maestro”-
“iniciado”.
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equipo dispuesto a escalar la magnifica piramide social que se perfilaba adversa. Mi tia
abandoné el equipo en una etapa intermedia por un taxista brillante pero alcohdlico. Mi
hermano y yo tomamos conciencia del equipo poco después, siendo preadolescentes y
contribuiamos con nuestro ahorro y esfuerzos en los estudios a la meta fijada por nuestros
padres desde antes de que nosotros naciéramos.

MIS COMIENZOS: RETRATO DOS

Mi primera curva me saca a ver los perros del barrio, que tiran piedras al colegio respetable.
Es la plebe, dicen unos un dia al afio, cuando celebramos felices nuestra diferencia victoriosa.
Sin guerra ni batalla la hemos ganado. jEnhorabuena! El muro que nos separa es inexpugnable.
Pero mi familia vive al otro lado. Es un accidente, diria mi prima. Me cambiaré de padres.
Luego de tios, primos y abuelos. Pero el muro se va de vacaciones y los fines de semana el
mundo es uno solo. Duendes consagrados a Cristo, pequefios intercesores y santos, hacedores
de futuros me cuentan en su grupo revolucionario. Sin oponer resistencia me doblego pues
prefiero el otro lado, que es mi origen. Denegado en hombre del progreso, mi sangre se divide
ante mis ojosy el tronco méas cercano no lo quiero. Busco escapes infructuosos. Pero la materia
me abraza. Mis padres comprensivos me abrazan. Los cristianos duendes me abrazan.

Las ideas de hacerme cura revolucionario e insertarme en un barrio pobre eran fuente de
frecuentes aunque civilizadas discusiones familiares que se mezclaban con las tipicas llegadas
tarde a casa, fiestas y borracheras de la primera juventud. Alos 16 afios era el jefe de un grupo
de pastoral juvenil de colegio gomelo de Bogoté. Mi primer coqueteo con el arte de moldear a
otras personas vino por influencia de mis mismos artesanos. En algin momento ludico-ltcido,
estando en “el barrio”, se nos ocurrid, a Manuel Ramiro (mi primer formador) y a mi,
organizar al grupo para que dirigiera las convivencias de los nifios de la escuela donde él hacia
un trabajo pastoral. Soluciondbamos la falta de actividades que mantuvieran unido al grupo y
que le permitieran “salir de la burbuja” y “conocer la realidad”. Tiempos felices a pesar de las
preocupaciones de mis padres. Y el nUmero de apdstoles aumentaba dia tras dia.

MIS COMIENZOS: RETRATO TRES

En un momento repentino, el orden se invierte. La unidad fracasa. Los dioses oprimidos se
revelan. La sangre cambia de estrategia. El ciclo vital toma su rumbo. El suelo se mueve y se
muere. Suspendido sin creencias, sin esperanzas espero la muerte para jugar a las cartas. Como el
héroe popular que, engafiandola, la condeno al encierro eterno en una rama de arbol®. Por

* Barrio Diana Turbay, en Bogotd, en la localidad 18, zona de barrios populares, clasificada localmente en los estratos 1y
2, los mds bajos en escala para el cobro de servicios publicos. El mds alto es 6.

% El escritor costumbrista colombiano del siglo XIX Tomds de Carrasquilla escribié una version de este relato popular para
teatro, titulada “Ala diestra de Dios Padre”.
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lo menos deberia aprender algunos trucos para engafarla yo también, si es que viene. Los
dioses, la trinidad santa, la divina providencia, los santos me abandonan. Me dicen: Has lo que
puedas. Es el despertar. Cambio de suefio. Paradoja. Brujeria razonable. Doble vinculo contra
los candidatos inocentes (Bateson 1973: 182). Abandono al mundo. Solidaridad inerte.
Patetismo. Fe ciega en mis propias manosy en lo que ven mis ojos. Rodando por la pendiente de
roca en roca, vivo repitiéndome. Desciendo en la espiral de la historia (Vasco 2000) hacia el
conocimiento y no me sirve para nada, como siempre. Prefiero ser puerco o jaguar. Transmutar
de forma en forma de mundo en mundo entre la gente. Escapar a cualquier otro orden de la
experiencia. Acechar, intentar (Castaneda 1990). Pero no poseo la locura suficiente para
caminar sobre el fuego. Tengo encomendadas misiones menos metafisicas. Mi chamanismo no
reposa en plantas, sino en la concatenacién de un gesto aqui, una palabra alli, una sonrisa, un
pedo espontaneo, eructo complice... Rscate la barriga y di que eres un tendero especulador de
mierda, tu una madre tonta solterona esperando casarse con un marido convicto, un dictador
bien hijueputa, profesor carnicero, abuela inutil... Levanta el brazo sefialando el horizonte y
eres Cristobal Coldn. El conquistador de los espejitos. Profeta de Cristo por la gracia del dios
del Vaticano y los bancos holandeses. Embajador de la gran nacion mediterranea en tierra de
monstruos, mercader de Indias terribles para la mesa de finos caballeros de las Europas que
gusten de ellas y quieran conquistarlas. Levantate erguido, con la frente en alto, en actitud
militar y desafiante, y eres Simén Bolivar. Libertador del sistema solar. Comandante de los mil y
un ejércitos de marcianos que protegen a los Estados Unidos de la guerra de misiles con Jupiter.
Idedlogo de ejércitos, guerrillas y mercenarios. Lo que queria: ser un mentiroso. Experimento
arriesgado. Ya nada vale: triple personalidad. Suicidio. Salto al vacio. Serie de espejos infinitos
en los que se mira un lobo solitario (Hesse 1968 [1955]: 192y ss.).

Necesito una oportunidad que no me queme. Husmeo curioso para esconderme hacia
dentro, al fondo de mis circunvoluciones, en lugar de dejar hacer al intestino. En la retirada se
sufren mas bajas que en el campo de batalla. Celebrar conversaciones es la mejor arma contra
el enemigo, proponer otras reglas de parentesco. Asustar, mutar, engafiar, causar dolor,
controlar su economia. La historia es una invencién mia sometida al juego de mi poder. Chaméan
victima de su propia brujeria.

Mis comienzos son la destruccion del mundo. Escondido en el Arca de Noé invoco al Diablo
del Carnaval “que esta vivo y no esta muerto”®, para bailar con los deméas animales. Doy las
gracias a la serpiente por salvar a la humanidad de la tonta inocencia a la que su creador la
habia condenado y maldigo los dolores del parto de mi mujer porque un divino poder los
instaurd contra natura. Soy el Gltimo de los iluminados buscando maestro que me ensefie a
resucitar cuando yo quiera. Lo que sé lo ensefio sin recato. Son mis palabras:

- Me esindiferente
- Lo humano es esquizofrenia
-Blablablablabla...

% Carnaval del diablo de Riosucio, en el Departamento de Caldas (Lozano 1997. 93).
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MIS PALABRAS: RELATIVISMO

Si te gusta o no te gusta lo que digo, me es indiferente. No me importa. Piensa, di, haz lo que
quieras. Para mi seréd absolutamente lo mismo.

Falsa palabra. Mascara de profetas fracasados. Refugio de aristécratas en crisis de amor o
de poder. Frase de perdedores egoistas. Me das asco Javier Lozano. Escupes espuma de afeitar
y crema dental por la boca. Ya vas siendo un hombre y no haces mas que esconderte y huir. Vete
a comer mierda con tus pobres. jPobre-tonto! Te vas a quedar seco de tanto dar y para ti no
tendras nada. Fruta podrida. Arbol sin ramas. Rio seco lleno de piedras. jCo6mo te va a dar lo
mismo!

-;Sabe qué me paso, Javier? Hoy en el trabajo me dijo el jefe que como me parecia si
poniamos las maquinas en el piso de arriba. El dice que alla es mas grande y todo. Y que ya le
habia ido preguntando a todos para saber qué opinaban y que, bueno, el sefior siempre me
tiene un poquito de confianza. Y yo le dije: -Achh,... me es indiferente. Y ahi fue que me
acordé de usted. Porque el sefior me dijo: -jUy! jTan sofisticada! Pero después se fue a charlar
conmigo porque me dijo que no le parece bueno que los trabajadores seamos asi, tan...
conformistas.

El trabajo comunitario en el barrio El Pedregal desarrollado con la inercia de quien ya no
tiene rumbo, me creaba imagenes de “santo” en otros grupos de la parroquia. Especialmente,
en el coro, dirigido por un amigo de anteriores andanzas a quien convenci de venir a trabajar
conmigo. “Me es indiferente”, era una mascara Util porque me protegia y me daba un “aura
existencial”, de tranquilidad, de trascendencia, y me permitia tomar distancia de los
problemas de la vida que ya me habia acostumbrado a escuchar y reflejar pacientemente. Era
el consejero perfecto, solicitado por los jovenes del coro. Tanto él como yo veniamos de otros
barrios, de familias mas acomodadas. Nadie conocia nuestras casas, habiamos llegado por
intermedio de unos seminaristas jesuitas, con lo cual nuestra condicién para los dialogos, las
interacciones cotidianas era de superioridad estructural. Procurabamos nivelar estas
condiciones previas insistiendo en tratar y ser tratados como cualquier otro joven,
invitandolos, cuando hubo confianza, a nuestra casa al otro lado de la ciudad, reuniéndonos
para preparar comida juntos y organizando paseos. “Me es indiferente” significaba: “valen
huevo el dinero, las diferenciasy las convenciones sociales”™.

Pese a todo, las relaciones conmigo eran vacias. Habia insatisfaccién en mi. Inexplicable.
Muchas veces hice visitas en nombre del equipo de pastoral social de la parroquia que recoge
informacién sobre las familias mas necesitadas y los enfermos, buscando una relacién calida,
una cercania, una complicidad que no encontraba. Nadie, ni mi amigo me comprenderian. Mi
relativismo resultaba demasiado. La animacion de la comunidad habia perdido su magia. Para
colmo, las mujeres del grupo de reflexion que comenzaba a surgir se pelearon entre si por
chismes sobre la fidelidad de sus maridos.
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MIS PALABRAS: DOBLE VINCULO

En la Feria del libro de 1993, cuando mis compafieros robaban libros, el mal se presentaba
ante mi “en bandeja”, dispuesto a usarme como su agente para pequefas picardias, pero en
realidad ya no me daba lo mismo, tenia miedo. Lo que estaba detras de mi mascara de
indiferencia era el miedo a obrar mal, pero mas alla, eralairracionalidad pura, tan santa como
pusilanime. No hacia el bien libremente, sino por una mezcla de temor y de locura. Ya no el San
Manuel Bueno, martir, de Unamuno sino simplemente K, camino de su ejecucion.

Ante la pregunta fundamental levinasiana: “;Por qué existe el mal? ;Por qué estoy obligado
aobrar moralmente bien?”” (Mélich 1997: 44), decia: ‘Me es indiferente. S6lo sé que le tengo un
miedo irracional que debo ocultar bajo mi mascara de indiferencia’.

Hay que comprender mi miedo irracional al mal. ;Qué es el mal en la Bogota de 1980? Para
un nifio de siete afos de edad, con un hermano dos afios menor que él y sus padres dos
profesionales de éxito emigrados hace afios del campo a la ciudad en un camino de la vida lleno
de dificultades en franco proceso de superacion, el mal pueden ser sus propios padres en la fila
de pagar los boletos para entrar a la Feria anual de juguetes pidiéndole que se cole, para
ahorrar tiempo. El no entiende que su hermano menor esta cansado y que sus padres temen
que en las condiciones en que esta la fila (larga, lenta, bajo el sol, sin lugar donde sentarse,...)
se avecina una pataleta. Sus padres les han ensefiado a no hacer trampas ni decir mentiras
desde mucho antes que su memoria lo recuerde. O cuando estos toman partido siempre en
favor del hermano menor ante cualquier expectativa de conflicto entre hermanos, haciendo
caso omiso de las quejas del mayor sobre el presunto aprovechamiento del otro de la situacion
0 sobre sus supuestas mentiras. Los mismos padres en tal caso le han indicado: ‘Entonces, no se
deje, ¢nove que usted es mas grande?’.

Entonces, en medio de frascos de brujo, aparece Gregory Bateson, esquizofrenia.

Doble vinculo. Nadie sabe cual verdad reproducir. Es una moneda-fruta podrida por las dos
caras. Si la supiera no ladiria. Sé que al decirlo moriria ahogado. ;Qué mas da? jQué me pudra!
Yo soy esa moneda-fruta-escarabajo. Escapado de una pagina quemada de Franz Kafka.
Aunque escupiera tinta por la lengua no podrias entenderme porgue ni siquiera soy yo, sino mi
rol quien te habla. En vano pretendo dominar ningin castillo. Mis propios guardias me
ejecutaran cuando no se comprueben los cargos en mi favor. ;Quién esta mas podrido? ;Qué
mas da? jPudramonos! Esa no es la Unica verdad. Desde mi podredumbre hueca insisto:

iQuiero jugar con los nifios! Ellos seran el papa, la mama y los hijitos. Yo seré la abuelita
dulce que por la noche se convierte en vampiro. Les chupa la sangre y los mata.

Entonces sustitui, no sé qué tan conscientemente, mis palabras habituales de “me es
indiferente” por las recurrentes explicaciones sobre la esquizofrenia, la locura y el doble
vinculo. La imagen que comenzaba a ofrecer no era ya la del “indiferente existencialmente -
comprometido socialmente”. Sofiaba con ser un genio esquizofrénico adaptado a ciertos
entornos que frecuentaba.
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Puse un rétulo racional a mis propias contradicciones, explicarlas para dominarlas,
haciéndome una especie de superhéroe personal capaz de autoflagelarse y de salvarse por el
poder de sus conceptos amplios y abarcadores, mas versatiles para mis autodiagnosticos. Al
tiempo, transmitia mi personalidad hacia algunos jovenes que habian sido cautivados por mis
informales “clases” sobre la esquizofrenia, la ambivalencia, la polisemia, etc., que consistian
en permanecer en sus casas jugando, hablando y haciendo actividades comunitarias de vez en
cuando.

Misionero de polisemias y ambivalencias, me exhibia tentador de los abismos sobre el vacio
ansioso. Ninguna decision tendria motivo. La locura, el malestar nos eran insalvables (Freud
1981). Condenados a siglos de dialogos imposibles.

- Bla, ¢(bla?

- Bla, blabla

- ;blablabla blablabla?
-Blablablablablablablablablablabla...

Emblema utilitarista de la palabra. Cima del sonido y de la forma articulada. Pedazo de
cuerda vocal. Asesino del simbolo. Silaba insurrecta. Silaba insolente. Silaba sorda y muda.
Silaba facil. Silaba tonta. Silaba inocente. Silaba picara. Silaba maquiavélica. Presiento tus
intenciones de volverme loco. Mejor hariamos en aliarnos porgque soy tu Unica esperanza de
existir. Puedo darte una existencia larga. Puedo hasta dejarme embarazar de ti y darte
palabritas insolentes, mudas, faciles, tontas o picaras, como tu. Sé que estas enamorada de
mi. Puedo embarazarte yo también, si quieres. Daras a luz nifios para mis historias y cuentos.
Narradores, protagonistas, héroes... Incluso puedes tener villanos, reformadores y
revolucionarios, acratas, anarquistas. Pero también politicos corruptos y deportistas, juecesy
funcionarios publicos. Lo tendras todo. Sélo quiero fundirme contigo en un abrazo cémplice.
Superar todas las metaforas. Ser una sola existencia-inexistencia en la contingencia suprema
de la Gran Explosion.

MIS PALABRAS: BLA BLA BLA

Con un grito creo la vida, la fiesta, en la sustentacion de mi tesis de grado sobre miy sobre
mi ser-con-otros en mis Ultimos semestres de antropologia. Ahora estoy bailando currulao en
medio del auditorio en el que hay algunos de los amigos que participaron del proceso de la
investigacion. La musica sale de mi garganta, fuerte, nerviosa, poniéndose a prueba, quiere
tocarlos, quebrar los huesecillos de sus oidos, agredir, transgredir. Me juego ante el plural
pretendiendo multiplicarme, dividirme, ser uno diferente en cada cerebro de mi auditorio.
Conun poco de suerte lograré engafiarlos y hacerlos creer que estamos solos, cara-a-cara, cada
asistente y yo, asi sea sélo por un instante (Mélich 1997: 118 y ss.). Lograré entrometerme en
cada mismidad y provocar una avalancha, una catéstrofe, en sus a prioris, modificar sus
disposiciones de animo, sus habitos, sus habitus (Bourdieu 1990: 155). Ya no me interesa
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inducir situaciones esquizofrénicas, quiero decir aquello a lo que el lenguaje no alcanza y
hacer cosas con mis palabras. Quiero saltar la barrera entre el mundo y mis representaciones
de él. Quiero “decir cosas” y lanzarlas contra los otros. Y que los otros me las arrojen junto con
las cosas que ellos mismos han hecho con sus palabras. He dado ya tres vueltas en torno a la
mesa de sustentacion mientras bailo-canto-actlo, he estado a punto de pisar y caer encima del
director de carrera y me he detenido a bucear sobre la mesa en busca de mis antepasados,
acariciando la mesa con mi cuerpo, haciéndola mujer, mar, aire infinito, espacio vacio, vagina
anhelante, boca humeda, amor erotismo, trampa, caida. He caido en la trampa. Sélo el
sufrimiento del amor er6tico sera capaz de educarme, o mal educarme.

Me rendiré a ti y te daré tributo por siempre. Seré tu sofista predilecto. Te haré honores y
multiplicaré la estirpe de tus iddlatras. Fundaré o reformaré o revolucionaré tu secta.
Declararé la Guerra Santa en contra de todo aquel que no te rinda culto y pronuncie tu nombre
con presteza cuantas veces sea debido para reflejar la naturaleza humana. Mundo de la vida.
iOh! Divina, asquerosa, sacro santa, magnifica, insignificante, formidable, buena, mala, bella,
horrible, altisima, bajisima, omnipotente,... (todo el espectro de los adjetivos se ha hecho
para ti que todo lo pones a tu favor)... Todopoderosa palabra. Bla Bla Bla Bla Bla Bla Bla.

MIS FRONTERAS

Indiferenciay compromiso

W: Entonces, (qué? ;Cuando nos trasteamos?

Yo: No sé. ;Cuando quiere?

W: Pues yo le iba a decir quee, como ando asi, como mal de plata, que lo dejaramos para el
otro semestre.

Yo: Pueess, bueno. Pero, ¢no le parece que ya lo estamos atrasando mucho?

W: Claro, pero es que yo prefiero asi, porque o si ho ;de qué vamos a vivir? ;Usted ya
consiguio trabajo?

Yo: No, pero tengo los ahorros del afio pasado y por lo menos con eso aguanto un par de

meses, mientras me consigo alguno. Ademas yo estoy es que me paso de una vez apenas
encuentre pieza.

W: Yo si mejor me espero otro poquito. Mas bien después me le pego, cuando las cosas
estén mejor. Ademas yo aqui en mi casa todavia no he dicho nada.

Yo: Oiga, cuénteme ;como les fue el otro dia en la casa de M, con lo de las empanadas?

W: iNoo! jhermano! Una berraquera. Nos pasamos toda la tarde haciendo las empanadas.
Esa gente es una dura para hacer empanadas. Amasaban, rellenaban, cerraban con un
plésticoy listo, de unaalasartén.

Yo: .Y ese grupo cémo esta?

W: iUmm! Va bien. Estamos montando unas canciones de Silvio Rodriguez para la misa y al
cura parece gue le gustaron. Ademas, ahora estan yendo unos estudiantes de la Distrital
gue son amigos, asi ya tenemos mas voces masculinas, y hay una gente que se esta
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destacando mucho. ;Sabe cual es un lider tenaz? El S. Yo creo que ese tipo se va a hacer
notar. Ademas en el grupo se estd como regenerando, porgue dicen que era un
pandillero ni el hijueputa...

Yo: ¢Y el M? Ese también es como pilo.

W: Ummm, ssi. Pero no tanto. Ademas es muy depresivo y tiene muchos problemas en la
casa. Por eso se la pasa como englobado, pero cuando se pone las pilas, le va bien.

Yo: De pronto este domingo voy un rato al ensayo. Pero si no alcanzo llego a ayudarles a
cantar en lamisa.

W: ¢Y por qué no se mete al grupo?

Yo: Prefiero estar asi. Como amigo cercano del grupo, mirando un poco desde afuera.

Amory esquizofrenia

Yo: Tenias que habérmelo dicho.

A: ¢Y por qué? ;No habiamos dicho que podiamos tener novio? El problema es que me tocé a
mi primero.

Yo: Pensé que habia confianza para contarnos las cosas. ;C6mo pensabas que iba a sentirme
yo cuando me enterara?

A: Yo se lo iba a contar, pero no habia encontrado el momento, hasta ahora.

Yo: (silencio).

A: ¢Pero sabe qué es lo malo ahora?

Yo: Qué.

A: Que esta noche no podemos hablar. Viene a quedarse.

Yo: ¢Y yo, donde dormiré? (el presentimiento rompe algo por dentro).

A: En tu cama. Tengo que dormir con él (gesto de compadecimiento y lastima que ir4
suavizando a medida que da més explicaciones).

Yo: ¢Por qué? (roto por dentro procura que no se note, se muestra duro, seguro al preguntar,
pero no soporta mirarla siempre a los ojos, por momentos la evade).

A: Porque él nos ha descubierto. Esta muy mal. Tengo que hacerlo.

Yo: iClaro! En cambio yo, como soy el que sabe, que me joda. No lo soportaré. Prefiero irme
adormiracasade M.

A: Si. Tal vez es lo mejor. Lastima que no funcion6 como queriamos.

Yo: Si. Es muy dificil. Y funciona, pero duele.

A: (silencio).

Yo: Ahora no te vayas a quedar embarazada.

Ambos: (sonrisa complice, se dan un beso tierno en los labios, al mismo tiempo ella hace un

gesto gracioso, negando con la cabeza y burlandose del miedo, él sonrie, se levanta,
coge sus cosasy se va).
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Conflictoyotredad

Yo:

Yo:

Yo:

Yo:

Yo:

Yo:

Yo:

Yo:

Yo:

Pues no me parece y no estoy de acuerdo. ;Por qué tiene que tener Suna llave del salon
en El Pedregal? Es que él siempre quiere estar metido en todo. Pero no se puede. No
tiene proceso formativo.

Lo que no tiene es carrera universitaria. Y que se cri6 en la calle. Pero proceso
formativo.

si que tiene. Ademas de la gente que hace cosas aqui, €l no cobra nada por colaborar en
el barrioy se mueve y consigue cosas.

No sé yo. En el momento menos pensado sale con una de las suyas y te embarra la cara a
tiy anosotros. Ademas las cosas no se hacen asi, sin preguntar.

Pero sin preguntarle ;a quién? ;Al administrador? Si fue él mismo quien me ofrecid darle
una llave. A él ya le parecia que S hace bastantes cosas en El Pedregal como para
darsela.

Pues no hard muchas.

Dirige un grupo de nifios y uno de adultos.

Pero ;cémo es que no me consultas esas cosas? jS no puede dirigir un grupo de adultos!
Pues se le da muy bien y ellos parecen estar muy contentos. Ademas, sabe un poco de
teatro que aprendi6 con V, pero es algo, y es el mejor zanquista de toda la zona. Yo fui
undiaa su tallery alla estaban bailando.

Pero ;qué formacion puede tener S para ensefiar danzas?

Pues ensefiara danza recreativa, o como lo quieras llamar. El es un excelente bailarin de
salsa y se ha formado en los bares, discotecas y rumbeaderos populares de la ciudad,
bailando y mirando bailar.

Pero eso no es una formacion. ;Qué hace S de pastoral? Si se la pasa solo en fiestas y
rumbasy yo qué sé. Ademas, jtienes que consultar esas cosas!

Lo dije enlareunidon de coordinadores hace meses. ;Lo olvidaste?

Claro, pero yo pensé que tu estarias con €l siempre. No que lo ibas a dejar solo con la
gente.

Pues parte del proceso de él, que es un caso tan complicado, pasa por darle alguna
responsabilidad y alguna confianza minimas.

Pero (qué me estés diciendo por Dios? Si siempre estas defendiendoa Sy a V. Te pones a
la defensiva. ;Ves cémo no eres objetivo? Siempre te pones del lado de ellos.

Y ;quién ha mencionado a V? Lo que paso con él ya es cuento aparte. Otra cosa es que tu
lo traigas al caso para justificar tu reclamacion.

Pues yo no sé. Ami no me da confianza S. Y me parece que no deberia estar dirigiendo
grupos. Lo que puede hacer es generarle un mal al barrio y no creo que vaya a ser
constante con esos grupos.

Pues quién sabe, yo también dudo mucho que sea constante. Pero tampoco doy abasto
para estar encima de él prohibiéndole cosas que €l se ofrece a hacer voluntariamente.
Ademas, también somos amigos.
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L: ¢Ves cdmo no eres objetivo con tus amigos? ;Te acuerdas como defendias a V? Cuando
todos nos estdbamos dando cuenta de lo que hacia, que no se dejaba evaluar y no quiso
reconocer nuncasus errores. Si le decias algo se ponia furioso.

Yo: Si, me acuerdo. Pero no estamos hablando de eso.

L: ¢Ves como ya lo estas defendiendo? Tu tampoco te dejas hablar. Estas siempre a la
defensiva, sin aceptar nada. Que yo no te lo digo por atacarte, sino porque te hagas
consciente de lo mucho que te influyé V.

Yo: La que esta siempre a la defensiva eres tU. Ya estas cambiando de tema. No haces sino
ver enemigos del centro por todas partes. Si V hace ya mas de un afio que se fue. Hizo
dafio, claro, peroyano esta.

L: Si, claro, pero jel dafio que hizo! jMadre mia! Si a ti todavia se te nota. Si no, no estarias
a ladefensiva conmigo, como estas siempre.

Yo: Pero si yo no estoy a la defensiva. Ademas, V no influyé en mi unilateralmente. Yo
también influi en él. Como ahora pretendo influir en S. Mira, nadie lo conoce mejor que
yo. Asi que dejemos de estar aqui discutiendo tonterias, que lo que estamos haciendo
es perder el tiempo, y sigamos con lo que cada uno tiene que hacer.

L: iAmino me hablas asi! Que ya me estés faltando al respeto...

Yo: (interrumpiéndola) Pues, ja mi no me hables asi! jQue ya me estas faltando al respeto!

L: ... (estalla, bruscamente, también lo interrumpe) Mira. Que te estas pasando, ;ee!
Javier, yo seré de otra generacidn, o lo que quieras, pero respétame.

Yo: (silencio)

L: Mira, Javier. Me duele en lo mas hondo que me hables asi. Nadie lo ha hecho nunca. Ni
siquiera V. Exijo respeto, que no quiero que empeores mas la situacion.

Yo: Amitambién me duele. Pero si alzas la voz y no me dejas hablar, quiero que veas que yo
también puedo alzarla, que estamos en igualdad de condiciones y que no me gusta
discutir contigo.

L: Bueno, ya. Dejémoslo ahi. Que mejor sera hablarlo después con mas calma. Que me has
dicho cosas terribles y me has mostrado un lado que no te conocia. Y que me quedo muy,
pero muy, preocupada.

Charlataneria

S: (en el escenario vacio se escucha su voz, en medio de risas, es un grito de sorpresa,
presagiando un encuentro agradable) jHooola!, jViejo!, Javier malparido (en sentido
cordial, de jerga callejera), le iba a contar una cosa (atraviesa el escenario riendo
burlonamente).

Yo: (sale tomado por el brazo por S, resistiéndose pero dejandose llevar) Espere, espere, no
me jale, que no hace falta.

S: Es que lo estaba buscando para comentarle una cosa. Pero venga para aca que le

muestre (lo vuelve a jalar del brazo, se asoman adelante como si llegando a una
esquina, miraran alo largo de la calle qué pasa por alli).
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Yo:

Yo:

Yo:

Yo:
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(serio) Pero, jespérese! Que no me gusta que me jale, ademas tengo que entrar al
trabajo.

(riendo burlonamente) jAaay!, Javier hijueputa, usted si es un marica (siempre
alegremente cordial).

Pero ;qué? ;Qué pasa?

Es que (rie), ;se acuerda de Z? La buenona esa que estaba en teatro, ;se acuerda?
(asiento con la cabeza). Pues que se consigui6 un novio macancan, un tipo pero como de
dos metros. Y ella, jqué lastima!, estd desorientada (vuelve a reir). Estd muy
desorientada. Yo a veces hablaba con ella, ibay la visitaba. Yo la aconsejaba, le decia,
mire no ande con esa gente, que eso no se sabe cémo la vayan a tratar. ;Si supo lo del P?,
de la banda de los “tintofrios”, el hombre se drogé en una fiesta y asi cogié a la novia'y
se lallevd y la viol6, después vinieron los amigos y la violaron entre todos, jpobrecita!
Pero es que esos manes si son muy hijueputas. Por eso yo le decia a Z: -No se junte con
esagente...

(interrumpe) Mire S, no me joda la vida ahora contandome una de esas historias. ..
(interrumpe) jNoo!, jespere!, que ya acabo. Pues el man se la llevo a una fiesta y se
emborrach6 y tal. Pero entonces ese man se enloquecid. Le dio por cogerla a
trompadas, a pegarle. Menos mal que el R que era amigo la defendio...
(interrumpiéndolo) Pero a ella ;qué le pas6?

Pues que se le partié un diente. ;Y sabe cual?, de los de adelante, de la parte de arriba.
Y ahora no sale de la casa porque le da vergiienza. jClaro!, como era toda... usted sabe
cémo es ella, toda vanidosita. Entonces, yo vengo de alla, la estaba visitando y (sabe
gué? Tiene un pafiuelo todo el tiempo tapandose la cara, para que no se le vea que le
falta el diente. ;Asi quién va a querer besarla? Y pa'mds piedra, el tipo la dejé porque le
dijo que ya no le gusta con el diente asi choneto. Pobrecita, jllord!, no me lova a creer,
pero lloraba por su pedazo de diente. Y eso no hay quién lo pegue. Es que le faltaba asi
(me muestra en su propio diente, me sefala la mitad). ;Se imagina como se ve?
iPobrecita! Yo la entiendo porque conozco esa gente, y es muy hijueputa...
(interrumpiéndolo) ;Como le fue en El Pedregal?

Bien. Los adultos estdn muy contentos, hay unos que son una risa. B parece cojo,
siempre baila de medio lado, como si tuviera malo el otro pie. J se la pasa riéndose. Hay
otros que van el sefiory lasefiora. i T!, T se la pasa gastandole chanzas a todo el mundo y
burlandose de como bailan. Hay unas sefioras que bailan bonito. Pero a los sefiores les
da un poquito de verglienza porque no saben...

(interrumpiéndolo) ;Y hablé con el parche de los de Barranquillita para la convivencia?
Si, que quieren saber a donde es el paseo.

Pero si no hay que decirles “paseo”, jhay que decirles “convivencia”! Hay que
aclararles desde el comienzo como es la cuestion de esa salida. Después hay que poner
unas normas. Pero si decimos “paseo”, ;cOmo vamos a poder controlar nosotros algo?
Bueno, viejo Javier. Pero hay que ir a hablar otra vez con todo el parche. Ellos estan en
la calle mafiana, domingo, jugando microfatbol. ;Por qué no vamos alla? Y asi habla
usted con esa gente de unavezy les explica como es la jugada.
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Yo: Bueno, yo voy.

S: ¢Sabe qué estuve haciendo en estos dias? Fui a la Universidad Javeriana. A preguntar por
filosofia. Eso sale carisimo, pero como usted me presentd al amigo de Q, que es
profesor de alla, pregunté que dénde era la oficina. Y fuiy lo saludé y tal, qué como esta
usted, que qué tal del barrio, etc. Y entonces le dije que yo queria estudiar filosofia
alla pero que cémo hacia para que me dieran una beca o algo, porque yo no tengo la
misma plata que esos gomelos (pijos) de alla. Entonces él cogi6 el teléfono y llamo:
-Alé, con el decano... Y me manddé a hablar con el cura que es decano de la facultad. Me
dieron cita para el martes. Y también me invit6 a la clase que él da, ¢sabe sobre qué?
Sobre Kant y que el imperativo no se qué, y también voy a entrar al seminario de
Nitsche. ;aa? ;como le parece?

Yo: iChévere! A ver si deja de inventar historias de que estd estudiando conmigo
antropologia y que es mi compafiero de estudios y que lee los mismos libros que yo, que
estan desapareciendo de mi biblioteca.

S: Pero si yo no hago esas cosas, Javier, no sea bobo. Yo no necesito decir mentiras. ;Quién
le hadicho eso?

Yo: Fy X, y sus mamas, cuando usted las ha llevado a la casa, les ha dicho que los libros son
suyos y que somos compafieros de antropologia, etc. Y las maméas me dijeron que usted
se la pasaba hablando de como le fue en la universidad y que los profesoresy que Javier,
y todo eso. También A me lo habia dicho hace rato pero nos parecié una picardia
inocente. Pero, esta tomando una dimension que se sale de la raya.

S: Yo no sé, yo no hago esas cosas. Y usted deberia tener mas cuidado con A, que no es la
mujer para usted. Yo sé por qué le digo.

Complicidady otredad

M: ¢Pongo a hacer el café?

Yo: iListo! jPongalo! Que lanoche es larga.

M: Bueno, pero nos vamos a hablar arriba que aqui despertamos a mi mama. Después
bajamos a subir el café.

Yo: Listo listo. Apurele que estoy que me charlo.

M: jAaa!, y asi le muestro una cosa que hice en la pieza. Usted me da su opinion, a ver qué
le parece. Es de un trabajo que estoy haciendo para la universidad (llegamos al cuarto y
sefiala tras la puerta la carcaza de un televisor viejo).

Yo: iQué! ;Compro televisor? ;Y funciona?

M: Si. Espere un momento que esta muy chistoso (gracioso). Que hay que apagar la luz para
que se vea bien (la apaga y presiona un interruptor atras de la carcaza del televisor, se
encienden luces de colores que hay dentro).

Yo: (sonrio, dejo escapar unarisaleve).

M: ¢Qué le parece?

Yo: Chévere. Parece de navidad.
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Si, es que estoy preparando unos adornos navidefios todos raros. Con la mismaidea de
los guerreros, de Dragon Ball, y de muertos y todo eso. Tengo unos bocetos, ;quiere que
se los muestre?

Averlos (M me muestra unos bocetos de angeles en colores rojo y negro, con apariencia
entre nifios y muertos, ha desarrollado un arte que gusta de revelar esquizofrenias,
dobles sentidos, polisemiasy lecturas abiertas, en general).

Estos ya no los estoy haciendo para la universidad. Es con lo que quiero decorar la casa
ahoraen navidad, que falta poquito.

Estan muy chéveres. ;Sabe que me recuerdan? Las fiestas religiosas populares de la
Edad Media (Bajtin 1971: 71-74, 238 y ss.). Podriamos hacer algo con eso. Por ejemplo,
alguna Novena de navidad especial para la gente con la que andamos ahora. Puede ser
una formacion alternativa, como una de-formacion, de la que estamos buscando hace
rato. Que se afirme en los valores a que tenemos acceso los jévenes en la calle, en la
television, en las maquinitas (videojuegos), o lo que sea, seleccionando lo que valga la
pena, cuestionando el orden y buscando uno diferente. Algo que se llame “Novena del
nifio Jesus feo”, o algo asi. Es una idea que tengo desde hace un tiempo, pero no habia
podido hacer nada con eso. Como todos los nifios recién nacidos son feos, ;por qué no
hacerle una oracion ensalzando su fealdad? También podriamos rebuznar tres veces, en
lugar de persignarnos, como se hacia en las fiestas del asno, en la Edad Media (Bajtin
1971: 74, 75). Ademas, como muchos de los muchachos son escépticos con la religion y
uno que otro se manifiesta ateo... De pronto asi podemos rescatar la tradicion,
recuperar la esencia y preservar el sentido de la reunién de los amigos en la Novena de
navidad, que la religion oficial es lo de menos.

Pues, vamos por el café y lo vamos pensando a ver si hacemos algo (bajan a tomar el
café, M apaga el fogon, pone el café en el agua hirviente, lo revuelve y deja reposar,
mientras la conversacion continta fluidamente). ;Sabe a qué se parece eso que usted
dice?, a Joseph Boguéis. Voy a grabar un video para mostrarselo, que es el duro del arte
social de ahora, y hace unas instalaciones rerraras, ademas habla de antropologia y de
hacer rituales en el arte. Muchos lo consideran un chaman.

Si, hagamos algo, que ya llevamos mucho tiempo sin hacer ninguna actividad juntos.
Nos la pasamos pasandonos los chismes de una institucion para la otra. Calculando
cOmo acercamos a las organizaciones en discordia en las que estamos. Que si G le dijo a

D, que si Y ofendié a K, que los religiosos no pueden conciliar con los lideres comunales
desde la pelea por la organizacién del concurso de pesebres de hace dos anos, que los

estos son corruptos y los otros prefieren no tener nada que ver, que si percibir recursos
de ONGs de paises ricos esta bien o no.

A propésito de D, ultimamente esta jmas buena gente! Yo creo que me va a pedir un
favor. Dice que quiere hablar con usted, que tiene una propuesta para hacerle.
Amime dacomo pereza. Esas propuestas al final lo que hacen es quitarle tiempoaunoy
no me puedo meter en mas cosas. Ahora que se acabd lo de los cursos de validacion para
los adultos, prefiero concentrarme mas en lo de las “parches” (collas de gamberros) y lo
del rap que en las demas cosas. Creo que no voy a aceptar propuestas por un tiempo.
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M: Pero mire que ya estamos montandonos un trabajo con lo de la “Novena del Jesus Feo”.

Yo: Eso es otra cosa porque son vacaciones y como es a nuestro estilo, nos lo vamos a pasar
bien. Méas bien, yo si le tengo una propuesta mas atractiva. L me dijo que si usted podia
dar unos talleres de pintura, que hay unas técnicas que ella no conoce y que le pagany

todo.

M: jAaal, asi si.

Yo: No sé a como le vayan a pagar, pero es por horas. Ademas, asi conoce un poco el
ambiente de los jovenes nuevos del centro y podemos seguir haciendo cierta influencia
ahi.

M: Pues si. Pero entonces vaya usted a escuchar, al menos, la propuesta de D. Que de

pronto también es buena idea. Creo que quieren que ensefie teatro en la Escuela
Viajera de Artes de la localidad.
Yo: Listo. De acuerdo. ;Bajamos a ver si ya esta el café?

FINAL INCONCLUSO Y MUNDO DE LAVIDA

Si indico lo que pretendo mostrar lo mato. Sugiero interpretar mis comienzos como la
fuente de mis palabras y mis fronteras, como el limite al cual mis palabras han podido llegar. Es
importante decir que mis palabras son esencias fugaces, mévilesy escurridizas

Mis fronteras son Otros. La geografia politica que me separa de ellos es intrincada e
impredecible, es una geografia a lo largo del espacio-tiempo, no sélo a lo largo del espacio,
como la que aprendemos en la escuela. Las pugnas que mueven mis fronteras con los Otros
vienen determinadas por mis palabras. En ellas estan mi ética, mi cultura y mis aportaciones
personales, inaccesibles en su alteridad cambiante para los Otros y para mi mismo que ya soy
Otro. LaVida requiere de estos pequefios conflictos para des-enrrollarse.

Quisiera bajarme en este punto del metalenguaje para defender mis contenidos, pero el
lugar de esta defensa es la Vida. Y con afirmarla ya estoy esgrimiendo mi proposicion mas
poderosa para la toma del podery larestituciéon de los derechos expoliados a la humanidad.

También hay que repetir que mis fronteras son también mis comienzos. Por lo tanto, un
matematico podria demostrar por acotacién que dentro de mi no hay nada. Como
fenomendlogo aficionado me espantaria, pero sélo soy yo, enfermo de representacion. Amante
y sufriente de la Vida, como sea que se me presente.

El que quiera oir que oiga.
El que quieraver que vea.

LaVidaes laderrotade BLA.
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