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VIAJE A SUIZA

David Quiceno *

Lo peor de ser un inmigrante ilegal es precisamente eso: que eres un inmigrante ilegal, que
estas donde no debes y por lo tanto eres lo que no deberias ser. No eres un colombiano porque
ya no estas en Colombia, si te preguntan no eres nadie, un fantasma, o un suizo puro, dices,
aungue no lo seas.

¢Suizo? Pues si, suizo. Hoy en dia todos se desviven por posar de americanos, por cruzar
entre balazos la frontera mexicana, pero yo no; yo fui més inteligente. Mucho mas, en
realidad, muy pronto veran cuanto.

Para empezar, el sélo hecho de elegir Suiza es ya de por si una genialidad, no porque aqui se
gane el triple que en Estados Unidos y el resto de Europa sino porque Suiza es Suiza, un pais que
no espera inmigrantes, que no los considera, que no necesita siquiera vigilar su frontera
porque los mojados desfallecen ante el cerco de los Alpes. Ah, no, llegar por tierra es
imposible, hay que cruzar dos mares, tres paises, tres o cuatro mil cercos, el Gltimo de ellos
escarpado y pulido en nieve. Es imposible, digo; para entrar aqui hace falta ser genial. Y yo lo
fui. Aunque la fortuna no me favorecialo fui.

Y digo que la fortuna no me favorecia porque de haber sido mujer todo habria sido mas
sencillo: hubiera conseguido trabajo como sobrecargo de United Airlines, me hubiera acostado
con dos o tres pilotos para convencerlos de incluirme en su planillay jplum! como por arte de
magia, las estrellas me habrian visto en Zurich, en la diestra una copa de Mersault y en la
siniestra una raclette. Pero no, fui hombre, un hombre feo, para colmo. No feo feo
desagradablemente feo sino lo suficientemente feo como para no poder seducir a la
embajadora de suiza en Bogota.

¢Qué hice, entonces? Al mejor estilo populista comencé desde abajo, desde la nada. Le
pagué a un amigo, que a su vez le pag6 a un amigo suyo que me recomendd muy
encarecidamente con la esposa de un ejecutivo de Fedex que me dio trabajo. En la bodega,
claro, Fedex no es la United y a los paquetes no se les sirve la merienda. Cargan en Bogota unos
tipos y descargan otros digamos en Miami. Los Unicos que viajan son los pilotos, y los paquetes.
Y a todas éstas yo no tengo ni las influencias ni el dinero para ser piloto. Me tocaba, pues, ser
paquete.

¥ Estudiante de Administracion de Empresas en la Universidad Nacional, sede Manizales. Si bien el presente escrito no es
resultado de investigacion y roza con el relato de ciencia ficcion (;lo es?), se incluye en el presente nimero de la revista por
las reflexiones que pueda suscitar en torno al cuerpo de los emigrados, el cual hemos considerado de actualidad e interés
paranuestros lectores.
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No se crea, no es tan facil como se oye, no basta con una tarjeta en la nariz que diga:
envienme a Suiza. Hace falta un plan, y mucho empefio. El mio se fue gestando poco a poco,
trabajo duro, noches de insomnio, dias de estudio. Comencé, como dije, recibiendo cajas;
pero recibir cajas no me servia para nada. Luego fui embalador, luego recolector, luego
vigilante y luego, por fin, supervisor. El supervisor, ya se vera aqui el primero de mis geniales
actos, es quien imprime el sello de aprobacion en los paquetes. No es cualquier sello, es un
holograma adhesivo de una bandada de palomas que s6lo maneja Fedex. Y yo, bueno, me robé
uno.

Pero aun con el sello en mi poder la cosa no era como meterse en una caja e ir de polizonte.
Hay escéneres, hay cadmaras y hay perros que bien o mal no son tan brutos. Los perros se
confunden con naftalina, eso estaba resuelto, pero ;y los escaneres? Con plomo, claro, pero yo
no soy una bala, ni me puedo recubrir de plomo, me habria envenenado en pleno viaje. Ah, y
aqui mi plan, mi plan genial: trabajé mucho, muy duro y todos los dias. Ahorraba cada centavo
y mientras tanto, ;qué? Estudiaba aleman, Suiza no es Roma, no es Babel, un colombianito con
acento paisa no pasa desapercibido. Estudiaba aleman, francésy etiqueta, ;qué ruido no haria
en la catedral de Ensigner un indiecito con los bigotes de Cantinflas? Como un avién afgano
sobrevolando Times Square, me imagino.

Poco a poco, paso a paso me volvi elegante, no fascinante pero si elegante, pulcro. Trabajéy
ahorré muchisimo, compré un Hublot y un traje Paco Rabbane, y un televisor de ochenta y dos
pulgadas. (Para qué? Para pintarlo con pintura gris de plomo. Un televisor gris no es nada del
otro mundo, pero hay que legalizar la exportacion. Después de tanto trabajo, de retirar uno a
uno los circuitos y de construir en el interior una cavidad perfecta para mi, para mis trajesy mil
francos casi me detienen los trdmites de aduana. No podia arguir que se lo enviaba por caridad
a los nifiitos moribundos de Locarno, ;cierto? Habria rezado, pero no soy creyente. De todos
modos, me aprobaron el tramite.

Asi fue que un dia, méas exactamente una semana después de haber renunciado a mi trabajo,
llamaba yo a la oficina de Fedex para que recogieran una enorme caja, ya sellada, ya pagada,
que volo directo a Suiza.

El avion, un portentoso Boeing 7-37, hizo las mismas dos escalas de siempre, la primera en
Panama y la segunda en Estocolmo, donde casi se podia sentir el aroma libre de una tierra sin
espiritus. Pensé bajarme, pero venci la tentacion y conforme a lo planeado continué volando
hasta Ginebra.

Me habia enviado a la mansién del conde Bertil Jacobsson, un oscuro académico con una
retinitis pigmentosa tan avanzada que a simple vista no hubiera podido distinguir un buen
televisor de una nevera. Fue por esto que, casi a la medianoche de un viernes neblinoso, pude
salir por la puerta principal y respirar el aire puro de la gélida Ginebra.

¢Qué es lo primero que se siente al llegar? Ya lo dije al principio: delirio, delirio de ser unilegal,

de estar donde no deberia estarse; se ven, se imaginan policias en todas las esquinas y uno, sin
saber siquiera cédmo carajos es un policia suizo, se esconde, vigila y huye. No se atreve a
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hablar con nadie hasta que no recuerda que no esta en el Bronx, hasta que no se acostumbra a
que no pase nada, a que no haya policia porque todos saben exactamente qué deben hacer. Se
vive, se siente delirio y frio, mucho frio, a cuatro grados centigrados la garganta se congela con
un bostezo, la garganta de un colombiano, digo, porque ver a los suizos es otra cosa,
caminando por las calles como autématas, no los detiene la neblina, ni la escarcha ni el
granizo, parecen impenetrables y son, en efecto, imperturbables. Eso es lo primero que lo
impacta a uno: todo esta calculado de antemano, cualquier interrupcion, cualquier desgaste
innecesario de los sentidos resulta escandaloso. El paraiso para alguien riguroso, el infierno
para alguien medianamente vivo. Conseguir trabajo es lo mismo, impresionante, llega uno al
laboratorio -en Suiza los laboratorios proliferan como en Colombia digamos los estanquillos;
eso si, lo dificil es hallar un estanquillo- y lo recibe un hombre uniformado con una especie de
overol cerrado de color afiil. ;Nombre, nUmero, experiencia, cargo al que aspira? Mientras uno
responde él va anotando, cuando termina se marcha por una puerta de vaivén y vuelve diez
minutos después diciendo: mafiana a las siete de la mafiana, como si estuviera predestinando
que el sol va a salir de nuevo, como si dijera que las aves vuelan. Siendo buen colombiano su
servidor llega a las siete y media y nadie se da por enterado, las cosas siguen, la maquina es
perfectay no sufre si le falta o le sobra un engrane. Cree uno que esta en Colombia, que se ha
salvado del regafio pero no, a la salida encuentra el memorando en un refinado hochdeutsch,
se extiende por dos paginas y dice en sintesis que se amonesta por no llegar peinado al puesto
de trabajo, porque la corbata estaba mal anudaday los zapatos insuficientemente lustrados.

A estas alturas el panico se ha disipado y empieza uno a ser presa de la monotonia, conoce
Ginebra de palmo a palmo, el mismo rio Rédano que divide la ciudad en las dos mismas partes,
en el Thédtre de la Comédie se reproduce por nonagésima vez el Demian de Herman Hesse o los
tonos del yodel que interpreta Hackbrettklang, ha visitado cuando menos tres veces el barrio
de Les Délices y se ha aprendido de memoria la fachada de la casa donde vivio, entre 1755y
1758, el destructor de suefios que se llamo Voltaire. Cocinar se convierte en la parte divertida
del dia, se acostumbra uno a no salir después de que por quinta vez el mesero al servir la
comida dice En Guete y se retira sin interlocucion alguna. De cuando en cuando, claro, se
puede hallar alguien con quién conversar, pero esto resulta todavia mas deprimente que no
hacerlo: los didlogos parecen mucho mas operaciones aritméticas. Propone uno una fiestay lo
ven como a un criminal, si propusiera completar integrales o demostrar la serie de Taylor
seguramente lo verian con mejores 0jos. Regresa derrotado a su modesto pisito en Le Carouge
y no hace nada, porque le parece que ya nada puede hacerse. Ganar dineroy ver al cielo, como
mucho. Leer los diarios es igual de inatil: la primera plana esta siempre llena de bocinazos, de
camiones que frenaron intempestivamente en tal o cual esquina. De repente hay un robo vy el
pais se conmociona, la sefiora Rosseau sufre un pre-infarto porque no puede creer que se le
hayan extraviado cinco platos, nadie sabe como y todos juegan a Holmes y Watson para
descubrir, una semana mas tarde, que la querida sefiora Rosseau sufre de alzhéimer y ha
olvidado que los vendié en un bazar cuando vivia en Berna. Es dificil, pero uno termina por
acostumbrarse, es mas, termina por amar, por amamantar a la rutina.

Después del aburrimiento llega la admiracién, quiere uno ser cada vez mas suizo, menos
cholo y empieza a comprender que todo tiene un sentido, que Suiza es el mundo de Nietzsche,
el mundo de los superhombres que aprovechan al maximo su vida. Comienza a darse cuenta de
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que las multas por mezclar en la basura el papel y el plastico no son gratis, de que los suizos en
realidad son admirables, semiperfectos, semidioses. Comprende entonces que los relojes en
realidad tienen la fama de sus habitantes, Tissot, Tag Heuer, Chopard y Swatch no dicen menos
de lo que dicen Appia y Giacometti. Alli puede por fin encontrar las cosas buenas, cuando se
empieza a ser un verdadero suizo. Aguarda con ansias a que llegue el Banntag para poder
revisar los mojones de su propiedad y bendecir los campos, ese dia incluso se despeina un poco
y se permite sonreir, aunque ya muy falsamente. Revisar, deducir, aprovechar: la vida se
convierte en eso, un calculo monotono, si, pero perfecto. Y encuentra, ademas, formas de no
morirse, de no sentirse muerto, de romper la rutina. Aprende a gustar del alpinismo, de la
pesca y del schwingen. Entonces comprende que hace parte del paraiso, de un gélido paraiso
muy parecido a la felicidad, a la calma.

Se convierte, por fin, en un puro suizo.

Y un verdadero suizo sabe exactamente qué hacer, sabe que las cosas deben estar donde
deben estar. Cuando se es un verdadero suizo se comprende que hay que volver adonde se
pertenece, al caos, para poder, precisamente, decirse un verdadero suizo. Recoge todo lo que
tiene, separa un pasaje a las nueve de la mafiana con destino a Bogota, Colombia, sube al avion
y completael periplo.
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