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PRELIMINAR

El otro, aquel que me 
confirma en mi identidad 
por oposición a la alteridad 
que él representa. El otro 
vehículo y barrera, contra­
parte de lo que soy. El otro, 
espacio de comunidad, ¡ 
interlocutor, ojo que veo que ■ 
me mira, sujeto y objeto de 
civilidades, actor om ni­
presente de los rituales del - 
no solipsismo. Entre yo y 
otro circulan todas las 
posibilidades, se instauran ^  
dinámicas de todo orden.
Así, convivialidad emerge sobre el vector que nos une 
a mí y al otro, que nos hace grupo o nos hace extraños 
cuando dicha convivialidad torna evidente la 
asincronía de nuestras operaciones de relación con el 
entorno. En su libro La Guerra de los Sueños, Marc 
Augé plantea los fenómenos del sueño y de la posesión 
como constitutivos de la vida psíquica, del imaginario, 
de pueblos diversos (historias, entornos, tiempos, 
creencias dispares), y llega a postular la hipótesis de 
un triángulo del imaginario que conformaría la relación 
entre tres polos: el individual, el colectivo y el de la 
creación-ficción, triángulo en el que se inscriben 
fenómenos de sustitución, sobreimpresión, inter­
cultural. Cuando culturas entran en contacto, lo hacen

también sus respectivos 
triángulos de lo imaginario, 
creando dinámicas muy 
interesantes por su fuerza o 
por su sutileza. De ahí la 
noción de “guerra de sueños” 
como desarrollo dinámico de 
ese encuentro,de imaginarios 
en procesos de colonización, 
por ejemplo.

Porque vivim os una 
sociedad que se cuestiona 
fuertemente sus mismos, 
fundamentos imaginarios, 
socied ad . de sociedades
donde la convivialidad es

1

amenazada por una fuerte corriente de violencia: la 
identidad que peligra por falta de una alteridad sólida, 
nos parece oportuno traer a tema el desarrollo que el 
profesor Augé hace del fenómeno de la colonización 
de los sueños como experiencia que afectó 
profundamente todo el continente americano desde la 
conquista por los peninsulares. Hemos hecho la 
traducción directamente de la edición francesa 
aparecida hace apenas un año en un esfuerzo que desea 
ser un aporte a la reflexión acerca del tema de la paz 
en nuestro entorno.

Colonizar es ocupar el territorio del otro, poseerlo. 
Tradicionalmente se ha entendido el fenómeno de la
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colonización como dominio de tierra, mas una 
concepción más adecuada de territorio nos remite 
ahora a una imagen más acertada de lo que implica 
esa toma del territorio del otro. Y es que territorio es 
un vasto recipiente totalizante de la cultura de sus 
ocupantes; por ello, ser colonizado no significa un 
cambio en el destino de los tributos, sino un 
trastocamiento que toca a los fundamentos mismos de 
la vida de los colonizados (y más levemente de los 
colonizadores!). Por ello el caso es tan interesante y 
tan actual, porque lo vivimos con la llegada de los 
europeos y lo seguimos viviendo con la globalización 
de la cultura norhemisférica.

Los analistas de la modernidad han opuesto dos tipos de 
mitos: los mitos del origen que sitúan en un pasado lejano 
la génesis de los grupos humanos y las cosmologías, y 
los mitos del futuro, que corresponden al momento 
moderno que convierte al porvenir en principio del 
sentido. En esta perspectiva1 el paso a la modernidad 
corresponde simultáneamente a la autonomización del 
individuo, al “desencantamiento” del mundo (que entraña 
una redefínición del sentido asignado a las relaciones 
sociales2) y a la aparición de nuevos mitos, los mitos del 
progreso, los “grandes relatos.

Si permanecemos en la perspectiva de la modernidad 
las prácticas religiosas de los sojuzgados o de los 
colonizados se sitúan claramente entre un pasado 
trunco y un porvenir oscuro. Por ello se generan 
movimientos de reinvención mítica, profetismos 
diversos, sincretismos. Ahora bien, transformar los 
signos en presencia es una de las características de la 
devoción popular: las imágenes pías, las medallas, los 
escapularios, no son sino representantes de los santos 
y de Dios, recordatorios, pero es bien sabido que la 
posesión y uso de tales signos puede suscitar en el 
devoto el sentimiento de la presencia y la 
incorporación. Bajo este aspecto y sin que por ello 
pueda pretenderse restituir la actitud subjetiva de los

practicantes, esos signos-presencia no se diferencian 
en el fondo de los objetos con que se carga el cuerpo 
pagano para protegerse de los azares de la existencia 
y de las malas intenciones del medio. Limitándose al 
simple nivel descriptivo, no sería difícil mostrar que 
el conjunto de las prótesis sagradas que se incorporan 
al individuo ejercen, en contextos muy diferentes, una 
función a la vez instrumental e identitaria. Esta 
singularización de la imagen o del objeto que confronta 
y protege al individuo lo encierra en la evidencia 
siempre amenazada de un presente perpetuo.

La situación de entre-dos-mítos le otorga un papel 
preponderante a la imagen pero abre dos vías a la 
imaginación. El profeta, el visionario o el rebelde nutre 
sus sueños de la imagen que le fascina y busca a través 
del sueño una nueva revelación. La segunda vía es la 
del arte. Las dos vías pueden, además, cruzarse. En 
América Central o del Sur son notorios los esfuerzos 
que hacen personalidades un tanto marginales de los 
cultos locales, más o menos cercanos o alejados del 
cristianismo, para elaborar una obra pictórica, plástica 
o literaria. Al menos esas dificultades dejan entrever 
el lugar donde pueden elaborarse a largo plazo 
estrategias de recomposición y de creación; existe 
también la posibilidad de nuevas síntesis individuales 
atestiguadas, por ejemplo por el florecimiento de la 
pintura y de la novela sudamericanas.

“La historia ofrece numerosos ejemplos de luchas por 
el control de las imágenes y la interpretación de los 
sueños. Esas luchas no tienen nada de metafórico, ya 
sea que correspondan a un conflicto como sucedió en 
el medioevo europeo que vio a la Iglesia combatir la 
imaginación pagana, ya sea a un conflicto de tipo 
colonial, como en México o los Andes durante el Siglo 
XVI cuando las órdenes mendicantes y luego los 
Jesuítas se involucraron,3 en lo que Serge Grusinzki 
ha denominado “la guerra de las imágenes”4. Guerra, 
verdadera guerra, a lo largo de todo el Medioevo

1 Jean-FranqoisLyotardL La conditión postmodeme. París, Edtions de Minuit, 1979. Vincent Descombes. Philosophie par gros temps. París, 
Editions de Minuit, 1989.

2 MarcAugé. Pour une anthropologie des mondes contemporains. Paris, Aubier, 1994
3 Frente a los Amerindios nada desprovistos en esta materia.
4 Serge GruzinsH. La guerre des images. París, Fayard, 1990.
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europeo, como en los momentos mas resplandecientes 
del barroco americano, guerra de larga duración cuyos 
complejos guiones requieren el empleo de términos 
tales como: ofensiva, contraofensiva, estrategia, 
enfrentamiento, movilización, colonización...

Tanto en Europa como en América los historiadores nos 
proponen análisis de gran riqueza. Nos detendremos 
especialmente en tres de las perspectivas abiertas por 
esos análisis pues cada uno enfatiza uno de los vértices 
del triángulo del imaginario5 que acabamos de esbozar. 
En la primera perspectiva, que es la de Jacques Le Goff8 
y Jean-Claude Schmitt7, se inscribe la filiación entre 
sueño, relato y formación del yo. La segunda 
perspectiva, con Cario Ginsburg8, prolonga, si puede 
decirse, la primera, amplia su horizonte y coloca la 
experiencia de la muerte en el origen de todo relato. En 
la tercera perspectiva se perfilan las relaciones entre 
sueño y poder y con Serge Gruzinski, las diferentes 
formas de enfrentamiento entre imaginarios colectivos 
que permite interrogarse de nuevo sobre nociones tales 
como sincretismo, resistencias o recreación cultural.

SUEÑOS, VISIONES, RELATOS

Para la Iglesia, el debate previo a cualquier discusión 
sobre la imagen siempre ha versado sobre la naturaleza 
de los sueños y de las visiones. En los diversos contextos 
y momentos en que vemos a lá iglesia afrontar las 
imágenes oníricas de los otros, oscila entre dos actitudes, 
a la verdad difíciles de conciliar: o las imágenes no son 
nada, resagos diurnos, huellas corporales cual si frente a 
las cosmologías exteriores, el cristianismo sólo pudiera 

A _____________________________________

ser materialista: o bien se trata de ilusiones, sueños falsos 
que, por ello, pueden integrarse, a títulos diversos, al 
sistema cristiano de interpretación. La primera posición 
es adoptada por la iglesia mejicana en un contexto donde 
la oposición sueño verdadero/falsos sueños es de uso 
demasiado delicado dado el carácter tradicionalmente 
muy elaborado de la interpretación de los sueños entre 
los Indígenas. La Iglesia mejicana corta por lo sano, anota 
Serge Gruzinski9; la Iglesia «proclama en su prédica a 
los Indígenas la ruptura entre el estado de vigilia y el 
sueño, y enseña que las sensaciones visuales que pueblan 
el sueño o provocan la visión no serían sino 
reminiscencias de impresiones terrenales recibidas10, 
aunque, claro está, no puede descartarse completamente 
que Dios o el Diablo puedan entrometerse. El hombre, 
Dios o el Diablo (las tres fuentes de sueño exploradas y 
analizadas por Gregorio el Grande en el siglo VI) son 
evocados y utilizados de manera desigual según los 
contextos y las épocas. Los historiadores están de acuerdo 
en afirmar que durante todo el primer milenio la actitud 
oficial de la Iglesia a propósito del sueño era la sospecha, 
aún cuando a ciertos “soñadores de élite” (la expresión 
es de Jacques Le Goff), esencialmente los reyes y los 
santos, les reconocía la capacidad de tener sueños 
visionarios inspirados por Dios. Jean-Claude Schmitt 
anota que los demás, los mortales del común se convertían 
más bien, durante el sueño, en presa fácil de las “ilusiones 
diabólicas”". A lo largo de la Edad Media y hasta el 
siglo XII, la diferencia entre sueños “verdaderos” y falsos 
“sueños” es remitida a su origen ya divino (que garantiza 
la veracidad de la aparición o de la profecía), ya diabólico 
(el sueño diabólico, tan real como el otro, suscita ilusiones 
engañosas que arrastran al soñador cristiano a su 
perdición)12.

5 Según el autor, los vértices de ese triángulo están ocupados por: Imaginario Individual\ Imaginario Colectivo y Creación-ficción, tema que 
ha sido previamente desarrollado en el libro. (N.T.)

6 Jacques Le Goff. Les Resucitados. París, Gallimard, 1994.
7 Jean-Claude Schmitt. L’imaginaire médiéval. París, Gallimard, 1985.
8 Cario Ginsburg. Le Sabbat des sociéres. Trad. francesa. París, Gallimard, 1992.
9 Serge Gruzinski, in J-M Sullmann, Visiones Indígenas, Visiones barrocas, op. cit.
10 Ibid. p. 129.
11 Jean-Clause Schmitt. op. cit. p. 59
12 Ibid. p.60. Esta necesidad de " selección ” es la que expresa el jefe del Servicio de la selección en el Palacio de los sueños que Ismail Karadé 

ha tomado como el arquetipo de la policía de las conciencias en su novelas Le Palais des réves. El Palacio de los Sueños, publicado en 
Albania en 1981: u Primero los sueños de carácter privado, sin relación alguna con el Estado. Luego los sueños provocados por el hambre
o la'saciedad, el frío o el calor. Finalmente, los sueños simulados, es decir aquellos que no han sido verdaderamente vistos, sino concebidos 
por algunos con la esperanza de hacer carrera, o forjados por maniáticos de la fabulación o por provocadores. Decirlo es fácil, pero 
desenmascararlos no es nada fácil. Un sueño puede parecer de carácter íntimo o suscitado por motivos triviales, mientras que en realidad 
tenga que ver directamente con cuestiones de Estado...n (trad francesa, París, Fayard, 1990)
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Es por lo demás normal que, para una institución como 
la Iglesia, el sueño sea objeto de una desconfianza 
extrema, ya que por definición escapa al control del 
soñador y a fortiori a aquellos que están oficialmente 
a cargo de las almas, y cuya propia experiencia le revela 
a los eclesiásticos los vértigos y las seducciones 
incontrolables que puede suscitar, los abismos que le 
abre a la imaginación. Las visiones durante la vigilia, 
aparentemente frecuentes, eran juzgadas al tiempo 
como menos inquietantes ya que se producían ante 
testigos y porque eran sometidas de inmediato a la 
apreciación y la interpretación de las autoridades 
religiosas. A la noche incontrolable de los individuos, 
expuesta a las artimañas del diablo y a las 
complacencias del cuerpo, se opone el pleno día de 
las visiones despiertas, filtradas y garantizadas por el 
"testimonio de mediadores autorizados que conforman 
la barrera contra las tentaciones diabólicas"13.

Es por el hecho de que los hombres son mortales y lo 
saben, que el sueño y la visión son la oportunidad que 
tiene la Iglesia para hacerle sentir a cada uno la 
singularidad de su recorrido personal, que un juicio 
individual sanciona después de la muerte. La muerte 
juega aquí un papel esencial, tanto porque se identifica 
con la idea angustiosa de ese juicio inapelable, como 
porque, a dicho título es el objeto de múltiples 
testimonios que pueden tomar la forma de verdaderos 
relatos. Jacques Le Goff recuerda que el género de la 
autobiografía onírica surgió durante la Antigüedad 
tardía y que el tema dominante en el relato de tales 
sueños es el del viaje al más allá. Jean-Claude Schmitt 
muestra de manera más sistemática, a partir del examen 
de los “relatos autobiográficos de los resucitados” el 
vínculo que progresivamente se establece entre 
representación de la muerte y los muertos, sueño o 
visión, relato y constitución de un sujeto autónomo. 
Por “relato autobiográfico de resucitados” ha de 
entenderse aquél que de su encuentro con un muerto 
(al que eventualmente le “da la palabra”), hace un

individuo, monje o clérigo, pero igualmente, a partir 
del siglo XII un laico letrado. Las experiencias que se 
producen con este encuentro y la fuente del relato son 
de tres tipos: el sentimiento de una presencia próxima 
(un sentimiento análogo al de la “inquietante 
extrañeza” de la Ubeimlich en que se interesará Freud), 
la visión despierta de un muerto en un momento de 
éxtasis y el sueño nocturno. Los historiadores son 
sensibles al hecho de que los relatos en primera persona 
constituyen una de las vías por las cuales el individuo 
se ha afirmado. Esos relatos se desarrollan después 
del año mil, con una renovación general de la escritura 
autobiográfica y de lo que ha podido denominarse la 
“subjetividad literaria”14.

La escritura, el sueño personal y el trabajo del duelo 
están pues estrechamente asociados en una empresa, 
tanto más original, a los ojos de Jean-Claude Schmitt, 
que acontece en una época (el primer milenio) durante 
la cual la misma desconfianza se cernía sobre la 
afirmación de un yo autónomo y sobre el sueño: “[...] 
el yo se pensaba y se expresaba a través de modelos 
de comportamiento y una concepción de la identidad 
cuyos referentes eran exteriores al sujeto individual15 
Así, a los cristianos invitados a declinar su identidad, 
les sucedía que declaraban llamarse simplemente 
“Cristiano”16, sin reivindicar ninguna otra identidad 
que aquella que compartían con sus correligionarios. 
El conjunto de estas anotaciones es del mayor interés. 
Esas anotaciones nos invitan primero a considerar que 
la idea de un yo autónomo no aparece como la sombra 
al surgimiento del cristianismo. La idea de comunidad 
o de comunión le es igualmente esencial. Se requiere 
una unión de elementos, una conjunción, para que se 
ponga el énfasis en la dimensión singularizante e 
individualizante. De otro lado, el sueño no puede 
constituir por sí solo la experiencia fundamental de la 
individuación no presenta a la conciencia del durmiente 
una serie de identidades discretas y definitivamente 
establecidas. En cuanto al yo del durmiente, hay sueños

13 Jean-Claude Schmitt op. cit p.60
14 Ibid.p.51.
15 Ibid. p. 59.
16 En Francés *Chrétien», nombre masculino.
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o momentos del sueño en los que no juega papel 
alguno17. Para que el relato del sueño, (o de la visión) 
se emparente con una manifestación evidente de la 
conciencia de sí, hace falta otra cosa: un juego de 
relaciones por el que se defina en vacío el lugar de 
un sujeto que la narración tiene, justamente, como 
misión, llenar.

Una primera relación instituye el cara-a-cara entre el 
soñador o el visionario y aquellos que solicitan su 
testimonio -individuos particulares o la institución 
religiosa como tal, que configurar una demanda de 
narración y ayudan a la constitución de un género 
literario. Desde este punto de vista la visión despierta 
se distingue del sueño. La visión es primero objeto de 
una transmisión oral, luego de una transcripción escrita. 
Así el relato se convierte en un verdadero “objeto 
social”, calidad que tiene que ver también con “el 
espacio social en el cual está destinado a circular”. El 
relato autobiográfico de sueño se diferencia de ese 
primer tipo de narración en la medida en que su 
significación y sus márgenes “quedan frecuentemente 
confinadas al círculo íntimo de los próximos y los 
parientes que rodean al soñador escritor18

i

El soñador o el visionario, en ese contexto, es un poco 
como un viajero al que se pide que cuente su aventura. 
Pero se sabe de dónde viene (ha viajado al más allá) y 
con quién se ha encontrado (muertos aparentemente 
preocupados en conservar un contacto cón el mundo 
de los vivos). La experiencia de los soñadores- 
mediadores del Medioevo no es pues muy lejana de la 
del chamán pumé: su relación con los muertos 
determina su inspiración literaria y singulariza su 
personalidad. La posición del narrador se sitúa en el

cruce de una demanda social conformada ampliamente 
por el imaginario colectivo y de una experiencia 
imaginaria que comandan en parte la memoria 
individual y una relación personal con la muerte.

El soñador-narrador está así, más que cualquier otro, 
en condición de “precisar” y medir su posición, entre 
los vivos que desean oír hablar de los muertos y 
solicitan su testimonio, y los muertos a los que le une 
un vínculo particular, entre los muertos y sus muertos
o, si se quiere (pues la muerte de los próximos es para 
cada uno proyección o anticipación), entre la muerte y 
su muerte.

Cario Ginzburg es sin duda uno de los historiadores 
europeos premodernos que más se ha dedicado al 
problema de la relación entre sueño, mito y relato a 
través de su referencia común a la muerte. Pero 
Ginzburg lo aborda a partir de dos problemáticas 
distintas que no se confunden, aún cuando intenta 
conciliarias en su obra Le Sabbat des Sorcieres (El 
aquelarre de las brujas). La primera problemática está 
comandada por una hipótesis de tipo difusionista. 
Ciertos temas literarios (el viaje del héroe en el ciclo 
arturiano como viaje al mundo de los muertos) y 
creencias (la creencia en el hombre lobo en los países 
bálticos al final del siglo XVII, en los benandanti en 
el Frioul entre los siglos XVII y XVIII) dependerían 
de un substrato cultural cuyo arquetipo y origen estaría 
constituido por el chamanismo siberiano. Queda por 
agregar que para Ginzburg esta hipótesis no es óbice 
para interrogarse sobre las reglas formales que 
permiten la reelaboración del mito y del rito 
transmitidos por intermediarios históricos. Todo el 
problema, agrega (y esta posición me parece que

17 Pueden encontrarse indicaciones sobre el yo espectador en Sartre, y sobre los individuos compuestos en Freud
Sartre: “La presencia del yo en el sueño es frecuente y  casi necesaria cuando se trata de sueños mprofundos**, pero pueden citarse numerosos 
sueños subsiguientes al momento de dormirse en los que el yo del durmiente no juega papel alguno. He aquí uno, por ejemplo, que me fue 
comunicado por la Señorita B...: priniero aparecía un gravado de libro, que representaba un esclavo arrodillado ante su ama, luego ese esclavo 
iba a buscar pus para curarse de la lepra que su ama le había contagiado; debía ser la pus de una mujer que lo amara. Durante todo el sueño 
la durmiente tenía la impresión de leer el relato de las aventuras del esclavo. En ningún momento jugó un papel en el acontecimiento. Es 
frecuente además que los sueños -míos por ejemplo- se presenten primero como una historia que leo o que me cuentan. Y luego, de golpe, me 
identifico con uno de los personajes de ¡a historia, que se convierte en mi historia... ” (Ulmaginaire. París, Gallimard, coi FolioEssais, 1986. p. 52.) 
Freud (a propósito del trabajo de condensación); “Puedo componer una persona asignándole los rasgos de un individuo y otro, o bien 
dándole la forma de tal individuo pensando al tiempo en el sueño en el nombre de otro o bien puedo representarme el aspecto de una persona 
pero desplazarla a una situación que se ha producido con otra... ” Acerca del Sueño. París, Gallimard, col Folio Essais, 1988.

18 Jean-Claude Schmitt op. cit. p.64
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traduce una evolución de su teoría, al comienzo más 
fuertemente difusionista), consiste en saber, y hasta 
qué punto, las formas y las reglas internas “estaban en 
medida de engendrar ritos y mitos isomorfos también 
al interior de culturas sin vínculos históricos19”.

A la escala europea, el parecido entre los mitos que 
confluyen en el tema del aquelarre de las brujas acapara 
particularmente su atención, y tras este parecido la 
persistencia durante milenios de lo que él llama un 
“núcleo narrativo elemental”.
Mas la organización de dicho 
núcleo no depende ya de los 
azares de la transmisión 
histórica. La organización 
depende de la segunda 
problemática, de una necesidad 
formal en la cual la metáfora (el 
desplazamiento metafórico) 
juega un papel esencial que 
explica el parentesco entre 
sueño, mito y poesía. De allí la 
hipótesis formulada por el autor 
y cuyo atrevimiento parece 
asustarlo. “La respuesta es 
quizás demasiado simple” 
escribe: “Contar significa 
hablar aquí y ahora con una 
autoridad que procede del 
hecho de haber estado (de" 
manera literal o metafórica) 
allá y en aquel momento, Ya 
hemos reconocido un rasgo 
distintivo del espíritu humano en la participación en

9

el mundo de los vivos y el de los muertos, en la esfera 
de lo visible y en la dé lo'invisible. Lo que hemos 
intentado analizar aquí no es un relato entre tantos 
otros, sino la matriz de todos’los relatos posibles20”.

§

Hacer de la experiencia de la muerte “la matriz de todos 
los relatos posibles” es situarse decididamente fuera 
de cualquier problemática culturalista o difusionista. 
Es formular la hipótesis antropológica de un vínculo

19 Cario Cinzburg. op. cit p.266
20 Ibid. p. 284.

necesario entre el imaginario de la muerte y todo 
imaginario narrativo. Es pues también plantear el 
problema de la relación entre el mito, entendido como 
relato de los orígenes, y el rito que se inspira del mito 
pero lo reproduce y lo enriquece, que dibuja el espacio 
donde los muertos regresan y donde los relatos de 
elaboran. Si tal vínculo existe, ello significa que en 
las situaciones de conquista y de colonización los 
relatos y los muertos de unos se miden con los relatos 
y los muertos de los otros. La “guerra de las imágenes”

de que habló Serge Gruzinski 
pone en escena este doble
enfrentamiento: a las estatuas e

i  «

imágenes del cristianismo qiie 
lanza sus propios ancestros a la 
conquista del imaginario 
indígena corresponden las 
exégesis y los relatos que 
narraron sus vidas y milagrps. 
Si la experiencia de la muerte 
es la matriz de todo -relato, las 
nueva imágenes de la muerte y 
de los muertos .son el origen de 
nuevos relatos. .De hecho, el 
culto á la Santa Muerte se

*

extenderán rápidamente entre 
los indígenas y los mestizos, y 
se sabe de la influencia que las 
imágenes de la Pasión de Cristo 
ejercerán sobre ellos a pártir de 
la época barroca.

Hasta aquí hemos visto, con los 
historiadores del prolongado Medioevo europeo, 
desarrollarse las ambivalencias y las ambigüedades del 
sueño cristiano. A través de la evolución de un 
fenómeno en'el que una serie de oposiciones binarias 
(sueño-revelación/sueño-ilusión, sueño dormido/ 
sueño despierto, sueño individual/sueño colectivo) 
traduce la incertidiimbre de alguná mañera 
constitutiva, una constatación se abre camino 
progresivamente: se refiere a la importancia qiie 
siempre se ha acordado a las imágenes oníricas, a la

h b o t .h i n.i.fii»tc n ra n rw a u tfa  
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relación estrecha que esas imágenes mantienen con 
el estatuto de la persona y del individuo, él mismo 
inseparable del estatuto reconocido a los muertos y 
a los ancestros, y en fin a su dimensión 
esencialmente narrativa ya que ellas no existen, 
tanto para los testigos externos como para aquel que 
las ha “visto”, sino por el relato de que son objeto.

De su lado, los debates sobre la naturaleza del sueño 
revelan de entrada su carácter literalmente polémico. 
Los conflictos de que es objeto el sueño son conflictos

de interpretación y no conciernen sólo a los 
individuos. Jacques Le Goff, en L’Imaginaire 
médiéval, hace notar que el sueño interesa al 
historiador como fenómeno colectivo, que se inscribe 
en los marcos sociales y culturales de una sociedad y 
que el siglo XVII ha incluso conocido “epidemias de 
sueños”. Esta dimensión colectiva puede hacerse 
contestataria y a dicho título, inquietar a las 
autoridades. Aún después de la gran ojeada de 
liberación del sueño que sigue al primer milenio, la 
presencia del diablo, y detrás de est¿ presencia 
siempre se sospechan la de la protesta y la herejía, 
sobre todo cuando los sueños parecen constituirse en 
“contra-sistema cultural” y la protesta onírica parece 
ligarse a la configuración herética. Jacques Le Goff

cita a propósito de esto el caso del primer hereje 
“popular” después del año mil, cuya acción se originó 
en la visión que tuvo en el campo mientras dormía, y 
fascinación por los sueños sobre los Cátaros de 
Montaillu, que ha sido mostrada por Emmanuel Le 
Loy Ladurie. En sentido inverso, Jean Claude Schmitt 
destaca que, siempre después del año mil, los relatos 
de resucitados, sobre todo cuando relatan una visión 
despierta, fueron movilizados al servicio de la reforma 
de la Iglesia.

LA GUERRA DE LAS IMÁGENES

En el contexto de la colonización 
propiamente dicha el choque de imágenes 
será aún más estrepitoso pero sus 
consecuencias, de evidencia enormes, son 
tanto más difíciles de apreciar cuanto a 
la ambigüedad fundamental del 
fenómeno se agrega la complejidad de las 
reacciones que entraña, siempre divididas 
entre resistencia y seducción. Serge 
Gruzinski, en diversas obras pero más 
sistemáticamente en su libro La guerra 
de las imágenes, pone claramente en 
evidencia, a propósito de México colonial 
el juego cruzado de ambivalencias que 
preside al enfrentamiento de los 
imaginarios. Sucederá en efecto que la 
iglesia llegue a inquietarse del éxito que 

le significará, sobre todo gracias a la acción de los 
Jesuítas, la solicitación permanente y espectacular de 
la imaginación amerindia cuyos efectos se esfuerza en 
dominar o reorientar. Por otro lado, la conversión de los 
indígenas a las imágenes cristianas deja algunos 
interrogantes: puede así mismo destacarse su capacidad 
para reinterpretar estas imágenes, privilegiando así la 
hipótesis de una resistencia efectiva y de una identidad 
conservada, o hacer valer que, a fin de cuentas, el fervor 
indígena es el signo de una adhesión global y total a la 
religión de los vencedores.

Desde este último punto de vista, podría dar cuenta, 
en términos militares y triunfalistas de la guerra de las 
imágenes desencadenada por la Iglesia en el siglo XVI.
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Luego de una preparación por las órdenes mendicantes 
que hacen a los indígenas sensibles a los cánones del 
arte europeo (la semejanza, la perspectiva, los muros 
de imágenes de los monasterios franciscanos el teatro 
y sus trucos), la ofensiva se desencadena hacia la mitad 
del siglo; la compañía de Jesús es la fuerza de choque 
que encuadra la experiencia visionaria de los indígenas 
en la cual las figuras de la pintura cristiana europea 
sustituyen a las pictografías locales. El dispositivo 
barroco, con sus “ejércitos de pintores, de escultores, 
de teólogos y de inquisidores21 ”. buscará hasta el siglo 
XVIII conseguir la integración de los indígenas, y la 
adhesión de todo un pueblo, en un estado a veces 
próximo a la alucinación, a la evidencia de la 
proximidad de Dios y de sus santos. Es el conjunto de 
la sociedad el que será objeto de debate, españoles, 
indios, negros y mestizos mezclados en un primer 
bosquejo de identidad nacional. La imagen invade el 
cuerpo a través de los tatuajes y la pintura: “Toda 
distancia entre el ser y la imagen es abolida en las 
pieles blancas, morenas o negras de los habitantes de 
Nueva España22”.

Pero este recorrido en un solo sentido (del arte de los 
unos hacia la imaginación de los otros) es demasiado 
simple, aunque claramente atestado, y, con relación a 
la imagen misma, lo que prevalece es la ambivalencia, 
tanto en los fieles indígenas como al interior de la 
Iglesia o en los responsables políticos. Tomemos el 
ejemplo del culto a la Virgen de Guadalupe, que sigue 
siendo hoy, en México, un fuerte símbolo nacional.

Ese culto se remonta al siglo XVI. Hacia 1530 los 
primeros evangelizadores construyeron una ermita en 
el emplazamiento de un santuario prehispánico, 
Tepeyac. Los indígenas frecuentaban la capilla 
probablemente con el sentimiento de perpetuar de esta 
manera el antiguo culto a Toci (Nuestra Madre), la 
Madre de los dioses, una divinidad chtoniana. En 1555, 
sin duda por iniciativa del arzobispo Montúfar, una 
pintura realizada por el indígena Marcos según un 
modelo europeo pero sobre un soporte de factura 
tradicional, sustituyó subrepticiamente la imagen

primitiva. A pesar de las protestas de los franciscanos, 
el culto habría de desarrollarse en este sitio que se 
convirtió en el lugar de la “aparición” de la Virgen. El 
término aparición se aplica entonces a la Virgen o a 
su imagen? Gruzinski hace notar que, desde el punto 
de vista indígena, el asunto es indiferente: “De hecho, 
observando de cerca, la aparición de 1555 no equivale 
a la producción de in ixiptla en el sentido indio, en el 
sentido en que la manifestación de una presencia divina 
se desprende de la fabricación y de la presentación de 
un objeto de culto23?. Si le atribuimos la paternidad 
del milagro al arzobispo Montúfar, ha ganado entonces 
sobre todos los tableros: El desarrollo del culto 
mariano en un territorio preciso, el antiguo santuario 
de Toci-Tonantzin. Montúfar cortocircuita la influencia 
franciscana, seduce a los indígenas y los vincula con 
los españoles en un mismo culto.

Bajo esta forma, la política de la imagen es denunciada 
por los franciscanos quienes se inquietan, en sentido 
más amplio, por el hecho de que algunos cultos de 
santos se sitúen en emplazamientos de cultos 
prehispánicos y temen que, bajo el pretexto del 
peregrinaje cristiano, muchos indígenas rindan tributo 
a sus antiguas divinidades. En su diversidad, las 
posiciones ambivalentes de la Iglesia, tendrían su 
contraparte en la ambigüedad, incluso la duplicidad 
de las prácticas indígenas. Hasta el final del siglo XVIII 
el culto a la Virgen de Guadalupe y el culto a los santos 
en general serán sucesivam ente mirados con 
entusiasmo y con sospecha por parte de la Iglesia. La 
piedad barroca alcanza su apogeo en la primera mitad 
del siglo XVIII cuando se multiplican las Vírgenes 
locales y las imágenes milagrosas: luego, ante la 
arremetida de la ilustración y del pensamiento 
racionalista, la Iglesia se hace más exigente frente a la 
piedad popular. La Compañía de Jesús, que había 
asegurado el éxito de la imagen barroca, es expulsada 
de Nueva España en 1767. Ahora se hará la distinción 
entre los milagros verdaderos y los falsos. No puede 
darse a los libertinos la oportunidad de ridiculizar a la 
verdadera religión. La valorización de la piedad 
interiorizada se acompaña de la decadencia de la gran

21 Serge Gruzinski, op. cit. p. 248
22 Ibid. p. 248.
23 Ibid. p. 154.
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pintura mexicana, del abandono oficial del barroco y 
del retroceso de los temas religiosos. Pero Gruzinski, 
que analiza ese desencantamiento programado, subraya 
en contraste la extraordinaria vitalidad de la producción 
popular que habrá de marcar todavía todo el siglo XIX. 
Esta producción, que es a veces la obra de artistas 
indígenas “reproduce infatigablemente las almas del 
purgatorio, la vida de los santos, las Vírgenes 
milagrosas, con la Virgen de Guadalupe en primer 
lugar24”. El monopolio de la imagen se ha desplazado.

En el plano político volvemos a encontrar esta 
ambivalencia. Puede decirse que en el momento de la 
guerra de independencia una imagen mariana ha sido 
identificada con cada bando: la Guadalupe para los 
insurgentes y la Virgen de los Remedios para los leales. 
“Los españoles habrían incluso tomado odio a la virgen 
del Tepeyac al punto de fusilar una de sus efigies y 
profanar otras25 ”. Con la Independencia, tanto liberales 
como conservadores hacen de Nuestra Señora de 
Guadalupe un símbolo nacional. Patrona del imperio 
mexicano, la Virgen seducirá hasta los'medios de 
francmasonería. Si bien la situación oficial se modifica 
con la separación de la iglesia y el Estado después de 
la caída del imperio de Maximiliano y la reforma 
constitucional de 1873, el culto a Nuestra Señora de 
Guadalupe y a los santos en general es alentado de 
nuevo por la Iglesia. Y aunque los liberales ven en el 
catolicismo mexicano una especie de idolatría, no 
pueden ignorar la irradiación del culto a la Virgen de 
Guadalupe. El literal Altamirano destaca que en su 
fiesta “participan por igual los indígenas y las gentes 
de razón26”. Los orígenes sociales y étnicos se 
desvanecen ante ella y el pensamiento político liberal 
de fin de siglo, dividido entre racionalismo y 
nacionalismo no puede más que reconocer allí una 
expresión de la conciencia nacional. A propósito de 
Nuestra Señora de Guadalupe, es en definitiva muy 
notable que la duda liberal y laica (que en el culto ve 
al tiempo un símbolo nacional y un signo de 
oscurantismo) parece hacer eco a las de la Iglesia, 
aterrada a veces por el fervor excesivo y la adhesión 
incondicional de sus fieles a la imagen -como si cuatro

siglos después de la conquista aún estuviera obligada 
a interrogarse sobre el sentido de su conversión.

Los interrogantes ligados a la interpretación y a la 
confrontación de imaginarios dependen en realidad 
de registros diferentes aún cuando una época o un 
individuo lleguen a privilegiar uno de ellos. El 
primero es el de la representación: una iconografía 
sustituye a la otra muy rápidamente, o se sobrepone 
en los lugares de la sustitución de cultos. Esta 
sustitución-sobreimpresión ilustra una relación de 
fuerzas (las imágenes no representan ya los mismos 
poderes o las mismas entidades) que pronto -el tiempo 
de una generación- se convierte en el escenario 
natural de la vida, la referencia al pasado más reciente 
que puedan recordar los sujetos de segunda 
generación: se convierte en una segunda cultura, una 
segunda naturaleza como se dice, incluso la única 
cultura a partir del momento en que se borra, al paso 
de las generaciones, la fuerza de los relatos y 
referencias anteriores a la nueva historia colectiva. 
El segundo registro es el de la cosa en sí la cual se 
deshacen demasiado fácilmente al tachar de idolatría 
sólo a las religiones prehispánicas. Lo que se 
cuestiona en realidad en los debates que la Iglesia 
organiza para su propio uso o el uso del exterior, es 
la relación de la imagen con el objeto, con la 
naturaleza de su presencia. Cualquier imagen puede 
suscitar un fenómeno de apropiación y de 
identificación que a cambio le confiere una especie 
de existencia autónoma y de vida propia: es cierto en 
lo tocante a la imagen material, y más para la imagen 
del sueño y aún más para una u otra cuando se 
confunden, cuando el sueño se alimenta de imágenes 
diurnas y éstas a su vez aparecen como recuerdo o 
prolongación del sueño que les ha dado cuerpo. Tomar 
toda adhesión fetichista a las imágenes cristianas 
como la huella inconsciente de una idolatría perdida 
o la forma indirecta de una resistencia tenaz, es 
razonar como la Iglesia, aceptar sus razones; es, en 
todo caso, prohibirse interrogarse desde el interior 
sobre la naturaleza de la relación que los humanos 
sostienen con su imaginación y su imaginario. El

24 Ibid. p. 318
25 Idem.
26 Ibid. p. 325.
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tercer registro es el de la relación o de lo simbólico. 
Las imágenes, en cuanto son materializadas, son 
instrumentos de relación: hay que reconocerse en ellas 
(reconocer la identidad que se comparte con los demás 
a través de ellas) para reconocerlas como poderes 
efectivos o como representantes de un poder efectivo. 
Históricamente, las cuestiones tocantes a la relación 
con la imagen tañen simultáneamente a las relaciones 
que mantienen entre sí los seguidores. En el caso de 
la devoción llamada popular, todo el problema 
consiste en saber (es un problema de interpretación y 
eventualmente un problema político) cuál és la 
dimensión del efecto de reconocimiento que dicha 
devoción suscita. Este efecto reducido sólo a la 
persona individual del practicante no desemboca más 
que en una interpretación en términos de superstición 
anodina. Si ese efecto se proyecta a nivel nacional, 
confiere a la devoción, independientemente de la 
forma como se la considere, un valor de integración. 
Reducido a un grupo minoritario, el efecto de 
reconocim iento tiende a ser sentido por las 
autoridades oficiales, religiosas o políticas, como 
virtualmente subversivo. Una inquietud se adivina 
como subyacente a los interrogantes acerca de la 
naturaleza de la adhesión a las imágenes, acerca de 
la verdad de la conversión o las paradojas del 
oscurantismo, y esa inquietud se manifiesta de manera 
más explícita en ocasión de tal o. cual emoción 
popular. Que la dimensión identitaria del culto ponga 
en escena al individuo o a la colectividad nacional 
es, a fin de cuentas, altamente deseable. Tenemos, 
por lo demás, numerosos ejemplos de la política que 
la Iglesia ha seguido en esta materia, pero lo que los 
representantes de la autoridad religiosa o política 
temen, aunque no siempre lo expresen, es que la toma 
de conciencia identitaria nacida de la práctica del 
culto se detenga en las frontera del o de los grupos 
dominados, anunciando el bosquejo de una conciencia 
de clase y de una voluntad de resistencia.

Ese temor y esa duda son significativos; expresan en 
el fondo la misma incertidumbre que los movimientos 
que causan su inquietud, que no son nunca de total

adhesión ni de oposición total. La literatura sobre 
dichos movimientos, llamados sincréticos, es muy 
rica, m ovimientos que nacieron en todos los 
continentes en contextos de colonización. Esos 
contextos en sí son diferentes mas tienen en común 
que excitan la imaginación de unos y otros y 
modifican sus respectivos im aginarios. Las 
diferencias contextúales no son en consecuencia 
despreciables. Así, los modelos de representación y 
de interpretación de Europa y América del siglo XVI, 
al momento de la Conquista no estaban tan alejados 
el uno de otro como podría creerse27. Empero, esa 
“contemporanidad” entre colonizador y colonizados 
no tiene equivalente en el siglo XIX durante la 
penetración militar europea en Africa. Sin duda es 
necesario concederle una particular importancia al 
siglo de las Luces y a la modernidad que pretende 
modificar tanto su entorno más próximo como las 
tierras lejanas a donde le ha conducido el movimiento 
de expansión europea. Varios ejemplos nos invitan a 
pensar que la historia de América colonial es una 
historia en dos tiempos: el de la conquista (y de la 
“contemporanidad” relativa que acabamos de 
mencionar) y el de la formación del Estado y la 
Nación, durante el cual una élite de origen europeo 
se separa y se reproduce condenando la parte 
indígena, negra o mestiza de la población, mayoritaria 
demográficamente, a una especie de minoría política 
e ideológica que durante largo tiempo sólo logrará
expresarse énTeífplano religioso. La adhesión de lai f > i ? í i '■
élite aílqs;moaeIos religiosos cuestionados pudo ser 
sincerá.’y especíacular,/distorsiónando así el cuadro 
a la mirada externa,' pero esa adhesión se “distingue” 
con más o menos claridad d sutileza de la devoción 
popular o dedos movimieñtos compuestós como lar  r  ■% xT"-* , r  : < "h
santería cubada, el Umbanda brasileño, María Lionza 
venezolan^qúe^hande proliferar en el siglo.XX en 
las periferias urbánas^fl^ V- A ;■r  • ' .y / ; - ,

Marc Augé. LadGrtterrédesiR^s.pE 
fiction^amfÉáitions du* Seu il, 1997. :

i A

27 Cf. J-M. Sallmaru Visions indiennes, Visions baroques. op. cit. introducción.
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