JORGE ECHEVERRI GONZALEZ*

Fil6sofo - Pedagogo

UNA MIRADA AL FENOMENO DE LA
VIOLENCIA DESDE LA LITERATURA

ESTADO DE SITIO

Veinte anos después de decretado el estado de sitio en
todo el pais en Puerto Ventura todavia permanecia bajo
el toque de queda implantado por el Alcalde militar,
Sargento Prospero Bueno, después del atentado que le
costé un brazo, una pierna, un ojoy dos afios y medio
en el hospital del puerto, desde donde gobernaba
dictando las medidas necesarias para el
restablecimiento del orden publico y la conservacion
de la institucion.

De modo que ya nadie se atrevio a salir a las calles, y
cuando a Milciades Patifio lo mataron los pdjaros
cuando trataba de alcanzar el dltimo buque que sali6
del puerto, todos clavaron las puertas y ventanas de
sus casas y decidieron morirse de muerte natural.

Durante todo ese tiempo, interminable y pegajoso, el
pueblo habia sido invadido por millares de cangrejos
que siempre molestos por los tantos tiros que hacian
los policias, arremetian contra ellos y a punta de
mordiscos los empujaban hasta el mar o los
encaramaban en la reluciente estatua de la Libertad,
levantada al frente a la alcaldia.

A comienzo del afio veintiuno, en el mes de abril, ya
el pueblo no valia gran cosa; los montones de sargazos,
las algas, los peces muertos dejados por las mareas, se
habian ido pudriendo en las calles; y, a finales de
diciembre, su hedor era tan'insoportable y tan denso
que el dragoneante pensaba (aunque no se atrevia a
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decirlo) que podria servir de paredon de fusilamiento
-al menos en eso pensaba-; pero el pijaro mayor, el
alcalde, no lo pudo soportar por mais tiempo y
comprendié que era necesario hacer una limpieza
inmediata de Puerto Ventura; asf que ordené levantar
el toque de queda, y como ninguna puerta se abri6
desde adentro, mandé echarlas abajo, y sélo al caer la
iltima, desgajada a tiros y culatazos, supieron que en

el puerto no quedaba ni un alma.
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en Colombia. La violencia en el Quindio aios 50,
encontré que al autor le llam6 mucho la atencion que

-iHemos matado a todos! - grité horrorizado el
dragoneante.

- Qué importa -dijo el alcalde militar, acaricidndose
un munon-, si con esos “suicidios” colectivos hemos
restablecido el orden piblico y el imperio de la ley”.

Tomado de Las Raices de la Ira
Carlos Bastidas Padilla.

Hablemos de la violencia para no sufrirla ni mucho
menos hacerla. Hablar de la Literatura sobre la
violencia en un pais consuetudinariamente violento,
puede ser una obviedad insignificante, puede ser un
contrasentido o puede ser un aporte minimo para
combatir la “cultura” de la violencia buscando
implantar la cultura de la belleza, la poesia'y el juego.
Esperamos que le nuestro sea el tercer caso.

Nuestra cotidianidad es tan violenta y la “cultura” de
la violencia esta tan presente en nuestro acontecer que
conlleva a que poco miremos la violencia en el contexto
de la cultura. La “cultura” de la violencia nos
insensibiliza, por lo que debemos intentar que la
“violencia” de la cultura nos libere, nos exorcice. Valga
mencionar aqui la tesis de Mario Vargas Llosa sobre
el quehacer literario: el mundo en el que 1165 ha tocado

vivir esta mal estructurado tlenc tantas facetasx.

indeseables y nos tratan tan mal,: que necesntamos
inventarnos un mundo alternativo, cqmo rechazo al
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El problema surge cuando ni siquiera nos enteramos

de que el mundo que nos ha tocado en suerte, tiene .
como signo caracteristico la violencia. La hemos: =

llegado a ver como un acontecer “normal”, situacién
limite en la cual es necesario que alguien o .algo nos

¢ NOS sacé del campo’,
_ f__"anox;mal debido a la Violencia, y eso la llevd a la
‘"“""“““"W\locura y al suicidio, por la Violencia’.’
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“Los habitantes de cierta edad dividen en dos partes
su biografia, sus memorias familiares, la historia
de la comarca; a semejanza sin duda de muchas
otras regiones, el acontecimiento que marca el
corte es la violencia. Para situar cronologicamente
hasta los mas insignificantes acontecimientos del
pasado, la gente madura tiene la costumbre de
decir: antes de la Violencia, después de la
Violencia. La connotacion del término asi escrito,
la Violencia, no es en este pais la de un sustantivo
comin, sino ¢l nombre de una época; yo diria que
el vocablo tiene doble origen: lo generalizé el
lenguaje oficial y lo acuiio también el habla de la
calle; origen doble de los intereses y las formas
culturales que se movieron en la violencia misma”.

“Hay aspectos del vocablo que me llamaron la
atencion. Era llamativo, por ejemplo, que no
solamente se empleara en la periodizacion de los
hechos, sino que sintacticamente desempenara la
funcién de sujeto en las oraciones; esto me permitid
ver después como la Violencia vivencialmente
constituia para; unellos habitantes de todas las
capas socgles ‘un gran Sujeto personificado,
actlvo, yxeador de acontecimientos - dolorosos -,
en smtesns desvastador. ‘La Violencia nos maté

Cetn hermano nos mato el padre’, ‘La Violencia nos

¥
quemo la casa, nos qunto la tierra’, ‘La Violencia
‘mi esposa tuvo un hijo

“Una época en que decian: los ‘chulavitas’

'agiifg‘-;ﬁf'co servadores los péjaros, mataron alli,
| -?}_mcendlaron aca; o los chusmeros liberales, o el

4
ejércxto o los bandoleros: encarnaciones supremas
para l ,.unos o para los otros, del mal absoluto.

sacuda. Nada mejor para lograrlo ludncamcnte que&kmmHoy en’ camblo el término globalizador de la
arte, la literatura.
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Nos refenmos asn, entonces a la Violencia con

Cuando estaba revisando los borradores"\tdel hb " de i,
Carlos Miguel Ortiz Sarmiento: Estadoiy gvcrsmn mgyusculas que,..mlcmda en la década de los 30, se
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volvid fendmeno global hacia 1946, se acentud en 1948
y tuvo sus repercusiones sociales hasta la década de
los 60. Aunque sigamos siendo violentos, para nosotros
la Violencia con mayisculas es aquella.

En este momento podemos empezar a analizar c6mo
lo que es significativo en el lenguaje y la cultura
popular, no lo es tanto en el arte y en particular en la
literatura. Si la sociologia popular cred ese gran Sujeto
que es la Violencia, la literatura no ha podido crear
ese gran personaje que es la Violencia. Si la Maria es
la novela romantica con la cual lloramos en la
adolescencia, si La Voragine es la novela de La Selva,
y no de la Violencia, aunque también tiene como tema
esa otra violencia ancestral de la explotacion del
hombre, en especial del nativo, y desde nuestra
perspectiva ambiental, de los ecosistemas, no aparece
en cambio la novela de 1a Violencia. Maria se convierte
en el “mito orientador” de la edad y 1a época romantica,
la selva que se traga a Arturo Cova es el “mito
orientador” de la inconmesurabilidad, y de la
impotencia del hombre ante la fuerza telirica. Pero
las imagenes de la violencia no se han transformado
en “mitos orientadores”.

Cuando postulamos que en Colombia no ha‘aparecido
la novela de la Violencia, no se debe a que no haya
novelas que tengan por tema estos aios de la Violencia,
por el contrario, hay muchas. En el libro clasico de
Monsefor Guzman, Fals Borda y Umana Luna sobre
el tema, se citan 22 obras. De ellas, Gustavo Alvarez
Gardeazabal toma 9 y agrega 19 masi para analizar
narrativas sobre La Violencia, escritas antes de 1962,
ano de esa publicacion. 28 obras narrativas en su tesis
de grado sobre la narrativa de la Violencia en
Colombia.

El libro citado de Ortiz Sarmiento aiiade atrds cinco,
{Qué queda hoy de esas 45 publicaciones que
signifique algo para la literatura? Para los tratados
sociolégicos e histdricos tienen sentido pues de alguna
manera hacen aportes extraliterarios. Pero, como
construccion artistica ‘; Cuantas se salvan?’ ‘;Cuales
son legibles hoy?’, ¢;Cudles se consiguen?’ ‘; Cuales
tienen permanencia con valor literario?’ ‘;Cudntas se
Pueden agregar a esta no despreciable lista?’ Basta
repasarla: quedarian las de Caballero Calder6n, La
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Mala Hora, algunos momentos de Cien Aios de
Soledad y Noticia de un Secuestro de Gabricl Garcia
Marquez y El Dia Senalado de Mejia Vallejo.
Agregariamos Condores no Entierran Todos los Dias
de Alvarez Gardeazabal, y de mi cosecha, para aportar
un titulo a las listas mencionadas, del narifiense Carlos
Bastidas Padilla, premio Casa de las Américas de 1975:
Las Raices de la Ira, que es de lo mejor que he leido
del tema que estamos tratando.

Lo dicho vale refiriéndonos a la narrativa. Porque en
poesia, el panorama es mas desolador. El salto que
dimos desde los poetas de la Revista Mito, por encima
de los Nadaistas, para llegar a lo que algunos han
llamado la generacion del Frente Nacional, y después
la generacién sin nombre, nos dejan huérfanos de una
poesia que refleje los sentimientos del momento
reseinado de la Violencia. Para la poesia no ha
significado gran cosa ese momento clave de la historia
de Colombia. Algo tuvo el Nadaismo, pero los
Nadaistas que por generacién eran los llamados a
poetizar tal momento, se quedaron en rebeldias
aliterarias contra el establecimiento, sin preocuparse
por construir propuestas poé€ticas que nos senalaran
ese momento histérico contra el cual estaban
reaccionando y esto llevé al Nadaismo a que no
significara en el panorama nacional, de lo cual se
salvan precisamente aquellos que se alejaron del
movimiento y derivaron hacia otras posiciones.

Por otra parte, las muestras de literatura popular son
pobres como lo podemos observar en los ejemplos que
nos traec Monseinor Guzman en su capitulo sobre Las
manifestaciones culturales de los grupos en conflicto.

(Guzmén, 1962, p. 218 y ss).

Pero si ni en el Nadaismo ni en la cultura popular, La
Violencia motivé la creacién poética, tampoco en otras
vertientes o culturas se refleja su presencia..El mejor
ejemplo que encontré al preparar estas notas fue la
seleccion de Gonzalo Espaiia sobre La Poesia Politica
y Social en Colombia. Es curioso que una publicacion
en tema tan especifico y con tan ambicioso titulo, solo
antologiza la poesia politica de tres épocas: lucha
contra Espaiia, la poesia social del siglo XIX y lo que
llama la neocolonia signada por el acontecimiento
supremo de la separacion de Panama. ;Y en este siglo?
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(No hay poesia politica y social? En esa antologia no
se presenta. Al vuelo podriamos- mencionar como
ejemplo La Epopeya del Céndor de Aurelio Martinez
Muitis, los poemas en prosa de Jorge Zalamea o algunos
cantos de German Pardo Garcia. No conozco ni he
podido conseguir a Dario Samper quien segin alguna
referencia periodistica canta a los campesinos y a los
guerrilleros. Algunas muestras poéticas de Juan
Manuel Roca, también tienen como tema la violencia,
pero no ya con mayiscula. Ninguna, eso si, trabaja la
violencia desde la perspectiva ambiental.

Cuando se preparo el informe clasico ya citado sobre
Violencia en Colombia, se quejaba Monsenor Guzman
de que a pesar de'que la huella de la Violencia era
“indeleble en la memoria de los sobrevivientes”
(Guzman et al. 1980, p.2) como lo puede atestiguar
cualquiera de los que crecimos a su aciaga sombra,

)

“la nacion carece de la vision exacta de lo-que fue la
violencia: ni la ha sopesado en toda su brutalidad
aberrante, ni tiene indicios de su efecto disolvente
sobre las estructuras ni de su etiologia, ni de su
incidencia en la dindmica social, ni de su significado
como fendmeno, ni mucho menos de su trascendencia
en la sicologia del conglomerado campesino, ni de
las tensiones que cred, ni de la crisis moral que
presupone. En parte se debe esto a que la bibliografia
sobre Violencia (literariamente hablando), ha echado
por el atajo de la escueta enumeracion de crimenes
nefandos con inculpaciones partidisticas o.de la facil
casuistica lugarena vertida en novelas que no han
logrado todavia la total dimension interpretativa del
fenémeno”. -

Quizas estemos inmaduros para aportar la obra
definitiva al respecto. (Guzman et al. 1980, p.23)

Aunque discrepo un tanto de la conclusién de
Monsefior Guzman, porque ni la literatura ni ningtin
arte estdn hechos para interpretar la realidad pues
‘este es el objetivo de la sociologia y otras
disciplinas, su apreciacion sobre el papel de la
novela tiene de cierto que no enfrentaron el
fendmeno propio del tratamiento literario:
escamotearon presentar los sentimientos, los dramas
profundos del hombre y se tornaron o panfleto

- -

inculpador o han sido epigonos de cronicas
reporteriles, con muy poco acercamiento al
tratamiento estético y menos, ambiental, del tema.
Bastaria con leer los textos que componen la cronica
imaginaria de la violencia en Colombia, realizada
por Roberto Ruiz Rojas (1977). Los 21 cuentos o
fragmentos que forman la antologia, pueden tener
clara intencién politica, pero literariamente dejan
mucho qué desear. De esa antologia se salva un
cuento de Gabriel Garcia Marquez, donde la tnica
relacion con la Violencia es que el alcalde va.donde
el dentista; el cuento “Un dia de estos”, es por demads
magnifico, y es incorporado por el autor de La Mala
Hora. También se puede'salvar.literariamente el
fragmento Miedo de Manuel Mejia Vallejo, escrito
inicialmente en 1956 y que retoma el autor como
capitulo 28 de “El dia senalado”. Pero la verdad es
que fuera de estos dos ejemplos citados la antologia

‘'no pasa de mostrarnos panfletos, y para que el

panfleto se vuelva creacion literaria se necesita mas
que saber escribir: se necesita ser genio. En la
literatura hay ciertos temas que sélo los genios
pueden tratar impunemente hasta colocarlos a la
altura de la creacion artistica. En esta categoria al
unico que podriamos incluir seria a Garcia Marquez.

No es necesario inventar la razon del mal de esa antologia.
La introduccion misma del compilador nos lo dice:

“La mayoria de los textos que componen estas
paginas no son arte por el arte, sino arte de algiin
modo combativo, esclarecedor. También ellos, los
escritores colombianos mas jovenes, han
comenzado a comprender que callar ante ciertas
situaciones aberrantes es hacerse complices, que
al lado de la preocupacion estética tiene que existir
la de orden social”.

Y dice, esclarecedoramente, mas adelante:

aC—
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“La antologia se hizo sobre cuentos, sobre un
género literario entonces, procurando si que fueran
afortunadas simbiosis de calidad artistica y realidad
politica. No son sin embargo, 10s mejores cuentos
colombianos, ni siquiera (muchas veces) los
mejores cuentos de los autores seleccionados”
(Ruiz 1977, Notas de la introduccién).

— -



Lo que no comprende el autor de la nota introductoria
es que cuando se mira con criterio artistico, con criterio
literario, con criterio de narrativa, no se puede colocar
el énfasis en el aspecto politico. Si la intencidn es
esclarecer, ;qué esclarecen?. En este sentido mas
aclaracion aporta un ensayo socioldgico, un tratado
politico. Estamos frente a un maniqueismo al pretender
que si la obra de arte no se compromete con una
posicion o partido, se vuelve arte por el arte. Entonces
.se concluye que el arte por el arte es lo que no se
compromete, lo que no tiene partido, lo que no toma
posicion. Y aun si asi fuera, jes
condenable?, no se puede
confundir el mitin, el discurso
politico combativo ni el ensayo
sociolégico que también puede
ser arte, con la intencionalidad
estética. El artista trabaja
primero con la intencionalidad,
teniendo en cuenta que sus
posiciones de todo tipo se
reflejaran en la obra de arte, de
una u otra manera.

Este tratamiento que estamos
criticando, hace que en la
literatura, la violencia se haya
vuelto una anécdota y no una
tragedia. Y en esto los autores
empiezan a fallar, porque
cuando nos quedamos con la anécdota y no llegamos
a la tragedia, la obra se vuelve efimera, transitoria,
porque la anécdota no es lo que nos interesa en la obra
de arte, nos interesa la pasion o el sentimiento humano,
y el sentimiento estético debe ser la tragedia, en este
caso. Si nos quedamos sélo con la intencionalidad
politica o sociolgica desembocamos en el panfleto.
Tal enfoque no lo encontramos s6lo en los narradores
sino también en algunos criticos. Se podria mencionar
como ejemplo de lo que creo no debe ser un anilisis
artistico, literario, el breve ensayo La Violencia en la
obra de Gabriel Garcia Méarquez donde se toma El
Otofio del Patriarca como si fuera un tratado de
sociopolitica, aunque en algiin momento quiera
salvarse cuando expresa: “no queremos decir que
Garcia Marquez ha escrito un panfleto politico entre
tantos otros dedicados al tema. Por el contrario: siendo
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fiel a su vocacion de gran artista del lenguaje, el autor
ha creado una obra de grandes proyecciones histdricas”
(Maldonado, 1977, p. 13). Sin embargo, fuera de este
parrafo, se dedica a analizar la sociopolitica de la
dictadura o de la opresién que esta en la obra sin tener
en cuenta el aspecto literario que es su razon de ser.

Entonces, la narrativa sobre la violencia, literalmente
hablando, ha echado por el atajo de la escueta
enumeracion de crimenes nefandos con inculpaciones
partidistas o de la facil casuistica lugarena vertida en
novelas que no han logrado
todavia la total dimension
interpretativa del fendmeno,
concluyendo que quizas
estemos inmaduros para aportar
la obra definitiva. Cuando
tratamos de encontrar la causa
de este fendmeno, que puede
parecer insoOlito, tenemos que
volver al concepto de la cultura
de la violencia y tratar de dar
una explicacidn de sociologia
literaria, o de motivos -de
creacion. Esta cultura de la
violencia fue presentada de
forma sintética por el consejero
para los Derechos Humanos
durante el gobierno de Virgilio
Barco asi:

“Hay parte de nuestros males que proceden sin
duda y paraddjicamente de los méritos del pueblo
colombiano. En Colombia hubo, como tal vez en
ninguna parte de Latinoamérica, un proceso de
colonizacion campesina, la toma de las montaias
por la gente de Nariio y de la Meseta
Cundiboyacense. La casi increible colonizacion
antioquefia que lanz6 generaciones y generaciones
a fundar tierras y hacer patria como decian ellos.
Si durante mucho tiempo se detuvieron las luchas
agrarias a diferencia de lo que acontecié en
México, en Bolivia y en muchos otros paises, se
debe a que nuestros campesinos estaban luchando
'mas bien contra la selva que contra la propiedad.
Se volvieron, por eso mismo, animosos,
emprendedores; pero cuando se concentrd otra vez
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la propiedad de la tierra se hizo con una violencia
inaudita. No fueron desalojados por medio del lento
proceso de la.competencia de una agricultura
moderna contra una agricultura tradicional; fueron
desalojados por el terror. Un terror como pocos
paises han vivido. No quiero recordar ahora ni las
cifras ni las fotografias que narran lo que ocurrié
entonces, en €sos anos cincuenta. Sin embargo me
pregunto: ;no estaremos pagando eso?. La llegada
de masas y masas de campesinos desalojados, no
atraidos por las ciudades, sino lanzados hacia ellas?”
(Mejia, 1988, 1).

Estas caracteristicas de la cultura han sido ti"pifi'cadas
por el mismo autor: (Mejia, 1988,2).

- Se descalifica al contrincante por acusaciones
personales sin oir sus ideas.

- Hay actitudes violentas del hombre hacia la mujer,
del poderoso hacia el débil.

- Los ninos ingresan a la vida y al lenguaje de modo
imperativo.

- Prima la intolerancia .

- Los valores supremos son los del poder y el dinero.

Entonces vamos percibiendo que, por estar tan
inmersos en la cultura de la violencia no tomamos
distancia. No percibimos que el mundo que nos ha
tocado vivir estd mal hecho. La insensibilidad de la
violencia, la permanente, nos hace ver aquel periodo
de la Violencia con mayuisculas, apenas como una
referencia historica que no ha tocado todavia la
conciencia de la nacién. La conciencia nos
insensibilizd. No necesitamos recurrir a la construccion
de mundos alternativos de ficcion que nos liberen. No
hemos podido recurrir-a la funcién catartica que le
senala Aristoteles a la Tragedia. Cuando los griegos
se sintieron anonadados por el destino escribieron la
Tragedia. La mujer totalmente aniquilada encontré su
refugio en el lamento angustioso.

La cultura de la violencia esta unida a la cultura de la
muerte y a los simbolos de la violencia.

Carlos Alberto Uribe T. (1988) senala como se han
dado hasta ahora- “explicaciones estructurales” que
presentan la violencia como. “expresion de lucha de
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clases”, resultado del “bloqueo” producido por el
régimen bipartidista producto del inadecuado sistema
de tenencia de la tierra y otras similares, sin
preocuparse por sondear el alma de los protagonistas
de la violencia, en explicar la fascinacion por la muerte,
los motivos culturales que conducen al ritual de la
solucidn por el derramamiento de sangre.

Si tal sondeo no aparece en los estudios socioldgicos,
podria tener justificacion. Pero que no lo hagan los
literatos pareceria inexplicable. La literatura no ha
creado el espacio psicoldgico en que se vive la
experiencia de la muerte, el momento limite transido
de miedo. Ese miedo que todos vivimos cuando de
nifios pasibamos las largas noches tratando de
interpretar los miiltiples sonidos de las veredas y
esperando que no fuéramos nosotros o nuestros
familiares parte del macabro cargamento que se
depositaria al otro dia en los andenes o patios para
horror de todos. Ni la realidad psicolégica de las
victimas, ni el ritual del asesino donde “victimarios y
victimas se confunden en un abrazo macabro de
redencion, de muerte para que otros vivan, o de vida
para que otros mueran “ es materia de nuestra narrativa.

En 1963, el pequeiio poblado de Albania en la Provincia
de Vélez vivio el sainete grotesco, la antisemana santa
que tuvo como protagonistas por un lado a Clemente
Roncancio, “bandolero”, liberal llamado El Jinete de la
Muerte y por otro al pueblo vengador.

- {Qué secretos misterios del ama colectiva encierra
este episodio? ;Qué simbolos hay alli que revelen el
alma colectiva ante el ritual del escarnio y la muerte?.

En cambio nuestra literatura se ha quedado en la
anécdota que no profundiza en el anonadamiento, la
aniquilacién o la disolucién a que se han visto
sometidas generaciones de campesinos antes, como
ahora de ciudadanos. Esta carencia, que es tipica de la
narrativa de América y que consiste en que el narrador
se engolosina con la anécdota sacrificando la
expurgacion de las emociones y pasiones profundas
del hombre, también esta presente €n la narrativa hasta
ahora existente. Muchos de los escritores que no se
presentan como tipicos de esta narrativa no difieren
sustancialmente del reportaje periodistico a no ser



porque €ste se hace con nombres propios en tanto que
la narrativa los trae ficticios. Pero no se trasciende la
anécdota. No se ha llegado mds alla de la historia
particular de modo que se universalicen los valores
imperantes en este hombre producto de la violencia.
Cuando lei en el Tiempo la historia del campesino de
Circasia, arriero y cultivador, macho y “hombre”, con
la hombria que le da el no correrse ante ningin otro
hombre asi tenga que matar; cuando se enfrenta con
coraje a la autoridad, por que tiene “valor”, veia la
imagen nitida del machismo que juega papel clave en
La Violencia. No encuentro aqui diferencia con algunos
parajes con la narrativa de La Violencia: La novela no
ha trascendido la particularidad. No:ha habido la
necesidad de encontrar el mundo alternativo a éste con
el que no estamos contentos; La Violencia no nos
inmuta. El recuerdo hasta nos admira, como podemos
verlo en Cdondores no Entierran Todos los Dias donde
en el transfondo se puede entrever que Ledn Maria (y
aqui el personaje de la novela es homénimo al de la
historia, para ratificar el parecido de la novela con la
anécdota intranscendental del reportaje) era el macho
defensor de una idea, que se ve presionado por su
partido a seguir luchando por la defensa de la
estabilidad social, en un marco social psicolégico de
adorno, sin profundidad en las emociones, los dramas,
las pasiones de los personajes los cuales son planos,
sin pliegues, y en ningin momento alcanzan a ser los
mitos productores de
la catarsis necesaria
para aborrecer La
Violencia. Son perso-
najes acartonados de
novelas que alcanzan a
servir para inspirar
guiones de peliculas
con estilo telenove-
lesco en su sentido
peyorativo pero que no
tienen elementos que
le den vuelo mas alla
de la misma anécdota.

Tal situacién se da
hasta en las narrativas
que se salvan artistica-
mente en este panora-
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ma de la literatura de la violencia en Colombia. En el
caso, por ejemplo, que sucede en El Dia Senalado de
Manuel Mejia Vallejo, el protagonista de esta novela
crece signado por la desgracia de su madre abandonada
por el hombre que le deja a cuidar el mejor gallo de
pelea de la comarca. “Algun dia volvera” y la esperanza
alimenta la ilusion de la madre, ilusion que se torna
abandono, alimentando el odio del hijo. Como
consecuencia €ste tiene una especie de destino, pero
un destino con minuscula, un destino minimo,
pequeiiito, el destino de tener que vengar el abandono
de su madre matando al hombre que transitoriamente
pasé y la dej6. Debe buscarlo para matarlo. Esta es la
anécdota. Es una fatalidad gratuita, porque si, sin
razones. Claro que el destino nunca tiene razones, pero
hay destinos de destinos y este es un destino donde no
se sienten las emociones, las pasiones del personaje,
no se siente el anonadamiento, 1a opresidon. Lo anico
presente es que debe cumplir un deber.

La anécdota esta enmarcada en un pueblo con guerrilla
en los montes vecinos, desconocidos, naturalmente hay
muertos. Aun cuando se intenta crear simbolos con ¢l
volcan en permanente actividad (un poco como.en
Bajo el Volcan de Malcom Lowry), o el gallo y las
peleas de gallos de transfondo, volvemos a constatar
que lo anecdético no es trascendido por la poesia. Los
personajes se nos desdibujan, se nos pierden. En este
sentido, hay una obra
que se destaca en el
panorama poética-
mente desolador que
he presentado: La
Mala Hora de Gabriel
Garcia Marquez. Aqui
nuevamente el buen
narrador muestra su
genialidad. Hay ‘que
hacer la aclaracion de
que en una enumera-
cion en orden de
importancia artistica
de la obra Garcia
Marquez, La Mala
Hora ocuparia 1la
quinta o sexta posi-
cion. A pesar de eso,
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en este panorama de la literatura de la Violencia, es
una obra que alcanza a salvarse, porque a pesar de
que también se centra en la anécdota de los pasquines,
sin embargo los pasquines son el pretexto por medio
del cual el autor va creando la atmésfera de terror en
una poblaciéon. Nunca supimos que decian los
pasquines, nunca supimos ni siquiera de que trataban,
sin embargo la calidad del narrador reside en que con
ese cuento tan elemental, tan sutil que es el pasquin,
va creando el ambiente de tension hasta hacérselo
sentir al lector. El problema que se le presenta al
narrador es que no nos puede decir: ‘el pueblo tenia
miedo’. El narrador debe crear la atmésfera de miedo
de modo que el lector lo sienta.

En la literatura de la violencia que hemos revisado no
encontramos que los autores creen esas atmosferas,
esas situaciones que nos acercan intuitivamente a la
emocion, al miedo. En Condores no entierran todos
los dias, al lector no llega a tener la sensacion del
miedo, simplemente percibe la anécdota."En la Mala
Hora se percibe el miedo del pueblo, es un pueblo
temeroso y lo que crea el temor es esa crisis psicoldgica
que se va gestando; esa raiz de la cual van apareciendo
los pasquines. Los pasquines son un elemento de la
guerra psicoldgica. La anécdota es esa: sencilla. Pero
lo importante no es la anécdota de los pasquines sino
lo que esta detras de ella, 1a emocidn que se va creando
en el lector a partir de la anécdota. Esta es la razon
para afirmar que una de las pocas obras sobre violencia
que se sostiene literariamente es La Mala Hora.

Hay un narrador que podria colocarse en esta categoria
pues tiene el mismo ingrediente de poder crear las
atmosferas: Carlos Bastidas Padilla, narinense, del cual
hemos transcrito un breve cuento al principio de este
ensayo, aun cuando sus construcciones lingiiisticas denotan
no haberse librado de ser epigono de Garcia Marquez.

LA NARRATIVA Y LA REALIDAD

He encontrado que uno de los problemas de la narrativa
de la violencia estd en la confusién que se maneja
alrededor de lo que entendemos por realidad y lo que
entendemos como el papel de la literatura en su relacion
con ella. El concepto de la realidad en la narrativa y el
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arte en general se ha tornado equivoco. Cuando nos
dicen que una obra de arte no es verdadera porque no
corresponde con la realidad supuestamente objetiva, que
por lo mismo no es creible, es mentirosa, se parte del
equivoco de creer que la obra de arte esta para
traducirnos la realidad, cuando por el contrario el arte
es mentiroso en su esencia, aun cuando en esto,
metiéndonos en honduras que no son de nuestra
competencia, diriamos que no hay mayor falsificacion
de la “realidad objetiva” que la historia, por que ni
siquiera estas disciplinas como la historia, la
sociologia o la economia, tienen una realidad
totalmente objetiva. No hay ningiin conocimiento que
se nos entregue con plena objetividad. Todos los
conocimientos no llegan “a través de” nuestra
mentalidad, posicion politica, cultural, etc.

No es que el historiador o el sociélogo nos quieran
falsificar la realidad, sino que la realidad no se nos
entrega objetivamente nunca. Es un problema de teoria
del conocimiento que mencionamos de paso para
mostrar que no podemos exigirle a la literatura una
“verdad” entendida como la correspondencia
lingiiistica con un mundo objetivo. Si no lo hacen estas
disciplinas, no es por falta de voluntad, sino por
imposibilidad filos6fica; menos se 1o podemos exigir
a la literatura que no tiene como funcién entregarnos
una vision cercana a la realidad, sino que por el
contrario, debe crear alternativas a esta realidad mal
construida que nos ha tocado en suerte. La literatura
debe darnos ficciones. No se puede descalificar a Cien
Aios de Soledad, por mentirosa puesto que nos narra
la ascension de Remedios la Bella al cielo mientras
que sacude las sibanas. Aunque parezca mentira, es
poesia, y la poesia es la razén de ser de la literatura.
En este momento a la literatura no le interesa que
Remedios la Bella se haya volado con un chofef, como
probablemente sucedid en la prosaica realidad. A la
literatura le interesa la solucién poética dada por la
madre de Remedios, 1a real, de que se elevé al cielo en
medio del aletear de sdbanas limpias. La madre termina
por convencerse de su version y esta ficcién
socioldgica la permite seguir viviendo con la cara en
alto frente a sus congéneres. La poesia la ha salvado y
esto es tan real como la otra situacion. ;Entonces de
cual “realidad” hablamos? La literatura puede optar,
pero no se puede descalificar cuando opta por la



segunda, como no se descalifica si la opcion que toma
es la primera en otro contexto. Yo prefiero la literatura
que es trascendencia de lo prosaico.

Trayendo el asunto a nuestro tema de la Literatura sobre
la Violencia, el mal profundo de esta narrativa esta en
que pretende mostrarnos una realidad objetiva, y pienso
que lo que debe darnos es una alternativa a esa triste
realidad. Entonces, los dos fendmenos: 1a inconsciencia
de la violencia al volvérsenos un hecho cotidiano, y
por consiguiente no ver su dramatismo y no necesitar
situaciones catarticas que nos liberen de su peso
opresor, han hecho que la narrativa de la violencia en
Colombia no haya encontrado su obra fundamental.

Algunos plantean que necesitamos tomar distancia
histérica, pues hace muy poco sufrimos su peso
agobiador. Yo creo que no es ese el problema. El
problema estd en que nuestros narradores no han
tomado los ricos temas de la nacionalidad, de la
idiosincrasia propia como fuente de su obra. Aspectos
tan ricos novelisticamente como las gestas de la
independencia, la conquista, los conflictos de
mestizaje, las guerras civiles del siglo XX o, para
nosotros, la colonizacion antioqueia, apenas empiezan
a plantearse. Hay acercamientos como La Otra Raya
del Tigre de Germén Espinoza, Los Pecados de Doiia
Inés de-Hinojosa de Préspero Morales Padilla, El
General en su Laberinto del infaltable Gabriel Garcia
Marquez; o entre nosotros Un Campesino sin Regreso
de Euclides Jaramillo Angel; pero no hay una
intencionalidad en tocar lo que nos ha sucedido en la
Historia, para lo cual, no siempre es de rigor.-esperar
siglos, como lo muestran las magnificas narraciones
de Mishima o de Kundera que estén tratando los temas
de su historia, practicamente cuando suceden. Esté mas
cerca de Kundera la invasion a Praga del sesenta y
ocho, que de nosotros nuestra época de Violencia con
mayuscula, en conclusion no es que tengamos muy
cercano el momento -histérico, sino que no ha sido
nuestro tema, o lo hemos tratado inadecuadamente,
pues al no permitir el-mal de la violencia no
necesitamos de la literatura como catarsis. No
necesitamos superar ese mundo mal hecho.

Entonces, ;como deberia ser la Literatura sobre la
Violencia, o cuyo tema es la Violencia?. Por este
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camino podriamos llegar a la paradoja de que la
literatura de la Violencia deberia ser algo asi como El
Amor en los Tiempos del Colera, la literatura de la
belleza, del amor por encima de los tiempos y las
circunstancias, dejando el panfleto y anécdota para
meternos mas en otras alternativas, dejandole el cambio
de ese mal trecho mundo objetivo a los politicos que
tienen como mision en la tierra, cambiar el mundo, y
dejandole la interpretaciéon de ese mundo a los
socidlogos, historiadores y economistas. Dejemos que
la literatura nos presente la alternativa poética a este
mundo maltrecho que nos ha tocado en suerte.

LEY DE FUGA

Después de que la revolucion fue vencida por las tropas
del gobierno, Régulo Ortega regreso a Puerto Ventura
a seguir luchando por la causa que €l nunca quiso
aceptar, que se habia perdido definitivamente en Palo
Negro, en donde habia peleado al lado del general
Vargas Santos; ni siquiera quiso admitirlo, cuando de
pronto se vio arrumbado en los sétanos de la carcel
municipal, sentenciado a sesenta aiios de prision por
los delitos de sedicion, asonada y otros suficientemente
graves como para no dejar cualquier pellejo déshecho
en la carcel del estado.

Los primeros treinta afos los fue marcando en las
paredes de su celda, con huequitos en donde guardaba
los dltimos trocitos de sus postreras esperanzas;
después se decidid a tapar un hueco cada aino; y cuando
habia tapado veintinueve y todavia le faltaban dos dias,
ocho horas y cincuenta segundo para cumplir su
condena, el nuevo jefe de prisiones, temiendo una
nueva revolucion, decidié ser benévolo con el viejo
prisionero; asi pues, acompainado por un cabo, un
dragoneante y media docena de policias, bajo al s6tano
y ordend sacar al hombre.

Soélo cuando lo hubieron depositado en media calle
para que se asoleara a la vista de todo el pueblo,
pudieron percatarse de esas dos alas membranosas y
transparentes que le habian nacido en.su cuerpo
desnudo, pequeiiito, arrugado y pegado al suelo, y se
llenaron de espanto cuando las vieron desplegarse, al
ser doradas por el ardiente sol de enero.
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Dos dias estuvieron las gentes sentadas en la calle;
con la esperanza morbosa de verlo levantar el vuelo; y
cuando lo vieron elevarse sobre sus cabezas y
enrrumbar al mar, los policias dispararon sus fusiles
largamente preparados y el viejo prisionero, dando
chillidos y aletazos, se precipito al mar.

Las olas, que habia alborotado con sus alas colosales,
lo sepultaron para siempre en las profundidades del
océano, cuando aiin le faltaban siete horas'y cincuenta
segundos para cumplir su condena.

La Raices de la Ira
Carlos Bastidas Padilla.
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