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REFLEXIONES EN TORNO A LA RUMBA 
TECHNO DE AFTERS EN BOGOTA

Emerge un golpe en la ciudad, el beat de 
techno que acecha exige ser visto, oído, 
interpretado, comprendido, interpelado. 
Urge acercarse a él para desmontar los 
prejuicios y las prevenciones que excluyen 
al otro sin reconocerlo como tal. La primera 
vez que vi un “pogo” roquero sentí que no 
tenía sentido, descalifiqué de entrada lo que 
después de un tiempo ganó un espacio de 
reconocimiento y legitimidad dentro de los 
usos estéticos de la ciudad. No vi en ese 
ritual más que un desencuentro irracional y 
violento de cueipos que se enfrentaban, que 
chocaban con mis hábitos enmarcados 
dentro de las “buenas costumbres”, que no 
merecía la atención sino la vigilancia y la 
represión. Luego empecé a ser capaz de 
representarme ese choque juguetón y 
metafórico de cuerpos alrededor del metal, 
como un acontecimiento producido y 
significado por unos jóvenes, que comparten 
con todos los habitantes de esta ciudad una 
realidad que les quita más de lo que les da, 
que les prohibe más de lo que les posibilita, 
ciudad-máquina, ciudad-aceleración, de la 
que el rock sólo es expresión y paradigma. 
Esta divergencia emocional y cognoscitiva 
entre la techno estética y mi recatada 
mesura, se atenuaba un poco gracias a mi 
historia familiar con el rock.

En el caso del techno el desencuentro 
es una certeza. Mis primeros contactos 
con la noche techno bogotana fueron

desgarradores, la percibí como algo 
desagradable y de difícil interpretación, 
la estridencia de las máquinas a un 
volumen insoportable, la reiteración 
eterna, la total monotonía. Qué es esto!... 
Sentí que ya era imposible seguir negando 
el paso del tiem po, que el relevo  
generacional era un hecho y que era hora 
de empezar a usar frases que hasta el 
momento sólo estaban reservadas para 
padres y abuelos. ¡Eso no es música!. 
¡En qué andan los jóvenes de hoy! ¡A 
dónde hemos llegado!. Otras de cuño 
más intelectual pero que pueden estar 
diciendo lo mismo: qué ética está 
apareciendo o qué tipo de individualismo 
secular es éste. Pero acercándome un 
poco a algunos personajes que participan 
de la rumba, me interpelaron sobre lo que 
yo no dejó ver como un misterio, 
afirmando que es tan sólo una rumba, 
como cualquier otra, con sus sitios, su 
música, sus drogas y sus estilos propios, 
que no es sensata la interpretación que 
yo estaba haciendo, que es más producto 
de la encandilada sensualista que me 
había producido, que había sido un 
revulsivo inquietante para mis más 
oscuros deseos, que le bajara a la nota. 
De ahí en adelante vengo haciendo ese 
esfuerzo, pero sigo sin poder dejar de ver 
que con esta nueva forma rumbear se 
están produciendo cosas inéditas dentro 
de la cultura, al mismo tiempo que se
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están recuperando otras profundamente arcaicas, 
guardadas en las reservas rituales y sagradas de la 
humanidad.

La noche techno bogotana tuvo una contingencia 
afortunada en la implementación de la ley zanahoria 
en Bogotá, coincidencia entre una prohibición que 
alteraba los tiempos y espacios de la rumba y una 
estética de vanguardia que venía evolucionando en la 
ciudad. Aparecen los after parties, la clandestinidad 
que catapulta la consolidación de una pequeña escena 
techno en la ciudad. Estas fiestas comienzan a crecer 
con el tiempo, con relación a la cantidad de gente que 
asiste, la capacidad y potencia tecnológica y la calidad 
de las propuestas artísticas: la música, las imágenes 
de video, las luces, los escenarios, la plástica, etc. Y, 
por supuesto, las drogas. El movimiento se alimenta 
permanentemente de la vanguardia europea y gringa, 
a través de canales diversos como la Internet, el voz a 
voz de los disc jockeys (D.J.) que viajan, muchos de 
ellos extranjeros, y los bares de la ciudad, 
particularmente de tradición gay. La evolución obliga 
a que se desdibuje el exclusivismo del principio de la 
rumba, abriendo campo a la comercialización, pero 
permite a la vez una masificación que tiene de suyo 
toda contracultura.

tetas y tetas, pero también veo la piel penetrada en las 
cejas, en algunos ombligos, pelos de muchos colores, 
amarillos, blancos, rojos, verdes, la escarcha cubre y 
brilla sobre uno que otro, en la cara, en el pelo. Un 
estilo se repite, pelo liso y mono, más o menos largo, 
en mujeres delgadas. Esto que describo no es la 
mayoría, me empiezo a dar cuenta de que no hay 
“mayoría” en la apariencia, hay una inmensa 
heterogeneidad, me sorprende. Hay un estilo que me 
llama mucho la atención, lo veo en hombres y en 
mujeres, el pelo corto y muy amarillo, estos personajes 
son a la vez los que llevan la ropa más llamativa, para 
mi están disfrazados. Una de ellas lleva un vestido 
blanco, como de piel, y unos zapatos blancos muy 
grandes, parece una paloma. Los zapatos de 
plataformas inmensas. Hay otra moda que me llama la 
atención, la llevan algunos hombres, una camisa más 
bien “retro”, como las de las fotos de mis hermanos 
mayores cuando chiquitos, de cuello grande, de colores 
vivos o de uno sólo pero brillante, bien abiertos los * 
botones, descubiertos del pecho. Son com o  
“traqueticos”, me parece que hay varios que van así. 
Hace frío, pero está claro que esto no es problema. 
También veo que empiezan a rodar botellas de agua 
purificada. La casona se ve al fondo. El camino esta 
marcado por antorchas.

RELATO DE UNA RUMBA DE AFTER

A continuación presento el registro de úna noche de 
rumba after, hace un tiempo, en una vieja Casona a las 
afueras de Bogotá. %

Ya está más cerca la casa, son varios pisos, oigo mejor 
la música, se ve el reflejo de las luces por los 
ventanales, ya muchos han entrado. La gente quiere 
entrar a cómo de lugar, no sé si es por que ya hicieron 
semejante viaje o porque la rumba esta muy buena.

v>
“La fiesta había tenido amplia divulgación esta vez, Todo esto me parece algo inusitadamente audaz para 
tengo entendido que no siempre es así. Una gran fila mí. Ya estoy en los magníficos ante-jardines de la
de carros está tratando de entrar al amplio parqueadero 
de la “gran casona”. Nosotros nos bajamos y 
caminamos, esperamos a los del otro taxi en la primera 
entrada. La primera impresión, bueno, después de 
haber visto tanta gente, es cómo está esa gente. De 
entrada, me obligan la mirada los más llamativos. La 
ropa y los accesorios que llevan sobre el cuerpo, la 
forma en que usan el cuerpo. Hay mujeres muy ligeras 
de ropa, parecen vestidas para otra ciudad, más caliente; 
ligeros los cortes y ügeros los materiales, livianos, suaves. 
El cuerpo se ve, la piel está por todas partes. Pero la piel 
también se usa. Veo espaldas y vientres por todas partes,

casona, todo es como ensoñado, hay especies de 
laguitos y puentes y caminitos de piedra.

Me sorprende ver a mis amiguitas, las ejecutivas de entre 
semana, rodando por el piso para colarse a una rumba y 
vestidas como van, la verdad sí no fueran mis amigas... 
Estamos listos para entrar por fin a la fiesta, supongo que 
serán ya como las dos pasadas. Ya frente a la casa veo 
unos personajes que hacen parte de la logística, custodian 
unas “lámparas” que proyectan con luz sobre las paredes, 
el sello de los organizadores, parecen de la Mitshubishi. La 
música, sin haber entrado, ya se siente en lo profundo.
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La casa resuena, literalmente vibra por la intensidad del 
sonido. Para entrar hay que pasar una escalera en donde 
se aglomera mucha gente, andamos muy despacio, 
algunos parece que conversan, otros parece que están 
tomando un poco de aire y otros compran en una mesa 
frente a la puerta de entrada algo de licor, en un pequeño 
bar improvisado, con una mesa y una carpa, venden agua, 
se ven muchas botellitas desechables de agua. Entramos 
y me sorprende la inmensa cantidad de gente, cada quien 
ocupa de pie justo el espacio que exige un ser humano, 
físicamente, por que fisiológicamente me parece 
insuficiente. Siento que me empieza a faltar el aire. La 
mayoría están ligeros de ropas, hace mucho calor pero 
estoy pensando en tantas cosas que pensar en quitarme 
el saco y la chaqueta no se puede, además cómo me los 
quito, dónde los pongo. También estoy muy tímido, como 
inhibido. Me parece que son muchos grupos pequeños, 
unos al lado de los 
otros, pero cada uno 
en lo suyo. Nosotros 
hacemos lo mismo, lo 
primero que hacemos 
es ganar un sitio, nos 
lo abrimos un poco a 
la fuerza pero 
realmente no es tan 
complicado. Funciona 
en forma similar al 
fenómeno “buseta 
bogotana”, la gente se 
corre y cede donde en 
principio parece 
c o m p le t a m e n t e  
imposible. Todo el 
mundo esta de pie, no hay mesas por ningún lado, mucho 
menos una silla. Todos mueven la cabeza de arriba hacia 
abajo en un eterno “si, de acuerdo”, otros la mueven de 
repente de un lado a otro, como sacudiendo la monotonía, 
como reaccionando. La posibilidad de que alguien 
demuestre sus facultades bailando, se las dé de estrella 
es difícil, la posibilidad de movimiento está muy reducida 
como para el lucimiento personal, además creo que no es 
importante. El movimiento del baile es como de saltos, 
pero sin levantarse del todo del piso, contoneos, estirando 
el cuerpo hacia arriba. La música está a tope, invade los 
cuerpos, a juzgar por lo comprometidos que están con el 
movimiento y porque en mi cabeza no cabe otra cosa, la

música la ocupa totalmente. No es fácil para mi 
descifrarla, prácticamente la desconozco, pero entiendo 
que de eso no se trata y simplemente trato de dejar que 
mi cuerpo entre directamente en relación con ella. Siempre 
quiero entender las cosas y creo que de esta manera se 
convierte en un muro entre el espacio y yo, en un 
obstáculo. Aquí no hay que “entender” el ritmo y “saberlo” 
bailar. La música no tiene letra, sólo hay que conectarse 
con ella, y de la manera más arcaica posible: por contagio, 
por cercanía, como que los unos nos movemos por que 
los otros nos mueven y así sucesivamente. Quién mueve 
a quién? El espacio retumba, el cuerpo resuena, no hay 
campo para más.

Descubro en la música varias frecuencias simultáneas, 
dos más bien evidentes, las que identifican un momento, 
que son lo que intuyo: una canción. La música nunca se

detiene, un silencio es 
resistido con gritos de 
inconformidad de los 
que están bailando, 
como si se tratara de 
una “suspensión”, de 
dejarlo colgado a uno y 
después soltarlo. ¿Lo 
de las frecuencias? Si, 
hay una que es un 
“bum, bum, bum”, como 
el ritmo del corazón, 
con taquicardia por 
supuesto, muy orgánico, 
que va a lo largo de toda 
la pieza. Otra, que es 
una serie corta de notas 

que se reitera constantemente, esto es el rasgo más 
reconocible, lo difícil, pero tarareable; hay otras 
frecuencias pero para mí son más difíciles de identificar, 
se me antojan mucho más azarosas. Siento que el DJ 
transforma todo el tiempo las velocidades, introduce 
sonidos y manipula el volumen, no sé me parece, pero 
cómo podría subir el volumen más de lo que está? Va 
aumentando progresivamente la intensidad de cada pieza, 
o de varias juntas, no se sí es el volumen o la frecuencia, 
o qué lo que se es, pero la cosa va en ascenso. Cuando 
termina, enseguida monta otra serie sobre la anterior que, 
o bien, sostiene ese aumento de intensidad o la disminuye 
para volver a comenzar la progresión. El parece que
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decide para dónde vamos, para volvemos a llevar de abajo a 
arriba en un eterno circulo que dura toda la noche. Los 
cuerpos obedecen sumisos la imposición, se conectan con 
esa aceleración, siguen las pautas de la intensidad, pero no 
con movimientos organizados, cada uno en lo suyo. Pero 
quien lo ve desde afuera observa la conexión, no es una 
comparsa, con pasitos preestablecidos, es un todo que se 
mueve, la masa. Probablemente haya movimientos más 
esquematizados, algunos los tratan de hacer, pero esta noche 
hay tanta gente, tan poco espacio entre un cuerpo y otro que 
la experiencia se transforma en un movimiento repetitivo y 
limitado, lo que no le resta emotividad ni fuerza, todo lo 
contrario. Esta coreografía es la vida misma, un desorden 
vital. El lucimiento es para otras rumbas, aquí se lucen es 
con la ropa, con la belleza, la luz está en otra parte.

El sonido es muy estridente, sobre todo 
esos ruidos que llamo azarosos, son 
como máquinas en funcionamiento 
pero llevadas al extremo, como 
impresoras de computador, 
como fresas de odontología, 
como taladros para pavimento.
Sonidos que uno considera 
normalmente intolerables pero 
que llevados a un exceso de 
velocidad y volumen se 
transforman en otra cosa y 
producen profunda conmoción 
sobre los cuerpos, pero distinta a 
la que uno hubiera podido imaginar.
Tengo que aceptar que los disfruto, me 
gustan, me gusta lo que hacen conmigo, me 
estremecen. No rompe los cuerpos, o tal vez lo hace 
de otro modo, tal vez desmembra por dentro, descoyunta 
el alma.

En fin, la música oscila en vaivenes de intensidad que regulan 
los movimientos y la vivencia emocional de los participantes, 
afectan por dentro, pensar no es fácil, la mente se pone 
como en blanco, aturdida. La gente se expresa con gritos de 
júbilo cuando la cosa va hacia arriba y cuando llega a lo más 
alto, hay alaridos, felicidad, los brazos se levantan, se mueven 
las manos, no de una forma necesaria, obligatoria. Nos van 
como buscando algo en el cielo, otros, ostentan pretensiones 
más “artísticas”, otros cierran el puño, otros hacen figuras 
con los dedos, todos p'arriba, p'arriba! Cuando la intensidad

baja, las luces prácticamente se apagan, la gente se mueve 
muy poco, pero nunca se detiene. Cuando se va hacia 
arriba las luces se intensifican, aparecen unas distintas y 
aumentan la intermitencia, se sintonizan con el sonido y 
con el movimiento de los cuerpos.

Hablo de la música, porque de entrada es lo más 
impactante, estamos en una casona vieja y hay tanto 
sonido como para un concierto al aire libre, los bafles son 
enormes, todo vibra.

Volviendo a la gente, siento que éste es un espacio para 
la mirada, todo el mundo mira todo el tiempo la cara de 
otro, el cuerpo de otro, aunque al mismo tiempo cada 
quien está en su cuento, es raro, contradictorio, pero así

lo veo. Cada vez que paso cerca a alguien, 
cruzamos las miradas. En la mirada hay 

cierta dureza, como de chico malo, 
pero comienzo a entender que no 

es eso, que es más como la cara 
seria de un modelo ante la 
cámara, tratando de dar su 
mejor ángulo. Todo esto casi 
que en tinieblas, hay luces 
pero igual es oscuro.

La gente con la que vengo, 
rápido entiende que algo falta, 

un par de breves frases y 
comienzan a recoger el dinero 

para comprar éxtasis. La rumba 
esta muy buena, hoy va a sonar el 

mejor DJy vale la pena una pepa. La mujer 
de nuestro grupo que más conoce el ambiente, 

empieza la búsqueda de su proveedor, da una vuelta larga 
y no lo encuentra, vuelve a donde estamos y decidimos ir 
a otro lado. Nos hallamos en el hall de la entrada y es 
incómodo, pasa mucha gente, nos toca dar paso todo el 
tiempo. Yendo hacia el segundo piso un pequeño tumulto 
nos pone frente a lo que estamos buscando, un dealer, 
un jíbaro en mis términos de vieja guardia, está cerrando 
un negocio con otra gente, tiene un encendedor prendido 
y está contando la plata. Mis amigas no lo conocen pero 
le compran de una, hacemos una vaca y pepas para todos. 
Algunos compran una entera, otros compartimos una entre 
dos, algo de prudencia y temor de mi parte. Intentamos 
pasar al segundo piso, pero ha sucedido algo y lo cierran,
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no nos dejan seguir. Voy pensando en porqué debemos 
confiar en ese tipo, en el jíbaro, su aspecto no me gusta, 
se viste igual que muchos, tiene ropa “alternativa” y todo, 
pero en su aspecto hay algo como de “llevado”, tal vez 
parte de la imagen que quiere dar, quizás es un caso de 
quien vende droga para pagar la que se consume. Siempre 
he pensado que el mejor jíbaro es el que no lo parece, 
pero en fin... Mi grupo no tiene ni los reparos ni los 
escrúpulos míos. Yo sigo pensando en que fue lo que nos 
vendieron, si se corre algún peligro, pensando, pensando, 
pensando.

Volvemos a donde estábamos antes y vamos a uno de los 
salones que están al lado, allí estaban los bailes y los equipos, 
ahí estaban también los DJ. El sonido aquí sí era en serio, 
se metía por todo el cuerpo. Decidimos acomodarnos, 
reparten las pepas y yo comparto la mía con una de las 
peladas, ellas parece que suelen tomar de a media. Ella la 
coge y la parte con los dientes, me da mi mitad y me la 
mando. Ahora todo estaba dado, esperamos que la pepa 
empiece a actuar, el sitio bien, la música según oí estaba 
muy bien, yo no tenía puntos de comparación, todo en su 
sitio para vivir esta experiencia.

Dentro de la gente que se viste como yo esperaba hay 
diferencias, unas van más sutiles otras más excéntricas. 
Unos están prácticamente disfrazados, sobre todo 
algunas mujeres, lo que marcadamente le da un 
carácter carnavalesco a la rumba, la mujer paloma, la 
mujer galáctica, en fin. Tres estilos en particular me 
llaman la atención. Una va por todas partes, deambula, 
con una camisa de los sesenta llena de colores 
psicodélicos, tiene una peluca de colores 
parecidos a los de la camisa, los mismos 
que en el maquillaje de la cara, se 
quiere mostrar más. Otras tienen 
un look con cierto corte skin, la 
ropa bien ceñida, pantalones de 
cuero y remangados, pero lo I 
más interesante es el pelo, que 
está cogido por pequeños 
mechones en toda la cabeza, 
formando com o pequeños 
paquetes, además está teñido de 
colores fuertes. Otras, son la viva 
encarnación de la seducción, dios 
mío!, la ropa ligera, los senos muy

expuestos o muy marcados, los senos, la espalda, las 
piernas, contrastes de blanco y negro, brillos 
fluorescentes en la cara de escarcha o de tintes, pelo 
liso y mono, algunas casi blanco, una de ellas mastica 
una luz verde que ilumina su boca, esto ya es 
demasiado, otras juegan con esas cositas en las manos. 
Estas son como parte de la organización de la rumba. 
Otras llevan vestidos como de fiesta elegante, incluso 
exquisitos abrigos, largos o cortos con finos materiales 
que brillan, pero para esta ocasión no usan medias 
veladas ni tampoco los zapatos acostumbrados, sino 
sandalias o algo así, lo cual produce la distorsión, que 
parece se busca todo el tiempo, invertir, trucar, jugar 
con lo convencional. Todo el tiempo siento que aquí 
pasan cosas, que con esta gente esta pasando algo.

Ya ubicados, pueden ser ya como las tres de la mañana, 
decido dar una vuelta, una señal, un pequeño gesto es 
suficiente para que entiendan que ya vuelvo. Tengo calor y 
todavía no resuelvo quitarme ni el saco ni la chaqueta, será 
el equis. Salgo a tomar un poco de aire. Afuera se ve un 
poco más la gente, me sorprende todo el tiempo ver mujeres 
muy hermosas, aunque siento que esa belleza es 
estereotipada, que muchas lo son de la misma manera y 
que por fuera de ese lugar no lo serían tanto, pero que esa 
diferencia no es pertinente sino para mi forma de procesar 
la realidad, que más da ser o no ser. Son monas y lisas y 
hermosas y divinas y de todo, pero tan parecidas que 
sospecho, sospecho una belleza como impostada, pero que 
más da, están buenísimas, eso es una certeza. Durante 
toda la noche salgo varias veces, quizá tantas como las 
que me enamoro.

Algunos están en pareja, por lo menos 
intentan bailar juntos, eso significa estar 

mirándose a los ojos mutuamente, nada 
de cachete con cachete, pero son la 
minoría. Me llama la atención una 
pareja que se esta besando 
recostada contra los parlantes de 
un salón, me pregunto qué pueden 
estar sintiendo ese par de cuerpos 
absolutamente poseídos por el 

sonido, vibrando físicamente, 
porque los atraviesa. Paso cerca de 

ellos y creo que se me van a reventar 
los tímpanos, se les va a explotar el alma.
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La gente se respeta, cada quien en su viaje, en pequeños 
grupos, casi nadie se habla, igual difícilmente se oiría algo. 
Pocas parejas y muchos están solos, pero algo me hace 
sentir que estamos juntos. Todo el mundo se pide excusas 
si llega a estrellarse o a sentir que incomoda a otro. Pura 
paz y amor.

La noche continúa toda más o menos de la misma manera, 
hace ya un buen rato que nos comimos el éxtasis. Lo 
único que sé es que en otra rumba, con otra música, a 
esta hora ya hace rato me estaría queriendo ir, estaría 
muy cansado. No, acá no siento ningún cansancio, a ratos 
me aburro, pero no estoy cansado, supongo que es la 
ayuda del éxtasis.

Pienso que esta gente se toma el cuerpo en serio, que 
durante toda la noche lo exponen a una cantidad de 
estímulos equivalentes en número e intensidad a los míos 
de un año entero. Yo con la sola (media) pepa y sintiéndome 
tan audaz! Drogas de unas y de otras, la música, bailando 
sin parar, el calor, la falta de aire, el cuerpo a tope.

La rumba se divide en dos partes, hacia las tres de la 
mañana, o tal vez un poco más temprano, hay una 
deserción grande, se van los más jovencitos, sobre todo 
las niñas, no tendrían como justificar llegar más tarde a 
sus casas. Después de eso el lugar queda un poco más 
espacioso, pero nunca siento que está desocupado. Es 
como un filtro, se queda la gente que se halla más metida 
en el cuento, los veteranos. La música me parece que 
sigue igual, pero me dicen que esta poniéndose mejor. 
Hay como más espacio. El momento cumbre es cuando 
empieza a amanece, la rumba esta a todo vapor, 
literalmente, se empieza a ver el vapor en las ventanas, 
por el contraste con la luz del sol incipiente. Devenir gallo. 
Siento que la gente está más feliz, la fiesta está plena. Ya 
quedan menos personas, van a ser las seis de la mañana, 
pero saltan como si hubieran acabado de empezar, tal 
vez hasta más intensamente. Al rato muchos comienzan 
a preparar la salida, buscan las puertas y se ubican afuera, 
en la escalera que da al jardín. Casi a las siete el DJ 
detiene la música, ya la había empezado a bajar hace 
unos veinte minutos, los que aún estaban bailando le 
gritan”1 “asesino, asesino, no nos haga esto.” La noche 
termina y con ella la rumba. Los del grupo nos buscamos 
para salir juntos, yo me siento menos cansado que al 
principio. Me preguntan que cómo estuvo la cosa.

Ya a plena luz del día las pintas se hacen más claras, es 
como un carnaval. Son las siete de la mañana y la gente 
tiene cara de querer seguir la rumba, supongo que 
algunos la seguirán en otro lado, en otras rumbas en 
este momento, o la gente está borracha, o enguayabada 
o mamada. La mayoría de gente se regresa en sus 
carros, los de los buses somos losproletos de la fiesta. 
Yo estoy en mi rollo, ensimismado, mirando las montañas 
y todo el verde de esa zona todavía rural, luego los 
primeros barrios y luego los edificios. Voy pensativo, 
pero a la vez tengo la cabeza en blanco. No tengo nada 
de sueño. Me despido de todos. La costumbre ordena 
que me tengo que acostar, pero el cuerpo se rebela, 
rechaza la idea y luego de dar vueltas en el intento, me 
levanto, no me puedo dormir, tengo taquicardia y me 
toca ponerme a hacer cosas. Pienso que el éxtasis, si 
es que eso fue lo que nos vendieron, tiene una deuda 
conmigo en cuestión de efectos sobre los sentimientos. 
Sólo hasta la noche puedo quedarme dormido.”

LA RUM BA TECHNO: ÉXTASIS, RITUAL, 
IDENTIDAD Y TRANSGRESIÓN

La música, el baile, los lugares de encuentro, la moda, 
el lenguaje, son a la vez vehículos y expresión de las 
grupalidades juveniles. Entendidas comoculturas, tribus 
o estilos, es a su alrededor que algunos jóvenes 
construyen SU identidad, individual y colectiva. Hoy en 
día, el techno es una forma reconocida por la sociedad, 
con dos polos bien definidos: la paranoia y la legitimación. 
Paranoia de las apropiaciones de la noche y la ciudad 
que hacen estos jóvenes al margen o en los bordes de la 
ley, con todos los riesgos que ello implica. Esto se expresa 
en campañas de prensa en contra de las rumbas 
clandestinas y de las drogas que en éstas se usan. 
Legitimación, como objeto de mercado dirigido al 
consumo de grandes masas de población juvenil, 
pertenezcan o no a este mundo techno. Las industrias 
de música, refrescos, alcohol, ropa, revistas, entre otras, 
han adoptado y adaptado el estilo del joven “trancero” 
como imagen para vender sus productos. Entre estos 
dos polos esta la valoración que esta sociedad hace de 
un fenómeno que está por observar, analizar e interpretar. 
Este texto no pretende ser más que un acercamiento 
inicial a un tema “poderoso”, lleno de pistas acerca de 
los jóvenes de hoy en nuestras ciudades.
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La situación que viven las mujeres y los hombres jóvenes 
urbanos en Colombia, muchas veces se expresa en 
actitudes y actos que alguien desprevenido podría 
entender como de huida o de negación. Tratando, desde 
la intrerpretación libre y espontánea del sentido común, 
de evitar enfrentar los efectos de la crisis económica, de 
las violencias cotidianas o de las acciones de guerra, mas 
allá de que esa tarea parece hacerse cada vez más difícil. 
Ahí podría encajar una lectura de la rumba y la vivencia 
de los espacios de ocio por parte de los jóvenes, más en 
medio déla aparente hiper frivolidad de la noche techno. 
Pero hay que tener sumo cuidado ya que ni la festividad 
es la superficialidad con que se suele confundir, ni 
podemos desconocer el inmenso esfuerzo que representa 
hoy para cualquiera en este país, instaurarse en la 
cotidianidad, aferrarse a la vida.

Hay que tomar distancia del juicio acrítico que señala, 
imponiendo patrones anacrónicos, a los jóvenes como 
indiferentes a la realidad en la que viven, ya que tener 
una vida cotidiana civilista y democrática en Colombia se 
ha convertido en un propósito heroico. Muchas de las 
dimensiones de la cotidianidad, hasta las más simples, en 
medio de incertidumbres y riesgos crecientes, implican 
cada vez más grandes e inusuales esfuerzos. La vida ha 
dejado de ser obvia, no como concepto sino como zozobra.

Es por eso que aquello que se interpreta como evitación 
o anomia, debe ser reconocido como un gran intento por 
ejercer acciones afirmativas y civilistas, no como un vano 
derroche, insano y peligroso. Estos esfuerzos individuales 
o de pequeños grupos comienzan a tener cada vez mayor 
relevancia en el ámbito político, ya que en su radicalidad 
interpelan verdades profundamente arraigadas en nuestras 
costumbres, resignifican un lenguaje hegemónico de 
violencia y muerte que tiraniza la vida de todos los días. 
No podemos equivocamos al ver en la vivencia del ocio y 
de la noche una diversión sin importancia, que poco dice 
de la vida de quien la experimenta.

Los after techno son, posiblemente, expresión del renacer 
de un espíritu festivo que el Occidente moderno ha aislado y 
limitado a las celebraciones religiosas y patrióticas anuales, 
extrayéndoles así su sentido más profundo. Las fiestas deben 
cumplir un papel social fundamental, no sólo formal, pero en 
lo que queda de ello no es fácil observarlo, nuestras fiestas 
están profundamente disminuidas en su capacidad de ritual

y de celebración. La 
festividad en su 
esencia es exceso y 
afirmación de la vida.
Toma distancia de la 
cotidianidad y de 
sus convenciones, 
implica obligato­
riamente elemen­
tos de infracción y 
transgresión de las 
normas que rigen la conducta 
ordinaria. Afirma la vida, la jovialidad y la alegría apesar 
de la existencia ineludible del dolor, el error y de la muerte, 
afirma el gozo, en el sentido más profundo. Siempre significa 
diferencia, contraste con respecto a la vida ordinaria, pero 
no por eso es frívola, su radicalidad consiste en poner al 
descubierto la arbitrariedad y contingencia de lo existente, 
al jugar con las jerarquías, los valores y los principios 
socialmente aceptados.

Eso es lo que se encuentra en los after, un deseo de 
trastrocar y transformar la vida “normal” en múltiples 
sentidos, todo al interior de la vivencia de esta rumba 
significa juego, alteración e infracción. Quedan en 
entredicho transitoriamente la conciencia individual, la 
nociones de tiempo y espacio, los usos de la ciudad, el 
mundo de la producción y la utilidad. Se reivindica la 
vivencia del momento en sí misma, la no funcionalidad, la 
intensa experiencia corporal y los estados alternativos de 
conciencia. Tales reivindicaciones son fundamentales para 
la identidad individual y grupal en la medida en que son 
apropiaciones y vivencias de ellos para ellos, al margen y 
sin el consentimiento del mundo adulto.

Es un ataque frontal contra el edificio de las apariencias 
para poner en evidencia lo relativo de su solidez, donde 
todas las categorías que le dan forma a nuestra visión del 
mundo, no permanecen distintas, exclusivas y separadas, 
sino que se fusionan y se pasa a través de un continuo, de 
una cosa a su opuesta, que ya no lo es. Se confunden lo 
ilusorio con lo real, lo masculino y lo femenino, lo primitivo 
con lo actual, lo distante con lo cercano, lo bueno con lo 
malo, el tiempo con el espacio.

La experiencia del after techno se caracteriza por la 
fuerza de los elementos que la componen y, al mismo

' ' V Vív.
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tiempo, la definen. La música, el escenario, la danza, los 
psicoactivos y la multitud, son todos centrales. La música 
techno, las luces, el movimiento desenfrenado y las 
distintas drogas, son mediadores de una experiencia 
interior y, simultáneamente, colectiva de éxtasis, buscada 
intencionalmente.

En este caso, se trata de una experiencia extática que se 
busca y desarrolla grupalmente, donde el colectivo opera 
como un todo, más que como una suma de individuos. No es 
un éxtasis alcanzado por un individuo excepcional, luego de 
un intenso proceso de aprendizaje que lo lleva a adquirir 
destrezas en diversos procedimientos de tipo místico. No, es 
algo más dionisíaco, que apolíneo. Es un trance al que se 
llega por la vía del grupo, de la vivencia de un ritual colectivo 
intenso que impulsa el debilitamiento del yo psicológico, el 
cual se diluye en una entidad informe y confusa.

Ninguno de los elementos es menos importante que otro 
en la búsqueda de ese estado de conciencia alternativo. 
Todos los elementos tienen estrecha relación con la 
producción de la experiencia. La vivencia interior de quienes 
participan en el rito está mediada por el carácter y la 
intensidad de la música, por el consumo de sustancias 
psicoactivas, por las características del escenario mismo y 
por la masa. Podemos decir queHse produce un trance 
extático, como estado de conciencias-alterado, como 
resultado de la confluencia de todos estos factores
simultáneamente. Todos estos elementos coinciden en que 
aportan algo en la búsqueda de la alteración de la
percepción y del a m m $ /P ili#

.............:%

f'iránG^e&n su intensidad y frecuencia 
crecientes, al mismo tiempo que suscita una conexión con 
ella que permite afectar laconcienci a, invita, casi obliga, 
al movimiento rítmico extenuante de la danza, durante 
toda la nochero qué también facilita la disociación. Una 
danza que puedeílegar á ser igual que la música, monótona

La experimentación con el cuerpo es lo más importante en 
la vivencia de los after. Es sometido al exceso y al extremo 
que lo conmoverá hasta la disociación, que pone la mente 
en blanco y la desconecta del mundo. Con un fondo de 
temor consciente y permanente, los individuos se lanzan a 
impactar su cuerpo contra la fiesta, probando su resistencia, 
su capacidad de percibir y de sentir.

Se consumen diversos tipos de sustancias y se miden sus 
efectos al mezclarlas, casi rigurosamente. Se combinan con 
los efectos de la música. El éxtasis produce un efecto que 
se relaciona estrechamente con el de la música, ya que baja 
los prejuicios para el encuentro con los otros (efecto sobre 
los senúsrúentos-entactógenó), y lleva al límite la resistencia 
física al cansancio (efecto estimulante- anfetamina).

El cuerpo es el elemento privilegiado para entrar en 
contacto con los demás. Sobre él se pone o se actúa lo que 
se quiere comunicar y a través de él, puesto en un estado 
de excepción, se perciben las expresiones de los demás. El 
lenguaje hablado prácticamente desaparece, incluso hasta 
en la música que casi nunca tiene letras, y en el caso de 
tenerla, es un texto mínimo que hace las veces de un beat 
más. Son miradas, gestos y movimientos los que median la 
relación con el otro, una relación extraña ya que cada quien 
está en su cuento, no es frecuente la conformación de 
parejas, se está solo o en pequeños grupos que se apropian 
de un espacio pequeño dentro del lugar. Son los cuerpos en 
movimiento los que entran en contacto unos con otros.

Las mteracciones están atravesadas por la tensión entre la 
masa y elindividuo, al mismo tiempo que la presencia de la 
gente es una de las condiciones para una vivencia plena, 
cada perspna está en su “viaje”, en una profunda vivencia

^interior;.

por lo reiteradvaípéró justamente ahí esta su poder.
x

v

\En muchos sentidos ‘esta fiesta cónstituye un rito, un 
rito secular, pero igualmente rito.\Es secular en la 
medida en que no hay implicado ningún referente 
sobrenatural, en esta intensa experiencia de abandono 
personal. Se trata simplemente de una afirmación del 
grupo por el movimiento, de la primacía del grupo sobre 
elindividuo.

no sólo para darle validez, sino para producirla en primer 
lugar. La experiencia es muy personal, incluso íntima, pero 
se alcanza dentro de un escenario grupal, por esfuerzos 
compartidos con los otros.

Hasta aquí se hace una lectura del interior de la fiesta, de 
la vivencia colectiva e individual que tiene lugar ahí. En 
adelante se dirige el análisis a la reacción que existe entre 
la rumba y el mundo exterior. Unos son los efectos del 
paso por este rito en lo que hace relación con la intimidad 
de sus participantes y otros son los productos de la relación 
entre este “lugaf ’ y el mundo adulto, el mundo convencional.
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La rumba trance, en cuanto espacio y tiempo, al ser 
vividos como algo propio por quienes participan en ella, 
se constituye eii una experiencia vital en la búsqueda de 
una identidad propia, que significa a la vez, diferenciación 
del mundo ordinario, decidido y ordenado por los adultos 
y definido y encamado por las instituciones tradicionales, 
familia y escuela. La rumba trance, los after en particular, 
se convierte en un espacio ganado en la ciudad, una 
afirmación de fuerza que triunfa en su clandestinidad sobre 
las imposiciones, más o menos arbitrarias, del mundo 
externo. De esta manera el espacio y el tiempo se 
estructuran y organizan como ámbitos de afirmación, de 
identidad de los jóvenes y las jóvenes urbanos, símbolo 
que les permite proyectar y construir una imagen individual 
y grupal propias.

El espacio, al ser producto de acciones tanto para apropiarlo 
como para vivirlo, es un ejercicio de reapropiación y 
resignificación de la ciudad, que se subordina a los deseos 
de estos jóvenes noctámbulos. Se resignifíca no sólo por el 
hecho de actuar lo prohibido, sino por la inversión y el 
trastrocamiento permanente de los sentidos prescritos, 
habituales para tales lugares. Se produce así el salto al lugar 
antropológico, al lugar vivido. Los hangares, las casonas de 
viejas haciendas, los antiguos edificios del centro de la ciudad, 
mutan por la acción de la fiesta sobre ellos. De los aviones, 
la vida familiar burguesa y el local de una tradicional librería 
bogotana, signos de día, prudencia y mesura, pasan a 
convertirse en la noche, el derroche y el exceso de los after. 
En un claro ejercicio de poder, una reivindicación de hecho, 
se alcanza la apropiación de un espacio y de unos 
desplazamientos “inéditos” por la ciudad.

La vivencia del tiempo también adquiere ese carácter de 
distancia ante el mundo ordinario, ese tiempo muerto que 
transcurre entre una rumba y otra. Es un tiempo que 
privilegia el ahora y los objetivos inmediatos, en la medida 
en que lo festivo es un fin en sí mismo. Regulado por el 
ritmo de la música y el efecto de los psicoactivos. 
Trastrocamiento otra vez, la “jomada nocturna” invierte 
el orden día/noche del mundo de la producción. Comienza 
tarde en la noche y termina con el amanecer. Se produce 
un tiempo “nuestro”, que se pliega a sus deseos. Los 
límites de la ley zanahoria indirectamente intensifican 
esta sensación de tiempo propio. La noche no para y el 
límite de los cuerpos debe ser puesto a prueba, por que la 
luz del día es lo que marca el final.

No sólo los espacios y los tiempos “objetivos” son 
inusuales, sino que en tanto nociones psicológicas, también 
están intensamente afectadas. La vivencia interior espacio 
temporal esta conmovida durante la experiencia. Sin 
embargo estas rupturas son reversibles y transitorias en 
la medida en que tienen lugar por ciclos semanales que 
demarcan una segmentación: vivencia ordinaria-vivencia 
extraordinaria. Son el espacio y el tiempo de la rumba, y 
en esa medida los identifica entre ellos y frente a los 
demás. Es su lugar mientras lo ocupan y lo usan y de 
alguna manera dice algo de quiénes son.

Como identidad colectiva, como tribu urbana o estilo juvenil, 
los jóvenes y las jóvenes que están vinculados a los after 
trance en Bogotá, se caracterizan por tener ese carácter 
cíclico que va de fin de semana en fin de semana, es una 
vivencia episódica marcada por laexperiencia de la “rumba”. 
Los participantes de las fiestas no se definen como 
“tranceros”, que es un estereotipo más de los medios de 
comunicación, simplemente reivindican la importancia que 
tienen para ellos participar de estos eventos. No son 
portadores de una ideología explícita, sin embargo son 
defensores en acto de valores y principios que en buena 
parte definen las condiciones de la rumba. En el caso de 
los DJesto no es tan cierto, ellos han traído de Europa una 
postura que define el movimiento como contracultura, la 
escena de las grandes fiestas raves que nacen como 
respuesta a medidas represivas de los Estados en contra de 
la música techno. Mas, sin embargo, reconocen que en 
nuestro medio esto aún no se da.

En general, la rumba trance de élites sociales y 
vanguardias estéticas, por sus orígenes en importantes 
bares gay de la ciudad, que por tradición son los medios 
de transmisión subterránea de las innovaciones de la noche 
a nivel internacional.

Es un espacio para las clases altas, no sólo por sus costos, 
sino por que los organizadores y los participantes se 
encargan de asegurar la participación de grupos selectos, 
por invitaciones restringidas, que pasan de amigo en amigo, 
o se entregan directamente en los bares, en formas de 
ftyers (invitaciones magníficamente impresas y diseñadas) 
que organizan losa/te/:

Se configuran circuitos cerrados, que en la actualidad son 
difíciles de mantener en la medida en que el fenómeno se
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ha popularizado en los medios de comunicación. Esto ha 
hecho que mucha de la gente que se siente “de la rumba” 
busque espacios más restringidos o simplemente se retire 
buscando que aparezca algo nuevo, como un proceso 
natural de la noche. Entre estas personas hay un rechazo 
a la comercialización y a la masificación.

Paradójicamente, en medio de tanta selección, algo que 
define la fiesta “ideológicamente” es la pluralidad, la 
libertad de expresión y el respeto de la diferencia. 
Pareciera que una vez garantizado un “nosotros” desde 
el punto de vista de la clase social y la pertenencia a 
ciertos círculos, la vivencia de la fiesta amplía y flexibiliza 
los limites de las convenciones ordinarias. Tal vez por 
tener origen en la “clandestinidad” del mundo gay, son 
espacios que se definen por que en ellos se puede hacer 
de todo y nadie se mete con nadie, se configuran en una 
especie de “zona de distensión” cultural, donde lo 
importante es que cada quien encuentre un lugar para 
expresarse libremente a través del cuerpo, donde la 
audacia y la novedad son principios fundamentales. Que 
cada quien se vista como quiera, baile como quiera, 
consuma lo que quiera, exprese libremente sus elecciones 
sexuales. Pero eso sí, que no se no rompa esa complicidad. 
La regla de oro es que nadie se meta con nadie, en el 
sentido en que nadie juzgue mal a nadie, pero en ese 
espacio tienen cabida una inmensa pluralidad de formas 
de ser, de “estilos juveniles”, mientras que cada quien

este en lo suyo no hay problema, el trance actúa como 
neutralizador. En otros escenarios, ese mismo encuentro 
podría generar actos violentos entre las distintas “tribus”, 
esto es posible en buena parte porque la rumba trance 
no configura un estilo de vida en el mismo sentido en que 
lo hacen las “tribus” más convencionales, que llevan su 
propuesta en todos los escenarios de la vida. Los 
“tranceros” limitan la aparición a las fiestas, más allá de 
que sus actitudes permanezcan a lo largo de la semana, 
mimetizadas bajo la apariencia de normalidad en sus 
lugares de trabajo o de estudio, pasando completamente 
desapercibidos.
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