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Resumen
Haremos un paseo por los sueños, por las sombras, por el lago, por la capilla y por el sonido profundo 

de la voz del regidor:

- Mara. ¿Mara?. ¿Estás bien?. Faltan cinco minutos. Todo el mundo al escenar io . 1

Todo tendrá relación onírica con el mundo. En todos los tiempos: en los escenarios, en las conchas 
acústicas, en el arrullo aterrador de la palabra. Un atado de relaciones entre mundo y consciencia. Cada 
quien puede tomar asiento. Para el asunto en cuestión: Teatro, música y Literatura en la Cultura, 
haremos énfasis en lo teatral para dar cuenta histórica de las interrelaciones humanas y de las necesidades 
que tenemos de ser otro, en nuestra extraña búsqueda de identidad "cultural".

Cada quien, puede tomar asiento.
Llegar al silencio es la primera tarea, quizás la única, hasta el final. Silencio, s i lencio. 

Para el oficio de estas líneas racionalizar puede ser el cadalso. In ten ta rem os entonces la 
ensoñación, quizás el automatismo. Para ello habremos de recurrir a los art is tas - más que a 
ellos, a su obra regada en el tiempo y en el espacio-.

En el camino trataremos de leer algunas palabras que nos auguren aventuras  y un buen 
final: palabras de poetas, de músicos y de actores. Cuando digo "poetas", hablo de quienes 
escriben literatura de ficción, porque considero que si una buena prosa no está tamizada por lo 
poético, deja de ser "buena" y deja de ser prosa, deja de ser literatura de " f i c c i ó n S i  exagero 
el gesto, diría que un buen científico debe su profesión a la poesía, pues un catéter, un tubo de 
ensayo, un Erlemeyer, un buril, un ácido Fluorhídrico o una pipeta graduada son hechos con 
poesía, son instrumentos poéticos; así como una fórmula física o matemática también - c o m o  
al poeta- pueden conducir a la locura.

La existencia del hombre carece de sentido si no hay ocio circundando sus deseos, un ocio 
creativo. Hablo de la fábrica de la vida, de la Piedra Filosofal, de la Fuente de la Eterna Juventud, 
de la Fuente de la Belleza: del Arte, de las artes -que  son al hombre lo que la vida es al niño: 
un nuevo personaje en cada trapo, en cada nota, en cada verbo-. Telas, palabras y sonidos son
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la materia prima de la vida (en este texto), 
digo, la imaginación, la caja de herramientas; 
hablo de la posibilidad de doblegar al paradigma 
(pararme en su cuello con firmeza hasta 
asfixiarle), hablo de que la memoria es la 
imaginación de los hombres, un permiso divino 
para la diversión y, de que los hombre - 
¡pobrecitosj- no pueden vivir sin los sueños y 
las ensoñaciones. Esas filigranas cósmicas 
son unos genios imbéciles -todos dicen que 
le creen a los otros y los otros, incluidos todos 
(sin excepciones) no le creen a nadie, ni a sí 
mismos, en cualquier cruce de caminos. Algo 
así como que lo poético ¡en cualquier orden! 
pasó por encima de la razón y está sentado a 
la izquierda del señor, de cualquier señor.

Para escarbar una casa, cualquier casa, 
debe estarse dispuesto a que salga cualquier 
combinación de notas, de letras, de cremas y 
pomadas.

El hombre cultural, que es como decir "el 
hombre Social", está cargado de rencores, 
pero, esos odios los purifica a través de lo 
intangible: la estatua del David, partituras de 
Bach, el gesto inútil, un recuerdo... Un niño 
hurgando en un baúl, al hallar el estetoscopio, 
ES m é d ic o ;  al d e s c u b r ir  una b an d o la  
desencordada, ES músico; al encontrar un 
antifaz, ES quien nos liberará de todo mal y 
peligro. Al entrar en esa casa, cualquier casa, 
el escritor es un niño tratando de atrapar "El 
Pájaro de Fuego"; el baúl es el arte, la casa 
es "las artes", el hombre es la cultura -  
acodado en el alféizar de la ventana, haciendo, 
con los nudillos, dibujos sobre el vapor  
emanado de su boca en los cristales y, 
sonriendo y, repleto de miedos-, todo lo demás 
es un juego donde entra sólo el embriagado, 
penetra el alucinado, el perseguido, el mártir, 
el cura, el soldado, el director de la puesta en 
escena.

Esas casas están poseídas por toda la 
Europa y por toda la América: desde las copas, 
desde los m onasterios, desde los gritos  
proferidos en las plazas... pues ¿qué es más 
verdadero: un Macbeth, un Goliat, un Godot, 
un esclavo, un hombre caimán, unicornio, una 
lágrima, un pozo de agua antiguo, una letra de 
cambio, un criptograma; o un beso, un dedal,

una copa de vino, un roscón, un pan sin 
levadura, una guitarra , una m uñeca, un 
docente universitario, un poema galardonado, 
un céfiro, un nenúfar, un trasgo, un juglar; o 
una marioneta...?

A mí me da la impresión de que todo esto 
sólo son alucinaciones.

De las primeras cosas que sucedieron, se 
p u ed en  d e s ta c a r  sin n in g ú n  te m o r ,  
sobrevivientes -que aún perviven- siempre los 
habrá, los primeros superaron la intemperie y 
el silencio, se inventaron las dicciones -  
voces, palabras, lenguaje, pensamientos-, en 
una exquisita relación con los enredos de la 
tierra y de las aguas. Simbolizaron cosa por 
cosa y las pusieron en común, en diferentes 
sitios, pues habían filigranas cósmicas que ni 
se imaginaban entre ellas, no se concebía, 
pues las distancias entre ellos eran tales, que 
no pensarlas era lógico (no existían).

Cada pequeño grupo bautizó al mundo y a 
sus diminutas cosas -com o quiera que se les 
hubieran presentado- ya con los objetos, 
sensaciones... simbolizados, se contaron y 
recontaron  todo hasta aprendérse lo  de 
memoria, hasta hacerlo mágico, hasta la 
saciedad, hasta la sociedad.

Teatro o espectáculo, un ritual social que 
convoca a personas dispuestas a que hagan 
para ellos, a sentarse cómodas y a participar 
sólo con la risa, con la sa tis facc ión , el 
desagrado, la fatiga, el deseo de retirarse y, 
uno que otro o montones de aplausos; lo 
demás le corresponde a los actores (producto 
final del proceso de formación que a veces 
dura toda la vida), fabricantes de los otros, 
de lo otro; im itadores  o in ven to res  de 
personajes que son también resultado de una 
re c e ta  p re p a ra d a  por a u to r ,  d i re c to r ,  
dramaturgo, iluminador, sonidista, tramoyista, 
productor, publicista, utilero, maquillador, 
escenógrafo... regidor... Todo pasa por el 
espectáculo, que finalmente se ocupa de 
divertir al mundo.

"Cuando se habla de teatro, de ensayo o 
de laboratorio, se expresa muy bien que no 
se trata de ningún cierre de cuentas. El



laboratorio y el Ensayo son palabras de 
empezar, no de acabar. El ensayo es anterior 
al estreno; y el laboratorio es anterior a la 
fábrica."2

Todo cuanto se diga (en términos del 
lenguaje) aquí, es susceptible 
de observaciones por parte de 
cualquier lector, pues si bien 
está escrito en Español, el 
Español mismo es sólo una 
opción para el entendimiento.

Habrá un pequeño equipaje 
sin mayores pretensiones que 
v is lu m b re  un poco las 
sensaciones de las gentes en 
el curso de la concepción y 
entrega  de una puesta en 
escena; la cual por lo regular 
está cargada de m iradas  
particulares y, por ello mismo, 
de p o s ib les  ta c h a d u r a s ,
"puesta" que cada quien lee, 
ve, piensa y escribe diferente.
La puesta en escena es un 
a c to  de am or e n tre  dos  
animales (m undo-actor) en 
re la c ió n  con las d em ás  
especies, "pues hemos visto incluso a algunos 
ratones, arañas y cucarachas recorriendo la 
escena y los camerinos", hay criaturas que 
se divierten alimentándose con la ropa de los 
personajes o que se dan festines entre el 
maquillaje. El teatro es una puesta en marcha 
de múltiples relaciones, entre las cuales 
existe algún almacenista por cuya imaginación 
no pasa el propósito cultural de los clavos que 
vende. Él sólo vende y vive de ello; otros, 
dirán que es pertinente publicar un comentario 
crítico sobre el autor o los actores o el texto... 
y viven de eso.

"...v ita lm ente el cine es un espectáculo 
en el que se mete uno cualquier día: incluso 
solo; incluso con la película empezada ya. El 
cine tiene mucho que ver, desde luego, con el 
arte dramático. Pero tiene que ver también

con la terapéutica. La oscuridad que nos 
envuelve y nos enfoca, igual que el proyector, 
hacia la pantalla, tiene una cierta virtud 
aislante y sedante, perfectamente ajustada al 
cansancio laboral de la vida moderna. Tiene

mucho que ver con el teatro: 
pero tiene algo que ver con la 
aspirina. Por eso en el cine 
"se m e te  la g e n te " .  En 
cambio, al teatro "se va": se 
va con la f a m i l ia  g e n e 
ralmente, "haciendo plan" con 
anticipación. (...) planeándolo 
to d a v ía  con m a y o r  o rg a 
nización y programa. Se lleva 
a los niños. Se les anuncia. 
Se les enseñan, desde días 
antes, los boletos (...) Se les 
presentan  como premio y 
estímulo "si estudian bien 
durante la sem ana".3

Hay, para la cultura, un afán 
de representación que nace con 
la infancia, con la simbolización, 
con el rodaje de la vida de los 
niños y que, se va perdiendo con 
los años y con la inserción en el 

territorio de los adultos, territorio que tachona los 
rincones de la infancia. Entonces, el teatro es, 
para los adultos, un pretexto -llevando a los niños- 
para recordar, para sentirse libres y tranquilos. 
Cuando los padres o los maestros llevan a los niños 
a teatro, suceden varias cosas: la primera gira 
alrededor de la dicha suprema de ver la puesta en 
escena; la otra, la preocupación de los adultos por 
el "buen comportamiento" de los pequeños, porque 
éstos se ajusten a las exigencias de silencio que 
requiere el parlamento para que pueda ser 
escuchado. Este último asunto es una pesadilla 
para el niño, para el adulto y para los actores: para 
el niño, porque el adulto no le deja disfrutar a sus 
anchas del espectáculo. Incluso al llegar a casa o 
al aula, se evalúa al niño sobre lo visto en el 
escenario (el divertimento se convierte en tarea, y 
la tarea, anda en busca del cumplimiento de la 
norma. El niño podría decir: -maldito adulto, el

Hay, para la cultura, 
un afán de 

representación que 
nace con la 

infancia, con la 
simbolización, con 
el rodaje de la vida 
de los niños y que, 
se va perdiendo con 

ios años y con la 
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territorio de los 
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2 Teatro, Circo y Music-Hall. José María Pemán. Librería Editorial Argos S.A. Barcelona. 1967.

3 Teatro, Circo y Music-Hall. José María Pemán. Librería Editorial Argos S.A. Barcelona. 1967.



teatro era para mí, no para él. Para el adulto es 
también un problema, pues su postura reglar no le 
permite concentrar su atención en el niño ni en el 
espectáculo y menos, en él mismo -está perdido- 
; creo que cuando el adulto evalúa al niño, no es -  
en el fondo- por evaluarlo, sino por aprender de él 
y, ocultar en ese modelo de aprendizaje, la torpeza 
que le viste a diario. Y, así, no hay teatro que 
valga. Otras opciones son contrarias: disfrutan 
todos y nadie cuestiona a nadie en un juego de 
cómplices encargados de construir un mundo nuevo 
deseable, a través de la magia escénica. El teatro 
"puede", en él se ES, ev i
dentemente, lo que se quiera ser:
Ministro, médico, homosexual; se 
puede envejecer p rem a
turamente; se puede ser amante, 
poeta , c ie n t í f ic o , . . .  es la 
posibilidad de poner las reglas del 
juego, de inventar lo no inventado.
En el teatro se bifurcan y se 
encuentran los pasos como en una 
paradoja que permite cojear en 
serio, gorjear sin ser ave, ser 
marinero y no haber conocido 
ninguna proa ni haber subido a un 
mástil. El teatro está en el 
escenario de los sueños no 
alcanzados de justicia y de enfrentamiento sin 
miedo a lo que no está bien más allá del proscenio. 
Es una sala de reposo para esa realidad externa y, 
más que de reposo, la sala es de creación de ideas, 
de hipotetización del nuevo mundo, pues las 
reflexiones que deja el teatro, no son otra cosa 
que construcción de vida. Está hecho por hombres, 
por la especie humana. Ello quiere decir que el 
teatro está hecho culturalmente y por este camino, 
se hace sólo en ámbitos sociales, de ciudad y, por 
lo regular recurriendo al pueblo para fabricar el 
humor negro inaugurado con los sepultureros -  
vestidos de Clown- de Hamlet, quienes para 
burlarse de la corte, necesariamente conocían al 
pueblo - y  qué mejor manera de conocerlo que en 
un cementerio-. Para el teatro no puede haber 
asepsia folclórica; de ser así, dejaría de ser teatro 
para convertirse en fabulario conservador y 
ortodoxo, inflexible y maquinizado.

Extraño y especial: el hombre busca su 
identidad, pero de antiguo, imita, rumia su pasado 
y su entorno para fabricarse en otro, en otro mejor 
-Anhelo de poder-, un ritual. En este sentido ritual, 
lo teatral es religioso y escapa al positivismo, para 
lo cual recurre a su primera fuente comunicativa: 
"su cuerpo", solo primero, luego disfrazado para 
enfrentar la caza. Por ello se deduce que el teatro 
en el ámbito comunicativo es anterior a la música 
y a la literatura. Más que producto estético, es en 
sus principios una necesidad práctica al servicio 
de la supervivencia. Para ejemplificar el asunto,

citemos las estrateg ias  de 
mimetismo usadas por el ejército, 
donde camaleónicamente se 
ocultan en el follaje con sus trajes 
camuflados y su maquillaje de 
verdes y oscuros: quieren ser 
otros, quieren no ser des
cubiertos, por eso se disfrazan de 
olores a selva.

"Para M ousinac, para 
Gaehde, para Baty y Chavence, 
por ejemplo, los orígenes vivos del 
teatro deben ser buscados en el 
animismo y en la magia. El 
animismo, elemento pasivo, y la 

magia, elemento activo de la religión en sus 
comienzos, caracterizan, efectivamente, buena 
parte de la actividad de los grupos humanos 
primitivos, y puede advertirse fácilmente que las 
primeras formas reales del teatro se crean y 
desarrollan en el mismo tiempo que se crean y 
desarrollan los ritos, las creencias y los cultos"4

Al imitar para ganar, el hombre es actor y con 
su actuación ejerce poder sobre el mundo. Para 
ello aprovecha, como ya se dijo, su cuerpo y los 
insumos que le brinda el medio, recreando así su 
capacidad de habitud y con ello, dominio sobre su 
exterior, con recurrencia a la fluidez y flexibilidad 
que adquiere en su descubrimiento del mundo. Con 
esto, el hombre se pone en relación, una relación 
en términos de poder, irá construyendo lo que hoy 
denominamos dominio de los superiores sobre la 
mayoría vulnerable en terrenos sociales.

Extraño y especial: 
el hombre busca su 
identidad, pero de 

antiguo,  imita ,  
rumia su pasado y 

su entorno para 
fabricarse en otro, 

en otro mejor -  
Anhelo de poder-, 

un ritual.

4 Op. Cit. Pp 11-12



Podríamos decir, entonces, que lo social, la múltiple 
identidad cultural, proviene de la imitación, del 
teatro; donde, desde la sociología, se adopta el 
término "roll", para determinar el "papel", con sus 
"caracteres", que debe manifestar cada hombre 
social en sus interrelaciones.

El teatro crea lenguajes, los micro-grupos 
sociales igual, ambos fabrican un código común, 
ambos elaboran su propia semiótica, sus reflejos 
fantásticos, su mitología. Hecho esto, nace en 
Grecia la representación ante público, con la 
imitación de machos cabríos, en honor a Dionisos, 
un juego imitativo, mimético, en el que el 
espectador vive el humor negro y se 
divierte con los sátiros y saltimbanquis 
que antes temía. Esto convierte 
una necesidad vital en una puesta 
organizada y susceptible de ser 
interpretada, leída y releída: 
primero a partir de la 
pantomima, luego con palabras 
y combinaciones entre cuerpo 
y voz articulada. El teatro no 
quiere perder sus orígenes 
puesto que el embrujo, el 
sortilegio, el rito, el "culto"... 
contienen una carga productora de 
miedos en una liturgia decorada con 
cánticos, que juntos, dieron cuna al teatro 
propiamente dicho.

"Baty y Chavance resumen los orígenes del 
teatro con palabras de una clara elocuencia: el 
hombre inventa el disfraz y la mímica para una 
ceremonia mágica; luego, descubre la danza, el 
canto y el poema para sus plegarias religiosas. La 
liturgia lo conduce enseguida a establecer el diálogo, 
la acción y el decorado. El teatro queda inventado 
así, con casi todos sus medios de expresión"5 
donde lo fundamental es el hombre (actor- 
espectador) y el lenguaje ( musical, mímico y vocal) 
universal, regional y local.

Cuerpo, movimiento, disfraz, música (voz-

instrumentos), poemas, representación, luces, 
escenografía, decorado, escenarios, puesta en 
escena, crítica. Así una cronología teatral en 
primera instancia. La luz dejaba al espectador en 
la penumbra, para crear en él la sensación de 
oscuridad, de cueva, de miedo, de ritual, de caverna; 
relievando con ello la importancia del actor; luego 
sus relaciones con el espectador. El espectáculo 
es un recinto para las interrelaciones de pánico y 
de divertimiento del mundo por vía de una 
representación escénica.

Al representar al mundo de manera cómica se 
ponen en evidencia el absurdo y la paradoja, la 

libertad para decir lo que sea, sin temor a 
la persecución. El teatro entra en lo 

Social-Estado como un arma para 
defender al pueblo, divirtiéndolo a 
costa de los dueños del poder 
social y político además de 
económico.. Para lograr este 
lenguaje, en el cronos teatral se 
siguen la dirección escénica, la 
producción, la utilería, la 
dramaturgia del texto, del actor, 

de las luces, del sonido... la 
publicidad, la arquitectura teatral 

(con todo lo que comprende el 
concepto) y, por último, la dramaturgia

de producción o dramaturgismo6.

Alrededor del teatro, la industria y el comercio 
han obtenido la posibilidad de la invención y venta 
de productos de diversa índole (electricidad, sonido, 
vestuario, maquillaje, maderos, escuelas de 
perfeccionamiento de lenguajes corporales y de 
actuación, etc.).

Como el teatro era cosa religiosa y los 
asistentes eran fieles a las creencias, la asistencia 
al espectáculo no era culta ni de élites, sino que 
era -en sus comienzos- gratuita y popular. Los 
teatros griegos del S. IV a.C. albergaban cerca de 
12.000 espectadores, es decir, casi la totalidad -  
si no toda- de los habitantes de la ciudad asistía al

Al representar 
al mundo de 

manera cómica se 
ponen en evidencia el 
absurdo y la paradoja, 
la libertad para decir 
lo que sea, sin temor 

a la persecución.

5 Op. Cit. p- 12.

6 Término acuñado en Alemania, destinado al experto teatral, quien desde afuera de la escena da cuenta del proceso de montaje de manera 
holistica y sugiere al director y al resto del equipo de trabajo algunas propuestas que podrían mejorar la puesta en escena, teniendo en cuenta la 
cosmología y cosmogonía del autor, así como del texto...



espectáculo. Eran fieles, no espectadores.

"Es indudable, pues, que la expresión 
dramática, tal como hoy la entendemos, nació del 
culto a Dionisos, divinidad del vino y de la 
fecundidad, amigo de las musas. En un principio, 
el tema elegido para esos cortejos, bailes y coros, 
se ciñó al mito del dios. Las fiestas solían 
celebrarse ante el templo de éste, cuatro veces 
por año."7

"Tres clases de obras se representaban en 
honor de un solo dios: las satíricas, que incurrían 
en una mímica obscena para expresar sus burlas; 
las comedias, que hacían crítica humorística de las 
costumbres y de las leyendas heroicas, y las 
tragedias, que trataban de esas leyendas y que 
solían utilizar a los dioses para conseguir un 
oportuno final. Las tres se celebraban en el curso 
de las fiestas dionisíacas, en alabanza del dios..."8

La participación del dios, y con él, del vino, 
son quizás el líquido amniótico que vio los primeros 
movimientos hacia la concepción del teatro como 
perteneciente a la bohemia, lo lunfardo (para un 
ritual que en la actualidad se repite antes de la 
representación, cuando el equipo de teatro bebe 
una o dos copas de licor para desearse "mucha 
mierda" durante el espectáculo; después de él, un 
homenaje a Dionisos, que incluye espectadores, 
críticos, etc. Ahora el culto no es al dios griego, 
es a la palabra teatral, aunque el término  
" fe rt i l idad"  parece ser el padre de las 
conversaciones teatrales que pretenden cambiar 
el orden mundial y local.

Con Téspis, tal vez el primer director de 
escena, cobra más humanización la representación 
cuando en vez de maquillar el rostro con heces de 
uvas, lo vistió con máscaras de trapo y de madera, 
dándoles un aire más noble que el monstruoso de 
antes. Así lo religioso ingresó a cambios rotundos 
y la crítica, a niveles de relación más sociales.

"Por otro lado, las actuaciones de Téspis, 
actor y director a un tiempo, con sus sátiras a la 
sociedad contemporánea, tuvieron tan amplio y 
ferviente auditorio que, según la leyenda, el tirano 
Solón, temeroso de los efectos y afectos políticos 
de esta crítica pública, hubo de amonestarlo varias 
veces. Acaso éste el comienzo de la censura..."9

Los príncipes y tiranos contrataron mimos, 
bufones, danzarines y músicos para realizar 
e s p e c tá c u lo s  p r iv a d o s ,  pero  con el 
c re c im ie n to  de las polis g r ieg as , esas  
actividades de lujo, pudieron llegar al pueblo 
y así todos gozaron de la profesionalidad de 
los actores y de la diferenciación, paulatina, 
entre lo cómico y lo trágico.

Esa diferenciación y profesionalismo  
dieron origen a lo que realmente es teatro, 
c a ta lo g a d o  tan  im p o r ta n te  com o en te  
com unicativo , que lo pretendieron como  
movimiento político (Solón en Atenas y Licurgo 
en Esparta).

En el Siglo I se pagaba la entrada a 
espacios destinados para 3 0 .0 0 0  ó 4 0 .0 0 0  
personas, con un costo de (Teorikon), "de 
dos óbolos"10 para quienes podían pagar, a 
los demás los subsidiaba el Estado con dineros 
públicos.

"EL ESPECTÁCULO R O M A N O " . . .  "el 
teatro nunca fue en Roma un instrumento de 
educación o de cultura. Sólo una minoría de 
letrados del siglo de Augusto (por otra parte, 
una minoría prácticamente corrompida) se 
preocupó de imitar a los griegos por puro 
placer intelectual. A la inmensa plebe se la 
distribuía pan, vino, aceite e incluso un poco 
de dinero para hacerle olvidar su miseria y 
obtener sus votos; pero, sobre todo, se le 
ofrecían circo y "juegos". Es el clásico pawem 
et circensis. En la Roma Imperial, hecho

7 Teatro, Circo y Music-Hall. José María Pemén. Librería Editorial Argos S.A. Barcelona. 1967. p. 16

8 Teatro, Circo y Music-Hall. José María Pemán. Librería Editorial Argos S.A. Barcelona. 1967. p. 16

9 Ib id p. 17

10 Ibid. p. 22.



significativo, había unos 175 días de fiesta 
anuales. El Emperador Aureliano proclamaba: 
"id, pues, a los espectáculos, id al circo. 
N uestros  asuntos son las necesidades  
p ú b l ic a s .  V u e s tro s  a s u n to s  son las 
diversiones". (Obra citada, p.23).

A diferencia del griego, el romano fue un 
teatro realista, al punto de que se cuenta que 
un actor que representaba a Hércules, fue 
literalmente quemado vivo, matar serpientes 
que antes habían devorado niños y asesinar 
en escena a cientos de leones y panteras. 
Sólo por darse el lujo político de superar el 
ya elevado teatro griego. De otro lado, al 
teatro romano se le debe la aportación de 
orquestas numerosas y de la mujer en la 
escena; cosas que o hicieron los griegos, lo 
demás romano, es imitación (paradoja) o 
herencia griega.

"Sólo Terencio, delicado y erudito, durante 
el Siglo II, y siguiendo el ejemplo de Cecilio, 
substituyó en sus comedias el 
movimiento escénico con una 
altura literaria que, si seducía 
a los espectadores cultos, 
también apartaba del teatro a 
la muchedumbre."11

Como si el universo, su 
pequeño mundo enclavado en 
una órbita frágil y habitado en 
tierra, tuviera hilanderas que 
hilan fino pero con hebras 
raídas.

Desde el alféizar se ven 
pasar tam b o ri le ro s , m a la 
baristas, bufones, histriones, 
c lo w n s . . .  re c ié n  r e e n 
carnados, acabados de salir 
de reparación y, con los 
nuevos repuestos, funcionan 
hasta convertirse en reliquias 
de museo, en futuras narraciones de los 
abuelos en los corredores de las fincas. El

teatro ha nacido y renacido. Joan Brosa dice 
al respecto:

"Si el teatro muriera, 
volvería a nacer al día siguiente, 

cuando un niño, en un desván, 
disfrazado con trajes polvorientos, 

intentara cambiar de personaje".

Pero , cuan d o  nace  en m anos  del 
Monasterio en Roma (S. X), tiene un destino 
religiosamente trazado y difícil de escalar por 
los profanos. Para la vida. Para el desarrollo 
de nuevas fórmulas, de nuevas sensibilidades, 
es preciso abrir el baúl terrenal y permitir que 
los demonios posean el proscenio, que habiten 
los camerinos, que iluminen desde la tramoya, 
que dramaturgicen todo cuanto hay de oculto 
entre el cielo y la playa, entre las piedras y 
las caracolas, entre las mujeres y la humedad; 
pues el diablo, por serlo, ha de haber sido dios 
en sus orígenes. Así, en este orden, entre lo 
sagrado y lo profano, navega el teatro desde

Grecia hasta el Galpón.

Ese profano, a diferencia 
de lo o s te n to s o  de la 
religiosidad, que pretende, que 
es elitista; es la vía por la cual 
circulan todas las c lases,  
todos los colores, todo lo 
co lec t ivo  y d i fe re n te ;  ese 
profano sienta en el patio de 
butacas a las más selectas  
c o r te s  ju n to  a los más  
enlodados y pútridos per
sonajes sociales -todos  en el 
mismo fango-. Esto también  
se ha e s c u c h a d o  d e c ir  
respecto a lo sacro. Enros
cados en la misma bobina de 
la fe, ambos se disputan las 
almas y, el teatro se da el lujo 
de ofertar su alma al mejor 
postor. Al fin, su objeto es la 

vida y, el hábito no hace al teatro. Ya hemos 
dicho que todos (todos), hemos hecho,

En teatro el valor de 
uso de los objetos 
de uso se abre a su 

más amplia 
expresión en tanto 
que un solo objeto 

puede ser miles 
diferentes, es el 

actor creador quien 
le transforma y le 

anima,  así el 
espectador se deja 

llevar por la fantasía 
y todos creemos y 

aplaudimos:

1 1 Teatro, Circo y Music-Hall. José María Pemán. Librería Editorial Argos S.A. Barcelona. 1967. p. 26



estamos haciendo y seguiremos en esa tarea 
por los tiempos eternos.

En teatro el valor de uso de los objetos de 
uso se abre a su más amplia expresión en 
tanto que un solo objeto puede ser miles 
d ife ren tes , es el actor creador quien le 
transforma y le anima, así el espectador se 
deja llevar por la fantasía y todos creemos y 
aplaudimos: un cayado es: caballo, asno, 
ventana, cohete, cepillo de dientes, ferrovía, 
avión o catalejo, etc.

Si la asistencia a la idea de la realidad 
exigía múltiples mansiones (recintos para las 
escenas) en el teatro  medieval (Europa), 
también el auditorio requería tiempo eterno 
para asistir a las veladas. Ese tiempo eterno 
era ta l vez la oruga del ocio que hoy 
requerimos (del que hablaremos más adelante) 
tanto y a la cual hoy se acercan los mejores 
festivales, que a la usanza medieval, desfilan 
los a c to re s  y m o b il ia r io s  a n te s  de la 
representación (que hoy dura entre 8 y 17 
días). Son pues nuestros festivales una 
alegoría de antaño; sólo que hoy las ciudades 
han crecido tanto, incluyendo los criterios, 
miradas y formas de ser, de apreciar... que 
no todos se medio enteran de que, en la 
ciudad, hay un evento teatral. A diferencia 
de hoy, en el S. XVI las representaciones 
acogían un poco más de 1 6 .00 0  espectadores 
por representación), exigían cerrar la ciudad 
durante el espectáculo. Todos asistían a 6 
denarios, a 1 2 los mejores puestos; en el curso 
de la semana, además de asistir a la unción 
religiosa, estaban seguros de que la guardia 
vigilaba las casas desocupadas -lo  que supone 
a la vez la existencia de saqueadores, un 
producto cultural ya posesionado en Europa-. 
Más, se gestó en gran medida la corrupción, 
producto de la venta de utensilios y vestuario 
finalizada la representación, cuyos dividendos 
eran distribuidos entre el grupo de actores, 
quienes luego fueron vilipendiados por los 
clérigos con palabras descalificantes:

"Tanto los empresarios como los actores 
son gentes innobles, artesanos mecánicos, 
que no saben leer ni escribir, ni hablar  
correctamente, ni poseen inteligencia alguna. 
Esas gentes analfabetas, de condición infame, 
tales como carpinteros, tapiceros, vendedores 
de pescado, se atreven a representar la Actos 
de los apóstoles, añadiendo, para alargarlos, 
cosas apócrifas, y entrometiendo, al final o 
al principio de la representación, farsas y 
mímicas que nada tienen qué ver con el 
servicio divino, y contribuyen, por el contrario, 
a enfriar la caridad y a calentar los adulterios, 
e infinitas fornicaciones, escándalos, burlas 
y extravagancias."12

También el teatro toma (como el agua), la 
forma del recipiente que lo contiene: se filtró 
a diversos pisos europeos a través de los 
esclavos, de bufones, de cantaores , de 
saltimbanquis, de trovadores, juglares... como 
una necesidad humana de pasarla bien imitando 
lo demás, de contar la vida dejándose llevar 
por la fantasía (aunque persiguen realismos 
extremos). Con ánimo de evangelizar, en una 
actitud política frente a los pueblos, por parte 
de los clérigos -ac to s  de poder, un gesto 
teatral- útil para la persistencia de los dioses 
y para la buena fortuna de sus apóstoles: 
apoderados además de la escritura, la misma 
que les otorgaba (aún) al dominio psíquico del 
pueblo. Sabían (hoy también) que dominar la 
información es política y económicamente  
rentable, que dios es un buen negocio.

De otro lado, lo profano hace sus veces: 
quiere dominar. Mas la diferencia de criterios 
provocó desacuerdos fundantes de violencia, 
de persecuc iones  m orta les  en las que, 
lógicamente, perdieron y seguirán perdiendo 
los adoradores del vino y la fecundidad: Una 
dialéctica entre el amor y el odio, decencias e 
in d e c e n c ia s  c o n v iv ie n d o  en a rm o n ía s  
revoltosas.

Pese a la d e p e n d e n c ia  c le r ic a l ,  la 
profesionalización del teatro (S. XVI), brindó

12 Teatro, Circo y Music-Hall. José María Pemán. Librería Editorial Argos S.A. Barcelona. 1967. p.p. 29-30



in d e p e n d e n c ia  y n u evas  
búsquedas en la dramaturgia, 
en la id ea , en las a rq u i 
tec turas , etc. incluso, de 
actores y de compañías que en 
el R e n a c im ie n to  i ta l ia n o  
o b tu v ie ro n  e d i f ic a c io n e s  
teatrales que pasaron luego al 
barroco; en esa arquitectura 
va le  la pena re s a l ta r  la 
distribución de butacas, las 
mismas que según su forma, 
e s t r u c tu r a  y u b ic a c ió n ,  
estaban  des tinadas  desde  
Grecia, pasando por Roma, por 
el T e a t r o  Is a b e l in o  de 
Inglaterra; para las diferentes 
clases sociales: las mejores 
para lores y clérigos, etc ...  a 
ello se sumaban los diferentes 
costos y la noche, como un 
homenaje al ritual, incluso para 
el teatro profano.

El poder ejercido por los 
le n g u a je s  v e rb a le s  y no 
verbales teatralizados, reñía 
con los códigos políticos y 
c le r ic a le s ,  lo que  
culturalmente- ha identificado 
al teatro en todas sus épocas 
(Griego, romano, isabelino,
Comedia dell'arte, Siglo de Oro 
Español... hasta hoy), como 
una herramienta al servicio del 
mejoramiento de la calidad de vida de los 
menos favorecidos y alejados de las fuentes 
de información. Pese a ello, las más de las 
veces, las subvenciones para el hacer teatral 
profesional han provenido de las cortes y de 
las iglesias. Esto persiste, pero los aportes 
son cada vez más reducidos (esta lamentación 
es eterna).

En el siglo X IX  el pueblo pudo acceder al 
teatro con más facilidad que antes, puesto que 
los avances industriales, políticos, sociales, 
etc. redujeron los costos y ampliaron en 
cantidad los escenarios, pues ya no eran en 
m a y o r ía  p r iv a d o s . A ello se sum a la 
iluminación de escena con gas, acetileno, luz 
de arco voltaico y bulbo incandescente; lo que

perm ite  que personas del 
pueblo puedan ingresar a esta 
expresión artística desde lo 
mecánico, como trabajadores 
de producción técnica...

Hasta aquí y amén de las 
libertades, el teatro siempre 
ha dependido de las cortes, de 
los lo re s ,  e m p e r a d o re s ,  
clérigos; por lo cual la magia 
misma de la escena ha estado 
subrayada por el ritual mítico- 
religioso de todas las culturas 
y las épocas y, aquí como 
luego, al teatro han ingresado 
construcciones, ingenieros, 
músicos, la palabra (hablada, 
m uda o e s c r i t a ) . . .  para  
afincarlo como el padre y la 
madre de la estética de todos 
los tiempos en función de la 
búsqueda de conciencia en la 
construcción del mundo que 
parecen merecer todos.

El teatro, en artes, es casi 
el único instrumento capaz de 
unir dos civilizaciones tan  
e x t ra ñ a s  com o O r ie n te -  
O c c id e n te  a t ra v é s  de la 
historia, es decir, el mundo 
entero en un solo lenguaje, 
pues ni la música y, mucho 
m e n o s , la l i t e r a tu r a  no

"Una compañía China llega a París en 
1 895; una japonesa, a Londres, en 1 900; las 
antiguas piezas sánscritas dejan de ser 
consideradas como una reliquia curiosa para 
ser representadas, aun cuando sea ante  
auditorios limitados. El Círculo de Tiza es una 
obra frecuentemente representada a partir de 
p rin c ip io s  de s ig lo  (X X )  con l ig e ras  
adaptaciones a la mentalidad occidental. 
T a m b ié n  la obra La D am a P rec io sa  
corrientemente es una adaptación inteligente 
del p r im it iv o  d ram a  c h in o .  Los 
convencionalismos de la escena oriental 
atraen modernamente a poetas y dramaturgos. 
Las versiones de Arthur Waley, los dramas

El poder ejercido por 
los lenguajes verbales y 

no verbales 
teatralizados, reñía con 
los códigos políticos y 

clericales, lo que -  
culturalmente- ha 

identificado al teatro en 
todas sus épocas 
(Griego, romano, 

isabelino. Comedia 
dell'arte. Siglo de Oro 
Español... hasta hoy), 

como una herramienta al 
servicio del 

mejoramiento de la 
calidad de vida de los 
menos favorecidos y 

alejados de las fuentes 
de información. Pese a 

ello, las más de las 
veces, las subvenciones 

para el hacer teatral 
profesional han 

provenido de las cortes 
y de las iglesias. Esto 

persiste, pero los 
aportes son cada vez 
más reducidos (esta

lamentación es eterna).

dramática.



no y Kabuki japoneses, la Ópera de Pekín, son 
favorablem ente  acogidos. El impacto del 
teatro oriental en nuestra época (6 0 -7 0 )  no 
es desdeñable. ( . . . )  cabe establecer una 
com parac ión  más apropiada a la ópera  
occidental que a las tragedias o comedias 
ordinarias con diálogo hablado."13

Hemos referido el valor de los objetos, "el 
valor de uso de los objetos de uso" utilizados 
muy recientemente, incluso en Manizales, a 
partir  de la agrupación tea tra l  la 
Brecha, dirigida por Jairo Gómez 
y lu e g o ,  por T e a t r o  
E x p e r im e n ta l  T r a n v ía ,  
d ir ig id a  por H e n ry  
C a rd o n a  (a m b a s  
a g r u p a c i o n e s  
desparecidas); las 
dos, indagaban los 
s ig n i f ic a d o s  
S e m a s ,  si se 
p r e f ie r e -  a un 
solo significante  
( o b je t o ) .  En 
O r ie n te ,  "lo  
primero que llama 
la atención es la 
a u s te r id a d  de la 
puesta en escena.
Una mesa y dos sillas 
son a veces todo  el 
o r n a m e n to  e s c é n ic o .
Estos m uebles , según el 
actor los sitúe o los mueva, 
pueden significar diversos objetos 
como un puente, un trono, una barca, etc. y 
el p ú b l ic o  c h in o  p u e d e  re c o n o c e r lo s  
normalmente, pues posee los conocimientos  
esenciales para presenciar y comprender su 
propia forma te a t r a l" .14 Esta precariedad 
escénica es tomada en Occidente por Jersey 
Grotovsky en su "Teatro Pobre", sólo que el 
oriental hace alusión al vacío, a la nada, a lo 
legendario y, cada color en escena tiene su 
propio significado milenario; mientras, el

Teatro  Pobre da relieve al actor y a su 
inventiva, a su ingenio y entrenam iento.  
Ambos se encuentran en lo creativo de sus 
actores frente a la representación y allí, 
Oriente y Occidente encuentran empatia, 
u n id ad :  los h u m an o s  son c a p a c e s  de 
transformar, de dar sentido. Los movimientos 
y posiciones del cuerpo tienen también un 
significado milenario. En Oriente como en 
O c c id e n te ,  las m o t iv a c io n e s  te a t r a le s  
obedecen a orígenes religiosos, legendarios y 

míticos. Aquí se desarrollan, tienen 
proceso de cambio; allá, no.

"Solón -escribe Jean 
Anovilh, glosando aquel 

m om ento  h istórico-  
era de una in g e 

nuidad o de una 
h i p o c r e s í a  
i g u a l m e n t e  
c e n s u ra b le s  si 
cre ía ,  o f ing ía  
c re e r ,  que los 
c o m e d i a n t e s  
enseñaban a los 
hombres de ne
g o c io s  y a los 

hombres políticos 
a mentir. Hacía mu

cho t ie m p o  que  
a q u e l lo s  in o c e n te s  

habían aprendido solos. 
Pero ellos mentían por el 

dinero o el poder, que son 
m óviles honorab les; lo que in 

quietaba hasta la turbación, y con razón 
poderosa, al viejo sabio barbudo apoyado en 
su bastón era Tespis, por primera vez, acababa 
de mentir ante él, gratuitamente. Había nacido 
el teatro" p .8 5 .  con esto también había 
nacido el actor en Grecia (530  a. d. C.)

Insólita ocupación la de imitar. Ha de 
estarse dispuesto a las mutaciones, que se 
logran con harta investigación y con entradas

Insólita ocupación 
la de imitar. Ha de 

estarse dispuesto a las 
mutaciones, que se logran con 

harta investigación y con entradas a 
la mayor cantidad posible de culturas, 
de idiosincrasias, de modos de vida, 
de formas de decir y de pensar; en 

otras palabras: en un "buen" actor se 
oculta una condensación del mundo y, 

lo más especial, es que esa 
concentración es demostrada en 

pequeños fragmentos de 
representación, es efímera y a 

menudo repetitiva, se da 
sólo en cada 

función.

13 Op. Cit. P.78.

14 Op. Cit. p. 78.



a la mayor cantidad posible de culturas, de 
idiosincrasias, de modos de vida, de formas 
de decir y de pensar; en otras palabras: en un 
"buen" actor se oculta una condensación del 
mundo y, lo más especia l, es que esa 
concentración es demostrada en pequeños 
fragmentos de representación, es efímera y 
a menudo repetitiva, se da sólo en cada 
función. Por eso, a teatro, hay que ir.

Un actor lo es en cualquier sociedad: 
monárquica, democrática. Liberal, moderna... 
n in g u n a  de e llas  puede e x c lu ir  la 
representación, el divertimento; ninguna de 
ellas escapa a lo imitativo, a la farsa, a la 
ironía.

Como lo teatral es comunicativo y la 
comunicación rompe fronteras, la palabra no 
abarca todos los entendim ientos; sí, en 
cambio, el lenguaje del cuerpo, los lenguajes 
no verbales -que parecen los más universales- 
como el mimo -corporal, gestual, de estilo-, 
la pantomima, ingresa a los escenarios de 
otros países para hacer comprender lo que no 
podía la palabra (el cuerpo regresa para 
evidenciar su fortaleza comunicativa) con él, 
la diversión y ya no las cosas espirituales, 
tienen la escena para imitar todo lo cotidiano, 
lo coloquial, lo elemental y, con libertades que 
el teatro no tenía, podía criticar más fuerte, 
burlarse -incluso con grosería- de todas las 
clases sociales, gracias a que el mimo es un 
actor del silencio.

Un corolario podría ser: el teatro  ha 
nacido en Grecia y ha continuado naciendo en 
cada  país h a s ta  n u e s tro s  di as: ha 
profesionalizado el Arte de la Mentira hasta 
el punto que la mentira empieza a ser verdad 
irrefutable  tam bién  por el mismo actor.  
(Paradoja) el actor, que es real, termina siendo 
una c r ia tu ra  in e x is te n te .  D eb a jo  del 
personaje, de la imitación, de la farsa, está 
un actor que en el acto de la representación, 
de la mentira, ni siquiera se concibe; tal cual 
el gerente en su empresa, en sus reuniones, 
en sus informes... no recuerda que es papá.

El actor sabe la obra y la vida, razón por 
la cua l se hace  o b l ig a d o  a d ir ig ir ,  a 
maquillarse, a adecuar el escenario, a producir

el espectáculo, a escribir el guión, ha hacer 
las dramaturgias, a promocionar y vender el 
producto; un actor gestor teatral como una 
recom pensa a esfuerzos  ind iv iduales  y 
colectivos; así los otros. Ya el teatro no es 
individual, es colectivo.

Desde hace varios siglos hemos asistido 
a las palabras, a los símbolos, a los lenguajes 
y, desde hace varias geografías hemos visto 
los rostros de múltiples lamentos en diversos 
escenarios; primero en las calles y en las 
plazas, en distintos horarios y con múltiples 
propósitos, es decir, que todo el tiempo que 
hemos invertido en pasarla bien, nos resulta 
insuficiente cuando nos acercamos al sueño 
de las melodías, de los rostros enmascarados 
y de las palabras escritas y habladas que nos 
refieren el mundo; segundo, amen de la 
inconformidad, hemos escuchado los silbidos 
de las culebras, los gorjeos de los pájaros, el 
canto de las ranas, los lastimeros roces de 
las aguas contra las rocas y los acantilados, 
los deseos incontenibles de decir que tuvieron 
los tatarabuelos de la tierra, los llantos  
p esados de los h o m b re s ,  los go lpes  
imperativos de las ramas de los árboles, el 
ronroneo de las bestias en los oídos de los 
dioses, también algunos días o algunas noches 
hemos escuchado el triste sonido de un par 
de amantes cuando se derriten mixturados, 
como velas de navidad. Nos ha tocado ver 
los cuerpos vestidos de otra cosa pretendiendo 
cambiar de personaje e inventando registros 
ajenos para hacer sonreír a quien no quiere, 
nos ha tocado ver una luz cenital bajando 
desde la tramoya más alta para dar carácter 
a una s i l la ,  hem os v is to  los c lás ico s  
e s c e n a r io s  c o n fu n d id o s  e n tre  g r ito s  
espantosos en todos los idiomas -e n  buenas 
y malas traducciones- acaso alguna vez 
fuimos médicos, soldados, mendigos, ancianos 
decrépitos llenos de estertores, cabezas  
rapadas imitando otras culturas, rostros 
pintados de colores neutros o vistosos, seres 
h u m an o s  e n c a ra m a d o s  en cu e rd a s  
suspendidas en el aire, malabaristas, payasos, 
com ediantes , t i t i r i te ro s , cuen tacuentos ,  
saltimbanquis; nos han tocado la epifanía, los 
tr isagios, los quince m isterios, rezar el 
padrenuestro por hábito adictivo, amar a las 
mujeres y a los hombres más horrendos y



putrefactos, a la vez que nos 
aman los más bellos. Hemos 
a s is t id o  as í, a las p r o 
ducciones de invierno escritas 
con tinta y con pluma, con el 
d e d o , con p in c e le s ,  con  
esteros, con teclados.

No sé por qué hem os  
intentado surcar los confines 
de las expresiones en todos 
los modos y en todos los 
tamaños. No sé por qué hemos 
adorado al sol y a la luna, por 
qué describimos las catedrales 
d o n d e  v iv e n  p e rs o n a je s  
jorobados y tiernos que aman 
la vida como un pretexto para 
la soledad. No entiendo por 
qué agotamos algunas veces 
el tema de la paradoja, por qué 
le escribimos cartas al Hada 
M e lu s in a ,  al P a d re ,  a la 
Madre, a Jóvenes Poetas, a 
niños que no llegaron a nacer; 
a los deseos de morir y haber 
olvidado algo al día siguiente; 
a los gatos que se ponen botas 
y dicen mentiras, a las ma
d ra s t ra s  c a p a c e s  de e n 
v e n e n a r  m a n z a n a s  para  
asesinar niñas, a brujas que 
condenan a sueños que duran 
una centur ia , a niñas que 
arrojan brujas a las ollas. No 
sé, no entiendo, en fin, no me 
explico. No puedo esclarecer 
si h ac e r  cosas  be llas  es 
connatural al hombre o si es 
la forma más linda de ver pasar el tiempo  
mientras la tumba -e n  el mejor de los casos- 
nos espera.

Únicos: hombres, mujeres y niños 
estimulamos la estadía en la tierra viendo pasar 
los verbos, adjetivos, sustantivos, conjunciones; 
los proscenios, foros, patios de butacas, 
camerinos, patas, panoramas; los bemoles, las 
negras y blancas enredadas con las corcheas en 
las telarañas de los hombres; unas telarañas 
paralelas que se fueron uniendo con el paso de los 
años para dar forma a lúcidos sordos y a maestros,

a fabricantes del Sitar, de las 
Mandolinas, de las Arpas, de las 
Gaitas, de las voces con color.

Todo ello, es el juego  
eterno de salir a buscar la 
salvación, aunque sea con 
músicas profanas; una plácida 
manera de controlar el mundo, 
de manejar el poder, de estar 
atados a la vida por encima de 
las manías irreductibles de ver 
s a n g re  re c o r r ie n d o  los 
portones, de sentir cerebros 
atropellados de obligación. 
Hay una manía más pulcra de 
atacar los cuellos y de producir 
lágrimas, una manera que ha 
recorrido la historia de los 
hombres: hemos asistido a las 
maneras de decir que tiene la 
raza humana en todos sus 
intentos por hacer primorosa 
la vida antes de la muerte en 
un espacio social -qu e  para 
serlo , ha de ser c u ltu ra l ,  
normativo-.

También existen las 
palabras

Las palabras aprendidas 
enamoran y atan, la conciencia 
y la in c o n s c ie n c ia  de las 
palabras se ha infiltrado en los 
cerebros y éstos, como cajas 
de h e r ra m ie n ta s ,  han ido 
inventando el m undo. Un 

homosexual decía: -hay que saber las maduras 
para comerlas. Igual el resto, ha de conocer 
el terreno sobre el cual pisa, para comprender 
el mundo y, una de las mejores maneras, es 
acceder a lenguaje. La literatura es una 
fuente vertebral de acceso al conocimiento, 
a través de ella se ingresa a las guerras, a 
los avances tecnológicos, a la creatividad con 
visiones científicas de futuro; a través de ella 
se puede acceder con holgura al discurso 
científico, así como a la ficción; basta con 
jugar al placer del conocimiento y navegar en 
las aguas turbulentas de la literatura, en las
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que se encuentra de cuando en cuando un 
oasis extraño en el cual se puede descansar 
eternamente. Mientras se descansa, se busca 
en la imaginación una o miles de maneras de 
respirar frescura, de inventar palabras.

"El buen cura Jean Perrin sueña, puesto 
que es poeta, De marier láurore avec le claire 
de lune (casar a la aurora con el claro de luna) 
deseo éste que nunca asomaría a los labios 
de un pastor anglicano condenado a soñar en 
lenguas sin géneros."15

Habremos de buscar en las palabras las 
formas más insólitas, positivas... de ingresar 
al mundo de los humanos: los griegos hicieron 
la Miada y la Odisea, los romanos hicieron la 
Eneida, los franceses fabricaron a Víctor Hugo 
(Los Miserables), los ingleses se inventaron 
a Shakespeare , en España al Ingenioso  
Hidalgo, en Argentina al Cortázar y al Borges, 
en Colombia a García Márquez... Ellos dieron, 
dan y darán cuenta de los recovecos de la 
invención humana, para acceder a ellos, es 
necesario leerlos, aunque no es falso que 
nadie, o casi nadie los ha leído a todos, los 
demás, somos fanfarrones que alardeamos de 
textos que ni siquiera hemos tenido en las 
manos.

El ocio y yo
Pensé Primero en la pasión 

sexual, en el coito, como un 
espacio para la libertad, donde 
el mundo no existe más allá del 
placer del orgasmo. El inicio de 
la vida no es planeado con 
rigurosidad industrial y, sin 
e m b a rg o ,  nos hem os re 
producido en serie; pero no por 
cumplir con horarios, sino por 
disfrutar con el placer.

Para las artes hay una 
ta r e a :  p ro c u ra r  que cada  
instante de la vida sea una

m e tá fo ra  del o rgasm o, del o lv id o , del 
desarraigo. La función del arte para la 
sociedad no es maquinado, es un encuentro 
que se da porque sí, sin más explicaciones.

Así, las o rg an iza c io n es  c u ltu ra le s ,  
artísticas o no, tienen el compromiso de la 
seducción, de la risa, de la feminidad y ternura 
de lo feo y de lo bello. Las organizaciones 
culturales son el regazo materno para la 
tranquilidad de todos.

Todos, sin ninguna excepción, están solos 
alguna vez, pensando en liberarse y en hacer 
lo que les venga en gana, sin tapujos, violando 
todas las reglas: le piden deseos al primer 
lucero de la noche, a la luna llena empuñando 
un cristal de cuarzo en la mano derecha, a un 
trébol de cuatro hojas, a los duendes buenos, 
a las doce uvas del año nuevo, a los calzones 
amarillos, a la barriga de buda, al busto de 
Cristo y al de su madre, etc, etc, etc. y todos 
los demás etcéteras. Lo que están buscando 
es volver a reír o reír por primera vez, a boca 
llena, a carcajadas.

Allí, es donde el oficiante de lo cultural, 
se debe regar en creatividad y en diferencia 
para acuñar sonrisas, alegrías gratuitas,

perm iso ir re d u c t ib le  a la 
fantasía, ocio amoroso; pues 
el ocio así v is to , es vida  
productiva pero desobligada, 
apasionada y placentera.

En el P r in c ip ito  dice:  
"¿usted qué haría si tuviera 
c in c u e n ta  m in u to s  para  
usted? - Y o " ,  responde el 
P r in c ip i to ,  " c a m in a r ía  
t ran q u ila m e n te  hacia una 
fuente-", p. 53.

Tanto tiempo libre vale la 
pena c a m in a r lo  h ac ia  la 
fuente, aunque no llegue, la 
¡dea es caminarlo sin mirar 
hacia atrás. Algo así como
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15 La Poética de ¡a Ensoñación. Gastón Bachelard. Breviarios. FCE. México. 1982.



ganarse U$ 1 0 0 .0 0 0 .0 0 0  libres de impuestos 
y gastárselos sin planear, hasta el éxtasis, 
hasta embriagarse de poesía, hasta la llegada 
de Godot, hasta que San Juan agache el dedo, 
hasta morirse feliz y de repente.

En esos té rm in o s ,  ta m b ié n  las 
o rg a n iz a c io n e s  c u l tu ra le s  d e b e r ía n  
d e s o rg a n iz a rs e  y c o n t r ib u ir  al caos;  
despernancarse en las oficinas, en los lobis, 
en los despachos, en las bancas de los 
parques, en las mangas y en los prados; 
cobrar por hacer reír y pagar por burlarse. 
Promover el fetichismo, reproducir a Sade, 
volver a ver "los Demonios de la Monja de 
Monsa", repetir eternamente la escena en la 
que Grettel arroja a la bruja dentro de la olla, 
pedir otro poquito, ir a la misma película, 
mamarse de la clase más jarta... dormir en 
un jardín, morder el sofá, ir hasta el borde del 
trapecio y arrojarse, sentir como si ¡ya! fuera 
a llegar, desternillarse, olvidarse de Oriente 
y de Occidente, exagerar, exagerar, exagerar.

El compromiso de las organizaciones  
culturales es buscar una nueva manera de 
nacer, inventar otro origen, tapar el sol con 
un dedo, argollar todas las alegrías juntas en 
un solo cuadernillo de poesías y de músicas, 
atrapar el hambre y sembrarle fru ta les ,  
recoger todas las moscas y pintarlas de 
navidad; unir todos los códigos en una secta 
secreta a la que entren descalzos quienes 
q u ie ra n  c o n o c e r  el p ara íso :  d o n d e  el 
matemático sepa cuál es el Conducto de 
Eustaquio; donde el anatomista comprenda la 
regla de tres compuesta; donde el HCI40 2 
también se pueda escribir en Español; donde 
un Max Weber, un Fayol, Tatark iew ickz,  
Platón, Lope de Vega, Smith, Becket, Llinás, 
Roberto Vélez, Bibiana, Leyton, Maquiavelo, 
Nietzche, Bachelard, Doña Carlina, yo, tú, él, 
nosotros, vosotros y ellos sepamos de qué 
carajo hablamos cuando hablamos.

También debería aprovecharse la soledad 
para promover la soledad, y el derecho al odio; 
a veces en la soledad y en el odio está la 
gloria. La soledad, además, por más que lo 
pretenda, jamás ha estado sola. Ella piensa. 
Los borrachos piensan, los médicos y los 
mendigos piensan, piensan los curas y los 
pecadores, las brujas y los druidas piensan, 
pensaron los sumerios, los egipcios, los 
griegos, los romanos, también los vendedores 
de carne, los oficinistas, los maestros, los 
niños...

Las organizaciones culturales tienen otro 
compromiso: mirar qué pasa con el cerebro, 
¿¡qué p a s a !? .  En el coco  to d o  es tá  
comprimido. Hay de quien desenmarañe todo, 
podría perder la punta de la madeja.

En esa madeja está el lenguaje, el eterno 
lenguaje, el arte semiótico del lenguaje. Cómo 
hacer para desentrañarlo o por lo menos abrir 
campo para que todos lo recorran. Como diría 
Gianni Rodari: "...no para que todos seamos 
artistas, sino para que ninguno sea esclavo". 
He aquí otra tarea de las organizaciones  
culturales: leer y escribir el lenguaje, también 
hablarlo, por partes iguales.

También habría que dejar respirar a los 
bosques y dejar tiempo libre a los árboles. 
Más que tiempo libre, sería tiempo de no 
t ra b a jo ,  porque el t iem p o  es libre por 
n a tu r a le z a ;  es el h o m b re  m o d e rn o  y 
co n tem p o rán eo  quien requiere libertad .  
Descansemos.

Los juegos, el cine, los libros, la música, 
el fútbol, las tostadas, la aguapanela, el tenis, 
el cafecito caliente, el teatro, etc. también 
son productos, culturales o no, son productos; 
quienes los fabrican también tienen derecho 
al d is fru te , a la v ida, a cam inar por la 
montaña, a cazar mariposas, a buscar gusanos 
y a perseguir la luna.

Me parece que la modernidad lo que ha 
enseñado es, entre otras cosas, que para 
rendir en el trabajo también hay que dormir y 
DORMIR tiene montones de sinónimos. No 
promovemos el libertinaje, procuramos la 
división del placer de manera equitativa.

El ordenamiento no es divergente: lo 
v a lo r a t iv o  g en era  ó rd en es  d is t in to s  y 
beneficio común: véanse la vacuna contra la 
malaria, el bombillo, el avión, la máquina de 
vapor, el te léfono, la olla arrocera... son 
producto de juegos de búsquedas valorativas 
y son de beneficio común. Como se hicieron 
jugando, deberíamos inventar una forma  
organizacional que contemple el juego para 
hombres y mujeres modernos con libertad 
para la invención.

Con trabajo o sin él, igual nos estamos 
muriendo. Murámonos jugando, murámonos 
de cáncer, de tosferina, de gastritis, de una 
fractura en el cráneo, de salpullido, de un 
balazo cardíaco, murámonos de ocio, pero 
murámonos tranquilos.
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