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WEIASA:
"EL FUEGO DE LA TIERRA DEL AGUA DE
LOS QUE SUENAN"

INTRODUCCION A UN PENSAMIENTO
DIFERENTE (Fragmentos de diario de campo entre
el pueblo indigena U'wa)

CANTO A LA LUNA

Yo pobrecito

no tengo gallina

ni calzén

ni mochila,

tampoco tengo perrito,

ni marrano.

Mi ropita es poquita,

no tengo sal,

ni plata.

No tengo quien me acomparie

no tengo nada

Pero cuando cante

cazaré mucho

pavas, gargantillas y ciéntaros,
pescaré mucho

me acompanard un perrito

y también un amigo.

Todo eso conseguiré
cuando yo cante

Y si no llego a cantar

la carne del monte se ariscard,
la carne del agua se ariscard
el amigo se ird

y no encontraré nada.

(FRAGMENTO DE CANTO U’WA)

1 Cacique y sacerdote tradicional
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NOTA INTRODUCTORIA
El presente material procede de una de mis tempranas
visitas a la Tunebia -region de los indigenas U’wa, su

verdadero nombre émico-.

El cuerpo central es una reconstrucciéon de las

experiencias tal como quedaron consignadas en mi

diario de campo. Las historias del fuego, de la tierra y
del agua, contadas por un Careca Uerjaya' U’wa, me
sirvieron como marco para ser enseiado acerca de
tipos no occidentales de conocimiento, -experiencias
en pos de las cuales yo no iba-, pero que en la opinion
de mi maestro indigena, eran necesarias para ser
transformado y poder asi comprender una estructura
de pensamiento diferente.

1. EL FUEGO DE LA TIERRA

El camino empedrado se empinaba cada vez mas. El
mapa cientos de veces desdoblado y resguardado de
la humedad por una funda de pléastico, seinalaba
nuestro ascenso hacia la aldea indigena de Rabaria.
Cumpliamos cerca de tres horas de travesia a lo largo
del valle del rio Cobaria, desde el poblado de Cubara,
lugar donde Weiasa misteriosamente me habia
esperado el dia anterior. E1 mismo habia conseguido
que el funcionario de la oficina de Asuntos Indigenas
nos prestara una mula baya que ahora nos cargaba
morrales y provisiones; y su menuda figura de kareca
U’wa se agrandaba ante mis ojos a medida que
avanzaba el lluvioso dia.
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Por primera vez veia los cimulos
grises que se engarzaban en las
copas de los arboles gigantescos;
paisaje que después me seria fami-
liar en la Tunebia.

Entre temeroso y asombrado oia el
susurro de un canto con el cual
Weiasa enfrentaba el cosmos mien-
tras tiraba del cabestro de la acé-
mila que aterrada se negaba a cru-
zar el cauce pedregoso y crecido
de un rio ‘que las costumbres de
verano habian bautizado "Caiio
Seco". A menudo me enjuagaba de
la barba los hilos de agua que la
llovizna me iba formando.

No podia dejar de admirar el pas-
mo con que mi compaiero y maes-

dazo en su tdcua’. Por primera vez
en todo el dia lo miré a los 0jos sin
que me evitara.

- Digame la verdad Weiasa- le dije-
¢ Cémo supo que yo venia?

Un breve silencio parpaded entre
nosotros y tras una intensa mirada
replico:

- Se mojaron los fésforos...

Su mensaje sefialaba que seria in-
atil interrogarlo. Nuestras largas
expediciones por los caminos de la
Sierra de Chita me habian enseia-
do que la proximidad se tejia siem-
pre con fugacidades; con delicadas
filigranas de silencios, cantos, ges-

tro podia vencer las crecidas aguas,
los arboles recién descuajados por
el huracén, las piedras descomuna-
les que interrumpian el sendero y
todos los demés obsticulos que
erizaban nuestra jornada, sin dete-
ner ni por un momento su cansada melodia. Su canto
era nuestra unica seguridad inmersos en ese palpitar
de nubes y viento que estremecian las arboledas ha-
ciendo crepitar la selva y gemir sus hojas.

)

Tan pronto como aparecio en un recodo la desvencija-
da construccién de la escuela de "La Cabana", Weiasa
sin mirarme sentencio:

- Quedamos aqui hasta que no acabe Sibuta.

Y presuroso atd la rienda a uno de los postes del co-
bertizo de tela encerada, aligerd la carga y solt6 las
cinchas. Luego cémodamente sentado sobre sus talo-
nes hurgé en su mochila y al cabo de un momento
extrajo un tabaco, lo parti6 en tres y me ofreci6 una
parte. Un aiio atras €] mismo me habia enseiiado a mas-
carlo. Acepté inmediatamente y €l guardd el tercer pe-

2 Mochila
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tos y palabras, en un mundo en el
cual la poesia era el lenguaje coti-
diano.

Tres dias atrds la Fuerza Disponi-
ble de la Policia en Bogota habia
arremetido contra los estudiantes de la Universidad
Nacional dejando dos muchachos muertos en la Ciu-
dad Universitaria. Esa misma noche las residencias
universitarias Uriel Gutiérrez -bautizadas asi en me-
moria de otro martir estudiantil, y reconocidas popu-
larmente como "Gorgona"- fueron allanadas por el ejér-
cito, y nosotros, los pocos que ain quedabamos en el
edificio, fuimos conducidos entre bolillo y madrazos
al batallon de la Policia Militar en Puente Aranda. Al
amanecer con la sangre seca pegada del cabello y la
camisa desgarrada habia sido interrogado por un Ca-
pitin malhablado y cetrino; y quizds mi aire de
primiparo provinciano, al que la metrépoli todavia no
habia logrado desarraigar; lo convencié de mi tinica
culpa de estudiante.

Sin un peso y malayado llegué por fin a mi cuarto a
recoger los pedazos de los libros que se salvaron del



saqueo y a disponerme a afrontar un largo cierre de la
U. Entonces recordé a Weiasa y senti la nostalgia de
la querencia de los U’wa y me decidi a marchar bus-
cando la universidad de la selva, dejando a la otra atras,
ultrajada y vencida.

Una larga noche de viaje y duermevela me llevé por
Tunja, los recuerdos del allanamiento, el Caii6n del
Chicamocha, el miedo de no encontrar a Weiasa en
Rabaria, las requisas de madrugada, el frio del Para-
mo de Santurban, el dolor de los bolillazos en la es-
palda, Pamplona, el caluroso sol polvoriento de la ca-
rretera del Sarare, las cuentas del dinero escaso; hasta
caer vencido por el cansancio en un sopor hiimedo que
me acompaid hasta las calles mismas de Cubara tras
treinta horas de viaje.

Cuando ya el bus continuaba su marcha rumbo a
Saravena, y yo ala orilla de la carretera desempolvaba
a los golpes mi raido morral, emergi6 Weiasa como
un espejismo con su serena sonrisa:

-As racaro’- dijo
-Tinjaro *- contesté sin poder creer que fuera él.

Era el saludo tradicional. Desde entonces varias veces
le habia hecho ya la misma pregunta y como al princi-
pio su reaccién era conducirme a la intuicién de su
certeza inmensa que lo habia arrancado de la pequeiia
ibacha® dos noches antes. Asf habia caminado casi
ocho horas hasta la calle real de Cubar4, donde me
habia sorprendido con su risa callada afirmando con

un movimiento de su cabeza:

-Yo sabia que ya venia. Por eso bajé a encontrarlo!

Lo dijo con alegria ingenua sin sospechar mi reaccién
incrédula:

Yo llegué (Saludo)

Tarde bonita (Saludo)

Casa tradicional

Hijo

Varitas para prender fuego por friccioén

NGB e W
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-, C6mo supo eso? ;Quien se lo dijo?

Le increpé. Lo senti titubear y por un segundo vi una
sombra sobre sus 0jos. Pero inmediatamente brillaron
de nuevo:

-Dijo el radio!

Se disculpd y enseguida de dentro de su mochila saco
un radio transistor y lo esgrimié como prueba contun-
dente de su version.

-Es imposible -repliqué- ni yo mismo sabia que iba a
venir !

Ahora, oyendo llover en la escuela de "La Cabaia"
repasaba el itinerario vertiginoso de los dias anterio-
res y queria hacer y hacer preguntas que sabia no iban
a ser respondidas en mi l6gica occidental atrapada en
un lenguaje monosémico. Weiasa interrumpié mi me-
ditacién:

-Gwajca ® ;trajo f6sforos?

El trato familiar de "hijo" no era comin en €l. Su trato
ya era una respuesta a mi pregunta y un aliento para
continuar en la bisqueda de respuestas. Imaginé un
tibio fuego para acompaiiar la espera, mientras la llu-
via arreciaba afuera.

-, Y en su tcua no trajo las varitas de ebara 7 ?

Le devolvi la pregunta con malicia a sabiendas que
bajo un techo extraiio, Weiasa no se atreveria a encen-
der por friccién un fuego, como es la costumbre entre
los U’wa. El se daba cuenta de mi juego. Algo iba
decirme €l, cuando me interpuse:

-Si me presta el ebara yo bato la candela. Acuérdese
que el afio pasado me prometié que me enseiaria la
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historia del fuego. Con este
frio que estd haciendo
Yiwicuba y Sudbacha?,
Sira’® no puede ponerse bra-
vo si yo hago un tizén!

Habia mencionado los es-
piritus que segiin la tradicion
desatan la lluvia, recordan-
do que Weiasa mismo habia
mencionado a los truenos
por su nombre ceremonial,
Sibuta. Lo provocaba adre-
de con la esperanza de rom-
per el tradicional silencio
que vela la tradicién oral y

humo que ascendia en espiral
reptando por la varita vertical:
-Siga, siga. Ahora ya no pue-
de parar. Yo voy a contar ese
canto.

Entonces, inclinando su tron-
co sobre las rodillas, empezé

a decirme:

"Rurcocd es aba de Sira,
es como un cielo que for-
mé a Sira pensando. Alld
vive en Cudrara que es su
casa que es como un solo
punto, donde no cabe sino

el conocimiento ancestral de
los U’was. Extendi mi mano
con la palma hacia arriba y lo miré fijamente. Mi com-
paiiero y maestro por muchos caminos de la Tunebia
sonrié y me alargé el ebara y sin translucir inquietud
en los ojos sefal6 un lugar en el piso de tierra donde
quedaban huellas de un fuego antiguo.

Hincado en posicién genuflexa, con el pie izquierdo
aprisionaba contra el suelo uno de los trozos del ebara y
empece€ a batir entre mis manos el ebarad macho tal como
lo habia visto hacer a los U’was. Weiasa en su sitio,
reinicié en voz baja su canto meciéndose con un ritmo
que se me antojaba una mimesis de las oleadas de llu-
via que golpeaban las paredes del rancho. Me detuve
un momento mientras dispuse la grabadora cerca de sus
pies, y reinicié la friccién del ebara en busca del fuego.

De su pequeiia ucua habia extraido una caiiita de bam-
by, el arwara'®, en la cual guardaba la ribrisa'?, la plu-
ma de garza, para soplar y purificar el fuego que aiin
no nacia del ebara. Estuvo cantando tal vez unos quin-
ce minutos mientras yo me esforzaba por mantener el
ritmo y la presién constante hacia abajo. De repente
se interrumpié para decirme observando un hilillo de

8 Personajes miticos que producen el frio y la lluvia.
9 Dios

10 Caiia para guardar la rubriza

11 Pluma de Garza par ceremonial.
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ella, como una punta y
también masca tabaco
cuando piensa como hacer una familia, pero
no es el tabaco de los que hay en este mundo,
sino que es como un ayo, es suwara, es el ayo
del cielo. Asi fue que el comenzo batiendo una
candelita y salié de un tizon Sira, que es el
mismo Rucua. El tiene una cara como noso-
tros, como la gente, como propio tunebo.
Entonces asi mismo como Rurcocd hizo a
Rucua, también hizo a Subducara que es su
mujer, para que entre ellos tengan mucha fa-
milia. Rurcocd le ensefio a Sira a pensar a
mascar suwara para que Subducara tuviera
al mayor de todos los tunebos, a Abind. El vive
debajo de Rucua y alla ya hay mas campo. Es
como un cristal, como un ojo de candela. La
casa de él se llama Shioma y el es el duerio de
este punto. Cuando va a salir el sol el viene a
ayudar a los carecas que soplan para curar a
la gente. Por eso Sira es el papa serior, el abue-
lo de los Uua Sira es también esposo de
Ucacuba, que come flores y ensefia a los ni-
fios nuestra lengua. Windcowa también trae
nifiitos a este mundo. Rohsa y Burowad son tam-



bién hijos de Sira y por eso Rurcocd es la pro-
pia cabeza de ellos. Mds abajito vive Bistargria
y todos ellos se alimentan de Suwa que es la
flor de anara el ayo del cielo, porque tabaco
no mascan. Otro hijo de Sira es Oriicuba que
también acompana a los carecas para curar a
la gente. Yunria es también hija de Sira.

Después Rucua también hace a Emiricuba, a
Rikiwia, a Sucuia, a Ukitcuba, a Wachdrcuba,
a Yawdcuba, a Ritowia, a Yakisia, a Orosia,
a Bécuasia, a Rigria, y a Rairia que son to-
dos hijos de Sira. Por orden de él, Subducara
hace a Aboswia, hace a Rebraia, hace a
Sanraid, hace a Risdrcuba, hace a Cucacuba,
hace a Tekicuba, hace a Rubarcuba, hace a
Ukia, hace a Sarcuba, y ahi termina de hacer
a todos los hijos de Rucua.

Entonces Abing, que es el hermano mayor de
los Tunebos, pensando y mascando la flor de
Anard creé a Cotind. Aboswia por orden de
Abing hizo nacer a Isimard, nieto de Rucua, que
se caso con Cotind, y ahi mascando Suwa hizo
nacer a Ruwdjama. El mismo Abind dio orden
a Ruwdjama para que naciera Cowdrama que
es como un espiritu que vive entre el monte y se
la pasa vigilando a todos los animales para que
no se terminen nunca..." (1)

Un tizén diminuto, incandescente, como el ojo de un
felino nocturno, salté de la punta del ebard. Weiasa
presuroso lo recogio sobre un lefio que ya habia dis-
puesto y con un soplo delicado empez6 a avivarlo.

Me miré en la penum-
bra que nos empeza-
ba a rodear y por pri-
mera vez reimos con
ganas.

- Casi no capaz! - dijo
y volvimos a reir.

- Ehh, si puedo- repli-
qué- ya sé prender los
fésforos tunebos!
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Nuevamente y con mas emocion reimos.

Ahi estaba ahora el fuego latiendo como un pequeno
coraz6n entre los lefos con los que Weiasa lo abrigaba.

-¢La historia que me conto es la del fuego?- Pregunté
sin mirarlo.

- "Sira es primero. Por eso conté el principio,
porque él es el mayor de la candela, de la tie-
rra, del agua, de todo. Rucua es primero. El
hizo el pie del mundo, Witira, que es como del
color de un vidrio, como rojo, como amarillo,
como rojo, como un hierro caliente que es tam-
bién de todos los colores. Primero es rojo, des-
pués es amarillo, después azul, como el color
de las montanas de lejos, cuando el cielo esta
ralito, y después es también verde, como azul.

Sira hizo el principio de todo, trabajé por to-
dos, porque hizo todos los colores, por los ti-
gres, por Sdntaia, por el presidente también.
Por eso hizo a Witira de todos los colores y
entonces cuando terminé el espera junto a
Subaucara que es como una mujer bonita que
le ayudé y que se queda alld en el cielo y no
viene a este mundo. Todo es puro Witira."

Se detuvo nuevamente, luego extendi6 sus manos so-
bre el fogén y yo instintivamente hice lo mismo. Ali-
ment6 el fuego con lajas de leiia que se iban secando
al rescoldo.

-Tome -dijo entregdndome el ebara- Ya es suyo.Ya

pudo prender.

Emocionado lo guar-
dé en mi mochilay lo
miré, dandome cuen-
ta de que nunca habia
apreciado tanto su
generosidad.

-Oké, oké, -dije- pero
¢ 1a historia de oka?

Adiviné su mirada. El
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recomenzg su canto. La lluvia no amainaba y era una
hora indescriptible y oscura. El amargor del tabaco ha-
bia impregnado y adormecido el hambre del dia y se-
guiamos alli disponiendo nuestras cosas para pasar la
noche. Trataba de retener algunas palabras del canto de
Weiasa, cuando se detuvo con un juego melddico des-
cendente y continué que se me antojo el canto de un
ave nocturna. Con sigilo se levanté y gir6 alrededor del
fogdn, y por un costado de la paredilla de macana es-
cruto las ondas de lluvia que seguian bajando por el
camino y volvid hacia el fogén y tomando una tea en-
cendida me invito:

-Vamos a poner kibachita, una trampa -aclard.

Empuiie mi linterna y sali tras de él. Al otro lado del
camino cortd varias hojas enormes de rascador y con
astillas de la misma tea que hacian las veces de agujas
tejié unas capas para protegernos de la lluvia y nos
internamos en el monte.

De nuevo reinici6 su canto y luego de un rato de se-
guir sus huellas trastabilleando, se detuvo. Solicito
quise ayudar a tender la trampa para la caceria pero el
sdlo queria que mirara. (2)

Regresamos y me animé a acompaiar su canto con los
ecos finales como es habitual. De nuevo en el rancho
que nos albergaba pusimos nuestros tendidos junto al
fogon que me ofrecia la fascinacién del fuego primi-
genio.

Weiasa volvié a ocupar su sitio, aceptd la mitad de un
tabaco, escupid un par de veces lejos del fogén, y con
aire de quien saca palabras cuidadosamente guarda-
das hablo:

"Entonces, ya Sira habia hecho el Witira. Que
es esa peria donde descansa esta tierra 'y se puso
a pensar como tenia que hacer para colocar
este mundo de arriba, este Rirard; y en segui-
da la dio la orden a Canwarad que saliera a
hacer estas perias. Canward que es como un
Rujura, como un diablo muy feo, que tiene hi-
jos en todas partes se vino a poner las pernas.
El es como un Aciia, como un yopo, de ese co-
lor, rojo, como un palo, como una cuchara, pero
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es distinto. El es pequeiiito, es hijo de Bistod,
que se queda en la Caba, un punto donde vive
una candela, como el del infierno de los colo-
nos. Esa Caba es su abuela. Entonces Canward,
que tiene como amarilla con mucha barba,
cogié con la mano un carabai, que es como
una rajita de palo y apoyado se vino caminan-
do, cargando una bolsa con yopo que trae para
sorber. Entonces llega a un punto muy lejos,
mads alla del rio Cubujon y se senté en Tamara
y se senté a machacar yopo, molia y revolvia
pero ba pensando. Sorbié un poquito y con puro
pensamiento hizo una peria. Sorbié otro poqui-
to, como una copa, como un tago, y se fue em-
borrachando. La primera peria que hizo es Tina
yya estaba tan borracho que casi se caia, cuan-
do empez6 a echar yopo un poquito aqui y otro
mds alld por eso quedé Tina por el lado de los
mojicones, sacé a Oigard, que quedo mds arri-
ba El Zulia, mds arriba de donde queda una
laguna grande Tegria para arriba; mas alld
de Cobaria, mds alld de Ura, que es una lagu-
na grande, alld quedo ese cerro. Entonces, puso
a Cuanayd, como una peria en la costa del rio
Cubujon. Todavia no habia agua.

Asi siguié Canward todo borracho hasta aba-
jo de Rairia, hasta Shioma y pasé por muchos
puntos que yo no le alcanzo a contar. Demora
mds de un dia esa historia. Canward no va
andando, él estd quieto, pero va mandando las
penasy le va poniendo nombre a todos los pun-
tos: Wdrara, que es un cerro como al occiden-
te de Cauca, Reutisa, alld donde esta mi casa;
Ruruwa, que es otro punto; otra peria mas
allacito de Békota, mds allacito de Bachira
puso otra pefia que se llama Rawea, la misma
que los colonos llaman el alto de infieles. De
ahi para arriba no hay monte, todo es ralito.
Ahi Canward paro y descansé como un minu-
to, por eso después mando una pefia grande,
que es Raiana, la Sierra Nevada blanquita de
Chita. Al otro lado mando a Acand, que es la
penia de Giiicdn, Chérataia, que es una peria
que queda mds arriba de Guacamaya; Usowia,
que es un cerro que queda cerca de Tunja,
Guarujaca, que es la misma pena frente de



Sdntaia, misma Santa Fe, misma Bogotd. Ese
Guarujuca, los colonos llaman Guadalupe.
Mas lejos Canward mandé las pefias de
Usoricuasa, a Iaribord , que es el limite del
resguardo, por el Bachira y también una peria
muy grande, que es Rusrond. Mds lejos mandé
a Wdnwara, a Cucoba, que es un pdramo que
queda en la cabecera del rio Satocd. Junto a la
cabecera del rio Arabd, que se llama en caste-
llano Cusai y que mds alld de Fortul. Después
puso a Cicoba, que es la misma serrania de
Cuiloticos y enseguida mandé a Shioba, que
queda cerquita de Shioma, casi a orillas del
mar. Después mandé a Sirsera que queda mds
arriba de Shioma y es una
peria que estd cerca de la cos-
ta del mar, y mandé también
a Bdanica que es la ultima
pena de la cordillera, y alld
acaba de levantar estos ce-
rros, de esta cordillera por-
que ahf ya no hay mds.

Entonces Canward vuelve a
descansar y empieza a ha-
cer unos cerros bajando
para Venezuela: Ruswaia,
que es la misma cordillera
del acordedn, de Canicas,
cerquita de Cubard,
Chimarowa, que es una peria
donde cae el rio Bojabd al Arauca, Sisbuca,
que es una peria que queda mds abajo de las
bocas del rio Casanare. Hace también a
Rdiana que queda mas abajo por el rio Meta.
Claro que asi también se llama una pefia que
queda por el pdramo de Giiicdn que los co-
lonos llaman Boquerdn Rebelde”.

Después Canward mandé a Iramachd bajando
para Venezuela cerquita del mar, a Amachowd
ya casi en la costa, Acudrona, un poquito an-
tes del mar. En el ultimo lado de Venezuela en
las bocas del Arauca en el mar hace a Yacurd
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Después Canward cojié por el llano mas aba-
jo de Venezuela y fue haciendo muchas cordi-
lleras, pero esa historia es muy trabajosa y yo
no se contar en castellano. Asi fué acabando
de hacer a Rirara: Hizo la pefia de Cécora en
la cabecera del Sarare en Venezuela; hizo a
Chidbara en las cabeceras del rio San Miguel,
después hizo a Cubracha cerquita de Cucuta.
Por el lado que llaman Oriente hizo a Ubina
que queda mas alld de Bitirwdn, por las Cabe-
ceras del Rio Satoca; y después hizo a Tirowa
que es un pdramo en las cabeceras del rio
Cusai, o sea el mismo Arabd, y mas allé por un
punto que llaman Meta hizo a Boria que es un

cerro mas al sur de las sali-
nas al lado del filo.

Y ahora st Canward termi-
né porque ya estd hecho el
Rirara, y como ya hay peria
ya se puede sacar candela.
Por eso cuando el machete
pega con la piedra, de ahf
sale candela. La Piedray la
candela son como familia.

Canward se va después para
donde Caba, que es la abue-

la de ¢él; va a buscar a
Unuwd que es la propia
mamd. Es casi como una
nifia, pero es vieja. Ella trabaja en su casa y
tiene su candela, pero las cosas que come no
existen en este mundo. Canward llega alld y
se sienta y ahi se queda vivo sin morirse. En
castellano los colonos dicen que se llama nues-
tro serior, y que si muere un poquito, pero eso
no muere de verdad, sino que se queda ahi don-
de Unuwd. Acard es también la abuela que sacé

-a Canward de la candela para que el trajera el

fuego a este mundo. Todavia no habia gente.
Ya habia peria y candela, pero faltaba el
agua..." (3)

Ya se estaba acabando la leiia, y el suefio nos fué ven-
ciendo a los dos. En la oscuridad se escuchaba la lluvia
cada vez mas queda y el leve crepitar de la candela.

y después cuando Yakchoa trajo el agua tam-
bién le pone el mismo nombre a ese mar, pero
esa es una historia distinta.
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Cuando abri los ojos, apenas clareaba y vi a Weiasa
en la puerta que regresaba de revisar la trampa, con
un Guatinajo. Me fui levantando dindome cuenta que
ya no llovia. Un cielo palido, sin brillo, se asomaba al
filo de 1a cordillera por el oriente. Mirando las cenizas
del fogdn me dijo:

-Ese Oka es suyo.
Con presteza me puse a recoger los tizones y cuando

terminaba ya €] estaba cinchan-
do la bestia. Era mi fuego y en

Cuistema” o quitada de la cdcora; rito de paso de
menarquia que se celebraria a la noche siguiente y a la
que por primera vez en la historia de 1a comunidad de
Rabaria, iba a asistir un extraiio. La nueva mujer era
Techira, sobrina paralela de Weiasa y por tanto su hija
y la comunidad misma seguia con mucho interés los
pasos preparatorios.

Los padres de la cocorada'?, Ziiracha e Isuma se ha-
bian retirado con ella prudentemente, al otro lado de
la quebrada de Sucuarj, en la
casa de la abuela materna. Su

vista de la partida préxima me
puse en la tarea de llevar cada
carboncillo hasta un pequeiio
pozo que en una de las esquinas

(OMQVISTA -

llegada a la casa de la ceremo-
nia, estaba planeado para la tar-
de antes de comenzar la noche.
Muy de madrugada algunas

i

LS
A

del alero, todavia recibia gotas

OUA
|

mujeres habian salido para las

¢

desde el tejado. El mismo
Weiasa, ya a punto de partir, dis-

.- huertas: Becoswia, cuitada de la
agasajada, su primita menor

persé los lenos mojados, azuzé

4 | Unwaray Ritagria hermana ma-

J’l) (YRT

el animal que parti6 a un 7

yor de ésta; quienes debian re-

%)

trotecito apretado, y emprendi-
mos la marcha.

gresar al atardecer con sus pe-
sadas cargas de yuca, bagala,

A
N

bucuni, cogollos de platanillo,
maiz, hojas de simago, para

2 N\
Me volvi a mirar las huellas 7 N
de mi fuego en el centro del '

ofrecer a los invitados en la fies-

rancho, y entonces recordé que
en mi mochila, llevaba las dos \ 7 [
varitas de ebard. Entonces las N

saqué de la mochila, y me fui )
contemplandolas largo rato.

ta de la noche.

Weiasa, su hijo mayor Arzaya,
y yo, salimos del rancho cuan-
do el sol ya se habia izado en el
firmamento. Iriamos al lugar

2. DEL AGUA
11

Desde antes de amanecer, la vida dentro de la casa de
Weiasa se iba despertando de una manera progresiva.
El fog6n habia ardido durante toda la noche, calentan-
do a la familia que se acomodaba sobre los colchones
de hojas de bijao a su alrededor. Varias veces en la
noche las mujeres alimentaban de leiia las ascuas que
también dormitaban bajo las cenizas.

Desde mi llegada reinaba en casa una excitacion par-
ticular, a la espera de la ceremonia de "Bastar

12 Mujer joven en ritual de menarquia
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donde en la noche se haria la ce-

remonia, dando un largo rodeo
por la montafia para recolectar algunas plantas silves-
tres de uso ritual, revisar algunas trampas y continuar
mi preparacion para la ceremonia. Llevaba ya tres dias
de ayuno riguroso que incluia la prohibicién de con-
sumir alimentos cocidos y sal.

El agua y el tabaco mascado eran los Gnicos elemen-
tos que podia consumir libremente en esos dias y el
resto de la dieta se componia de semillas, bebidas fer-
mentadas de distintos productos de la selva, algunas



larvas crudas, cogollos de plantas y hojas de ortigo
maceradas entre las palmas de las manos.

El camino era de fuerte pendiente y rapidamente lo
abandonamos para seguir por estrechos cinchos de
montafia por donde Arzaya revisaba una gran varie-
dad de trampas pararaton, aves, armadillos, guatines,
etc, que proveerian de carne a los numerosos invita-
dos que nos acompaiiarian. Anhelaba yo la llegada de
la fiesta, no s6lo por su trascendencia sino para rom-
per mi severo ayuno.

Mis destrezas de montafiismo dejaban mucho que de- -

sear, y mis compaiieros y yo reiamos cada vez que
alternaba mis saltos con largos resbalones, o cruzaba
los delgados y resbalosos puentes aleteando, o me afe-
rraba sin mucha confianza de las raices al avanzar en
un tipo de ascenso cuadrimano que me tenia exhaus-
to. Después de un peniiltimo traspié, Weiasa me co-
municd que cambiariamos la ruta por otra mas bené-
vola, en aras de mi probada torpeza urbana. Yo en-
tendia que todo esto hacia parte de mi propia prepara-
cién para ser aceptado por la comunidad; y me esfor-
zaba por parecer natural y 4gil, lo cual no pasaba des-
apercibido por mis compafieros y le agregaba hilari-
dad a la travesia.

Cerca del medio dia nos detuvimos en una meseta la-
teral de uno de los cerros que dominan el plan de
Chooniskesa!® y desde donde se observaban, esparci-
dos en el paisaje los techos semiescondidos de las
ubachas de Rabaria. Enorme entre los cerros, €l s6l
lanzaba golpes de fuego sobre nuestras cabezas y la
sed era una sensacién amarga y un palpito continuo en
las sienes.

-Kikira -dije- Tengo sed. -Y me dejé caer.

Arzaya, que habia dejado su carga de una docena de
ratones y una gallineta en el suelo, ripidamente tomé
mi bastén y lo clavé con ambas manos entre el pasto
junto a mi espalda. Un cuerpo crispado amarillo y ne-

13 Aldea conocida tambien como Rabaria
14 Misién de los Sacerdotes Catélicos
15 Personaje mitico de primer orden
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gro se retorcid en la vara en el mismo lugar donde un
momento antes iba a recostarme. Livido me arroje de
costado sin que por mi garganta seca hubiera podido
salir un grito. Cuando logre incorporarme la meseta
se me antojaba una inmensa hamaca y el vértigo me
sacudia. Weiasa me tomd del brazo y me condujo a un
sitio sombreado. Su rostro estaba grave, pero sus 0jos
tenian un brillo risuefio. Se sent6 a mi lado y extrajo
de su mochila unas hojas alargadas de fino borde que
le habia visto recoger antes.

-Es baucara -explicé al tiempo que me ofrecia- Es el
propio tabaco de los U’was. Este si hecha gajos...

Le agradeci con un gesto y me heché el baucara a la
boca.

-Cuando yo era un muchacho jecho como este- dijo
Weiasa colocando una mano sobre el hombro de
Arzaya ylaotra en mirodilla- me mordié un acuéchita
igualito... -sefnal6 hacia el lugar donde aiin se contraia
en espasmos la serpiente-. Yo apenas estaba estudian-
do para ser un Cacique. Siujina, cacique antiguo me
vino a curar, pero el cura no lo dej6 diciendo que era
un diablo, y me hizo bajar para la misién del Chuscal™.
Los curas mandaban en todas estas montafias. Enton-
ces como el viejito, ya casi no podia caminar, mi so-
brino Cucaria, lo llevé trochao, alzaito y estuvieron
muchos dias, asi, escondidos de los misioneros entre
el monte por ahi en frente de la mision, soplando de
lejos, curando de lejos, cantando de lejos, para que yo
me pudiera alentar hasta que yo ya alenté bién. Casi
muero! Ese acuachita mucho lo condenado!

El sabor del tabaco habia impregnado mi sed dandole
una consistencia pegajosa y amarga. No obstante me
habia dado fuerza para sobreponerme a mi propio es-
panto.

Weiasa- dije- Esta noche la quitada de la c6cora es un
trabajo de Yakchoa's. La chicara donde carga el taba-
co de gajo es también por cuenta de él, pero me falta
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saber la historia de como sale el agua a este mundo. Si
usted no me explica un poquito esa historia yo no voy
a entender los cantos de esta noche...

Sonri6. Esperaba mi pregunta. Me ofrecié nuevamen-
te tabaco y dijo con un acento burlén:

-Este Arzaya ya conoce esa historia, ya sabe ese can-
to. El también esta estudiando para kareka. Diga a €l
que ensene...

Miré a Arzaya, el cual bajando los ojos se disculpé:
-Yo castellano no sabe...

Weiasa y yo reimos y Arzaya se sumo a nuestra risa.
Entonces comenza:

"Cuando ya el mundo estd hecho, todavia no
habia agua. Sira tenia que volver a trabajar.
Ya Witira estaba, Rirard habia traido Canward,
entonces Sira come Anard, que es como el ayo
del cielo y empieza a pensar para que salga
Yakchod. Todo este mundo era sélo perias y
estaba seco y la candela lo estaba comiendo,
entonces Sira, mascando anard, hace a Yakchod
que parece una persona, como hombre, como
utla, y usa un baston, una varita para caminar.
El nace en su casa que es como un vidrio, mas
abajo de Rairia. Sira le manda que venga, y
viene con un canasticp, con una petaca, por-
que €l es el primero que enseria a tejer. Aden-
tro trae cuatro calabacitos de distinto color bien
tapados, guardados en una bolsa de algododn.
Eltrae su propio ayo para soplar: es asa, coca,
y también sirama que es como coca pero de
hoja mas largas. Entonces llegé donde su pro-
pio hermano, que es Ruhtd, y que tiene un ran-
cho como un blanco, como un colono, y se sen-
taron a charlar:

- A donde va? - le pregunt6 Ruhtd
-Voy a hacer un chorro .- Le contestoé Yakchod
-Yo quiero mascar coca -dijo Ruhtd

Entonces Yakchoa le da un poquitoy entonces se
ponen a hablar mucho rato por fin Yakchod dice:

Yo me voy a donde Burowd y necesito traer un
Burina, que es como una maquina, como un
remolino, como un motor, pero distinto; que
sirve para sacar el agua para que este mundo
no se tape y se ahogue. Esa historia esta noche
la voy a cantar. Es por cuenta de Kegrdskuba,
Rurdscuba, y Abdkina, que son tres hermanas,
hijas de Yakchod y Soonera. Ellas son las due-
rias de Burina, y viven y trabajan allé para que
el agua no tape este mundo.

Después que sale Yakchod de la casa de Ruhtd,
empieza a subir por encima de Rirard y llega a

la casa de Burowd, que es hijo de Sira y le dice:

-Retraca batro wibatro? -Le pregunta quién es,
porque no tiene familia por alld-

-Llegamos nosotros -dice Yakchod.

-Quienes, como llaman?-pregunto Borowa.
-Yo me llamo Yakchoa.

-Qué necesita?

-Yo necesito Burina.

-Bueno Rawi, que siga.-dijo Burowa.
Entonces Burowd sacé como una estera de
bijao para que se sentara el hermano, y empie-

zan a charlar. Esta noche yo voy a cantar esa
historia. Asi se estdn un rato callados y Yakchod

le sigue pidiendo que le dé un Burina 'y Burowd
le contesta:

-Yo no tengo...Aqui no hay nada...

-Mire, yo si necesito Burina para sacar agua,
para trancar el mar, para que pueda vivir gen-
te-Dijo Yakchod-

-Yo no tengo, aqui no hay, contesté Burowa.

Y asi tres veces Yakchod le pidi6 un Burina y
Burowd negé. Sélo la cuarta vez Burowd se le-



vantd y de una petaca sacé una Burina, y otra,
y otra, hasta que ajusto cuatro, y se las entrego
a Yakchod.

-Oke- dijo- gracias!

Y cogié camino y pasé por la casa de Abind
caminando rdpido y fué hasta donde Caba, y
comenzé a recoger agua, haciendo huecos,
como valles, como cafiones; y entonces mascé
Suwa, y dijo:

-Ahora voy a abrir un calabacito y sacar Ria.

Primero saco a Kerdbara que también se lla-
ma Kerama, que es el mismo rio Cobaria,
después sacé a Chucdbara que es el mismo
rio Cubujon. Después sacé a Roydbara que
es el mismo rio Bojabd. Después sacé el rio
Chicamocha, que es el Chioria, y el Rio Es-
pino, que se llama Susineia. En el punto de
Bogotd puso al rio Umereicua. Para el pun-
to del oriente que entre no-
sotros se llama Cuantia,
puso a Rauria que es el
mismo Rio Arauca, y a
Susena, que es el mismo
Orinoco. Para el lado de
Occidente, que es el mis-
mo Okaia, puso a Chium-
bria, puso a Sudtaya que
dicen que es el mismo Rio
Cauca, Acataia, que es el
mismo Magdalena y al fi-
nal, por el lado del sur,
que es el mismo Barod,
puso un Rio muy grande
que se llamd Abaria, que
no se como se llama en
casteliano.

Cuando acaba de hacer los
rios hace en el cielo como
nubes, hace omara, y em-
pieza a llover. y saca des-
pués una petaca y la va lle-
nando y cuando acaba lle-
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naotra, y un calabacito, y otro, hasta que ajusta
cuartro, y hace a Aria, a Oria y a Uria que en
castellano son charco, charquito, cario y todos
los chorritos.

Por eso Yakchod se puso contento y se puso a
hacer chistes con Caba.

-Oké mamd -le dice a Caba- Ella no es la
mamd, pero le dice asi charlando, por eso tam-
bién nosotros tenemos esa costumbre.

Y ahi se despidié de Caba y entonces Yakchod
se devuelve por Rairia, Teukasa, Sikuataia y
Kiskaia y llega mas abajito de pamplona, ahi
donde ahora llaman el cerro torero. Ahi puso
el rio Chucara, y puso también una laguna,
y otra y muchas en todas partes. Mds acd
puso a Tdchira, que queda junto de
venezuela. En las cabeceras del Cobaria puso
a Keramd, y en las cabeceras del Cubujon
puso a Cujowd. En una pefna que se llama
Carina, puso a Wa-
rogria, mds alla en
Rdiana, la sierra neva-
da blanquita de Chita ,
puso a Sisena que es la
cabecera de Raunwia y
Susena. En la cabecera
de Umereicua, por
Santaia, por Bogotd
puso a lyarbura, y en
las cabeceras de
Abaria, puso a Yium-
bria, y mas alld, mas
lejos que todo, puso a
Tikia, que es una lagu-
na grande como un
mar. Ahi descansé un
poquito y volvio a mas-
car Suwa, la flor de
Anardy penso: "Me voy
a ir otra vez por enci-
ma de los cerros llevan-
do petacas y calaba-
citos”" y llegé donde
Rucuta que vive en
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Ijcuta cerca de Guicdny ahi se sentd yse puso
a pensar y penso: "Voy a mascar coca esta
vez", y entonces empezo a cantar.

Y ahi fué cuando comenzo a salir asa, cawaia,
baucarad, ké-chira, tauchira, Riwana, Sewara,
que son como plantas para mascar los karecas,
suruwa de nosotros, que le pertenece a
Yakchoa. En ese punto de Ijcuta Yakchod can-
t6 toda la noche, y terminé como a las seis de
la mariana. Ahi puso a Ricd o sea los termales
de aguas calientes para que se alienten los utia.
En ese punto canto bastante. Gente todavia no
habia, pero el canto se quedd y cuando apare-
cieron los tunebos de Rucuta, ellos lo apren-
dieron, y todavia lo cantan cuando van a po-
ner la cécora. También cantan esa historia
cuando hay matrimonio.

Cuando ya Yakchod terminé de hacer el agua,
Sira lo mando al cielo como un palomo blan-
quito y brillante, como la niria de los ojos. Por
eso Yakchod se fué arriba haciendo las estre-
llas: Hizo a Uba, que es una estrellita, hizo a
Burbita, que es otra mas gruesita, hizo a
Cuanacua, que ya es mas grueso, hizo también
a cheibitd que es una estrella grande y que los
colonos dicen que es San José..." (4)

Algunas nubes opacaron el sol por unos instantes.
Mientras Weiasa hablaba, Arzaya sacé dos pepas
de guaimaro'® de su mochila y me entreg6 una. Al
principio el sabor amargo del cuesco me habia des-
agradado, pero la costumbre casi continua de mas-
car tabaco habia transformado mi gusto. Mastiqué
despacio recordando las palabras alguna vez oidas a
Weiasa que el Cara, el cuesco de Guaimaro es el ca-
mino hacia el conocimiento, la comida obligada de
los tunebos.

16 Palma de fruto amargo (Cocos Butiricea)
17 Vamos a casa de Raicota
18 Tabaco

Suspendida la historia, Weiasa se volvié al muchacho
y djjo

-Raicotat usi ricaro!’.
Y luego dirigiéndose a mi continud:
-Ya toca Ir.

Sac6 de su chicara un tabaco que el dia anterior le
habia yo entregado. Lo dividié en cuatro partes, me
dié una, otra a Arzaya, dejoé una para si, y guardo la
cuarta.

-Yo tengo bastante Urocowa!® - dije incorporandome.
-Toca repartir esta noche- me contesto

Nos habiamos alejado unos metros para iniciar el des-
censo, cuando recordé la vara que me servia de apo-
yo. Weiasa que descendia a la cabeza del grupo, adi-
vind mi pensamiento sin mirarme y sin detenerse
exclamo:

-Ese palo déjelo con Acuéchita !

Tomamos un sendero cerrado de maleza y pendiente.
De vez en cuando por entre los claros de la selva, veia
el plan de Chooniskesa que poco a poco se iba elevan-
do a nuestro encuentro. Arzaya me €Spero un momen-
to y sefialando hacia abajo me mostré un manantial de
agua clara que surgia entre las canas:

-Ahi esta Ria !
Recordé mi sed y resbalé hasta la fuente. El agua me
sorprendid con un sabor ajeno. Mientras bebia con la

cara entre el agua, oi a Weiasa que reia:

- Beba, beba...Esa agua ya es suya !



3. DE LOS QUE SUENAN:
Por fin la quebrada de la Sirena!

Habia iniciado el regreso a Bogota y
después de ocho horas de marcha sin
descanso, al llegar al sitio en el cual
comienza un camino un poco mas
ancho e igualmente pedregoso, que
colonos e indigenas denominan "la
carretera”, senti la alegria de estar en
un lugar conocido. Las lluvias de los
dias anteriores hacian que las aguas
salidas de madre nos obligaran a rea-
lizar largos vados. En tiempo seco
nos habria bastado unas cuatro o cin-
co horas para venir desde Reutisa, el
CeITo en cuya cima estaba la abacha
de Weiasa. Una tarabita se extendia
de un extremo al otro del cauce.
-Yo no me quiero meter al rio, Teta'" (13)

- le dije llamandolo afectuosamente

"padre". El se sonri6é y animandose respondio:

-Espéreme aqui. Voy a buscar una polea - y se alejo
presuroso.

Sentado en una roca, largo rato estuve contemplando
las figuras caprichosas que las espumas formaban a
flor de agua en el impetuoso torrente. Extraje de mi
mochila un cassete con una grabacién hecha por
Weiasa en la huerta de Riiota, un amigo u’wa de
Sirkdrkesa, y me sumergi en cavilaciones y recuer-
dos. Tantas cosas habia aprendido en las dltimas dos
semanas, que dificilmente podria olvidarlas: Habia ad-
quirido una nueva familia de cientos de miembros, y
habia aprendido que el conocimiento es una flor que
siempre est4 abriéndose en el interior. Cuando es con-
junto, se construye con un tejido de amor, hecho de
pétalos de palabras y silencios, caricias técitas y risas,
y también llantos. La corola, que nos unia era un res-
peto del cual no conocia yo ningiin referente. Sagra-
do, intimo, abordaba el cosmos como un tejido real-
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mente vivo en el cual el individuo no
era sino una particula respetuosa de
toda la vida que lo envolvia, y por su
puesto de cada otro ser.

No senti llegar a Weiasa. Lo vi cuan-
do ya anudaba a una horqueta de ma-
dera que nos serviria de "polea", una
cuerda en forma de ojos de tijera. Yo
fui el primero en pasar con las piernas
metidas en las asas de la cuerda y ba-
lancedndome como un perico pere-
z0so a lo largo del hilo de acero. Atras
avanzaba Weisa con el equipaje y aba-
jo el rio bramaba a nuestras espaldas.

Ya al otro lado nos detuvimos a des-
cansar un momento. Encendi la gra-
badora. Tres dias atras Weiasa habia
estado "soplando" la huerta de
Réiota, y ahora la grabacion repro-
ducia ese canto.

-¢Qué estd cantando Teta?, dije prestando atencién a
la voz que salia de la grabadora.

-Ahora, ahorita- dijo sefialando el aparato y se quedé
con los ojos entrecerrados como reviviendo el ritual.
Cuando hubo terminado la grabacién, entonces pare-
cio volver en si:

"Como ya los cerros estdn hechos, y la cande-
la también; como el agua ya estaba pero no
habia comida, entonces Sira va a trabajar otra
vez mascando Anard. El piensa que como va a
alimentar a los Ula, y entonces con el pensa-
miento saca primero a Suuna, que es como un
riame morado, y manda después a Yabiyd que
es como un fiame blanco, que no se siembra, y
es como un bejuco. Despues hace a Téena, que
es muy amargo y tampoco se siembra, parece
como una cepa de paramo. Hace después a
Siscura, que es otro iame que los colonos tam-
bién comen, hace a Cuatdchira, que es otro
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rame blanco, hace a Béruma, que también es
un riame blanco pero enrollado como la trom-
peta de un miusico. Después trabajo haciendo
el Kestumd, mismo Raizén, hizo Sara misma
Raiz, hizo bucund, mismo Ocumo, hizo Torona,
mismo tamuruco, hizo Icha, la misma yuca,
hizo Betkird, mismo pldtano chocheco, hizo
Ama mismo pldtano harton, hizo Yara, misma
papa, hizo Ritotd, mismo trigo, que puso en un
punto que se llama Ruba, que ahora solo viven
ahi colonos; hizo también a Cebotd, la misma
cebada, hizo Caaria, para sacar panela, hace
Amora, mismo maiz cuarentano, hace liicatana,
mismo maiz pequerio de tusa roja, hace Sisama
uno mas pequeriito que hay en Calafita, hace
Siriowa, mismo pldtano bocadillo. Ahi descan-
so un poquito..."

Se detuvo un momento y sacé de su ticua un bojote®
de bagala y ocumo? que Wabucha la esposa de Weiasa
nos habia empacado para el viaje.

-Coma- dijo.-Esa comida de u’was es ya comida suyo.
Empece a comer en silencio. Weiasa continud:

"Despues Sira, que es Rucua mismo se pone
ha hacer a las abejas. Primero hace a Casira,
que es la mayor de abejas, que hecha bojote
por fuera del darbol, despues hace a Anowa,
que es abeja que hace colmena, pero propio
nombre es bacuara. Después hace a Wicéjowa,
abeja mansita que hace colmena al pié del dr-
bol. Hace a Botard, la misma abeja tabanera,
abeja real, que es gruesa y da mucha miel, hace
a Bichara, que es mas gruesa todavia, hace a
Rurucuija que también es mas gruesa y hace
colmena. Por aqui por este punto de la Sirena
habia bastante, y los Ula sacaban cera para
llevar a Guicadn, Espino y hasta Capitanejo
iban. Ahora ya se acabé. Después Rucua, hizo
a Séetataia que es una abeja brava que hace
colmena como un cajon en palmas de seje, en

20 Tamal
21 Tubérculo
22 Ortiga
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palma Caréwara, tambien en palma Ewata que
es gruesa y hay bastante por el llano. Esa hoja
sirve para hacer casa y se puede sacar aceite.
Séetataia hace casa también en la palma Ama-
rd, de la que nosotros hacemos el Baicurd, el
plato de nosotros los Uia."

Weiasa suspendié su narracion mientras cojia un co-
gollo de hojas de pringamosa?®® tierna para que me Sir-
viera de postre. Después continud:

"Ahora Rucua manda con el pensamiento a los
animales. Hace a Rucand que es una rana pe-
queriita y blanquita que se come, hizo a
Bucdtira, que es mas grandecita y también se
come; hizo a Sisura, misma gallina, Tusina,
mismo marrano, Cdbira, mismo chivo,
Obacha, misma oveja, después Wicoba y
Caincuba y ahi termino ese trabajo.

Despues ¢l mismo fué haciendo Cusa, o sea
mantecoso, Cara, mismo cuesco, y todo fué
naciendo ligero y grande, porque se necesita-
ba Yaina, o sea comida para poder mandar la
gente a este mundo. Esa historia yo voy a con-
tar esta noche cuando lleguemos al pueblo..."”

Se levantd y cuidadosamente colocd las hojas de
platanillo que habian envuelto nuestro fiambre, entre
las matas de la orilla, y con paso resuelto, volvimos a
caminar rumbo a Cubara.

Esa noche sentados en el corredor de la casa indigena
de Cubari, con el cansancio de muchos dias de mar-
chas, me sentia invadido por una sensacion de tras-
cendencia extraiia. Ese habia sido tal vez, el precio
que habia debido pagar por todas las confidencias que
Weiasa me habia hecho en aquellos dias. Queria retri-
buirle también yo con una narracidon. Le confesé mi
deseo y el se mostré complacido.

Comence pués a contarle la historia de un aventurero
italiano llamado Cristéforo Colombo, sus suenos y



convicciones, su peregrinaje por las cortes de Europa;
su empresa alucinada y lo que entonces se llamé el
descubrimiento de-las indias. Weiasa se interesaba en
los personajes, y repetia los nombres como haciendo
un ejercicio de comparacién en su memoria inmensa.

El interés que mostraba en mi narracién me halagaba,
haciéndome esforzar en presentarle detalles, minucias,
para compensarlo ain mas. Cuando por fin hube ter-
minado se quedd pensativo y me requirié por los nom-
bres de los Reyes de Espaiia y después por la mujer de
Col6n, lo que ciertamente no supe responder.

Se quedé callado, y yo buscando sacarlo de su mutis-
mo, tras unos minutos me atrevi a insinuar:

-Yo también sé una historia de los Uuda antiguos. La lei
en papeles muy viejos en Bogota. Si quiere se la cuento...

Me mird con una mezcla de interés y preocupacion y dijo:
-Si, cuente... Yo quiero ofr...

Estuve meditando el comienzo de aquella historia en-
contrada en el Archivo Histérico Nacional (5) y que
me habia apasionado. Me asaltaron escenas de alega-
tos de encomenderos y partidas guerreras por las sie-
rras que desde entonces se conocieron como "Serra-
nia de los Infieles". Los viejos libros y legajos im-
pregnados del inconfundible olor al pergamino hime-
do. Quise trasladar a Weiasa al mes de Abril de 1650,
pero desisti de mi empefio al percatarme de que tam-
poco a mi esa fecha me significaba nada y que la me-
dida de los afios alli resultaba inasible e indtil. Traté
de pensar en términos de generaciones y el ejercicio
resultd provechoso.

-Dieciocho abuelos atrés dije.
-¢Dieciocho abuelos?-repitié

Cada una de mis palabras la seguia con asentimien-
tos periédicos. Narré como los blancos ya habian lle-
gado a tierra de los Uila. Weiasa no me quitaba de
encima su mirada ansiosa manifestando inconformi-
dad cuando explicaba las mitas de las minas de Vetas
y La Montuosa, y de las encomiendas de Chita,
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Carcasi, Valegra, Servit4, Silos, y tantas otras que se
establecieron sobre los tunebos.

Cuando me referi a Francisco Brino4, personaje de los
documentos de archivo que yo habia consultado, go-
bernador de los "Indios tunebas de Servitd", se alert6
ain mas, y fué la dnica ocasién que me interrumpio
durante el relato.

-Brino4, asi no es. Berino4, asi si es derecho !

Con asombro continué la narracion, desconcertado por
el hecho que Weiasa conociera detalles de tan remoto
pasado. Largamente estuve describiendo la rebeldia de
Berinod y el refugio que alz6 en "La Tierra Adentro", a
donde no entraban los caballos y no los podian alcanzar
las tropas de los encomenderos, y del grito de combate
acuifiado por los indigenas: "{No tenemos ni Dios ni Rey
y nos han de conquistar de nuevo!"

Por fin conclui contando el juicio que por "Indios He-
chiceros y Mohanes" le habia hecho el tribunal de la
inquisicion a los Tunebos de Servita de la encomien-
da de Don Andrés del Basto Garga, y la condena a la
hoguera que sufrieron seis de ellos. Todo aquello me
animaba a pensar que Berinoa pudiera ser un ascen-
diente directo de los Uia actuales.

Weiasa se quedo retraido y absorto. Pensé que podria
estar recordando algo. Quise levantarme, pero Weiasa,
asiéndome una mano, con voz grave me detuvo:

- No sabe esa historia Gwajca. Yo voy a contar al de-
recho. Es la obligacion de los Carecas. Si cuenta una
historia sin saber, este mundo se puede acabar. Se puede
caer. Puede terminar todo. Vamos a mascar tabaco, dijo
y me miré con una expresion paciente.

Volvi a sentir como el sabor amargo se me expandia
por todo el cuerpo. El continud:

"Los Uua son cuenta de Ruruna. El bautismo
de los chiquitos es por cuenta de él. Cuando
Sira, mismo Rucua, terminé de hacer todos los
alimentos, se puso a pensar en como hacer
para que salieran los Tunebos a este mundo, y
como hacer para curarlos después. Por eso el
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se puso a pensar mientras mascaba flor de
anardy manda aRuruna que saque a los ula..
El lo primerito que hace es una mujer, Ruia,
que sale nadando de un pozo que se llama
Ruiria, que queda en Rairia cerca del mar por
el lado del llano. Alld, mas lejos de Arauca, en
Venezuela, vive una gente que trabaja el algo-
don, y viven en ese punto, pero no se ven. Por
cuenta de ellos son los juegos de pita, andchira
que los uiia ensenian a los nifios. En otro lugar
que se llama Teucasa, en un pozo que se llama
siunachd, salié Rémina que es un hombre. Alld
en Teucasa viven ahora unos Ulua, cerca de
Fortul. En otro punto , Sicuataia, salié una
mujer. Ese punto queda por Calafita en el lla-
no. Ahora alla viven unos utia.. En otro lugar,
Kiskaia, salié un hombre
que se llama Sdkina.. Ahi
ahora viven los Ulia de
Rotorbaria. En otro pun-
to, en Inasa, en un pozo
que se llama ltiriya, na-
ci6 un hombre que se lla-
ma Besuacha. Ahi vivian
los Besua, los Pedraza,
que eran  propios
Tunebos que ya se aca-
baron. En Cdcara, en un
pozo que se llama
Burara, ahi salio una
mujer, que se llama Asumd. Ahi viven ahora
los Tamaranes y los Aguablanca. En otro pun-
to que se llama Cdamara, en un pozo que se lla-
ma Runia, salio Erama que es un hombre. De
esa gente no se sabe que se hicieron. Se
envolataron. En Rurcuara, en un pozo que se
llama Conmara salié una mujer que se llama
Cuachd, y ahora mismo en ese punto vive la
genta de Cobaria y los Rinconadas. En otro
pozo que se llama Sisria, salio un hombre,
Caibocd y una mujer, Canosaba. Ellos son los
primeros de la gente de Bocota. En Cacua, en
un pozo que se llama Uwasa, salio Ubuna, una
mujer. Ahora viven alli los bachirefios y los
Sinsigas. En Ricuta, en un pozo que se llama
Acana, sale un hombre que se llama Israia.
Ahora alld viven puros colonos y cuidanderos,

porque los Giiicanes se mezclaron con blancos
y se acabaron. En Rubara, en un pozo salié
una mujer que se llama Cagraia. En ese sitio
se consigue bastante caracol, que los Carecas
usamos para llamar a la gente como un trom-
peta. Alld ahora viven propios Uiia, muy le-
jos, por encima de esta cordillera camino de
Santaia, Bogota mismo. En otro punto que
se llama Tamria, ahi salio Rewara, propio
tunebo que ahora habla y escribe como Co-
lono y son la gente de Tame. En Ocaia, en
un pozo que se llama Chiscamd, sali6 una
mujer con un hombre, que se llama Ucowa.
Antes en ese punto vivian Uua, pero esa tie-
rra la quitaron los blancos, y ahora sélo que-
dan colonos. Eso queda de Tegria, mas para
alldé. En Shioma, en un
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pozo que se llama
Cuisutd, salio una mu-
jer que se llama
Cuéntara. Ese punto
también se lo cogieron
los colonos, y los Uua
de alldé ahora viven en
Tegria.

Entonces Ruruna se
pone a mascar ayoy con
el pensamiento da 6rden
a los Uua que salgan a
buscar candela, y agua, y alimento, y ellos
encuentran todos los iames distintos, y el agua,
y la candela, y hoja de bijao para techar, y
madera y bejucos para amarrar, y hacen
ubachas, ranchos para vivir; y hacen fogones
y sacan candela de una piedra que tiene can-
dela por dentro. Todos los Utia que salieron de
los pozos hicieron asi: hicieron casa y busca-
ron candela.

Sira también hizo otra gente, pero esa es otra
historia mas larga: hizo a Sirina, que son otra
gente que vive abajo en Venezuela y que nun-
ca mueren, hizo a Bujutind que son los
motilones, y que son otra sangre y vivén mas
alla de Cucuta. Mads arriba de Mdlaga, por
el lado de Santander, hizo a dos hermanos que



son Ainincuana y Sunincuana que son otra
sangre y que no son tunebos. Ellos son
cotudos.

Entonces Ruia, la primera mujer que nacié en
Rairia, va buscando para arriba y encuentra a
Remina que venia de Teucasa. Machete no ha-
bia. Solamente Raunjar Keskara que es como
una machetilla de los antiguos. Esa vez no ha-
bia Chiscai Kescara, que es hacha de antiguos.
Y mas arriba, Asumad que venia de Cdcara, en-
cuentra a Besuachd que venia de Inasa. Mas
arriba Sakina que venia de Kiskaia, encuen-
tra a una mujer que venia de Sicuataia, y
mas arriba Erama que venia de Cdmara, bus-
c6 a Cuachd que venia de Rurcuara. Caibocd
que venia de Bécota, buscé a Ubuna que ve-
nia de Cacua, y mas arriba Israia que venia
de Rucuta, buscd a Cagraia que venia de
Rubara. Mas arriba Ucowa que viene de
Ocaia, busco a Cuéntara que viene de
Shioma.

Entonces comienzan a salir Ulia, bastantesy los
abuelitos de nosostros, o sea los Ruia mayoresque
fueron los primeros en salir del agua, quedan
como piedras grandes, como rocas. Al pié de
Bachira hay tres piedras grandes como una casa
y junticas como un fogén. Son Ruia, antiguos de
nosotros los Uita. Por eso nosotros respetamos
esa costumbre y por eso no hay que buscar mujer
en otra parte. (5)

Cuando ya Riiruna termind de hacer a los Uua,
entonces se fue a un chorro que queda abajo
de Rairia y que se llama Minmuna. Un indi-
gena ahi no se baria. Ahi en ese punto es cuan-
do el agua sube y sube y los colonos dicen que
es el diluvio. Diluvio no es. Ese es otra histo-
ria distinta. Entonces Ruruna vuelve a mas-
car ayo y da la orden a Kakina que vaya ha-
ciendo todos los otros animales por todas par-
tes del mundo (6). Kakina los cuida a ellos. Los
otros animales asi como gallinas, asi como
marranos, Sira se los dio a Wdcoba y a
Caiuncuna, para que ellos lo repartieran. Esa
también es otra historia.
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Entonces Ruruna pensando y mascando ayo,
da permiso que venga Busand, que es el anti-
guo mayor de los colonos, que es de la familia
de Caba, propio hermano de Canwara. Esa es
otra historia. Sira le dio a ellos las herramien-
tas y la plata. Busand es hombre y viene del
lado del mar con una mujer que se llama
Siujana. El llega abajo de Rairia. Aqui sélo
habia Uua, pero él va hasta Santaia y hace
casa en una pefia. Esa mujer en castellano se
llama Addn y Eva.

En Caba, se quedaron Cauriand y Ujiana, que
es el propio nombre del Rey y la Reina que
mandaron a Busana que va repartiendo a los
colonos. Ese es mejor dicho Cristobal Coléno,
que es el papa serior de los colonos. Busand
trae un compariero que es Beria, y otro es
Sicacua que es propio Bolivar en castellano.
El trae a una mujer que se llama Cuasaia al
punto que se llama Bogota en castellano, llegé
Beria haciendo una casa en esa peria que se
llama Guarujaca y que los colonos llaman
Monserrate. Ahi todavia estd la casa de Sicacia
en ese punto.

Antes en Santaia habia un indigena primerito.
En ese punto habia sal. Ese cacique se llama-
ba Zibd, que es un indigena de Sangre Ula.
La sal es de él. Claro que ese ya se murié, pero
la sal se la quitaron y ya la tienen los colonos.
Ahi en Tunja, también vivia Zdcamuca, caci-
que antiguo de Sangre Tunebo. Alld también
llegaron primero los colonos, y donde ellos van
llegando, van cogiendo tierra, quitando... qui-
tando... quitando... Toda esa gente ya se aca-
bé. Todos ellos se mezclaron con la gente colo-
no que los traia el papd de ellos Busand, o sea
Cristobal Colono.

Esa ruana propia de nosotros que se llama
Coriena, nosotros cambiabamos con la gente
de Ruba y Rucuta. Ahora esos tunebos se mez-
claron con colonos y ya no quedan mas Ulia
alla. Por eso ahora toca comprar esa ruana
en Chircachd, en Valbuena, de Giiicdn para
arriba. De alld arrancan los colonos y pasan
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por Chircachd, por Ritdcuba, y vienen a ven-
der a Bachira, y cambian por arrobas de mu-
chas cosas que sacan los Tunebos después
que pasan las fiestas de Guicdn.

En Espino y Chiscas, también los colonos ha-
cen ruanas de lana de ovacha para vender a
los Tunebos. Todos nosotros usamos ruana.
Antes los hombres también ponian la ruana con
un guayuco, pero los curas molestan mucho y
entonces ya uno no usa sino cuando estd con
los propio Uua alld en la montaria. La Ruana
tiene una historia propia. Esa es de nosotros,
Esa es por cuenta de Chiuiana.

También los Uua antiguos caminaban por Chi-
ta a la Salina donde Oorcanasa, que vivia alld y
era cacique de ese punto. Ese se llama en caste-
llano, Salina. Ahi sacaba sal del agua, no como
Cacique Zibd, que sacaba sal de la pefia. Todos
esos nombres tienen que guardar los Tunebo.
Allg en Bécota hay gente que tiene esos nom-
bres de todas esas historias, para recordary que
los nombres de los antiguos no se acaben.

Los antiguos también iban hasta Sirietd que es
una laguna del Cacique Zibd, que en castella-
no llama Guatavita. Ellos iban a traer
machetilla y Ruanas y Sal. Eso era cuando
busand , o sea colono no venia a este mundo.
Allg se bariaba Wacoba y Caiuncuba, esa era
laguna de ellos. Berinod ese es abuelo antiguo
de la gente de Tegria."

La noche estaba avanzada. Oia ya algunos gallos can-
tar mientras escuchaba silencioso la larga ensenanza
que Weiasa me entregaba; y el fondo delicado, intimo
que los habitantes nocturnos tejian en torno nuestro.
Sélo oia su voz que me tocaba con una fuerza de con-
viceidn tibia y reconfortante.

-Weiasa, tengo sueiio, confesé.

-Duerma- dijo levantandose- Ese sueiio ya es suyo.
-Weiasa -volvi a decir- ;Cémo supo que yo venia?

-Ya tarde -me contesto- Sueiie.
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En la hamaca, de nuevo revivi el viaje desde Bogota
lleno de inquietudes y en un momento una sensacion
Timpida y alegre me invadid: ya no temia llegar y no
encontrar a Weiasa. Estaba pleno de certeza que €l
vendria a encontrarme a mi.

Senti de repente que alguien mecia el toldillo.
-Ya camino voy coger -dijo Weiasa.

Recordé la vision interrumpida y exclamé:
-Teta, yo soié que usted venia!

-Yo también vi que usted llegaba, gwajca.

No alcancé a darme cuenta del sentido cabal de sus
palabras. Después de un instante salté de la hamaca y
lo alcancé en la puerta.

-Porqué no me lo habia dicho Weiasa! Exclamé emo-
cionado al tiempo que lo abrazaba.

- Tengo pena -dijo- y se fué sin darme tiempo de des-
fogar mi espiritu.

(15)



