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WEIASA:
" EL FUEGO DE LA TIERRA DEL AGUA DE

LOS QUE SUEÑAN"

INTRODUCCIÓN A UN PENSAMIENTO 
DIFERENTE (Fragmentos de diario de campo entre 
el pueblo indígena U'wa)

CANTO A LA LUNA

NOTA INTRODUCTORIA

El presente material procede de una de mis tempranas 
visitas a la Tunebia -región de los indígenas U’wa, su 
verdadero nombre émico-.

Yo pobrecito 
no tengo gallina 
ni calzón 
ni mochila, 
tampoco tengo perrito, 
ni marrano.
Mi ropita es poquita, 
no tengo sal, 
ni plata.
No tengo quien me acompañe 
no tengo nada

Pero cuando cante 
cazaré mucho
pavas, gargantillas y ciéntaros, 
pescaré mucho 
me acompañará un perrito 
y también un amigo.

Todo eso conseguiré 
cuando yo cante

Y si no llego a cantar 
la carne del monte se ariscará, 
la carne del agua se ariscará 
el amigo se irá 
y  no encontraré nada.

(FRAGMENTO DE CANTO U’WA)

El cuerpo central es una reconstrucción de las 
experiencias tal como quedaron consignadas en mi 
diario de campo. Las historias del fuego, de la tierra y 
del agua, contadas por un Careca Uerjayá1 U’wa, me 
sirvieron como marco para ser enseñado acerca de 
tipos no occidentales de conocimiento, -experiencias 
en pos de las cuales yo no iba-, pero que en la opinión 
de mi maestro indígena, eran necesarias para ser 
transformado y poder así comprender una estructura 
de pensamiento diferente.

1. EL FUEGO DE LA TIERRA

El camino empedrado se empinaba cada vez mas. El 
mapa cientos de veces desdoblado y resguardado de 
la humedad por una funda de plástico, señalaba 
nuestro ascenso hacia la aldea indígena de Rabaría. 
Cumplíamos cerca de tres horas de travesía a lo largo 
del valle del río Cobaría, desde el poblado de Cubará, 
lugar donde Weiasa misteriosamente me había 
esperado el día anterior. El mismo había consegúido 
que el funcionario de la oficina de Asuntos Indígenas 
nos prestara una muía baya que ahora nos cargaba 
morrales y provisiones; y su menuda figura de kareca 
U’wa se agrandaba ante mis ojos a medida que 
avanzaba el lluvioso día.

1 Cacique y sacerdote tradicional
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Por primera vez veía los cúmulos 
grises que se engarzaban en las 
copas de los árboles gigantescos; 
paisaje que después me sería fami­
liar en la Tunebia.

Entre temeroso y asombrado oía el 
susurro de un canto con el cual 
Weiasa enfrentaba el cosmos mien­
tras tiraba del cabestro de la acé­
mila que aterrada se negaba a cru­
zar el cauce pedregoso y crecido 
de un río que las costumbres de 
verano habían bautizado "Caño 
Seco". A menudo me enjuagaba de 
la barba los hilos de agua que la 
llovizna me iba formando.

No podía dejar de admirar el pas­
mo con que mi compañero y maes­
tro podía vencer las crecidas aguas, 
los árboles recién descuajados por 
el huracán, las piedras descomuna­
les que interrumpían el sendero y 
todos los demás obstáculos que 
erizaban nuestra jomada, sin dete­
ner ni por un momento su cansada melodía. Su canto 
era nuestra única seguridad inmersos en ese palpitar 
de nubes y viento que estremecían las arboledas ha­
ciendo crepitar la selva y gemir sus hojas.

Tan pronto como apareció en un recodo la desvencija­
da construcción de la escuela de "La Cabaña", Weiasa 
sin mirarme sentenció:

- Quedamos aquí hasta que no acabe Sibutá.

Y presuroso ató la rienda a uno de los postes del co­
bertizo de tela encerada, aligeró la carga y soltó las 
cinchas. Luego cómodamente sentado sobre sus talo­
nes hurgó en su mochila y al cabo de un momento 
extrajo un tabaco, lo partió en tres y me ofreció una 
parte. Un año atrás él mismo me había enseñado a mas­
carlo. Acepté inmediatamente y él guardó el tercer pe­

dazo en su úcua2. Por primera vez 
en todo el día lo miré a los ojos sin 
que me evitara.

- Dígame la verdad Weiasa- le dije- 
¿Cómo supo que yo venía?

Un breve silencio parpadeó entre 
nosotros y tras una intensa mirada 
replicó:

- Se mojaron los fósforos...

Su mensaje señalaba que sería in­
útil interrogarlo. Nuestras largas 
expediciones por los caminos de la 
Sierra de Chita me habían enseña­
do que la proximidad se tejía siem­
pre con fugacidades; con delicadas 
filigranas de silencios, cantos, ges­
tos y palabras, en un mundo en el 
cual la poesía era el lenguaje coti­
diano.

Tres días atrás la Fuerza Disponi­
ble de la Policía en Bogotá había 

arremetido contra los estudiantes de la Universidad 
Nacional dejando dos muchachos muertos en la Ciu­
dad Universitaria. Esa misma noche las residencias 
universitarias Uriel Gutiérrez -bautizadas así en me­
moria de otro mártir estudiantil, y reconocidas popu­
larmente como "Gorgona"- fueron allanadas por el ejér­
cito, y nosotros, los pocos que aún quedábamos en el 
edificio, fuimos conducidos entre bolillo y madrazos 
al batallón de la Policía Militar en Puente Aranda. Al 
amanecer con la sangre seca pegada del cabello y la 
camisa desgarrada había sido interrogado por un Ca­
pitán malhablado y cetrino; y quizás mi aire de 
primíparo provinciano, al que la metrópoli todavía no 
había logrado desarraigar; lo convenció de mi única 
culpa de estudiante.

Sin un peso y malayado llegué por fin a mi cuarto a 
recoger los pedazos de los libros que se salvaron del

2 Mochila
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saqueo y a disponerme a afrontar un largo cierre de la 
U. Entonces recordé a Weiasa y sentí la nostalgia de 
la querencia de los U’wa y me decidí a marchar bus­
cando la universidad de la selva, dejando a la otra atrás, 
ultrajada y vencida.

Una larga noche de viaje y duermevela me llevó por 
Tunja, los recuerdos del allanamiento, el Cañón del 
Chicamocha, el miedo de no encontrar a Weiasa en 
Rabaría, las requisas de madrugada, el frío del Pára­
mo de Santurbán, el dolor de los bolillazos en la es­
palda, Pamplona, el caluroso sol polvoriento de la ca­
rretera del Sarare, las cuentas del dinero escaso; hasta 
caer vencido por el cansancio en un sopor húmedo que 
me acompañó hasta las calles mismas de Cubará tras 
treinta horas de viaje.

Cuando ya el bus continuaba su marcha rumbo a 
Saravena, y yo a la orilla de la carretera desempolvaba 
a los golpes mi raído morral, emergió Weiasa como 
un espejismo con su serena sonrisa:

-As racaro3- dijo

-Tínjaro4 - contesté sin poder creer que fuera él.

Era el saludo tradicional. Desde entonces varías veces 
le había hecho ya la misma pregunta y como al princi­
pio su reacción era conducirme a la intuición de su 
certeza inmensa que lo había arrancado de la pequeña 
úbacha5 dos noches antes. Así había caminado casi 
ocho horas hasta la calle real de Cubará, donde me 
había sorprendido con su risa callada afirmando con 
un movimiento de su cabeza:

-Yo sabía que ya venía. Por eso bajé a encontrarlo!

Lo dijo con alegría ingenua sin sospechar mi reacción 
incrédula:

-¿Cómo supo eso? ¿Quien se lo dijo?

Le increpé. Lo sentí titubear y por un segundo vi una 
sombra sobre sus ojos. Pero inmediatamente brillaron 
de nuevo:

-Dijo el radio!

Se disculpó y enseguida de dentro de su mochila sacó 
un radio transistor y lo esgrimió como prueba contun­
dente de su versión.

-Es imposible -repliqué- ni yo mismo sabía que iba a 
venir!

Ahora, oyendo llover en la escuela de "La Cabaña" 
repasaba el itinerario vertiginoso de los días anterio­
res y quería hacer y hacer preguntas que sabía no iban 
a ser respondidas en mi lógica occidental atrapada en 
un lenguaje monosémico. Weiasa interrumpió mi me­
ditación:

-Gwajca6 ¿trajo fósforos?

El trato familiar de "hijo" no era común en él. Su trato 
ya era una respuesta a mi pregunta y un aliento para 
continuar en la búsqueda de respuestas. Imaginé un 
tibio fuego para acompañar la espera, mientras la llu­
via arreciaba afuera.

-¿Y en su úcua no trajo las varitas de ebará7 ?

Le devolví la pregunta con malicia a sabiendas que 
bajo un techo extraño, Weiasa no se atrevería a encen­
der por fricción un fuego, como es la costumbre entre 
los U’wa. El se daba cuenta de mi juego. Algo iba 
decirme él, cuando me interpuse:

-Si me presta el ebará yo bato la candela. Acuérdese 
que el año pasado me prometió que me enseñaría la

3 Yo llegué (Saludo)
4 Tarde bonita (Saludo)
5 Casa tradicional
6 Hijo
7 Varitas para prender fuego por fricción
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historia del fuego. Con este 
frío que está haciendo 
Yiwícuba y Suábacha8,
Sira9 no puede ponerse bra­
vo si yo hago un tizón!

Había mencionado los es­
píritus que según la tradición 
desatan la lluvia, recordan­
do que Weiasa mismo había 
mencionado a los truenos 
por su nombre ceremonial,
Sibutá. Lo provocaba adre­
de con la esperanza de rom­
per el tradicional silencio 
que vela la tradición oral y 
el conocimiento ancestral de 
los U’was. Extendí mi mano 
con la palma hacia arriba y lo miré fijamente. Mi com­
pañero y maestro por muchos caminos de la Tunebia 
sonrió y me alargó el ebará y sin translucir inquietud 
en los ojos señaló un lugar en el piso de tierra donde 
quedaban huellas de un fuego antiguo.

Hincado en posición genuflexa, con el pie izquierdo 
aprisionaba contra el suelo uno de los trozos del ebará y 
empecé a batir entre mis manos el ebará macho tal como 
lo había visto hacer a los U’was. Weiasa en su sitio, 
reinició en voz baja su canto meciéndose con un ritmo 
que se me antojaba una mimesis de las oleadas de llu­
via que golpeaban las paredes del rancho. Me detuve 
un momento mientras dispuse la grabadora cerca de sus 
pies, y reinicié la fricción del ebará en busca del fuego.

De su pequeña ucua había extraído una cañita de bam­
bú, el árwara10, en la cual guardaba la rúbrisa11, la plu­
ma de garza, para soplar y purificar el fuego que aún 
no nacía del ebará. Estuvo cantando tal vez unos quin­
ce minutos mientras yo me esforzaba por mantener el 
ritmo y la presión constante hacia abajo. De repente 
se interrumpió para decirme observando un hilillo de

humo que ascendía en espiral 
reptando por la varita vertical: 
-Siga, siga. Ahora ya no pue­
de parar. Yo voy a contar ese 
canto.

Entonces, inclinando su tron­
co sobre las rodillas, empezó 
a decirme:

"Rurcocá es aba de Sira, 
es como un cielo que for­
mó a Sira pensando. Allá 
vive en Cuárara que es su 
casa que es como un solo 
punto, donde no cabe sino 
ella, como una punta y  
también masca tabaco 

cuando piensa como hacer una familia, pero 
no es el tabaco de los que hay en este mundo, 
sino que es como un ayo, es súwara, es el ayo 
del cielo. Así fue que el comenzó batiendo una 
candelita y salió de un tizón Sira, que es el 
mismo Rucua. El tiene una cara como noso­
tros, como la gente, como propio tunebo. 
Entonces así mismo como Rurcocá hizo a 
Rucua, también hizo a Subáucara que es su 
mujer, para que entre ellos tengan mucha fa­
milia. Rurcocá le enseño a Sira a pensar a 
mascar súwara para que Subáucara tuviera 
al mayor de todos los tunebos, aAbiná. El vive 
debajo de Rucua y  allá ya hay mas campo. Es 
como un cristal, como un ojo de candela. La 
casa de él se llama Shíoma y el es el dueño de 
este punto. Cuando va a salir el sol el viene a 
ayudar a los carecas que soplan para curar a 
la gente. Por eso Sira es el papá señor, el abue­
lo de los Uúa Sira es también esposo de 
Ucacuba, que come flores y enseña a los ni­
ños nuestra lengua. Winócowa también trae 
niñitos a este mundo. RohsayBurowá son tam-

kirrm

(8)

8 Personajes miticos que producen el frió y la lluvia.
9 Dios
10 Caña para guardar la rubriza
11 Pluma de Garza par ceremonial.
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biért hijos de Sira y por eso Rurcocá es la pro­
pia cabeza de ellos. Más abajito vive Bistargria 
y  todos ellos se alimentan de Suwa que es la 
flor de anará el ayo del cielo, porque tabaco 
no mascan. Otro hijo de Sira es Orúcuba que 
también acompaña a los carecas para curar a 
la gente. Yunría es también hija de Sira.

Después Rucua también hace a Emiricuba, a 
Rikiwía, a Sucuía, a Ukitcuba, a Wachárcuba, 
a Yawácuba, a Ritówia, a Yakisía, a Orosia, 
a Bécuasia, a Rigría, y a Rairía que son to­
dos hijos de Sira. Por orden de él, Subáucara 
hace a Aboswía, hace a Rebraia, hace a 
Sanraiá, hace a Risárcuba, hace a Cucacuba, 
hace a Tekicuba, hace a Rubarcuba, hace a 
Ukía, hace a Sarcuba, y ahí termina de hacer 
a todos los hijos de Rucua.

Nuevamente y con mas emoción reímos.

Ahí estaba ahora el fuego latiendo como un pequeño 
corazón entre los leños con los que Weiasa lo abrigaba.

-¿La historia qué me contó es la del fuego?- Pregunté 
sin mirarlo.

-  "Sira es primero. Por eso conté el principio, 
porque él es el mayor de la candela, de la tie­
rra, del agua, de todo. Rucua es primero. El 
hizo el pie del mundo, Witira, que es como del 
color de un vidrio, como rojo, como amarillo, 
como rojo, como un hierro caliente que es tam­
bién de todos los colores. Primero es rojo, des­
pués es amarillo, después azul, como el color 
de las montañas de lejos, cuando el cielo esta 
ralito, y después es también verde, como azul.

Entonces Abiná, que es el hermano mayor de 
los Tunebos, pensando y mascando la flor de 
Anará creó a Cotiná. Aboswía por orden de 
Abiná hizo nacer a ¡simará, nieto de Rucua, que 
se casó con Cotiná, y ahí mascando Suwa hizo 
nacer a Ruwájama. El mismo Abiná dio orden 
a Ruwájama para que naciera Cowárama que 
es como un espíritu que vive entre el monte y  se 
la pasa vigilando a todos los animales para que 
no se terminen nunca..." (1)

Un tizón diminuto, incandescente, como el ojo de un 
felino nocturno, saltó de la punta del ebará. Weiasa 
presuroso lo recogió sobre un leño que ya había dis­
puesto y con un soplo delicado empezó a avivarlo. 
Me miró en la penum­
bra que nos empeza­
ba a rodear y por pri­
mera vez reímos con 
ganas.

- Casi no capaz! - dijo 
y volvimos a reír.

- Ehh, si puedo- repli­
qué- ya sé prender los 
fósforos tunebos!

Sira hizo el principio de todo, trabajó por to­
dos, porque hizo todos los colores, por los ti­
gres, por Sántaia, por el presidente también.
Por eso hizo a Witira de todos los colores y  
entonces cuando terminó el espera junto a 
Subáucara que es como una mujer bonita que 
le ayudó y que se queda allá en el cielo y  no 
viene a este mundo. Todo es puro Witira."

Se detuvo nuevamente, luego extendió sus manos so­
bre el fogón y yo instintivamente hice lo mismo. Ali­
mentó el fuego con lajas de leña que se iban secando 
al rescoldo.

-Tome -dijo entregándome el ebará- Ya es suyo.Ya 
pudo prender.

(9)

Emocionado lo guar­
dé en mi mochila y lo 
miré, dándome cuen­
ta de que nunca había 
apreciado tanto su 
generosidad.

-Oké, oké, -dije- pero 
¿ la historia de oka?

Adiviné su mirada. El
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recomenzó su canto. La lluvia no amainaba y era una 
hora indescriptible y oscura. El amargor del tabaco ha­
bía impregnado y adormecido el hambre del día y se­
guíamos allí disponiendo nuestras cosas para pasar la 
noche. Trataba de retener algunas palabras del canto de 
Weiasa, cuando se detuvo con un juego melódico des­
cendente y continuó que se me antojó el canto de un 
ave nocturna. Con sigilo se levantó y giró alrededor del 
fogón, y por un costado de la paredilla de macana es­
crutó las ondas de lluvia que seguían bajando por el 
camino y volvió hacia el fogón y tomando una tea en­
cendida me invitó:

-Vamos a poner kibáchita, una trampa -aclaró.

Empuñe mi linterna y salí tras de él. Al otro lado del 
camino cortó varias hojas enormes de rascador y con 
astillas de la misma tea que hacían las veces de agujas 
tejió unas capas para protegemos de la lluvia y nos 
internamos en el monte.

De nuevo reinició su canto y luego de un rato de se­
guir sus huellas trastabillando, se detuvo. Solícito 
quise ayudar a tender la trampa para la cacería pero el 
sólo quería que mirara. (2)

Regresamos y me animé a acompañar su canto con los 
ecos finales como es habitual. De nuevo en el rancho 
que nos albergaba pusimos nuestros tendidos junto al 
fogón que me ofrecía la fascinación del fuego primi­
genio.

Weiasa volvió a ocupar su sitio, aceptó la mitad de un 
tabaco, escupió un par de veces lejos del fogón, y con 
aire de quien saca palabras cuidadosamente guarda­
das habló:

"Entonces, ya Sira había hecho el Witira. Que 
es esa peña donde descansa esta tierra y  se puso 
a pensar cómo tenía que hacer para colocar 
este mundo de arriba, este Rirará; y  en segui­
da la dio la orden a Canwará que saliera a 
hacer estas peñas. Canwará que es como un 
Rújura, como un diablo muy feo, que tiene hi­
jos en todas partes se vino a poner las peñas.
El es como unAcúa, como un yopo, de ese co­
lor, rojo, como un palo, como una cuchara, pero

es dbtinto. El es pequeñito, es hijo de Bistoá, 
que se queda en la Caba, un punto donde vive 
una candela, como el del infierno de los colo­
nos. Esa Caba es su abuela. Entonces Canwará, 
que tiene como amarilla con mucha barba, 
cogió con la mano un carabai, que es como 
una rajita de palo y  apoyado se vino caminan­
do, cargando una bolsa con yopo que trae para 
sorber. Entonces llega a un punto muy lejos, 
más allá del río Cubujón y se sentó en Támara 
y  se sentó a machacar yopo, molía y revolvía 
pero ba pensando. Sorbió un poquito y con puro 
pensamiento hizo una peña. Sorbió otro poqui­
to, como una copa, como un tago, y  se fue em­
borrachando. La primera peña que hizo es Tina 
y  ya estaba tan borracho que casi se caía, cuan­
do empezó a echar yopo un poquito aquí y  otro 
más allá por eso quedó Tina por el lado de los 
mojicones; sacó a Oigará, que quedó más arri­
ba El Zulia, más arriba de donde queda una 
laguna grande Tegría para arriba; mas allá 
de Cobaría, más allá de Ura, que es una lagu­
na grande, allá quedó ese cerro. Entonces, puso 
a Cuanayá, como una peña en la costa del río 
Cubujón. Todavía no había agua.

Así siguió Canwará todo borracho hasta aba­
jo de Rairía, hasta Shioma y pasó por muchos 
puntos que yo no le alcanzo a contar. Demora 
más de un día esa historia. Canwará no va 
andando, él está quieto, pero va mandando las 
peñas y le va poniendo nombre a todos los pun­
tos: Wárara, que es un cerro como al occiden­
te de Cauca, Reutisa, allá donde está mi casa; 
Ruruwa, que es otro punto; otra peña más 
allacito de Bókota, más allacito de Bachira 
puso otra peña que se llama Rawea, la misma 
que los colonos llaman el alto de infieles. De 
ahí para arriba no hay monte, todo es ralito. 
Ahí Canwará paró y  descansó como un minu­
to, por eso después mandó una peña grande, 
que es Raiana, la Sierra Nevada blanquita de 
Chita. Al otro lado mandó a Acaná, que es la 
peña de Güicán, Chérataia, que es una peña 
que queda más arriba de Guacamaya; Usowía, 
que es un cerro que queda cerca de Tunja, 
Guarujaca, que es la misma peña frente de

18



Novum 16 Año 7

Sántaia, misma Santa Fe, misma Bogotá. Ese 
Guarujuca, los colonos llaman Guadalupe. 
Más lejos Canwará mandó las peñas de 
Usoricuasa, a Iariborá, que es el límite del 
resguardo, por el Bachira y  también una peña 
muy grande, que es Rusroná. Más lejos mandó 
a Wánwara, a Cúcoba, que es un páramo que 
queda en la cabecera del río Satocá. Junto a la 
cabecera del ríoArabá, que se llama en caste­
llano Cusai y  que más allá de Fortul. Después 
puso a Cúcoba, que es la misma serranía de 
Cuiloticos y  enseguida mandó a Shíoba, que 
queda cerquita de Shioma, casi a orillas del 
mar. Después mandó a Sírsera que queda más 
arriba de Shioma y es una 
peña que está cerca de la cos­
ta del mar; y  mandó también 
a Báanica que es la última 
peña de la cordillera, y  allá 
acaba de levantar estos ce­
rros, de esta cordillera por­
que ahí ya no hay más.

Entonces Canwará vuelve a 
descansar y empieza a ha­
cer unos cerros bajando 
para Venezuela: Ruswaia, 
que es la misma cordillera 
del acordeón, de Canicas, 
cerquita de Cubará, (1(j) 
Chímarowa, que es una peña 
donde cae el rio Bojabá alArauca, Súsbuca, 
que es una peña que queda más abajo de las 
bocas del río Casanare. Hace también a 
Ráiana que queda mas abajo por el río Meta. 
Claro que así también se llama una peña que 
queda por el páramo de Güicán que los co­
lonos llaman Boquerón Rebelde".

Después Canwará mandó a Iramachá bajando 
para Venezuela cerquita del mar, a Amachowá 
ya casi en la costa, Acuárona, un poquito an­
tes del mar. En el último lado de Venezuela en 
las bocas del Arauca en el mar hace a Yacurá 
y  después cuando Yakchoa trajo el agua tam­
bién le pone el mismo nombre a ese mar, pero 
esa es una historia distinta.

Después Canwará cojiópor el llano mas aba­
jo de Venezuela y  fue haciendo muchas cordi­
lleras, pero esa historia es muy trabajosa y yo 
no se contar en castellano. Así fué acabando 
de hacer a Rirara: Hizo la peña de Cócora en 
la cabecera del Sarare en Venezuela; hizo a 
Chiábara en las cabeceras del río San Miguel, 
después hizo a Cubracha cerquita de Cúcuta. 
Por el lado que llaman Oriente hizo a Ubina 
que queda mas allá de Bitirwán, por las Cabe­
ceras del Rio Satoca; y  después hizo a Tírowa 
que es un páramo en las cabeceras del río 
Cusai, o sea el mismo Arabá, y mas allá por un 
punto que llaman Meta hizo a Boría que es un

cerro mas al sur de las sali­
nas al lado del filo.

Y ahora sí Canwará termi­
nó porque ya está hecho el 
Rirara, y  como ya hay peña 
ya se puede sacar candela. 
Por eso cuando el machete 
pega con la piedra, de ahí 
sale candela. La Piedra y la 
candela son como familia.

Canwará se va después para 
donde Caba, que es la abue­
la de él; va a buscar a 
Unuwá que es la propia  
mamá. Es casi como una 

niña, pero es vieja. Ella trabaja en su casa y  
tiene su candela, pero las cosas que come no 
existen en este mundo. Canwará llega allá y  
se sienta y  ahí se queda vivo sin morirse. En 
castellano los colonos dicen que se llama nues­
tro señor, y  que si muere un poquito, pero eso 
no muere de verdad, sino que se queda ahí don­
de Unuwá. Acará es también la abuela que sacó 
a Canwará de la candela para que el trajera el 
fuego a este mundo. Todavía no había gente.
Ya había peña y  candela, pero faltaba el 
agua..." (3)

Ya se estaba acabando la leña, y el sueño nos fué ven­
ciendo a los dos. En la oscuridad se escuchaba la lluvia 
cada vez mas queda y el leve crepitar de la candela.
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Cuando abrí los ojos, apenas clareaba y vi a Weiasa 
en la puerta que regresaba de revisar la trampa, con 
un Guatinajo. Me fui levantando dándome cuenta que 
ya no llovía. Un cielo pálido, sin brillo, se asomaba al 
filo de la cordillera por el oriente. Mirando las cenizas 
del fogón me dijo:

-Ese Oka es suyo.

Con presteza me puse a recoger los tizones y cuando 
terminaba ya él estaba cinchan­
do la bestia. Era mi fuego y en 
vista de la partida próxima me 
puse en la tarea de llevar cada 
carboncillo hasta un pequeño 
pozo que en una de las esquinas 
del alero, todavía recibía gotas 
desde el tejado. El mismo 
Weiasa, ya a punto de partir, dis­
persó los leños mojados, azuzó 
el animal que partió a un 
trotecito apretado, y emprendi­
mos la marcha.

Me volví a mirar las huellas 
de mi fuego en el centro del 
rancho, y entonces recordé que 
en mi mochila, llevaba las dos 
varitas de ebará. Entonces las 
saqué de la mochila, y me fui 
contemplándolas largo rato.

2. DEL AGUA
(ii)

Desde antes de amanecer, la vida dentro de la casa de 
Weiasa se iba despertando de una manera progresiva. 
El fogón había ardido durante toda la noche, calentan­
do a la familia que se acomodaba sobre los colchones 
de hojas de bijao a su alrededor. Varias veces en la 
noche las mujeres alimentaban de leña las ascuas que 
también dormitaban bajo las cenizas.

Desde mi llegada reinaba en casa una excitación par­
ticular, a la espera de la ceremonia de "Bastar

Cuistema" o quitada de la cócora; rito de paso de 
menarquía que se celebraría a la noche siguiente y a la 
que por primera vez en la historia de la comunidad de 
Rabaría, iba a asistir un extraño. La nueva mujer era 
Techira, sobrina paralela de Weiasa y por tanto su hija 
y la comunidad misma seguía con mucho interés los 
pasos preparatorios.

Los padres de la cocorada12, Zúracha e Isumá se ha­
bían retirado con ella prudentemente, al otro lado de

la quebrada de Sucuará, en la 
casa de la abuela materna. Su 
llegada a la casa de la ceremo­
nia, estaba planeado para la tar­
de antes de comenzar la noche. 
Muy de madrugada algunas 
mujeres habían salido para las 
huertas: Becoswía, cuñada de la 
agasajada, su primita menor 
Unwara y Ritagria hermana ma­
yor de ésta; quienes debían re­
gresar al atardecer con sus pe­
sadas cargas de yuca, bagala, 
bucuná, cogollos de platanillo, 
maíz, hojas de sámago, para 
ofrecer a los invitados en la fies­
ta de la noche.

Weiasa, su hijo mayor Arzayá, 
y yo, salimos del rancho cuan­
do el sol ya se había izado en el 
firmamento. Iríamos al lugar 
donde en la noche se haría la ce­
remonia, dando un largo rodeo 

por la montaña para recolectar algunas plantas silves­
tres de uso ritual, revisar algunas trampas y continuar 
mi preparación para la ceremonia. Llevaba ya tres días 
de ayuno riguroso que incluía la prohibición de con­
sumir alimentos cocidos y sal.

El agua y el tabaco mascado eran los únicos elemen­
tos que podía consumir libremente en esos días y el 
resto de la dieta se componía de semillas, bebidas fer­
mentadas de distintos productos de la selva, algunas

12 Mujer joven en ritual de menarquía
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larvas crudas, cogollos de plantas y hojas de ortigo 
maceradas entre las palmas de las manos.

El camino era de fuerte pendiente y rápidamente lo 
abandonamos para seguir por estrechos cinchos de 
montaña por donde Arzayá revisaba una gran varie­
dad de trampas para ratón, aves, armadillos, guatines, 
etc, que proveerían de carne a los numerosos invita­
dos que nos acompañarían. Anhelaba yo la llegada de 
la fiesta, no sólo por su trascendencia sino para rom­
per mi severo ayuno.

Mis destrezas de montañismo dejaban mucho que de­
sear, y mis compañeros y yo reíamos cada vez que 
alternaba mis saltos con largos resbalones, o cruzaba 
los delgados y resbalosos puentes aleteando, o me afe­
rraba sin mucha confianza de las raíces al avanzar en 
un tipo de ascenso cuadrúmano que me tenía exhaus­
to. Después de un penúltimo traspié, Weiasa me co­
municó que cambiaríamos la ruta por otra mas bené­
vola, en aras de mi probada torpeza urbana. Yo en­
tendía que todo esto hacía parte de mi propia prepara­
ción para ser aceptado por la comunidad; y me esfor­
zaba por parecer natural y ágil, lo cual no pasaba des­
apercibido por mis compañeros y le agregaba hilari­
dad a la travesía.

Cerca del medio día nos detuvimos en una meseta la­
teral de uno de los cerros que dominan el plan de 
Choonískesa13 y desde donde se observaban, esparci­
dos en el paisaje los techos semiescondidos de las 
ubachas de Rabaría. Enorme entre los cerros, el sól 
lanzaba golpes de fuego sobre nuestras cabezas y la 
sed era una sensación amarga y un pálpito continuo en 
las sienes.

-Kíkira -dije- Tengo sed. -Y me dejé caer.

Aizaya, que había dejado su carga de una docena de 
ratones y una gallineta en el suelo, rápidamente tomó 
mi bastón y lo clavó con ambas manos entre el pasto 
junto a mi espalda. Un cuerpo crispado amarillo y ne­

gro se retorció en la vara en el mismo lugar donde un 
momento antes iba a recostarme. Lívido me arroje de
costado sin que por mi garganta seca hubiera podido

i

salir un grito. Cuando logre incorporarme la meseta 
se me antojaba una inmensa hamaca y el vértigo me 
sacudía. Weiasa me tomó del brazo y me condujo a un 
sitio sombreado. Su rostro estaba grave, pero sus ojos 
tenían un brillo risueño. Se sentó a mi lado y extrajo 
de su mochila unas hojas alargadas de fino borde que 
le había visto recoger antes.

-Es baucará -explicó al tiempo que me ofrecía- Es el
0

propio tabaco de los U’was. Este si hecha gajos...

Le agradecí con un gesto y me heché el baucará a la 
boca.

-Cuando yo era un muchacho jecho como este- dijo 
Weiasa colocando una mano sobre el hombro de 
Arzayá y la otra en mi rodilla- me mordió un acuáchita 
igualito... -señaló hacia el lugar donde aún se contraía 
en espasmos la serpiente-. Yo apenas estaba estudian­
do para ser un Cacique. Siujiná, cacique antiguo me 
vino a curar, pero el cura no lo dejó diciendo que era 
un diablo, y me hizo bajar para la misión del Chuscal14. 
Los curas mandaban en todas estas montañas. Enton­
ces como el viejito, ya casi no podía caminar, mi so­
brino Cucaría, lo llevó trochao, alzaito y estuvieron 
muchos días, así, escondidos de los misioneros entre 
el monte por ahí en frente de la misión, soplando de 
lejos, curando de lejos, cantando de lejos, para que yo 
me pudiera alentar hasta que yo ya alenté bién. Casi 
muero! Ese acuachita mucho lo condenado!

El sabor del tabaco había impregnado mi sed dándole 
una consistencia pegajosa y amarga. No obstante me 
había dado fuerza para sobreponerme a mi propio es­
panto.

Weiasa- dije- Esta noche la quitada de la cócora es un 
trabajo de Yakchoá15. La chácara donde carga el taba­
co de gajo es también por cuenta de él, pero me falta

13 Aldea conocida también como Rabaría
14 Misión de los Sacerdotes Católicos
15 Personaje mítico de primer orden

21



Universidad Nacional Sede Manizales

saber la historia de como sale el agua a este mundo. Si 
usted no me explica un poquito esa historia yo no voy 
a entender los cantos de esta noche...

Sonrió. Esperaba mi pregunta. Me ofreció nuevamen­
te tabaco y dijo con un acento burlón:

-Este Arzayá ya conoce esa historia, ya sabe ese can­
to. El también esta estudiando para kareka. Diga a él 
que enseñe...

Miré a Arzayá, el cual bajando los ojos se disculpó: 

-Yo castellano no sabe...

Weiasa y yo reimos y Arzayá se sumo a nuestra risa. 
Entonces comenzó:

"Cuando ya el mundo está hecho, todavía no 
había agua. Sira tenía que volver a trabajar.
Ya Witira estaba, Rirará había traído Canwará, 
entonces Sira come Anará, que es como el ayo 
del cielo y  empieza a pensar para que salga 
Yakchoá. Todo este mundo era sólo peñas y  
estaba seco y la candela lo estaba comiendo, 
entonces Sira, mascando anará, hace a Yakchoá 
que parece una persona, como hombre, como 
uúa, y  usa un bastón, una varita para caminar.
El nace en su casa que es como un vidrio, mas 
abajo de Rairía. Sira le manda que venga, y  
viene con un canasticp, con una petaca, por­
que él es el primero que enseña a tejer. Aden­
tro trae cuatro calabacitos de distinto color bien 
tapados, guardados en una bolsa de algodón.
El trae su propio ayo para soplar: es asa, coca, 
y también sirama que es como coca pero de 
hoja mas largas. Entonces llegó donde su pro­
pio hermano, que esRuhtá, y que tiene un ran­
cho como un blanco, como un colono, y  se sen­
taron a charlar:

- A donde va ? - le preguntó Ruhtá
-Voy a hacer un chorro .-Le contestó Yakchoá
-Yo quiero mascar coca -dijó Ruhtá

Entonces Yakchoá le da un poquito y entonces se 
ponen a hablar mucho rato por fin Yakchoá dice:

Yo me voy a donde Burowá y necesito traer un 
Burina, que es como una máquina, como un 
remolino, como un motor, pero distinto; que 
sirve para sacar el agua para que este mundo 
no se tape y se ahogue. Esa historia esta noche 
la voy a cantar. Es por cuenta de Kegráskuba, 
Ruráscuba, yAbákina, que son tres hermanas, 
hijas de Yakchoá y Soónera. Ellas son las due­
ñas de Burina, y viven y trabajan allá para que 
el agua no tape este mundo.

Después que sale Yakchoá de la casa de Ruhtá, 
empieza a subir por encima de Rirará y  llega a 
la casa de Burowá, que es hijo de Sira y le dice:

-Retraca batro wibatro? -Lepregunta quién es, 
porque no tiene familia por allá-

-Llegamos nosotros -dice Yakchoá.

-Quienes, cómo llaman?-preguntó Borowá.

-Yo me llamo Yakchoá.

-Qué necesita?

-Yo necesito Burina.

-Bueno Rawi, que siga.-dijo Burowá.

Entonces Burowá sacó como una estera de 
bijao para que se sentara el hermano, y empie­
zan a charlar. Esta noche yo voy a cantar esa 
historia. Así se están un rato callados y  Yakchoá 
le sigue pidiendo que le dé un Burina y  Burowá 
le contesta:

-Yo no tengo.. Aquí no hay nada...

-Mire, yo si necesito Burina para sacar agua, 
para trancar el mar, para que pueda vivir gen- 
te-Dijo Yakchoá-

-Yo no tengo, aquí no hay, contestó Burowá.

Y así tres veces Yakchoá le pidió un Burina y  
Burowá negó. Sólo la cuarta vez Burowá se le­
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vantó y de una petaca sacó una Burina, y  otra, 
y otra, hasta que ajustó cuatro, y se las entregó 
a Yakchoá.

-Oke- dijo- gracias!

Y cogió camino y  pasó por la casa de Abiná 
caminando rápido y  fué hasta donde Caba, y 
comenzó a recoger agua, haciendo huecos, 
como valles, como cañones; y entonces mascó 
Suwa, y dijo:

na otra, y  un calabacito, y  otro, hasta que ajusta 
cuartro, y hace a Aria, a Oria y  a Una que en 
castellano son charco, charquito, caño y todos 
los chorritos.

Por eso Yakchoá se puso contento y  se puso a 
hacer chistes con Caba.

-Oké mamá -le dice a Caba- Ella no es la 
mamá, pero le dice así charlando, por eso tam­
bién nosotros tenemos esa costumbre.

-Ahora voy a abrir un calabacito y sacar Ria.

Primero sacó a Kerábara que también se lla­
ma Kerama, que es el mismo río Cobaría, 
después sacó a Chucábara que es el mismo 
rio Cubujón. Después sacó a Royábara que 
es el mismo río Bojabá. Después sacó el río 
Chicamocha, que es el Chioría, y el Río Es­
pino, que se llama Susineia. En el punto de 
Bogotá puso al río Umereicua. Para el pun­
to del oriente que entre no­
sotros se llama Cuantía, 
puso a Rauría que es el 
mismo Río Arauca, y  a 
Súsena, que es el mismo 
Orinoco. Para el lado de 
Occidente, que es el mis­
mo Okaia, puso a Chium- 
bría, puso a Suátaya que 
dicen que es el mismo Río 
Cauca, Acataia, que es el 
mismo Magdalena y  al fi­
nal, por el lado del sur, 
que es el mismo Baroá, 
puso un Río muy grande 
que se llamá Abaría, que 
no se como se llama en 
castellano.

Cuando acaba de hacer los 
ríos hace en el cielo como 
nubes, hace ornara, y  em­
pieza a llover, y  saca des­
pués una petaca y  la va lle­
nando y  cuando acaba lle-

Y ahí se despidió de Caba y entonces Yakchoá 
se devuelve por Rairía, Teukasa, Sikuataia y  
Kiskaia y llega mas abajito de pamplona, ahí 
donde ahora llaman el cerro torero. Ahí puso 
el río Chucara, y puso también una laguna, 
y otra y muchas en todas partes. Más acá 
puso a Táchira, que queda junto de 
Venezuela. En las cabeceras del Cobaría puso 
a Keramá, y  en las cabeceras del Cubujón 
puso a Cujowá. En una peña que se llama

Carina, puso a Wa- 
rogría, más allá en 
Ráiana, la sierra neva­
da blanquita de Chita, 
puso a Sísena que es la 
cabecera de Raunwía y  
Súsena. En la cabecera 
de Umereicua, por  
Santaia, por Bogotá  
puso a Iyarbura, y  en 
las cabeceras de 
Abaría, puso a Yium- 
bría, y mas allá, mas 
lejos que todo, puso a 
Tikía, que es una lagu­
na grande como un 
mar. Ahí descansó un 
poquito y volvió a mas­
car Suwa, la flo r de 
Anará y pensó: "Me voy 
a ir otra vez por enci­
ma de los cerros llevan­
do petacas y calaba- 
citos" y llegó donde 
Rúcuta que vive en(12)
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Ijcuta cerca de Guicány ahí se sentó y se puso 
a pensar y pensó: "Voy a mascar coca esta 
vez", y entonces empezó a cantar.

Y ahí fué cuando comenzo a salir asa, cawaia, 
baucará, ké-chira, tauchira, Riwana, Sewara, 
que son como plantas para mascar los karecas, 
súruwa de nosotros, que le pertenece a 
Yakchoa. En ese punto de Ijcuta Yakchoá can­
tó toda la noche, y terminó como a las seis de 
la mañana. Ahí puso a Ricá o sea los termales 
de aguas calientes para que se alienten los uúa.
En ese punto cantó bastante. Gente todavía no 
había, pero el canto se quedó y cuando apare­
cieron los tunebos de Rúcuta, ellos lo apren­
dieron, y  todavía lo cantan cuando van a po­
ner la cócora. También cantan esa historia 
cuando hay matrimonio.

Cuando ya Yakchoá terminó de hacer el agua, 
Sira lo mandó al cielo como un palomo blan- 
quito y  brillante, como la niña de los ojos. Por 
eso Yakchoá se fué arriba haciendo las estre­
llas: Hizo a Uba, que es una estrellita, hizo a 
Búrbita, que es otra mas gruesita, hizo a 
Cuanacua, que ya es mas grueso, hizo también 
a cheibitá que es una estrella grande y  que los 
colonos dicen que es San José..." (4)

Algunas nubes opacaron el sol por unos instantes. 
Mientras Weiasa hablaba, Arzayá sacó dos pepas 
de guaimaro16 de su mochila y me entregó una. Al 
principio el sabor amargo del cuesco me había des­
agradado, pero la costumbre casi continua de mas­
car tabaco había transformado mi gusto. Mastiqué 
despacio recordando las palabras alguna vez oidas a 
Weiasa que el Cará, el cuesco de Guáimaro es el ca­
mino hacia el conocimiento, la comida obligada de 
los tunebos.

Suspendida la historia, Weiasa se volvió al muchacho 
y dijo

-Raicotat usi rácaro17.

Y luego dirigiéndose a mi continuó:

-Ya toca ir.

Sacó de su chácara un tabaco que el día anterior le 
había yo entregado. Lo dividió en cuatro partes, me 
dió una, otra a Arzayá, dejó una para sí, y guardó la 
cuarta.

-Yo tengo bastante Urocowá18- dije incorporándome.

-Toca repartir esta noche- me contestó

Nos habíamos alejado unos metros para iniciar el des­
censo, cuando recordé la vara que me servía de apo­
yo. Weiasa que descendía a la cabeza del grupo, adi­
vinó mi pensamiento sin mirarme y sin detenerse 
exclamó:

-Ese palo déjelo con Acuáchita !

Tomamos un sendero cerrado de maleza y pendiente. 
De vez en cuando por entre los claros de la selva, veía 
el plan de Choonískesa que poco a poco se iba elevan­
do a nuestro encuentro. Arzayá me espero un momen­
to y señalando hacia abajo me mostró un manantial de 
agua clara que surgía entre las cañas:

-Ahí está Ria !

Recordé mi sed y resbalé hasta la fuente. El agua me 
sorprendió con un sabor ajeno. Mientras bebía con la 
cara entre el agua, oí a Weiasa que reía:

- Beba, beba...Esa agua ya es suya !

16 Palma de fruto amargo (Cocos Butirácea)
17 Vamos a casa de Raicota
18 Tabaco
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3. DE LOS QUE SUEÑAN:

Por fin la quebrada de la Sirena!

Había iniciado el regreso a Bogotá y 
después de ocho horas de marcha sin 
descanso, al llegar al sitio en el cual 
comienza un camino un poco mas 
ancho e igualmente pedregoso, que 
colonos e indígenas denominan "la 
carretera", sentí la alegría de estar en 
un lugar conocido. Las lluvias de los 
días anteriores hacían que las aguas 
salidas de madre nos obligaran a rea­
lizar largos vados. En tiempo seco 
nos habría bastado unas cuatro o cin­
co horas para venir desde Reutisa, el 
cerro en cuya cima estaba la úbacha 
de Weiasa. Una tarabita se extendía 
de un extremo al otro del cauce.

-Yo no me quiero meter al rio, Tetá19
- le dije llamándolo afectuosamente 
"padre". El se sonrió y animándose respondió:

(13)

-Espéreme aquí. Voy a buscar una polea - y se alejó 
presuroso.

Sentado en una roca, largo rato estuve contemplando 
las figuras caprichosas que las espumas formaban a 
flor de agua en el impetuoso torrente. Extraje de mi 
mochila un cassete con una grabación hecha por 
Weiasa en la huerta de Ráiota, un amigo u’wa de 
Sirkúrkesa, y me sumergí en cavilaciones y recuer­
dos. Tantas cosas había aprendido en las últimas dos 
semanas, que difícilmente podría olvidarlas: Había ad­
quirido una nueva familia de cientos de miembros, y 
había aprendido que el conocimiento es una flor que 
siempre está abriéndose en el interior. Cuando es con­
junto, se construye con un tejido de amor, hecho de 
pétalos de palabras y silencios, caricias tácitas y risas, 
y también llantos. La corola, que nos unía era un res­
peto del cual no conocía yo ningún referente. Sagra­
do, íntimo, abordaba el cosmos como un tejido real­

mente vivo en el cual el individuo no 
era sino una partícula respetuosa de 
toda la vida que lo envolvía, y por su 
puesto de cada otro ser.

No sentí llegar a Weiasa. Lo vi cuan­
do ya anudaba a una horqueta de ma­
dera que nos serviría de "polea", una 
cuerda en forma de ojos de tijera. Yo 
fui el primero en pasar con las piernas 
metidas en las asas de la cuerda y ba­
lanceándome como un perico pere­
zoso a lo largo del hilo de acero. Atrás 
avanzaba Weisa con el equipaje y aba­
jo el río bramaba a nuestras espaldas.

Ya al otro lado nos detuvimos a des­
cansar un momento. Encendí la gra­
badora. Tres días atras Weiasa había 
estado "soplando" la huerta de 
Ráiota, y ahora la grabación repro­
ducía ese canto.

-¿Qué está cantando Tetá?, dije prestando atención a 
la voz que salia de la grabadora.

-Ahora, ahorita- dijo señalando el aparato y se quedó 
con los ojos entrecerrados como reviviendo el ritual. 
Cuando hubo terminado la grabación, entonces pare­
ció volver en sí:

"Como ya los cerros están hechos, y  la cande­
la también; como el agua ya estaba pero no 
había comida, entonces Sira va a trabajar otra 
vez mascando Anará. El piensa que como va a 
alimentar a los Uúa, y entonces con el pensa­
miento saca primero a Súuna, que es como un 
ñame morado, y manda después a Yabiyá que 
es como un ñame blanco, que no se siembra, y  
es como un bejuco. Despues hace a Téena, que 
es muy amargo y tampoco se siembra, parece 
como una cepa de páramo. Hace después a 
Síscura, que es otro ñame que los colonos tam­
bién comen, hace a Cuatáchira, que es otro

19 pap
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ñame blanco, hace a Béruma, que también es 
un ñame blanco pero enrollado como la trom­
peta de un músico. Después trabajo haciendo 
el Kestumá, mismo Raizón, hizo Sara misma 
Raíz, hizo bucuná, mismo Ocumo, hizo Torona, 
mismo tamuruco, hizo Icha, la misma yuca, 
hizo Betkirá, mismo plátano chocheco, hizo 
Ama mismo plátano hartón, hizo Yara, misma 
papa, hizo Ritotá, mismo trigo, que puso en un 
punto que se llama Ruba, que ahora solo viven 
ahí colonos; hizo también a Cebotá, la misma 
cebada, hizo Caaña, para sacar panela, hace 
Amor a, mismo maiz cuarentano, hace Iúcatana, 
mismo maiz pequeño de tusa roja, hace Sísama 
uno mas pequeñito que hay en Calafita, hace 
Siriowa, mismo plátano bocadillo. Ahí descan­
so un poquito..."

Se detuvo un momento y sacó de su úcüa un bojote20
de bagala y ocumo21 que Wábucha la esposa de Weiasa
nos había empacado para el viaje.

-Coma- dijo.-Esa comida de u’was es ya comida suyo.

Empece a comer en silencio. Weiasa continuó:

"Despues Sira, que es Rucua mismo se pone 
ha hacer a las abejas. Primero hace a Casira, 
que es la mayor de abejas, que hecha bojote 
por fuera del árbol, despues hace a Anowa, 
que es abeja que hace colmena, pero propio 
nombre es bacuara. Después hace a Wicójowa, 
abeja mansita que hace colmena al pié del ár­
bol. Hace a Botará, la misma abeja tabanera, 
abeja real, que es gruesa y da mucha miel, hace 
a Bichara, que es mas gruesa todavía, hace a 
Rurucuija que también es mas gruesa y  hace 
colmena. Por aquí por este punto de la Sirena 
había bastante, y  los Uúa sacaban cera para 
llevar a Guicán, Espino y  hasta Capitanejo 
iban. Ahora ya se acabó. Después Rucua, hizo 
a Séetataia que es una abeja brava que hace 
colmena como un cajón en palmas de seje, en

palma Carówara, también en palma Ewatá que 
es gruesa y hay bastante por el llano. Esa hoja 
sirve para hacer casa y se puede sacar aceite. 
Séetataia hace casa también en la palma Ama­
rá, de la que nosotros hacemos el Baicurá, el 
plato de nosotros los Uúa."

Weiasa suspendió su narración mientras cojía un co­
gollo de hojas de pringamosa22 tierna para que me sir­
viera de postre. Después continuó:

"Ahora Rúcua manda con el pensamiento a los 
animales. Hace a Rucaná que es una rana pe- 
queñita y  blanquita que se come, hizo a 
Bucátira, que es mas grandecita y  también se 
come; hizo a Sisura, misma gallina, Tusina, 
mismo marrano, Cábira, mismo chivo, 
Obacha, misma oveja, después Wácoba y  
Caíncuba y ahí terminó ese trabajo.

Despues él mismo fué haciendo Cusa, o sea 
mantecoso, Cara, mismo cuesco, y  todo fué 
naciendo ligero y  grande, porque se necesita­
ba Yaina, o sea comida para poder mandar la 
gente a este mundo. Esa historia yo voy a con­
tar esta noche cuando lleguemos al pueblo..."

Se levantó y cuidadosamente colocó las hojas de 
platanillo que habían envuelto nuestro fiambre, entre 
las matas de la orilla, y con paso resuelto, volvimos a 
caminar rumbo a Cubará.

Esa noche sentados en el corredor de la casa indígena 
de Cubará, con el cansancio de muchos días de mar­
chas, me sentía invadido por una sensación de tras­
cendencia extraña. Ese había sido tal vez, el precio 
que había debido pagar por todas las confidencias que 
Weiasa me había hecho en aquellos días. Quería retri­
buirle también yo con una narración. Le confesé mi 
deseo y el se mostró complacido.

Comence pués a contarle la historia de un aventurero 
italiano llamado Cristóforo Colombo, sus sueños y

20 Tamal
21 Tubérculo
22 Ortiga
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convicciones, su peregrinaje por las cortes de Europa; 
su empresa alucinada y lo que entonces se llamó el 
descubrimiento de las indias. Weiasa se interesaba en 
los personajes, y repetía los nombres como haciendo 
un ejercicio de comparación en su memoria inmensa.

El interés que mostraba en mi narración me halagaba, 
haciéndome esforzar en presentarle detalles, minucias, 
para compensarlo aún más. Cuando por fin hube ter­
minado se quedó pensativo y me requirió por los nom­
bres de los Reyes de España y después por la mujer de 
Colón, lo que ciertamente no supe responder.

Se quedó callado, y yo buscando sacarlo de su mutis­
mo, tras unos minutos me atreví a insinuar:

-Yo también sé una historia de los Uúa antiguos. La leí 
en papeles muy viejos en Bogotá. Si quiere se la cuento...

Me miró con una mezcla de interés y preocupación y dijo:

-Si, cuente...Yo quiero oir...

Estuve meditando el comienzo de aquella historia en­
contrada en el Archivo Histórico Nacional (5) y que 
me había apasionado. Me asaltaron escenas de alega­
tos de encomenderos y partidas guerreras por las sie­
rras que desde entonces se conocieron como "Serra­
nía de los Infieles". Los viejos libros y legajos im­
pregnados del inconfundible olor al pergamino húme­
do. Quise trasladar a Weiasa al mes de Abril de 1650, 
pero desistí de mi empeño al percatarme de que tam­
poco a mí esa fecha me significaba nada y que la me­
dida de los años allí resultaba inasible e inútil. Traté 
de pensar en términos de generaciones y el ejercicio 
resultó provechoso.

-Dieciocho abuelos atrás dije.

-¿Dieciocho abuelos?-repitió

Cada una de mis palabras la seguía con asentimien­
tos periódicos. Narré como los blancos ya habían lle­
gado a tierra de los Uúa. Weiasa no me quitaba de 
encima su mirada ansiosa manifestando inconformi­
dad cuando explicaba las mitas de las minas de Vetas 
y La Montuosa, y de las encomiendas de Chita,

Carcasí, Valegrá, Servitá, Silos, y tantas otras que se 
establecieron sobre los tunebos.

Cuando me referí a Francisco Brinoá, personaje de los 
documentos de archivo que yo había consultado, go­
bernador de los "Indios tunebas de Servitá", se alertó 
aún más, y fué la única ocasión que me interrumpió 
durante el relato.

-Brinoá, asi no es. Berinoá, así si es derecho !

Con asombro continué la narración, desconcertado por 
el hecho que Weiasa conociera detalles de tan remoto 
pasado. Lárgamente estuve describiendo la rebeldía de 
Berinoá y el refugio que alzó en "La Tierra Adentro", a 
donde no entraban los caballos y no los podían alcanzar 
las tropas de los encomenderos, y del grito de combate 
acuñado por los indígenas:" ¡No tenemos ni Dios ni Rey 
y nos han de conquistar de nuevo!"

Por fin concluí contando el juicio que por "Indios He­
chiceros y Mohanes" le había hecho el tribunal de la 
inquisición a los Tunebos de Servitá de la encomien­
da de Don Andrés del Basto Gar̂ a, y la condena a la 
hoguera que sufrieron seis de ellos. Todo aquello me 
animaba a pensar que Berinoá pudiera ser un ascen­
diente directo de los Uúa actuales.

Weiasa se quedó retraído y absorto. Pensé que podría 
estar recordando algo. Quise levantarme, pero Weiasa, 
asiéndome una mano, con voz grave me detuvo:

- No sabe esa historia Gwajca. Yo voy a contar al de­
recho. Es la obligación de los Carecas. Si cuenta una 
historia sin saber, este mundo se puede acabar. Se puede 
caer. Puede terminar todo. Vamos a mascar tabaco, dijo 
y me miró con una expresión paciente.

Volví a sentir como el sabor amargo se me expandía 
por todo el cuerpo. El continuó:

"Los Uúa son cuenta de Ruruna. El bautismo 
de los chiquitos es por cuenta de él. Cuando 
Sira, mismo Rucua, terminó de hacer todos los 
alimentos, se puso a pensar en como hacer 
para que salieran los Tunebos a este mundo, y  
como hacer para curarlos después. Por eso el
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se puso a pensar mientras mascaba flor de 
anará y  manda aRúruna que saque a los uúa.. 
El lo primerito que hace es una mujer, Ruía, 
que sale nadando de un pozo que se llama 
Ruiría, que queda en Rairía cerca del mar por 
el lado del llano. Allá, mas lejos deArauca, en 
Venezuela, vive una gente que trabaja el algo­
dón, y  viven en ese punto, pero no se ven. Por 
cuenta de ellos son los juegos de pita, anáchira 
que los uúa enseñan a los niños. En otro lugar 
que se llama Teucasa, en un pozo que se llama 
siunachá, salió Rémina que es un hombre. Allá 
en Teucasa viven ahora unos Uúa, cerca de 
Fortul. En otro punto , Sicuataia, salió una 
mujer. Ese punto queda por Calafita en el lla­
no. Ahora allá viven unos uúa.. En otro lugar, 
Kiskaia, salió un hombre 
que se llama Sákina.. Ahí 
ahora viven los Uúa de 
Rotorbaría. En otro pun­
to, en ¡nasa, en un pozo 
que se llama Itiriya, na­
ció un hombre que se lla­
ma Besuachá. Ahí vivían 
los Besúa, los Pedraza, 
que eran propios  
Tunebos que ya se aca­
baron. En Cácara, en un 
pozo  que se llama 
Burara, ahí salió una 
mujer, que se llama Asumá. Ahí viven ahora 
los Tamaranesy los Aguablanca. En otro pun­
to que se llama Cámara, en un pozo que se lla­
ma Runía, salió Erama que es un hombre. De 
esa gente no se sabe que se hicieron. Se 
envolataron. En Rurcuara, en un pozo que se 
llama Conmara salió una mujer que se llama 
Cuachá, y ahora mismo en ese punto vive la 
genta de Cobaría y los Rinconadas. En otro 
pozo que se llama Sisría, salió un hombre, 
Caibocá y  una mujer, Cánosaba. Ellos son los 
primeros de la gente de Bócota. En Cacua, en 
un pozo que se llama Uwasa, salió Ubuna, una 
mujer. Ahora viven allí los bachireños y los 
Sínsigas. En Rúcuta, en un pozo que se llama 
Acana, sale un hombre que se llama Israia. 
Ahora allá viven puros colonos y cuidanderos,

porque los Güicanes se mezclaron con blancos 
y se acabaron. En Rubara, en un pozo salió 
una mujer que se llama Cagraia. En ese sitio 
se consigue bastante caracol, que los Carecas 
usamos para llamar a la gente como un trom­
peta. Allá ahora viven propios Uúa, muy le­
jos, por encima de esta cordillera camino de 
Santaia, Bogotá mismo. En otro punto que 
se llama Tamria, ahí salió Rewara, propio 
tunebo que ahora habla y  escribe como Co­
lono y son la gente de Tame. En Ocaia, en 
un pozo que se llama Chiscamá, salió una 
mujer con un hombre, que se llama Ucowa. 
Antes en ese punto vivían Uúa, pero esa tie­
rra la quitaron los blancos, y ahora sólo que­
dan colonos. Eso queda de Tegría, mas para

allá. En Shíoma, en un 
pozo  que se llama 
Cuisutá, salió una mu­
je r  que se llama 
Cuéntara. Ese punto 
también se lo cogieron 
los colonos, y  los Uúa 
de allá ahora viven en 
Tegría.

Entonces Rúruna se 
pone a mascar ayo y  con 
el pensamiento da orden 
a los Uúa que salgan a 

buscar candela, y  agua, y  alimento, y  ellos 
encuentran todos los ñames distintos, y el agua, 
y  la candela, y hoja de bijao para techar, y  
madera y bejucos para amarrar, y  hacen 
úbachas, ranchos para vivir; y  hacen fogones 
y sacan candela de una piedra que tiene can­
dela por dentro. Todos los Uúa que salieron de 
los pozos hicieron así: hicieron casa y  busca­
ron candela.

Sira también hizo otra gente, pero esa es otra 
historia mas larga: hizo a Sírina, que son otra 
gente que vive abajo en Venezuela y  que nun­
ca mueren, hizo a Bujutiná que son los 
motilones, y que son otra sangre y  vivén mas 
allá de Cúcuta. Más arriba de Málaga, por 
el lado de Santander, hizo a dos hermanos que

(14)
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son Ainíncuana y Suníncuana que son otra 
sangre y que no son tunebos. Ellos son 
cotudos.

Entonces Rúia, la primera mujer que nació en 
Rairía, va buscando para arriba y  encuentra a 
Remina que venía de Teucasa. Machete no ha­
bía. Solamente Raunjar Keskara que es como 
una machetilla de los antiguos. Esa vez no ha­
bía Chiscai Kescara, que es hacha de antiguos.
Y mas arriba, Asumá que venía de Cácara, en­
cuentra a Besuachá que venía de Inasa. Mas 
arriba Sakina que venía de Kiskaia, encuen­
tra a una mujer que venía de Sicuataia, y  
mas arriba Erama que venía de Cámara, bus­
có a Cuachá que venía de Rurcuara. Caibocá 
que venía de Bócota, buscó a Ubuna que ve­
nía de Cacua, y  mas arriba Israia que venía 
de Rucuta, buscá a Cagraia que venía de 
Rubara. Mas arriba Ucowa que viene de 
Ocaia, buscó a Cuéntara que viene de 
Shioma.

Entonces comienzan a salir Uúa, bastantes y los 
abuelitos de nosostros, o sea losRuia mayoresque 
fueron los primeros en salir del agua, quedan 
como piedras grandes, como rocas. Al pié de 
Bachira hay tres piedras grandes como una casa 
y  junticas como un fogón. Son Ruia, antiguos de 
nosotros los Uúa. Por eso nosotros respetamos 
esa costumbre y  por eso no hay que buscar mujer 
en otra parte. (5)

Cuando ya Rúruna terminó de hacer a los Uúa, 
entonces se fue a un chorro que queda abajo 
de Rairía y  que se llama Múnmuna. Un indí­
gena ahí no se baña. Ahí en ese punto es cuan­
do el agua sube y  sube y  los colonos dicen que 
es el diluvio. Diluvio no es. Ese es otra histo­
ria distinta. Entonces Rúruna vuelve a mas­
car ayo y da la orden a Kakina que vaya ha­
ciendo todos los otros animales por todas par­
tes del mundo (6). Kakina los cuida a ellos. Los 
otros animales así como gallinas, así como 
marranos, Sira se los dio a Wácoba y a 
Caiúncuna, para que ellos lo repartieran. Esa 
también es otra historia.

Entonces Rúruna pensando y mascando ayo, 
da permiso que venga Busaná, que es el anti­
guo mayor de los colonos, que es de la familia 
de Caba, propio hermano de Cánwara. Esa es 
otra historia. Sira le dió a ellos las herramien­
tas y la plata. Busaná es hombre y viene del 
lado del mar con una mujer que se llama 
Siujana. El llega abajo de Rairía. Aquí sólo 
había Uúa, pero él va hasta Santaia y hace 
casa en una peña. Esa mujer en castellano se 
llama Adán y Eva.

En Caba, se quedaron Caurianá y Ujiana, que 
es el propio nombre del Rey y la Reina que 
mandaron a Busaná que va repartiendo a los 
colonos. Ese es mejor dicho Cristóbal Colono, 
que es el papá señor de los colonos. Busaná 
trae un compañero que es Bería, y otro es 
Sicacúa que es propio Bolívar en castellano. 
El trae a una mujer que se llama Cuasaia al 
punto que se llama Bogotá en castellano, llegó 
Beria haciendo una casa en esa peña que se 
llama Guarujaca y que los colonos llaman 
Monserrate. Ahí todavía está la casa de Sicacúa 
en ese punto.

Antes en Sántaia había un indígena primerito. 
En ese punto había sal. Ese cacique se llama­
ba Zibá, que es un indígena de Sangre Uúa. 
La sal es de él. Claro que ese ya se murió, pero 
la sal se la quitaron y ya la tienen los colonos. 
Ahí en Tunja, también vivía Zácamuca, caci­
que antiguo de Sangre Tunebo. Allá también 
llegaron primero los colonos, y donde ellos van 
llegando, van cogiendo tierra, quitando... qui­
tando... quitando... Toda esa gente ya se aca­
bó. Todos ellos se mezclaron con la gente colo­
no que los traia el papá de ellos Busaná, o sea 
Cristóbal Colono.

Esa ruana propia de nosotros que se llama 
Coriena, nosotros cambiabamos con la gente 
de Ruba y  Rúcuta. Ahora esos tunebos se mez­
claron con colonos y ya no quedan mas Uúa 
allá. Por eso ahora toca comprar esa ruana 
en Chircachá, en Valbuena, de Güicán para 
arriba. De allá arrancan los colonos y  pasan
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por Chircachá, por Ritácuba, y vienen a ven­
der a Bachira, y cambian por arrobas de mu­
chas cosas que sacan los Tunebos después 
que pasan las fiestas de Guicán.

En Espino y  Chiscas, también los colonos ha­
cen ruanas de lana de ovacha para vender a 
los Tunebos. Todos nosotros usamos ruana. 
Antes los hombres también ponían la ruana con 
un guayuco, pero los curas molestan mucho y  
entonces ya uno no usa sino cuando está con 
los propio Uúa allá en la montaña. La Ruana 
tiene una historia propia. Esa es de nosotros, 
Esa es por cuenta de Chíuiana.

También los Uúa antiguos caminaban por Chi­
ta a la Salina donde Oorcanasa, que vivía allá y 
era cacique de ese punto. Ese se llama en caste­
llano, Salina. Ahí sacaba sal del agua, no como 
Cacique Zibá, que sacaba sal de la peña. Todos 
esos nombres tienen que guardar los Tunebo. 
Allá en Bócota hay gente que tiene esos nom­
bres de todas esas historias, para recordar y  que 
los nombres de los antiguos no se acaben.

Los antiguos también iban hasta Sirietá que es 
una laguna del Cacique Zibá, que en castella­
no llama Guatavita. Ellos iban a traer 
machetilla y  Ruanas y  Sal. Eso era cuando 
busaná, o sea colono no venía a este mundo. 
Allá se bañaba Wacoba y  Caiúncuba, esa era 
laguna de ellos. Berinoá ese es abuelo antiguo 
de la gente de Tegría."

La noche estaba avanzada. Oía ya algunos gallos can­
tar mientras escuchaba silencioso la larga enseñanza 
que Weiasa me entregaba; y el fondo delicado, íntimo 
que los habitantes nocturnos tejían en torno nuestro. 
Sólo oía su voz que me tocaba con una fuerza de con­
vicción tibia y reconfortante.

-Weiasa, tengo sueño, confesé.

-Duerma- dijo levantándose- Ese sueño ya es suyo. 
-Weiasa -volví a decir- ¿Cómo supo que yo venía?

-Ya tarde -me contestó- Sueñe.

En la hamaca, de nuevo reviví el viaje desde Bogotá 
lleno de inquietudes y en un momento una sensación 
límpida y alegre me invadió: ya no temía llegar y no 
encontrar a Weiasa. Estaba pleno de certeza que él 
vendría a encontrarme a mí.

Sentí de repente que alguien mecía el toldillo.

-Ya camino voy coger -dijo Weiasa.

Recordé la visión interrumpida y exclamé:

-Tetá, yo soñé que usted venía!

-Yo también vi que usted llegaba, gwajca.

No alcancé a darme cuenta del sentido cabal de sus 
palabras. Después de un instante salté de la hamaca y 
lo alcancé en la puerta.

-Porqué no me lo había dicho Weiasa ! Exclamé emo­
cionado al tiempo que lo abrazaba.

- Tengo pena -dijo- y se fué sin darme tiempo de des­
fogar mi espíritu.

(15)
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