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Utopia: una fonética

RESUMEN

El articulo se centra en las relaciones que existen entre el
feminismo y la utopia, a partir de la historia de las pioneras
del feminismo en Colombia y de la experiencia personal de

la autora.

ABSTRACT

Utopia: A Feminine Phonetic

con sabor a mujer

“Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos,
de sus células y neuronas, de sus heridas y
entusiasmos, de sus amores y desamores. Una mujer
es inevitablemente la historia de su vientre, de las
semillas que en él fecundaron o no lo hicieron o dejaron
de hacerlo... Una mujer es la historia de lo pequefio, de
lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. Una mujer
es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer
es la historia de su pueblo y de su raza. Y es la historia
de sus raices y su origen, de cada mujer que fue
alimentada por la anterior para que ella naciera: una
mujer es la historia de su sangre. Pero también es la
historia de una conciencia y de sus luchas interiores.
También una mujer es la historia de su utopia”.

Marcela Serrano, Antigua vida mia.

ombres y mujeres siempre han te-
nido motivos para sofiar otros
mundos que, de vez en cuando,
lograron plasmarse en impresio-
nantes quimeras, ideales de organizaciones
politicas en paises imaginarios en los cua-
les la felicidad serfa compartida por todos y
todas. Quimeras que nos dicen o nos re-
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utopia no ha hecho otra cosa que alimentar
la vida, tal vez porque, al permitir hacer vi-
sible el reverso de lo real, es decir de un or-
den social que no funciona, representa una
promesa de felicidad para la historia, per-
mitiendo volver soportable lo insoportable,
proyectandonos en el futuro y permitién-
donos pensar en un cambio que parecia
imposible. Pensar la utopia es ante todo re-
velar su fecundidad.

Cuando me propusieron escribir sobre la
utopia para la cuarta edicion de la revista
Palimpsesto de la Facultad de Ciencias Hu-
manas, no dudé en aceptar, pues, siendo hija
de Rabelais, de Condorcet, de Saint Simon,
de Fourier, de Olympe de Gouges, de Geor-
ge Sand, de Flora Tristan, de Simone de
Beauvoir y de Mayo del 68, entre otros; sien-
do ademds mujer y feminista, nunca me ha
abandonado la firme conviccion de que otro
mundo es siempre posible aun cuando la
etimologia griega de la palabra utopia sig-
nifica “no-lugar” (ou, no; topos, lugar), es
decir algo que no puede existir, un proyec-
to irrealizable. Sin embargo la particular
relacion que las mujeres han mantenido con
la utopia a lo largo de los siglos, parece ha-
ber cambiado su significado. Con las muje-
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res, ese imposible se convirtié y se sigue
convirtiendo dia a dia en lo posible. De al-
guna manera escribir sobre la utopia es en-
tonces poner en palabras mis convicciones
sobre lo que significa ser feminista. Y ser
feminista es ante todo creer en la posibili-
dad de otros mundos, es decir en utopias
que se construyen dia a dia.

Y me habitan muchas razones para desear
otro mundo. Tratando de ordenarlas en
vista de este escrito, nombraré tres: la pri-
mera, ser mujer —un motivo de peso para
creer en la utopia—; la segunda, haber na-
cido en Normandia en 1943 y haber habi-
tado este devastador siglo xx; la tercera,
ser sujeto de deseo y creer que el amor es
la utopia por excelencia, la utopia de las
utopias. Estas tres razones sustentaran
esta disertacion.

Empezaré por la mas apremiante de todas:
ser mujer en un mundo de hombres en el
cual nunca he podido acomodarme del todo.
51, soy mujer, o, més exactamente, y para
no renegar de mi madre simbdlica, no naci
mujer, me hice mujer, me hicieron mujer. Y
hacerse mujer en una cultura profundamen-
te patriarcal significa, como nos lo recorda-
ba Pierre Bourdieu en su altimo libro La
dominacién masculina, nacer con un coefi-
ciente simbdlico negativo. Un pésimo prin-
cipio y, al mismo tiempo, un fantdstico
motor para la utopia que las mujeres su-
pieron utilizar para transgredir el orden es-
tablecido y los modelos y estereotipos de
comportamiento esperados de ellas. A lo
largo de la historia pudimos observar
como ese coeficiente simbolico negativo
se transformd —para algunas y no para to-
das por cierto, pues los tiempos de la re-
volucion pacifica no llegarian sino en el
siglo Xx— en un fantéstico plus, es decir en
una firme conviccién de que otro mundo
es siempre posible.

Recordaré entonces algunas de estas her-
manas del pasado quienes, con un valor
poco comin, dieron rienda suelta a utopias
que paulatinamente se convirtieron en lu-
gares de lo posible. Centenares de mujeres
que, desde los inicios de la humanidad, nos
permitieron esbozar, lo mas a menudo sin
saberlo, el camino de nuestra liberacién.
Centenares de mujeres que, gracias a la
utopia, abrieron el sendero de nuestra re-
volucién subvirtiendo un orden que no les
permitia existir en el sentido moderno de
la palabra; mujeres que estaban constru-
yendo nuestra memoria con el fin de nun-
ca romper el hilo que nos permitiria, mas
tarde, resignificar nuestra historia. 51, es
gracias a la utopia que habit6 cada una de
ellas, utopia concretada y transformada en
rebeldia, resistencia, tenacidad, terque-
dad, inteligencia, deseos de saber, deseos
de amar, deseos de ser antes de tiempo,
que hoy, millones de mujeres en el mun-
do accedimos a la palabra, a la ciudada-
nia, luchamos por la obtencién de dere-
chos, incursionamos en el saber y estamos
aprendiendo a reconocernos autoridad. Si,
es gracias a mujeres como ustedes, Di6ti-
ma, Safo, Lilith y Eva; Hipatie, doncellas y
damas de la Edad Media; Eleonor de Aqui-
tania, Isolda y Eloisa; parteras, curanderas
y brujas; primeras maestras, artesanas y
comerciantes de las jovenes ciudades de la
Alta Edad Media; Christine de Pisan en el
Renacimiento; misticas y religiosas, Jua-
na Inés de la Cruz y Teresa de Avila; Arte-
misia, la pintora del siglo xviI; gracias a
ustedes, tenaces libertadoras de todos los
continentes; Olympe de Gouges y sus
comparferas revolucionarias de muchas re-
voluciones; compafieras entranables de los
salones de literatura del Siglo de las Luces;
primeras escritoras de novelas, ensayos y
tratados filoséficos, George Sand, Flora Tris-
tan y tantas mds que ya no puedo nombrar;
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gracias a Camille Claudel y Frida Kahlo;
gracias a todas las que no quisieron seguir
detrds de un gran hombre y que prefirieron
la soledad y la libertad de un cuarto propio
para pensar por si mismas, gracias a uste-
des las sufragistas del mundo por sus lu-
chas por nuestra ciudadania y nuestra cons-
truccién como sujetas de derechos; gracias
también a las Madres de la Plaza de Mayo,
quienes lograron darle un significado alta-
mente politico a la maternidad; a las Muje-
res de Negro del mundo entero, resistien-
do a los embates de las miles de guerras
que siguen declarando los patriarcas en las
cuatro esquinas del planeta. Gracias a to-
das las feministas del mundo que estan ali-
mentando nuestras utopias de hoy.

Pero sé el precio que muchas de ellas tuvie-
ron que pagar por volver sus utopias luga-
res de lo posible; sé que muchas de ellas
fueron asesinadas, guillotinadas, tortura-
das, quemadas, encerradas, vilipendiadas,
insultadas, humilladas por sus luchas por la
libertad de pensar, de existir y de crear, es
decir, por meterse donde no las esperaban
y no las podian tolerar. Pero sé también que
debajo de sus heridas imborrables moraba
una formidable risa interior y un goce sin
limite generado por la libertad que sentian
frente a sus verdugos.

Colombia también albergd mujeres que
presentian que las utopias se construyen
dia a dia. Encontré a la Gaitana, a la Madre
Josefa del Castillo, a Manuela Beltran, por
supuesto a Policarpa Salavarrieta y, en los
albores del siglo xx, a la Flor del Trabajo,
Maria Cano, a Betsabé Espinosa, tan mal
conocida; y hoy, cdmo no recordar a Ofe-
lia Uribe, Esmeralda Arboleda, Josefina Va-
lencia, Aydee Anzola y sus compafieras de
lucha, quienes, hace exactamente 50 anos,
consiguieron en medio de inmensas resis-
tencias la ciudadania para las mujeres co-
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lombianas. Un pufiado de mujeres —no fue-
ron mas de 300- que hicieron saber, esta vez
colectivamente y de multiples maneras,
que no se sentian cémodas en este mundo
excluyente en el cual no cabian y eran con-
sideradas como menores de edad, sin voz,
sin derecho al voto, sin posibilidad de ad-
ministrar sus bienes, con muy poco acceso
a la educacién formal, sin representacion
legal ni igualdad juridica con los hombres y
bajo el yugo de la potestad marital. Sus exis-
tencias, casi totalmente marcadas por la “es-
posidad”, la maternidad y la domesticidad,
a pesar de satisfacer a los hombres, no las
podian satisfacer. Cincuenta afios después,
apenas estamos recuperando la historia de
las utopias que habitaron estas mujeres de
los primeros decenios del siglo XX. Y en
agosto de 1954, luego de mas de veinte afos
de lucha, sus suefios se hicieron realidad.
Obtuvieron el derecho a elegir y a poder
ser elegidas y, por lo menos formalmente,
habian ganado la ciudadania. No obstante,
las mujeres, afortunadamente tercas y ve-
hementes, seguian sintiéndose incémodas
en un mundo que, politicamente y por opor-
tunismo coyuntural, les habia otorgado una
ciudadania més formal que real. Ellas sa-
bian que su ciudadania estaria en cuestion
mientras la cultura patriarcal no recibiera
una estocada mortal capaz de poner en tela
de juicio sus fundamentos mismos de ex-
clusién, de relaciones autoritarias y de con-
centracion de poder. Sabian que mientras
sus cuerpos siguieran siendo lugares por
excelencia del ejercicio del poder patriar-
cal, y sus inteligencias colonizadas exclusi-
vamente por las preocupaciones de una do-
mesticidad al servicio de los hombres
—padres, maridos o hijos- no podrian ejer-
cer una ciudadania plena. Sabian que mien-
tras no pudieran salir del patio de atrds para
irrumpir en el &mbito del saber, mientras
no aprendieran a decir “mi cuerpo es mio”,
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Unica manera de volverse paulatinamente
protagonistas de sus propias vidas, su ciu-
dadania no valdria mucho. Entonces la uto-
pia logré, una vez mads, hacerse realidad,
esta vez con la conjuncién de varios facto-
res tanto politicos como socioldgicos y cien-
tificos: la era de la anticoncepcion habia lle-
gado y, por primera vez en la historia de la
humanidad, las mujeres podian separar
sexualidad de reproduccién, al mismo tiem-
po que, en algunos decenios, habian con-
quistado el saber, cosa inimaginable para
nuestras bisabuelas e incluso para muchas
de las actuales abuelas.

Entonces, ya nada seria igual: ni la hege-
monia del poder masculino, ni la tradicio-
nal identidad femenina, ni la sexualidad
confiscada, ni el amor por conveniencia, ni
la familia patriarcal. Y aun cuando siguen
existiendo enormes resistencias de los sec-
tores méas conservadores de la sociedad, ese
acontecimiento marca el inicio de una nue-
va era. La ciudadania, el saber académico y
la obtencién del control de la fecundidad
por medio de la anticoncepcién, permitie-
ron a las mujeres volverse poco a poco su-
jetos de deseo cuando, desde hacia siglos,
habian sido no sélo deseadas sino pensa-
das por los hombres. La Madame Bovary
de Flaubert, la Mona Lisa de Leonardo da
Vinci, la Beatriz de Dante, la Dulcinea de
Cervantes o la Maria de Jorge Isaacs, por
no citar sino éstas, habian sido fantasea-
das, creadas, pintadas o esculpidas por hom-
bres. Pero hoy, gracias a la terquedad de sus
suefios, logran pensarse a si mismas hacien-
do asi emerger un nuevo pensamiento, un
nuevo deseo en el mundo, el de las mujeres
en la busqueda de una identidad propia, de
un devenir propio. Es una revolucién en la
historia del pensamiento porque ante esta
bifurcacién del deseo, del pensamiento y
de la realidad, quizas haya que empezar
por aceptar, como lo reconoce Lorite Mena
en su bello libro El orden femenino, que “pue-
de que haya otros conocimientos que adquirir,
otras interrogaciones que hacer actualmente,
partiendo no de lo que otros han sabido, sino de
lo que han ignorado”. Y fue el feminismo, en
cuanto utopia humanista, el que logré
construir ese nuevo “topos” que apenas es-
tamos aprendiendo a ocupar. Incluso creo
que podemos afirmar que ningin movi-
miento ha comprometido tanto la dimen-
sién subjetiva como el feminismo.

Y este mismo feminismo nos permite hoy
seguir buscdndole un sentido al devenir
mujer que ya tiene contorno pero que si-
gue siendo una utopia. Porque este devenir
mujer, para realizarse, necesita atin otro
mundo. Y ahi se ubica otra de mis razones
para estar habitada por la utopia: ademas
de ser mujer, soy francesa, nacida en 1943
en Normandia, durante los bombardeos de
una de las guerras mas atroces del siglo xx.

Mis padres vivieron dos guerras mundia-
les. Mi padre perdi6 a dos de sus hermanos
en la primera guerra mundial. Un abuelo
mio, a quien no alcancé a conocer, se dejo
morir de tristeza cuando entendid, tras la
declaracion de la segunda guerra mundial,
que ya para €l no era posible otro mundo.
Mi infancia fue alimentada de historias de
guerra entre las cuales figuraba el horror de
los campos de concentracién y la destruc-
cién total de Hiroshima y Nagasaki. Algo
mas tarde, en mi adolescencia, fueron las
historias de la guerra de Argelia y, en la dé-
cada de los 60, protestamos contra la gue-
rra de Vietnam. Tenia 25 afos cuando esta-
lla esa primavera caliente que durante
algunas semanas permitié vivir en las ca-
lles de Paris una utopia hecha realidad. Du-
rante esos dias en los cuales la imaginacién
se tomo el poder, prohibir se habia vuelto
prohibido y los muros de Paris gritaban que
la vida era allende; los estudiantes habian
encontrado la playa debajo de los adoqui-
nes y fueron 20 dias de pura felicidad en los
cuales aprendieron a ser realistas pidiendo
lo imposible. Esa primavera, ese Mayo 68,
no lo vivi porque habia llegado algunos
meses antes a Colombia. Si, llegué a Co-
lombia a los 25 afios y desde entonces me
toc6 vivir el amor en los tiempos de una ira,
tal vez peor que el mismo célera, y tratar de
entender por qué el calendario de ese ma-
gico Macondo estaba sembrado de tantas
pestes mortiferas. Y como si no fuera sufi-
ciente, en otras esquinas del planeta, que
ya no es azul sino lleno de nubes grises, se
estaban gestando multiples guerras entre
las cuales s6lo nombraré la de Bosnia-
Herzegovina y sus horrendos campos de
concentracién para violaciones sistemati-
cas de mujeres y el genocidio de Ruanda,
hace exactamente 10 anos, en el cual 800.000
tutsis, hombres, mujeres, nifios, nifas, be-
bés, ancianos y ancianas fueron masacra-
dos con machetes en sélo tres semanas por
los hutus sin que el mundo reaccionara. Si-
lenciaré otras multiples guerras o conflic-
tos antes de llegar a las guerras del sefior
Bush: Afganistan e Irak.

Segun historiadores que se pusieron a la
tarea de registrar todas las guerras de este
planeta desde que hay palabras para re-
gistrarlas —probablemente desde que exis-
ten palimpsestus— pareceria que el mundo
s6lo haya conocido trece dias de paz en
aproximadamente los 5000 afios que nos
precedieron. Trece dias en que los hombres
y las mujeres descansaron en paz, en que la
tierra pudo respirar otros aires, en que las
cosechas dieron sus mejores frutos, en que
el eco de los pequefos ruidos de la vida co-
tidiana se oyeron desde los cuatro puntos
cardinales de la Tierra, en que los abrazos
de los hombres y de las mujeres supieron
a eternidad y en que la mirada transparen-
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te de los nifios y de las nifias cruzaba todas
las fronteras del mundo. Trece dias, solo
trece dias de paz en este mundo. A este
propoésito recordemos a Gabriel Garcia
Mérquez: “Desde la aparicién de la vida visi-
ble en la Tierra debieron transcurrir trescientos
ochenta millones de afios para que una maripo-
sa aprendiera a volar, otros ciento ochenta mi-
llones de arios para fabricar una rosa sin otro
compromiso que el de ser hermosa y cuatro eras
geoldgicas para que los seres humanos —a dife-
rencia del abuelo pitecintropo— fueran capaces
de cantar mejor que los pdjaros y morirse de
amor. No es nada honroso para el talento huma-
no, en la edad de oro de la ciencia, haber concebi-
do el modo de que un proceso multimilenario
tan dispendioso y colosal, pueda regresar a la
nada de donde vino por el arte simple de opri-
mir un boton”.

Y les diré que para nosotras las mujeres, y
por supuesto que para algunos hombres
también, nos es cada dia mas dificil enten-
der esta extrana furia de los hombres. Y ten-
go que mencionar con una enorme tristeza
que las guerras son patriarcales, que las
guerras no son fenémenos naturales inevi-
tables y que casi todas tienen nombres y
apellidos de hombres. Incluso las guerras
representan el ejercicio mds patriarcal de
la politica. No lo olvidemos. Y si, nues-
tras antepasadas, nuestras abuelas, nues-
tras madres y nosotras hoy, tenfamos que
creer en otro mundo posible, si no les ase-
guro que esta furia patriarcal nos hubiera
aniquilado. S6lo la utopia nos mantuvo con
vida. Sélo la utopia mantiene hoy a las mu-
jeres colombianas con vida. Y cuando ella
se desvanece, como se desvaneci6 en los
suenos de Maria Mercedes Carranza, sélo
queda tal vez el camino del suicidio.

¢Qué suenos, qué utopias creen ustedes
estdn habitando hoy las mujeres colombia-
nas? Y al decir ustedes, los y las lectoras de
esta edicion de Palimpsesto me preguntaran
con razén, a quiénes estoy nombrando y
les respondo que me estoy refiriendo a los
duefos del mundo y a los que habitan los
despachos del poder y que tienen la escalo-
friante posibilidad de declarar guerras a la
humanidad entera por razones en general
tan alejadas del bienestar de la mayoria.
Guerras santas, guerras de invasion, gue-
rras sucias, guerras de limpieza social y ét-
nica, guerras territoriales, guerras del pe-
troleo, guerra de la coca, guerras todas
evitables, todas estipidas, guerras que no
hacen sino provocar resentimientos y deli-
rios de venganza, pero sobre todo duelos,
tantos duelos...

¢Qué pueden pensar las mujeres de Tacue-
y6, Honduras, La Negra, El Tomate o Pue-
blo Bello; las de Segovia, La Rochela, Ma-
piripan, El Tigre, Venecia, Ciénaga Grande;
las de El Torno, El Salado, Ovejas, Chen-
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gue; las del Alto Naya, Bojay4; y las de La
Gabarra? ¢Qué pueden sonar las madres
de los soldados secuestrados desde hace
siete anos, qué pueden pensar las viudas
de Bernardo Jaramillo, de Jaime Pardo Leal,
de Carlos Pizarro, de los militantes de la
Union Patriética; qué puede pensar la ma-
dre de Ingrid Betancourt? Yo asumo el ries-
go de responder por ellas: creen todavia
que otro mundo es posible, que la vida re-
nacerd en otra parte, que ese no-lugar es
posible como lugar para la vida. Ante el
peso de sus duelos, sélo les queda creer
que la vida estd en otra parte; y las muje-
res no dejan de hacer todo lo posible para
llegar alli. Y es entonces cuando el femi-
nismo, sin que lo sepa la gran mayoria de
ellas y desde metodologias muy diversas,
trata de acompanarlas construyendo poco
a poco éste otro mundo, éste otro topos
donde otra vida sera posible.

Hablaré entonces del feminismo, que es
hoy por hoy la razén esencial de mi creen-
cia en la utopia. Soy feminista, de ese femi-
nismo que se inicié en mi cuerpo, en mi sub-
jetividad y en mi casa porque descubri —eso
si colectivamente y gracias al grupo Mujer
y Sociedad que naci6 en la Facultad de Cien-
cias Humanas de la Universidad Nacional
hace 20 anos- que ante todo era necesario
cambiarme a mi misma antes de tener la po-
sibilidad de construir a mis semejantes y
cambiar el mundo. Y aun cuando en este
escrito no teorizaré sobre el feminismo o,
maéas exactamente, sobre los feminismos,
trataré de mostrar como y por qué el femi-
nismo o los feminismos y la utopia han ca-
minado siempre de la mano. En lugar de re-
petir tercamente que el feminismo es otro
de estos “ismos” que pasé de moda, estoy
convencida de que nunca ha sido tan per-
tinente ni ha conocido mejores tiempos.
Incluso hoy el feminismo esta haciendo
alianzas con los movimientos alter mun-
dialistas, pacifistas y ecologistas del mun-
do entero porque hemos entendido que el
poder es cada dia mas complicado de iden-
tificar por estar organizado ahora en redes
que actian en la mayor oscuridad y con la
mayor impunidad, como nos lo recuerdan
algunos y algunas especialistas de los
efectos de la globalizacion. Ademads por-
que sabemos hoy, como nos lo recordé
Victoria Sendén en su tltima visita a Co-
lombia, que la era global no supone sdlo
una nueva etapa del capitalismo sino so-
bre todo la dltima y furibunda fase del
patriarcado. Estamos entendiendo que ca-
pitalismo, globalizacién y patriarcado se
encuentran e interactian de manera par-
ticularmente perversa.

Por cierto, estamos presentes cada vez que
hay una oportunidad de dejar constancia
de nuestra inconformidad frente al actual
orden econémico, frente a las guerras del
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mundo entero, frente a la vulneracion de
los derechos de millones de seres humanos
y frente al no cumplimiento de acuerdos
internacionales relativos al capitulo de los
Derechos Sexuales y Reproductivos. Por
esto estuvimos en la Conferencia Mundial
de la Tierra en 1992 en Rio de Janeiro, en la
Conferencia Internacional de Derechos Hu-
manos en 1993 en Viena, en la Conferencia
Mundial de Poblacién y Desarrollo en El
Cairo en 1994, donde se concretaron lo que
llamamos hoy dia la cuarta generacion de
los Derechos Humanos representados por
los Derechos Sexuales y Reproductivos,
que agrietan tan profundamente las viejas
creencias relativas a la sexualidad de las
mujeres heredadas de siglos de un judeo-
cristianismo, que habia transformado el
cuerpo de las mujeres en el primer territo-
rio de ejercicio del poder masculino. Y re-
afirmamos estos derechos en 1995 en la Iv
Conferencia Mundial sobre la Mujer en
Beijin. Mas recientemente, en octubre del
2000, participamos en la gran manifesta-
cién de Bruselas, en la que 25.000 mujeres
europeas y también kurdas, afganas, ar-
gelinas y de otros paises del mundo arabe
se unieron en contra de la “politica neoli-
beral”, conscientes de que la pobreza, de
la que son las principales victimas, consti-
tuye la mayor lacra del mundo actual. Si,
de todos los pobres del mundo, el 80% son
mujeres. En Porto Alegre también nos hi-
cimos presentes porque la pobreza tiene,
tristemente hoy dia, cara de mujer. Y se-
guiremos presentes en todos los lugares
desde donde se puedan vislumbrar los al-
bores de una nueva humanidad.

También en Colombia nos hemos hecho
presentes y lo seguimos haciendo cada vez
que existe una
oportunidad de
oponer resisten-
cia a la guerra,
cada vez que hay
que defender la
Constitucion del
91, cada vez que
hay que radicali-
zar la democra-
cia, cada vez que
hay que protestar
contra los efectos
de la globalizacién
sobre la mujeres, y
cada vez que hay
que reafirmar, pro-
teger y defender
nuestros derechos
en cuanto ciuda-
danas de tiempo
completo. Escritos,
cabildos, marchas,
protestas y constitu-
yentes entre otras

Cazando la madre obtienen la cria.

formas de manifestacién estan ahi para
confirmar nuestra participaciéon activa,
cuando es necesario reafirmar nuestra opo-
sicion al patriarcado como una de las mas
tenaces ideologias de poder, a los efectos
de la globalizacion sobre la vida de millo-
nes de hombres y mujeres, y a la guerra y
las multiples violencias y sus impactos di-
ferenciales sobre hombres y mujeres.

Finalmente, me habita una tercera razén
para creer en la utopia y es la siguiente: si
bien soy mujer, mujer nacida en Norman-
dia en el corazén de la segunda guerra mun-
dial, como ya lo mencioné, hoy también soy
mujer de deseo y, gracias al hecho de que
pude participar en la revolucién pacifica de
las mujeres, soy sujeto de mi propio deseo.
Y desde el deseo he aprendido poco a poco
que el amor, lugar por excelencia de nues-
tra humanizacion, es probablemente la uto-
pia de todas las utopias, de alguna manera
la utopia fundante para otro mundo que
s6lo nacerd desde nuevas éticas del amor.

Mientras los hombres se desgastan en un
proyecto de desarrollo a punto de fracasar,
ideando guerras y estrategias de poder cada
vez mas perversas, las mujeres siguen con-
vencidas de que el amor todo lo/cura, como
decia uno de los mas bellos graffitis de los
muros de Bogotd, y no quieren abandonar
el tema del amor pues para ellas representa
de alguna manera la piedra angular de ese
otro mundo que sofiamos. Si uno deviene
sujeto en el amor, como lo anuncié Jacques
Lacan, entonces el amor es efectivamente
el lugar, el topos de todas las utopias siem-
pre y cuando el amor del cual hablamos, sea
ése que rechaza un orden establecido y el
discurso que lo racionaliza, sea ése que que-
brante las leyes
humanas, porque
el amor se encuen-
tra siempre en el
lugar de ruptura
del orden social. Y
las mujeres, segu-
ramente mas sa-
bias que los hom-
bres cuando se
trata de encontrar
la vida que estd en
otra parte, no de-
jan de pensar en el
amor porque sa-
ben que es el pun-
to de partida de
cualquier cambio
de rumbo del pla-
neta Tierra. Atn
mads, estan dispues-
tas a volverse locas
si fuera necesario.
Locas de amor para
cambiar el mundo
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porque es esta locura que cura la que nece-
sitamos y no la locura mortifera del poder,
de los genocidios o la fiesta de la guerra y
de sus balas tan reales como simbélicas.
Es la locura de Fermina Daza y de Floren-
tino Ariza, quienes después de 53 afnos, sie-
te meses y once dias con sus noches, in-
ventando nuevos ritos en un buque en
cuarentena, hacen por fin el amor rompien-
do los limites de lo posible para refugiarse
en ese deseo que mora lejos de los tiem-
pos del célera pero sobre todo de la célera.

Es desde el amor que lograremos destejer
los hilos que conforman la trama de una
cultura guerrera. Pero no desde cualquier
amor, no desde los amores enfermizos de
telenovelas o reality shows, no desde los
amores con sabor a ron y aguardiente de
las rancheras y vallenatos comerciales al
puro estilo “olvidame si puedes... vete con otro
pero sabes bien que eres mia y que te dejé mi hue-
lla”; tampoco cambiaremos el mundo con
estos amores pasionales que exigen todo
del otro, amores de asfixia narcisista, sin
matices, sin mediacién posible, estos amo-
res de “sin ti no podré vivir jamds...” o “quiero
todo de ti”, ni mucho menos con amores re-
cetarios de las revistas femeninas al puro
estilo “10 consejos para retener el hombre que
amas”. La utopia del amor nos tiene que ha-
cer olvidar todos estos amores recuperados
para el consumo, para el rating, estos amo-
res intolerantes, posesivos, “tii me pertene-
ces”, enfermizos, violentos, vengativos:
“ahora vas a sufrir como me has hecho sufrir”.
Estos amores de dictadura, de poderes, de
dominacién, de dependencia, de chantaje y
de retaliacion que no hacen sino infantili-
zar al otro pero sobre todo negarlo.

La utopia del amor habla de un amor que,
en primer lugar, acepta la carencia porque
el amor es la revelacién de la libertad ajena
y, como dice Octavio Paz, nada es mas difi-
cil que reconocer la libertad del otro, de la
otra, mas aun cuando el otro o la otra es una
persona que se ama y se desea. Es duro y
largo comprender que el amor no otorga
ningin poder, ninguna apropiacién y acep-
tar que el cuerpo, la piel, los musculos, la
biologia estan ahi y se penetran, pero que
la historia, la memoria y los fantasmas son
impenetrables. Por habernos construido
como hombres y mujeres en un orden de
interpretaciéon simbélico articulado por el
lenguaje, la historia y la cultura, hemos
cambiado de registro y pasado de la cépula
y del instinto al deseo y al amor. El sexo se
problematiz6 en sexualidad. Se dejé asi la
copula animal atras en nuestro lejano pasa-
do para inaugurar una sexualidad que asu-
me la cultura y las historias de cada cual
que nos posicionan dramaticamente frente
a otro u otra siempre diferente, desconoci-
do e inaccesible, aun cuando, gracias al amor,
creemos tramposamente conocer todo de
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ese otro o de esa otra. Se perdi6 para siem-
pre la tranquilidad plana que emanaba del
instinto y la neutralidad aséptica de la c6-
pula y de la sefal animal. Demandar amor,
amar, significa entonces pedir algo que el
otro por definicion no me puede dar. Es
confrontarse con el vacio y aceptar la ca-
rencia. Y madurar en el amor es aceptar esta
carencia fundamental, entender que no
existe un otro para mi y saber que aun asi,
en los brazos de ese otro, uno puede en-
contrar la medida de todo, de la ternura,
de la sinrazén, de lo imposible por fin po-
sible; y es cuando entonces sabemos que
el amor, como lo expresa R. H. Moreno
Durén, no tiene manana porque el amor es
la eternidad del presente, la utopia de to-
das las utopias.

Si amar es ante todo aceptar la carencia, es
también, entonces, aceptar que la fusién, la
posesion del otro o de la otra, es un imposi-
ble porque el otro, la otra, siempre subsisti-
rd en su diferencia. Las viejas metéaforas del
amor romantico, de este amor que lo pide
todo, ese amor de los boleros, de las bala-
das, de los tangos o incluso de algunos va-
llenatos que expresan tan bellamente los
contenidos de nuestros imaginarios, no son
sino esto: metdforas que nos ayudan a so-
portar la realidad que es otra. Aun cuando,
desde la invenciéon del amor, buscamos ter-
camente la fusién creyendo que “los dos
somos por fin uno solo” nos toca aceptar y
aprender, a veces dolorosamente que esta
fusion es una ilusion, es un imposible, que
ese otro se nos escapa y nunca estd ahi don-
de creemos encontrarlo, recordandonos fi-
nalmente que, como dice el poeta, “...no ol-
vides, especialmente entonces, cuando llegue el
amor y te calcine, que primero y siempre estd tu
soledad y luego nada y después, si ha de llegar,
estd el amor”. Sélo aprendiendo a decir “yo
soy yo, tii eres tii y desde el reconocimiento de
esta irreductible diferencia, vamos a tratar de
amarnos sabiendo y aceptando de una vez por
todas que yo te pido lo que tii no me puedes dar y
que no tengo para ti lo que esperas de mi, sabien-
do y aprendiendo por consiguiente que efectiva-
mente la soledad es el meollo de nuestra condi-
cién humana”.

Pero repensar el amor desde la utopia es
también derrumbar las fuentes mismas de
la homofobia, porque la utopia del amor
de-construye todos los presupuestos de
una cultura androcentrista con sus viejos
lugares de los sujetos y objetos del deseo.
Es entonces ampliar las fronteras del amor
y abrirlas a otros encuentros que permitan
a dos hombres o dos mujeres vivir el de-
seo desde el legitimo derecho a la diferen-
cia, porque hoy lo normal es ser diferente,
como lo mencionaba un bello lema duran-
te la Gltima marcha del orgullo gay en Bo-
gotd. Condenar la homofobia es una prio-
ridad que se inscribe también en la
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construccién de nuevos sujetos para un
nuevo mundo.

Naceran asi hombres y mujeres capaces de
generar paulatinamente nuevos imagina-
rios y nuevos guiones para el amor, y, mas
alla del amor, nuevos guiones para el en-
cuentro desde la diferencia que lograran
construir una ética de la convivencia que
necesita tanto de ese otro lugar que busca-
mos para vivir mas lejos de los adoquines y
mas cerca de la playa.

Y nuestra principal herramienta para la
utopia es la resistencia. Una herramienta
que las mujeres han aprendido a usar des-
de hace siglos. Por haber nacido mujer, la
resistencia nos es familiar y hemos sabido
construir lugares para ella en los cuales la
palabra NO resonaba como ese primer acto
de autonomia y de libertad. Es gracias a
un NO cada vez més colectivo que enten-
dimos poco a poco que la practica de las
relaciones entre mujeres —en estos aque-
larres, reales o sonados, que siempre supi-
mos encontrar- podia convertirse en un
instrumento de transformacién del mun-
do; y hoy el hecho de tener una memoria
de 5.000 anos de resistencia nos otorga una
autoridad que nadie puede objetar. La re-
sistencia nos ha vuelto fuertes, tenaces y
vehementes, y después de haber sido san-
tas, virgenes, madres, brujas y putas para
el deseo de los hombres, estamos apren-
diendo por fin a ser mujeres, tal vez atin
desde la incertidumbre, es cierto, pero con
la convicciéon de que nuestro sexo no ya-
cerd nunca mas en la indiferencia y se vol-
verd, como nos lo ensend tan bellamente
Alessandra Bocchetti, algo significante y
determinante para habitar, interpretar y ac-
tuar sobre el mundo.

Frente a la guerra, es también la resisten-
cia la tinica herramienta que nos permite
luchar contra una ideologia guerrera y de-
construir légicas legitimadoras de mili-
tarismos que se expresan en dominacio-
nes, en opresiones y especificamente en

Campamento de zarrapos en un arenal del Napo.

agresiones sobre los cuerpos de las muje-
res como ya lo hemos podido constatar
en los post-conflictos del mundo, cuando
descubrimos atonitas los abusos sexua-
les y las violaciones sistematicas, que ha-
cen del cuerpo femenino el botin més pre-
ciado del guerrero.

Y resistir es saber decir NO en el momento
justo.

Seguiremos diciendo NO cada vez que nos
encontremos con la exclusién, con la dis-
criminacién, con la agresién, con el no res-
peto de nuestros derechos, con el abuso y
apropiacion de nuestros cuerpos, de nues-
tras mentes. Nuestras inicas armas segui-
ran siendo la resistencia por medio de la
palabra que rompe con nuestro milenario
silencio, por medio del afidamento o de la
construccion colectiva y el reconocimien-
to de nuestra autoridad, por medio de los
suefios que siguen habitdndonos atrave-
sados por una ética de la vida que logre
reconciliar la razén con la emocién y que
nos acerque cada vez mas a ese nuevo tro-
pico mas humano y mas cerca, siempre mas
cerca de la playa.

Y quiero decirles para terminar que ya son
muchas las mujeres que iniciaron este ca-
mino que nos llevard a una humanidad re-
conciliada. Un camino que, aunque dificil y
lleno de obstaculos y resistencias, ya ha
dejado de asustarnos. Es cierto, a veces atin
tropezamos con nuestras fragilidades, con
nuestra poca fe en nosotras mismas, con
nuestras contradicciones a cuestas, con
nuestra dolorosa memoria; pero camina-
mos, a nuestro ritmo y con la conviccién de
que este camino de la utopia hace parte del
nuevo mapa de la humanidad. Un mapa en
el cual las mujeres hoy por hoy son las que
dibujan nuevos senderos, nuevas rutas y
nuevos puntos cardinales para otro mun-
do. Y es esto probablemente lo mas emo-
cionante de ser mujer hoy. Lo fue y lo sigue
siendo para mi.
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