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RESUMEN

El pensamiento utdpico surge en la caida del mundo y de
la vida, como recapitulacién a través del extrafiamiento y la
anticipaciéon que propicia el jubilo o lucidez del saber. La
utopia genuina se realiza en buena parte como fuerza de
idea (Moro, Bacon), pero también de las cenizas de esa
utopia de la modernidad emergen, como ave fénix,
contrautopfas utdpicas (todas aquellas que se ofrecen como
alternativa racional al biopoder).

ABSTRACT
Dancing on the Tightrope of Utopia

Utopian thought grows out of the end of the world and life,
as a recapitulation through estrangement and anticipation
created out of jubilance or clarity of wisdom. Genuine utopia
is realized through the strength of ideas (More, Bacon), but
also out of the ashes of the modern utopia emerges, like a
phoenix, utopian dystopia (all those proposed as a rational
alternative to “biopower”).

PALABRAS CLAVES:

Utopia, contrautopia utdpica, vigia del mundo, analepsis y
prolepsis.

! Elautor agradeceenelalmaala
amiga entrafable de México Jean-
nine Diago por el epigrafe, y por
el tema de la cuerda floja y tensa;
y en el corazén a Gloria Bulla, su
esposa, por el vinculo que ha
hecho patente con sus reflexiones
entre el meteco y la utopia.

2 San Agustin, 1977, La ciudad
de Dios, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, dos tomos.

3 Tomés Moro, 1941, Utopia,
en Utopias del Renacimiento,
México, Fondo de Cultura Eco-
némica. Sobre la Utopia de
Moro, véase Gabriel Restrepo,
1979, «Esbozo de la vida y obra
de Tomés Moro», en Alzate y
otros: “Fundamentos del pensa-
miento social: Maquiavelo, Moro,
Bacon, Comte, Saint-Simon, He-
gel y Rousseau”, Bogota, Cua-
dernos de Sociologia de la Uni-
versidad Nacional, nimero 7.

cuerda floja de la utopia

“Por un filo te vas en el vacio / tan contento de ser a
suefio puro / equilibrio y verdad y maravilla. / Quien te
ha visto y te ve desde tan lejos / por los aires venir
ensimismado / y al silencio después irte liviano; / de la
sombra a la luz y tan sereno / a la sombra otra vez
como si nada / nos dejases por fin para consuelo; /
Quien te ha visto ya vio toda la magia / Del estar y no
estar a la ventura / y el prodigio feliz de la memoria”.

Otra vez el equilibrista, Eliseo Diego (1920-1994)!.

a utopia significa en su etimologia

un no lugar, la negacién del lugar

presente en aras de un lugar imagi-

nario cefiido a la fuerza de un deseo
de exilio o al deseo de exilio expresado
como una fuerza. Como género dedicado
al designio deliberado y publico de extra-
fnamiento es producto del Renacimiento,
pero no podria explicarse sin las diversas
formas de renuncia al mundo encarnadas
en la huida a los desiertos, a los monaste-
rios y ante todo en la formidable antitesis
de san Agustin entre la ciudad imperial y la
ciudad de Dios?.

En este sentido, la utopia expresa desde sus
antecedentes agustinos (con la invasién de
los “barbaros” en el siglo 1Iv) y desde su fun-
dacién canénica en la obra de Tomds Moro
(con el dislocamiento de la Iglesia por el
surgimiento de los Estados nacionales)’, un
resquebrajamiento de la fidelidad tradicio-
nal del mundo, un principio de realidad en
la aceptacion de la diversidad de creencias
y modos de existencia y una constancia de
que el orden puede ser destruido y cons-
truido de nuevo.

No hay utopia sin un sentimiento de exilio
respecto al estado del mundo. El propio lu-
gar se torna extrafo y por eso se busca otro
espacio que empero no puede ser un lugar
de desplazamiento real. Ya que si hubiera
escape, como ocurre con los migrantes, no
habria necesidad de pensamiento excéntri-
co (la utopia es excentricidad en su acep-
cién pura), porque alli toda imaginacién y
energia se gastan en la adaptaciéon a un
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entorno nuevo. En este
sentido, la utopia de-
nuncia siempre una
condicién de apresa-
miento. Algo que re-
cuerda la expresion de
Rousseau cuando indi-
caba que el mejor sitio
para pensar la libertad
era La Bastilla*.

Por lo mismo, la utopia
corre siempre el riesgo
de anudarse a la resig-
nacion que la inspira.
No hay pensamiento
utépico que en el fon-
do no se entone con un
grado de resentimien-
to por la gravedad de
aquello contra lo cual
se erige como remedio
ensonado.

Por esta tension insita
al género, el pensa-
miento utépico més creador es aquel que
puede ser mds irénico en el entrelazado de
la existencia que niega y el porvenir que
propone. Y es una razén por la cual quizés
uno prefiera al fin y al cabo el género de la
novela al de la utopia, rozando ambos los
umbrales entre lo ficticio y lo real, por lo
cual puede decirse con el Quijote: que am-
bas son “la mentira y la verdad mas disi-
mulada que jamds pudiera imaginarse”. La
ficcion verosimil alcanza su cota méxima
en la literatura que trata la degradacion de
la utopfas: tal los ejemplos de Orwell®. Por-
que con las utopias pasa algo semejante
que con el carisma: su entusiasmo decae en
triste rutina cuando se pone muchas veces
en escena. Como ha acontecido con tantas
revoluciones.

La dislocacion del espacio entrana también
una ruptura del tiempo. No hay utopia sin
ucronia: ningtn lugar, ningtn tiempo. El
pensador utdpico necesita trascender los
tiempos, un poco como san Agustin dice
de Dios y como es propio de la visién poé-
tica: ver lo sucesivo como simultaneo®. La
negacion del lugar habitado implica una
distancia frente a la sincronia historica.
Diatopia y diacronia se entrelazan. Distin-
tos lugares y tiempos entran en rivalidad
con el espacio y la hora habituales. De cier-
to modo, el utépico muere para su siglo y
su escritura semeja como un tonel enviado
al mar en la tempestad. Un tonel que es su
atatid y el habito de renacer. Crisélida.

Por la distancia que traza frente a su tiem-
po, la utopia guarda una afinidad con el ofi-
cio del historiador, aunque se aparta de la
obsesién por atenerse a los acontecimien-
tos reconstruidos. La utopia no es croni-
ca, quiere instaurar otro lugar y otro tiem-

po, precipitar eventos
opuestos a los presen-
tes. Nostélgica o profé-
tica, la utopia aspira a
actualizar un lugar y
tiempo perdidos o a
prefigurar una destina-
cion inédita que sirva
como redencion a las
quejas del mundo. Sin
olvidar que la fuerza
constituyente de una
utopia radicard en el
modo como, apartan-
dose en una especie de
presente ausencia, dis-
cierna y descifre lo ac-
tual para prefigurar en-
tre cenizas un nuevo
deseo. La utopia no es
mera fantasia.

Por ese volcarse al pa-
sado o al futuro, la uto-
pia siempre serd reli-
giosa, por mas secular que quiera aparecer.
Pues como la religién, intramundana o
extramundana, la utopia intenta organizar
la esperanza y responder a la pregunta cru-
cial de toda teologia y teodicea: de dénde
venimos, para dénde vamos y cémo pode-
mos trascender, siendo intrascendentes.

Empero la utopia es mas labil que las Igle-
sias y es por tanto secular: indica ya un pen-
samiento desentrafiado, pese a que, como
creencia que quiere ser vinculante, intente,
como en el marxismo, suplantar a la Iglesia,
ensayo que se ha revelado muy poco en-
cantador desde que Robespierre intentara
traducir calendarios y ritos.

Algo diferente ocurrié con la reinterpreta-
cién protestante del mundo, en la cual se
produjo ese deslizamiento temprano de la
teologia a la ontologia, como un mundo
desencantado en apariencia, pero encanta-
do al sacralizar el éxito politico o econdmi-
co como signos indirectos de salvacion,
tasables y contables’.

La utopia protestante ha llegado a ser el
lugar comin del mundo moderno, lugar
comun en el sentido topolégico y retérico:
para sus defensores es la culminacién del
destino histérico universal (el fin de todas
las utopias, de todos los tiempos, de toda la
historia) y para sus detractores aquello de
lo que es preciso escapar a toda costa, con
mayor impotencia que nunca, por lo menos
por ahora y quién sabe si no por poco tiem-
po, tanto més cuanto las réplicas se expre-
san como queja antes que como razon y con
resentimiento antepuesto a vision.

Por su grado de extrafamiento del mundo,
por su alejamiento de los espacios y tiem-
pos habituales, la utopia linda con formas

4J.J. Rousseau, 1973, Les
confessions, Paris, Gallimard,
dos tomos.

5 Esta es la razén por la cual
el autor de este ensayo pro-
yecte una obra literaria con el
tema de Peregrinacion en pos
de omega, busqueda de la
utopfa, tras el libro con el
mismo nombre publicado por
la Universidad Nacional en
2002.

6 San Agustin, 1974, Confe-
siones, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, capitulo
XXIV.

7 Es la conocida tesis de Max
Weber, 1987, «La ética pro-
testante y el espiritu del capi-
talismo», en Ensayos sobre
sociologia de la religién,
Madrid, Taurus, tomo I.
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8 Demuestro el asunto de
un modo extenso en el libro
inédito: Gabriel Restrepo,
Fiesta, caridad y ahorro.
Excurso prefliminar sobre el
carisma social y la pente-
costés en la vispera del Bi-
centenario de la Indepen-
dencia. Y en la novela inédi-
ta Las letras vencidas.

 Concepto acufiado por
primera vez por Foucault
en: Michel Foucault, 1991,
Historia de la sexualidad.
1- La voluntad de saber,
México, Siglo Veintiuno
Editores, 18° edicién, y de-
sarrollado por Negri, Agam-
ben y otros que se citaran
aqui. Se refiere a la organi-
zacién del dominio de la so-
ciedad como control de la re-
produccién de la vida en
general. Por la alianza de la
mathesis universalis y el trie-
dro epistemoldgico (lingtiisti-
ca, biologia, economia).

10 La expresion fue enuncia-
da por Edgard Morin en un
dialogo con Cornelius Casto-
riadis, 1998, £/ ascenso de
la insignificancia, Valencia,
Fronesis, en relacién con el
primer Bush y la primera
guerra del Golfo, hacia 1991,
y que es premonitoria del 9/
11 de 2002. Proviene de
Euripides y dice asi: “Los
Dioses nos dan muchas sor-
presas: lo esperado no se
cumple y para lo inesperado
un dios abre la puerta”, cita-
do en Edgard Morin, 2000,
Los siete saberes necesarios
para la educacion del futu-
ro, Bogotd, Ministerio de
Educacién, pag. 59.

11 El lector puede hacer el
ejercicio de leer el pasaje de
Sade en Roland Barthes,
circa 1975, Sade, Loyola,
Fourier, Caracas, Monte Avi-
la, y detenerse en el frag-
mento de la cena de Bush
con empresarios en el docu-
mental Fahrenheit 9/11 don-
de habla del circulo intimo
de los que tienen y de los
que tienen alin més. Y po-
dria leer con mucho prove-
cho el ensayo de Robert
Merton «El efecto Mateo», en
el cual habla de la expresion
evangélica: “Porque a los que
tienen, se les dard més, y a
los que poco tienen, se les
quitara incluso lo que tie-
nen”. Robert K. Merton,
1973, La sociologia de la
ciencia. Investigaciones teo-
ricas y empiricas, Madrid,
Alianza, dos tomos.

12 “ a utopia ha perdido la
inocencia”, en http://
www.alcoberro.info/
sloterdijk.htm

de locura. La utopia en-
trafia siempre el riesgo
de disociacién esqui-
zofrénica: para jugar
con toda seriedad el
juego propio de la uto-
pia se requiere, como
en Moro, Bacon o Cam-
panella, encender y se-
renar el pensar pulsan-
do al mismo compés
las cuerdas del demens
y del sapiens.

Sin embargo, sabemos
que la locura puede ser
creativa, si es regulada,
bien sea por el método,
en el caso de la ciencia,
bien por la imaginacién
configuradora en artes
y letras. En éstas los li-
mites entre locura y
creacion son mas te-
nues que en la ciencia
(excepto las matemati-
cas), como se muestra en Holderlin, Van
Gogh, Nietzsche, si estimamos que su fi-
losofia es una estética del pensamiento, y
en todos los roméanticos desde Novalis y
Rousseau a Baudelaire, e incluso mas alla
de ellos en Mallarmé, Huysmans, Artaud.

En el caso de la ciencia, un andlisis de la obra
y de la vida total de Newton o de Freud
bastaria para demostrar que sin una viven-
cia muy cercana a los conceptos griegos de
pathos, daimon y entusiasmo (entendido
como rapto divino o demoniaco) no hubie-
ra podido producirse ruptura de paradig-
mas. Dimensiones no suficientes por si mis-
mas, si dichas propulsiones muy secretas
no se sosiegan como método y comunica-
cién razonable®.

En ese extrafiamiento y en esa pasion,
utopia y ciencia muestran muchas tan-
gencias pese a caminos distintos. La cien-
cia moderna no hubiera prosperado sin
aquellos ejercicios retéricos de la utopia
conducentes a imaginar una situacion del
todo opuesta a la existente. El pensamien-
to experimental de las ciencias sociales y
del derecho moderno procede de ese con-
traste entre estados reales e ideales, inci-
tado en el caso de Moro por imaginar —con
el pretexto de América- una condicién so-
cial distinta de la que entonces ocurria en
Inglaterra. En la ciencia social aquel cote-
jo conducird a los postulados de un su-
puesto estado de naturaleza o de destino,
que produciréd distintas variantes de Ho-
bbes y Rousseau a Marx, enriquecido de
siglo a siglo por el método comparativo
cada vez mas vasto y complejo que en-
carnaran Vico o Montesquieu en el Siglo
de las Luces.
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El puente de bejucos de Guascas.

En la ciencia natural
el asunto no es muy
distinto. Ideas limite
como la de un gas per-
fecto, una maquina sin
rozamiento o un vacio
absoluto no se diferen-
cian de las postulacio-
nes utdpicas, salvo que
por método y medida
se engarzan en una ca-
dena de razonamientos
muy diferente al cami-
no que sigue la utopia.

Por su parte, en la era
del biopoder’, las tec-
nologias de todo tipo
con su automatismo
creciente han socava-
do no poco el ambito
prefigurador de la uto-
pia. La utopia no es de
ningn modo una pro-
gramacion técnica del
futuro, no es una pros-
pectiva, no es una planeacién, aunque en
el principio de estas tecnologias se adivi-
nen siempre retales utépicos no someti-
dos a critica, ideas fuerza sin sustento em-
pirico, deseos imperativos no expuestos a
indagacion.

La diferencia entre la programacién tecno-
logica y la prevision utdpica radica en que
la primera supone acontecimientos reite-
rativos que no alteran el equilibrio de un
sistema, mientras que la segunda se guia
por el principio de “esperar lo inespera-
do”" y anunciar en esa incertidumbre con-
figuraciones inéditas, pero no al modo de
la fantasia caprichosa, sino a tenor de un
auscultar profundo en los signos de los
tiempos, aliando la ebriedad del chaman,
del profeta o del poeta con la sobriedad de
un savant.

¢Coémo pensar la utopia en el mundo con-
temporaneo, cuando la globalizacion retine
todos los lugares en un lugar, anula los
distintos trayectos para sincronizarlos
con la hora cero del fin del tiempo, con-
vierte la casa en mundo y hace del mundo
una casa, aunque bien estratificada, in-
quilinato inmenso abajo, mirador y pasa-
rela sadicos arriba''?

En una entrevista reciente, Peter Sloterdijk
se refiere al tema y enuncia algunas tesis
no poco sugestivas'?. “La utopia —dice- ha
perdido la inocencia”. La utopia ya no pue-
de enunciar paraisos. El escepticismo bur-
lara todo intento de instaurar credos uni-
versales. Y sin que se convierta en técnica o
tecnologia, una utopia que no tome en cuen-
ta la complejidad del mundo sera un suefio
que se evapora al despertar.
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Sloterdijk atribuye a la cultura que ha apor-
tado el psicoanalisis (develamiento del in-
consciente y desciframiento critico de los
deseos) el fin de la utopia como instaura-
dora de un orden absoluto. No le falta ra-
z6n, aunque se deberfa ser enfatico en se-
falar —como lo hace el mismo Sloterdijk en
otros textos"- que el psicoandlisis contie-
ne una serie de presuposiciones metafisi-
cas u ontoteoldgicas (para lo cual basta ver
el Moisés de Freud) y que su saber esta im-
buido de no pocos postulados utépicos cri-
ticables, asunto que remite a que el psicoa-
nalisis necesita aplicar su método develador
a la critica de su constituciéon misma (los
lados sombrios de Freud) y a la expurga-
cion de su desarrollo histérico. Sin un nue-
vo arqueo de los archivos psicoanaliticos,
su saber prometedor quedarad paralizado
por la hagiografia al fundador o a sus san-
tos apdstoles. Y lo peor, sin una critica a su
modo de sancionar la pesantez del mundo,
no podra servir como topografia para ex-
plorar otra realidad posible.

Sloterdijk constata empero el renacimien-
to del género de la utopia tomando como
indicio el nimero de obras dedicadas al
tema en Francia, desde hace pocos afos.
Pero indica que se trata de una utopia mas
leve, irdnica y comunicativa, menos esqui-
zofrénica y que responde a la necesidad
de sonar despiertos y reencantar con nue-
vos sentidos un mundo desencantado. En
suma, indica, la nueva utopia es una for-
ma de “autohipnosis consciente”, un modo
de crear la energia necesaria para dar sen-
tido a un mundo que a cada segundo pier-
de todo sentido.

Pero una palanca para repensar la mision
de la utopia se halla menos en esta entre-
vista que en una obra anterior del filésofo
alemén: Extrafiamiento del mundo. Libro pre-
cioso, con extraordinaria valentia y agude-
za enfrenta el pensador muchos de los sin-
tomas del mundo contemporaneo que han
escapado a la atencién filoséfica, como la
adiccion a las drogas o al éxito y las distin-
tas formas de renuncia al mundo. El libro
concluye con una coda formidable: pensar
al filésofo como aquel que en la vigilia ejer-
ce el oficio de “vigia del mundo”.

Con esta bella metafora, “vigia del mun-
do”, uno vuelve por muchas razones al fa-
moso grabado de Durero, Melancolia I, en
el cual una suerte de figura andrégina ala-
da medita sobre un claroscuro que no se
sabe si es amanecer o atardecer, o quizds
ambos. Y es devuelto al origen de la uto-
pia, cuando en ese amanecer y atardecer
del mundo que fuera el Renacimiento, To-
mas Moro fundara el género, tomando
como pretexto el otro mundo de una Amé-
rica imaginaria. Utopia y Melancolia I son
obras coetdneas®.

Y tal vez uno concluya que el oficio de la
utopia como “vigia del mundo” es propio
del sénex, en ningtin caso del puer. Este, por
supuesto, es un ser de proyectos, pero la
utopia no se limita a arrojarse hacia el futu-
ro, segtn la etimologia de la palabra pro-
yecto. En su génesis, la utopia es anamnesis
y prolepsis, memoria de largo aliento y vi-
sién a distancia, aquella que se alcanza cuan-
do se deja de mirar lo que estd a la mano.
Mas un asunto de sabiduria (melancolia
imaginativa) que del conocimiento cienti-
fico, el oficio de la utopia como “vigia del
mundo” es propio del intus legere, leer den-
tro de si mismo los signos del cosmos.

Hay de nuevo algo tragico en el designio
utépico porque éste sdlo emerge en la cai-
da: la caida de si mismo y la caida del mun-
do. Baste recordar a Hegel en su expresién
—preambulo de una filosofia no poco uto-
pica—: “El bitho de Minerva levanta su vue-
lo al atardecer”. No hay, no podra haber
precocidad en el pensamiento utépico, por-
que, como pasa con la comprensiéon de la
psique o de la historia, sélo la madurez pro-
porciona claves como saldo de mas error
que ensayo. Victorias del fracaso.

Y esta reflexion conduce a esa sentencia de
sabor amargo enunciada por Rimbaud cuan-
do decia: “Ah, si la juventud supiera y la
vejez pudiera”. Expresién acre bien valida
para el caso, porque el saber ut6pico suele
ser impotente frente a su tiempo, aunque
esa impotencia —que en Moro llegara a la
condicién casi andloga a la de Socrates, una
muerte administrada por el poder- conten-
ga una energia que se destinard con fuerza
insospechada. Es como si el utopista hiber-
nara en si mismo al mundo.

Y piensa uno que esa situacion de umbral
de cambio de la época de Moro y Durero se
empieza a tejer con muchos indicios ahora
en todo el orbe, tales que ameritan que la
conciencia filoséfica asuma ese oficio de
velacién y revelacién, uno de naturaleza
semejante al que muestra Sloterdijk —sin
plegarnos a todas sus conclusiones—y en el
cual se alien el sentido histérico, el funda-
mento antropolégico, la inmersiéon en la
psicologia profunda, el sentido narrativo
(que Sloterdijk posee, como novelista: un
caso singular, creo, en la filosofia'®) y un
aliento utdpico por cierto no ingenuo, pero
no menos penetrante en su visiéon que el
de Moro.

Acaso pudiera indicarse aqui hacia dénde
pudiera apuntar una utopia en los nuevos
tiempos. Y el punto de partida pudiera ser
la sugerencia del mismo Sloterdijk cuan-
do argumenta que la globalizacién es la
consumacion histérica del proceso de do-
mesticacién iniciado en el neolitico”. Con-
sumacién, puesto que se trata de una do-
mesticacion global bajo el imperio del

13 Peter Sloterdijk, 2001,
Extranamiento del mundo,
Valencia, Pretextos.

14 \/éase Gabriel Restrepo,
Fiesta, caridad y ahorro.

15 Walter Strauss, editor,
1973, The Complete Engra-
vins, Etchings and Dry po-
ints of Albrecht Ddirer. Nue-
va York, Dover. Melancolia |
es de 1514 y Utopia de
1515. Segln las notas, Me-
lancolia | pertenece a la
“Melancolia imaginativa de las
tres categorfas que Ficcino
distingue en De occulta
philosophia (las otras son la
racional y la mental).

16 P Sloterdijk, 1985, Der
Zauberbaum, Fréancfort,
Suhrkamp. Hay versién es-
pafola.

7" Extranamiento....Véase
también el excelente ensayo
de Freddy Téllez, 2003,
“Sartre, Heidegger y Sloter-
dijk, o la polémica del hu-
manismo”, en Al Margen
(Bogota): 7'y 8, septiembre
y diciembre, pags. 57-87.
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8 James D. Wolfesohn,
2003, A New Balance: the
Challenge of Leadership.
Mensaje a la Asamblea
Mundial del Fondo Mone-
tario Internacional y del
Banco Mundial. http://
web.worldbank.org/whbsite/
external/extaboutus/organi
zation/presidentexternal/O,
contentmdk:20129148~
menupk:23

biopoder, alianza de la
mathesis universalis y del
triedro epistemol6gico
que describiera Fou-
cault, pero hoy con las
caracteristicas de infor-
matica, biogenética y
economia como claves
de la organizacién de los
cdédigos sociales y cultu-
rales y de sus modos de
circulacion.

Lo que uno puede dedu-
cir del diagndstico de
Sloterdijk, que en su ex-
tremo lleva a mirar la
constitucion actual del
mundo como “un parque
humano de diversiones”,
porque menos del 10%
controla y apropia mas
del 90% de la riqueza mundial, es que una
constante de poder cinico y perverso atra-
viesa la historia universal de la domestica-
cion, de su principio local a su fin global. Y
que hoy se pudiera calibrar muy bien con
un simple dato cuya fuente no puede ser
mas autorizada, por emanar del director del
Fondo Monetario Internacional, James
Wolfesohn: los llamados paises desarrolla-
dos gastan $56 mil millones de délares al
ano en ayuda externa, al tiempo que desti-
nan $300 mil millones a subsidios agricolas
y $600 mil millones a gastos militares (tén-
gase presente para el asunto, el documen-
tal Fahrenheit 9/11), mientras que los pro-
pios paises pobres gastan $200 mil millones
en defensa, cifra que excede lo destinado a
educacion®®.

Para no llamar esclavitud a secas aquella
constante que traspasa las distintas fases
de domesticacién de lo local a lo global,
se puede enunciar con Foucault que se tra-
ta de la sucesiéon de dominacién en la épo-
ca antigua (amo-esclavo, sefor-siervo),
explotaciéon en la época moderna (capita-
listas-trabajadores) y sujetamiento en la
tardomodernidad (alianza de capital fi-
nanciero y capital cultural en la domestica-
cién teledirigida de las conciencias), sin ol-
vidar que en la era del sujetamiento se
solapan imaginarios antiguos en modos
muy sutiles.

Pero ningun autor contemporaneo puede
describir la condicién de sujetamiento me-
jor de lo que hiciera ya hace siglo y medio
Alexis de Tocqueville, en el segundo tomo
de La democracia en América. Tanto, que una
larga cita se impone, vertida del francés al
espafol por el autor de este ensayo:

Pienso, pues, que la especie de opresién que ame-
naza en la actualidad a los pueblos democraticos
no se parecera en nada a aquellas que la han pre-
cedido en el mundo; en vano hallardn nuestros
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contemporaneos imagen se-
mejante en sus recuerdos.
Yo mismo indago en vano
una expresion que reproduz-
ca y englobe con fidelidad la
idea que me formo del asun-
to; los antiguos nombres de
despotismo y de tirania no
sirven para el caso: el asun-
to es nuevo. Y por tanto hay
que darse a la tarea de defi-
nirlo, puesto que no lo pue-
do clasificar.

Quisiera imaginar bajo qué
rasgos nuevos podria reprodu-
cirse el despotismo en el mun-
do. Veo una multitud incon-
table de hombres semejantes
e iguales, que dan vueltas sin
cesar en torno a ellos mismos
para procurarse placeres pe-
quefios y vulgares con los
cuales llenan su alma. Cada
uno de ellos retirado y aparte es como un extranje-
ro al destino de todos los otros; sus nifios y amigos
particulares forman para él toda la especie huma-
na. En cuanto al resto de sus conciudadanos, esta
al lado de ellos, pero no los ve; los toca y no los
siente. No existe més que en si mismo y para si
mismo; y si le queda una familia, se puede decir al
menos que no tiene ninguna patria.

Encima de todos aquellos se eleva un poder in-
menso y tutelar, que se encarga él sélo de procurar
sus goces y vigilar por su suerte. Es absoluto, deta-
llado, regular, previsor y dulce. Pareceria la poten-
cia paternal si como ella tuviera por fin preparar a
los hombres para la edad viril; pero, por el contra-
rio, no persigue mas que fijarlos de modo irrevoca-
ble en la infancia: mira con buenos ojos que los
ciudadanos gocen, mientras que no piensen en nada
distinto a gozar. Con gusto trabaja por su bienestar,
pero quiere ser el Unico agente y el Unico arbitro;
procura su seguridad, prevee y allana sus necesi-
dades, facilita sus placeres, conduce sus principa-
les asuntos, dirige su industria, regula las sucesio-
nes, divide las herencias. ¢No quita con ello por
entero la dificultad de pensar y la pena de vivir?

De esta forma dia por dia devallia y hace mas raro
el empleo del libre arbitrio, pues confina la accion
de la voluntad a un espacio cada vez mas infimo y
roba a cada ciudadano hasta el mismo usufructo
del libre discernimiento. La igualdad ha preparado
a los hombres para todas estas cosas, los ha dis-
puesto a acomodarse a ellas e incluso aun a mirar-
las como un bienestar.

Después de haber aprisionado asi vuelta a vuelta a
cada individuo en sus potentes manos y de haber-
lo petrificado a su gusto, el soberano extiende sus
brazos sobre la sociedad entera; cubre toda la su-
perficie con una malla de pequenas reglas com-
plicadas, minuciosas y uniformes, a través de las
cuales los espiritus mas originales y las almas
mas vigorosas no sabrian esclarecerse para so-
brepasar a la multitud; no quiebra las volunta-
des, pero las ablanda, las pliega y las dirige; rara
vez obliga a actuar, pero se opone sin cesar a
que se actle; no destruye nada, impide que algo
nazca; no tiraniza, molesta, comprime, enerva,
estrecha, envilece y en fin reduce a cada nacion
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a no ser mas que una mana- .
da de animales timidos e in-
dustriosos, cuyo gobierno es
el pastor.

Siempre he creido que esta
especie de servidumbre, re-
glada, dulce, pasable... po-
dria combinarse mejor de lo
que nadie imagina con al-
gunas de las formas exterio-
res de la libertad, y que no
serfa imposible establecer a
la sombra misma de la so-
berania del pueblo.

[...] En ese sistema, los ciu-
dadanos salen un momento
de su dependencia para ele-
gir a sus amos y luego vuel-
ven a ella.

[...] Bien veo que de esta
manera se conserva la inter-
vencion individual en los
asuntos mas importantes; pero no se la suprime en
los méas pequefios y particulares. Se olvida siempre
que es en los detalles donde es peligroso esclavizar
a los hombres. Por mi parte, preferiria creer que la
libertad fuera menos necesaria en las grandes co-
sas que en las menores, si se me pusiera en el
dilema de que debiera asegurar una excluyendo a
la otra.

La sujecién en los pequefos asuntos se manifiesta
todos los dias, y se hace sentir indistintamente so-
bre todos los ciudadanos. No los desespera, pero
los contraria sin cesar, y los lleva a renunciar al
uso de su voluntad. Angosta poco a poco su espiri-
tu y enerva su alma; mientras que la obediencia,
que no es reclamada mas que en un ndmero pe-
quefno de circunstancias muy graves, pero excep-
cionales, no muestra la servidumbre mas que de
cuando en cuando y no la impone mas que a unos
cuantos hombres. En vano se encargaréd a esos
mismos ciudadanos vueltos tan dependientes del
poder central la tarea de escoger a los representan-
tes de este poder, pues este uso tan importante,
pero tan corto y tan raro de su libre arbitrio, no les
impedird que pierdan poco a poco la facultad de
pensar, de sentir y de actuar por ellos mismos y
que no caigan por tanto gradualmente por debajo
del nivel de la humanidad®®.

El escenario de la disputa actual por la re-
eleccion en los Estados Unidos no puede
ser mas perfecto para validar las anticipa-
ciones de Tocqueville, tal como se transpa-
renta en Fahrenheit 9/11. Pero aparte de esta
observacion pasajera, la premonicion del
pensador francés es tanto mds asombrosa,
cuanto que escribfa en una época en la cual
todavia no se avizoraban el cine, la televi-
sion y mucho menos las comunicaciones
con todo su poder como fuente de inscritu-
ra psiquica.

Por su parte, Kafka alcanzé a percibir las
formas contemporaneas de sujetamiento,
cuando en su relato «En la colonia peni-
tenciaria» muestra cémo la nuda vida
(aisthésis, 1a llama Lyotard®) es tallada con

La Pitcarnia gigantesca.

escritura punzante por
el poder (como ethos, se-
gin el mismo autor, y
nosotros afadimos que
por intermedio de las
formas de crianza en la
familia, recordando que
la palabra familia -la que
se configura en la domes-
ticacién local del neoliti-
co-, proviene de famulo,
es decir, de esclavo).

En alguna conversacion,
Kafka insinué que el cine
—ese proyectil, segiin lo
llamaban en sus comien-
z0s— es un gran disposi-
tivo para no ver viendo:
“El cine perturba la vi-
sién... La rapidez de los
movimientos y la suce-
sion precipitada de las
imagenes lo condenan a uno, de manera
continua, a una visién superficial. No es la
mirada la que capta las imagenes, son ellas
las que captan la mirada, sumergen la con-
ciencia. El cine obliga al ojo a ponerse un
uniforme, mientras que hasta aca estaba
desnudo. -Es una terrible afirmacién- re-
plica entonces Janouch. —¢El ojo es la ven-
tana del alma?- Las peliculas son postigos
de hierro, concluye Kafka”. Este pasaje es
recordado por Paul Virilio junto con una fra-
se contundente: ““Mandar es hablar a los
ojos’, decretaba Bonaparte”?.

La reflexion de Tocqueville contiene enun-
ciados muy sugestivos, validos para la fase
del Estado de Bienestar y con mayor ra-
z6n para el sociedad pseudoneoliberal®:
si el sistema del biopoder mundial delega
al vaivén del mercado “libre” la regulacion
de las relaciones sociales antes controla-
das por el Estado, vigiladas en lo moral por
las Iglesias, o reguladas a fuete o panépti-
co por la educacién®, es porque de un lado
ese mercado “libre” estd amparado por esos
$600.000 millones de délares que gastan
en defensa los llamados paises desarrolla-
dos cada afo y en una suma quizas equi-
valente destinada al control y circulacién
de la informacién, el conocimiento y el en-
tretenimiento.

La sociedad global se modela en esas dos
cajas negras contempordaneas: las que guar-
dan los secretos militares —los distintos Pen-
tdgonos— y los secretos sociales y persona-
les —las pantallas “mégicas” de la television
y del computador-, tras las cuales se adivi-
na el rostro poliforme del capital cultural; y
esos “huecos negros” que son las agencias
de publicidad y de marketing que regulan la
produccién y circulacion del deseo.

Tanatocracia y algo que se podria llamar con
un neologismo como Eudemonocracia

19 Alexis de Tocqueville,
1850, De la démocratie en
Amérique, 13a. ed., Paris,
Pagnerre, tomo Il, pags. 357-
360 (traduccion de Gabriel
Restrepo).

20 Lyotard, 1997 (1991),
Lecturas de infancia. Joyce,
Kafka, Arendlt, Valéry, Freud,
Buenos Aires, Eudeba.

21 Paul Virilio, 1989, La mé&-
quina de visién, Madrid,
Cétedra.

22 Decimos pseudoneoliberal
porque hay cuatro grandes y
poderosas excepciones a la
teorfa del mercado “libre”:
primero, las regulaciones de
los flujos migratorios; segun-
do, la definicion de la droga
como un mal prohibido, cosa
que la encarece como un
bien deseado a precios arti-
ficialmente inflados; tercero,
el monto de los subsidios
agricolas, contrario al libre
comercio; y cuarto, “la
mano invisible” que regula
el mercado, que no es Dios,
sino la seguridad enlazada
al control cibernético: Pen-
tagono y Microsoft, por ejem-
plo, en el disefio del proyec-
to Falconview, puesto en es-
cenaen lrak.

23 Michel Foucault, 1990
(1975), Vigilar y castigar,
México, Siglo XXI Editores.
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24 No es extrafio que en ese
antibanquete de Fahrenheit
9/11, cuando Bush lanza su
chiste sobre los que tienen y
tienen més (have and have
more) estalle entre los comen-
sales una risotada, sin que
nadie advierta que bajo la
mesa de los modernos
Epulones se arrastra la mul-
titud de Lé&zaros del mundo.
Véase Lucas 16: 19-31.

2 R.M. Rilke, 1982, Le livre
de la pobreté et de la mort,
Francfort, Actes Sud.

26 No es extrafio que la filo-
soffa insista en la actualidad
en el tema del segundo co-
mienzo del ser humano. Véa-
se: Sloterdijk, 1988, Zur
Welt kommen- zur Sprache
comen, Frankfurter Vorle-
sungen. En particular:
«Poetik der Einbildung»,
pags. 99 a 143. Es decir,
ese tema de la sabiduria
ancestral enunciado por
Plotino: “llegar a ser lo que
se puede ser”.

27 “A caza de dientes”, dos
versiones en Pierre Gassier,
1975, Goya, Friburgo, Office
du Livre, pag. 112;y Goya,
1978, Caprichos, desastres,
tauromaquia, disparates,
Stuttgart, Gerd Hatje, pag.
36.

28 Al respecto dice Milosz:
“Los acontecimientos de las
Ultimas décadas, de impor-
tancia tan decisiva que de
su conocimiento o de su ig-
norancia depende el futuro
de la humanidad, pasan
desapercibidos, palideceny
pierden toda consistencia,
como si el pronéstico de
Nietzsche acerca del nihilis-
mo europeo encontrara aquf
una realizacion literal. ‘El ojo
de un nihilista’, escribia en
1887, ‘desconfia de sus re-
cuerdos; deja que mueran y
pierdan sus hojas y lo que
no hace con él mismo, tam-
poco hace con todo el pasa-
do de la humanidad. Lo deja
morir’. Nuestra época no con-
serva del pasado mas que
ficciones contrarias al senti-
do comln y a la mas ele-
mental percepcién del bien
y del mal. Tal como afirmaba

(eudemonismo es la
exaltacion del goce y
aqui indica a todos
aquellos que organizan
el parque humano de
diversiones como una
fiesta para el disfrute
voyeurista®!) configu-
ran una suerte de hidra
cuyas cabezas se clo-
nan por millones como
pequefios ships narci-
sistas en una suerte de
Matrix universal. Es,
por tanto, como toda
hidra, ubicua, omnipo-
tente, prepotente, elas-
tica y extensa.

Manejo de la circula-
cién de los afectos a tra-
vés de la amenaza de
Muerte y la incitacién
de la Sexualidad (como
forma extrema del goce), entrelazados por
el dinero: ése es el misterio del biopoder
contemporaneo frente al cual la vigia del
mundo filoséfica no puede renunciar a una
vocacion utdpica, incluso ensayada como
una caida de si mismo en el fondo de la pro-
pia dualidad constitutiva como zoe/bios,
muerte/vida, demens/sapiens, humus/erectus,
individuum/cosmos.

En ese encuadre, la prohibicién global de la
droga que la erige como un demonio y a la
vez como un monopolio o al menos como
carteles subterrdneos (los cuales, empe-
ro, aceitan como el petréleo la maquina
militar y financiera universal y encarecen
y sacralizan la “Ley”), contra toda la 16gi-
ca del mismo neoliberalismo, no hace mas
que apuntalar ese cuerno dramaético de la
amenaza global de la muerte (incluso con
la posibilidad de una muerte global), dis-
tensionando o tensionando en apariencia
la angustia de la muerte con el frenesi de un
hedonismo a ultranza que es directamente
proporcional al terror inspirado por la ame-
naza de violencia.

recientemente el diario Times de

Yacuman, jefe rucuyo, expulsando al diablo.

Los Angeles, el nimero de libros
en varios idiomas que niegan la
veracidad del Holocaustoy lo atri-
buyen a una invencion de la pro-
paganda judia, supera el cente-
nar. Si somos capaces de seme-
jante desvario, ¢por qué habria
de serimprobable la pérdida to-
tal de memoria como estado per-
manente del espiritu? ¢Y acaso
no representa ello un peligro mu-
cho mayor que la ingenieria ge-
nética o la degradacion del me-
dio ambiente?”. Czeslaw Milosz,
«Discurso de investidura del Pre-
mio Nobel de Literatura 1980»,
en Poemas, Barcelona, Tus-
quets, 1984, pags. 129-145. En
torno a esta memoria gira tam-
bién buena parte de la excelente
obra de Giorgio Agamben, por

ejemplo: Medios sin fin. Notas
sobre la politica, Valencia, Pre-
textos, 2001; y Homo Sacer. EI
poder soberano y la nuda vida.
Medios sin fin, Valencia, Pretex-
tos, 1998.

2% En torno a una propuesta di-
ferente de Escuela del Sujeto,
véase Alain Touraine, 1997,
¢Podremos vivir juntos? Iguales
y diferentes, México, Fondo de
Cultura Econémica. También vale
la pena leer el formidable y lapi-
dario texto de Jacques Lacan,
1996 (1975), El Seminario de
Jacques Lacan. Libro 17. El
reverso del psicoanalisis: 1969-
1970, Buenos Aires, Paidds, en
donde la cultura pedagdgica aca-
démica es mas o menos asimi-
lada al discurso del amo.
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El ser humano queda
atrapado en la misma
condicién de una infan-
cia que se perpetta a
través de la edad de
cada cual: amenaza de
muerte y goce efimeros,
pero en ningln caso esa
“segunda muerte” de la
que habla el poeta Ril-
ke*, aquella muerte an-
tes de la muerte en la
cual consiste el umbral
de sabiduria®.

En una sociedad en
donde la muerte y el
dolor insisten por do-
quiera en las mas dis-
tintas formas, el pensa-
miento de la muerte y
del dolor estdan deste-
rrados, reprimidos, bo-
rrados aunque sélo en
apariencia, como si no existieran frente al
goce que se insufla a modo de compulsiva
respiracion artificial: hay un velo de la mi-
rada, que no es propiamente aquel caracte-
ristico del pudor o del terror sagrado que
expusiera Goya en la imagen de la mujer
que toma un diente de un ahorcado para
una magia de amor¥, sino un dispositivo
para no ver, semejante al que describiera
Kafka con relacién al cine. Sucede lo mismo
con el fracaso, con la pobreza o con la sole-
dad: condiciones de la existencia pese a afir-
maciones parciales, el pensamiento hedo-
nista se niega a admitir su existencia. El
auge de los “reality shows” es una indica-
cién del modo como la compulsién a no
ver estd entrelazada con la misma obse-
sién voyeurista. No por azar la mirada mun-
dial esquivé durante mucho tiempo el cruel
espectaculo de los campos de concentracion
e incluso hoy no pocos niegan que una rea-
lidad tan espeluznante haya ocurrido®.

Si hemos mencionado la relacion entre fa-
milia y esclavismo por la acepcién comun
del famulo, es porque aquella hidra con sus
dos grandes cabezas no funciona si no es
por medio de la reproduccion a pequena
escala del hogar, donde la infantilizacién de
la que habla Tocqueville se consagra, lo mis-
mo que en la escuela y en la universidad
donde éstas la prolongan con sus dispositi-
vos pedagogicos: pues vale recordar que
pedagogia proviene de paidos dgein, condu-
cir a los nifos, algo que es contrario del todo
a la psicagogia que es guiar a través de la
psique y que en ello es andloga al arte ma-
yéutica, porque en estos dos casos el impe-
rativo es el mismo: condcete a ti mismo,
muy diferente a un modelo como el de la
pedagogia que atiborra de saber en propor-
cién directa a la obturacién del sujeto como
sujeto de si mismo®.
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“Amaestrar al amo”, “domesticar al domes-
ticador”: ésa era la tarea que enunciaba
como mds urgente Michel Sérres en 1977%.
Tarea que parece imposible, pero que no
es irrealizable como lo podria sugerir la
razon cinica que domina en el mundo. Se
dice que hoy en dia no puede haber lugar
para el heroismo y que no es posible ser
mas que una contingencia en un universo
de flujos y desplazamientos mercuriales.
Los hombres y mujeres universales, se afia-
de, pertenecen al pasado. La tecnologia se
encargard de modo fatal de administrar
nuestros pequenos goces personales y
“glocales” —esos sedantes contra la violen-
cia y el terror ubicuos- justificados por una
filosofia de la presencia, ese carpe diem que
no por azar se enunci6 en el imperio ro-
mano. Nuestro cinismo, nuestro hedonis-
mo o nuestra inconsolable desesperacién
encontraradn las justificaciones para el aco-
modo, el nirvana mercurial del goce o in-
cluso las fugas para el abandono, hasta el
suicidio mismo.

Por el contrario, podria pensarse que nin-
guna época es tan propicia como esta para
pensar en términos universales, ni para ac-
tuar en términos heroicos. Comenzando por
afirmar que el asunto puede comenzar por
uno mismo en ese “amaestrar al amo” que
cada cual lleva adosado por la familia y en-
dosado por la historia universal de la do-
mesticacion esclavista. Lucha solitaria y
marginal, quizas no tendria significacion
mas alla de la persona, pero si se contempla
de modo profundo —si se quiere como un
eterno retorno del duelo de Jacob con el
Angel, esa épica individual-, es un modo
de cambiar el mundo entero —inserto en
cada uno-, para hallar pasajes mas alla del
“tanel —la época®-, al cual se referia Mallar-
mé en su criptico libro Variaciones sobre un
tema-sujeto™ y con el cual designaba el triun-
fo parcial de la alquimia econémica —la del
oro- sobre la alquimia estética —la de la sa-
biduria—, cuyo horizonte marca el arco de
una nueva utopia®.

Ensayarlo desde América Latina es tanto
mas precioso. Porque América Latina, como
lugar de un dolor universal portado en su
diversidad cosmica, ha sido una region atra-
vesada por el espiritu de las utopias: regre-
sivas s6lo en apariencia, como la del Tawan-
tisuyo o las distintas expresiones indigenas;
nostalgicas e indefinibles como las afro-
americanas con sus tonos musicales en cla-
ve de esperanza; progresivas, como las po-
sitivistas, pero hermanadas de un modo
extrano con acentos romanticos; modernis-
tas o estéticas, como en Rubén Dario; reli-
giosas como en Vitoria, Suarez, Bartolomé
de las Casas, fray Pedro Claver o en las
modalidades de la teologia de la liberacion;
tecnocraticas, incluso como en los casos de
Brasilia o la Cepal; melodramaticas —¢por

qué no? — como en las distintas y multiples
versiones antiguas y nuevas de la boda en-
tre la cenicienta y el principe. Y tantas mas,
las encerradas en el carnaval, en el bolero o
en el tango, en las artes y letras, en el cine.

El mundo de hoy -se dice- es un mundo
signado por el desplazamiento: flujos mer-
curiales de personas, de dinero, de técnicas,
de sentidos culturales. Deberia anadirse
que en América Latina estamos prepara-
dos para este mundo, porque nuestra his-
toria es la historia de un desplazamiento
continuo y permanente. Somos los mayo-
res metecos en el drama universal, los mas
extranos en nuestro propio suelo. Si hay
un lugar que haya sido un no lugar, un to-
pos que haya sido un utopos, es América
Latina, porque indigenas, africanos y atin
espafoles fueron todos extrafiados de su
humus. Y porque en el devenir de demos
multiétnicos, el desplazamiento de espa-
cio, tiempos y sentidos ha sido una cons-
tante. América Latina y el Caribe son el no
lugar por excelencia, la habitaciéon de la
utopia —ese Aleph— , en un mundo en don-
de la utopia protestante del éxito se ha eri-
gido como el lugar comdn del encuentro
global de los desencuentros.

Sloterdijk alude a un pasaje de la Apologia
de Sécrates en donde Platon pone en boca de
su maestro la palabra Metokoi: cambiar de
lugar, mudar, desplazarse*. La muerte era
para Socrates una ultima traslaciéon. Pero
Metokoi condensa la condicion del ser hu-
mano, tanto mas en la época actual, cuando
vivimos sobre un mismo fragil suelo, la tie-
rra resquebrajada en la época de la domes-
ticacién global, y bajo un mismo techo, un
cielo que muchas veces parece desolado y
desastrado para todos por la fragilidad de
la capa de ozono y con mas veras para los
pobres y las pobres que componen la mul-
titud del mundo, en el cual han perdido has-
ta la esperanza que venga de “lo alto”.

La condicién del meteco, el extranjero en el
propio suelo —recordaba Max Weber®-, estd
en la base del mesianismo y en la idea de la
zakada hebraica, retomada como sadaka por
los drabes, ambas formas de piedad y cari-
dad ante los mas pobres®. La idea de un
tiempo periédico para la redencién de las
deudas de los esclavos, sabatico y jubileo,
se amparaba en la memoria de haber sido el
propio pueblo hebreo un pueblo paria y
meteco, esclavo en otro suelo, el de Egipto.
Reasumida por nuevos exilios como el de
Babilonia, la idea alimentaria el mesianis-
mo como promesa de una remisién defini-
tiva de los males y el advenimiento de una
justicia plena, a tiempo que afirmaba la
creencia tan bella de que cada ser encierra
en si un templo sagrado, a falta del Templo
de Jerusalén del que fueran exiliados o que
fuera destruido.

30 Michel Sérres, 1977, Her-
mes IV. La distribution, Pa-
ris, Minuit.

31 “Sin duda”, se convence:
“atravesamos un tunel —la
época— éste, largo el ltimo,
que se arrastra bajo la ciu-
dad antes de la todopodero-
sa estacion del virginal pala-
cio central, que corona”.
Mallarmé, 1993, Variaciones
sobre un tema, México, Vuel-
ta, pag. 67.

32 “Sujet” es tema, pero en la
obra se trata de un tema-
sujeto.

33 Recuérdese el pasaje méas
decisivo quizés de Variacio-
nes: “Alguna deferencia, me-
jor, respecto del apagado la-
boratorio de la gran obra,
consistiria en recuperar, sin
humo, las manipulaciones,
venenos, enfriados de dis-
tinto modo que en la pedre-
ria, para continuar por la sim-
ple inteligencia. Como sélo
estan abiertas, a la busque-
da mental, nada mas que dos
vias, en las que se bifurca
nuestra necesidad, a saber,
la estética de un lado y la
economia politica del otro: de
esta Ultima concepcidn, prin-
cipalmente, la alquimia fue
el glorioso, temprano y turbio
precursor. Todo lo que es
igualmente puro, como falto
de un sentido, antes de la
aparicién, ahora, de la multi-
tud, debe ser restituido al
dominio social.

La piedra nula, que suena el
oro, llamada filosofal: Pero,
en las finanzas, ésta anuncia
el crédito futuro, que prece-
de al capital o lo reduce a la
humildad de la moneda”.
Pégs. 123-124.

34 Extrafiamiento. ..

35 Max Weber, 1967, An-
cient Judaism, Nueva York,
The Free Press. Traduccién
de Hans Gerth y Don Mar-
tindale.

36 E| tema reaparece en Mar-
cel Gauss, 1971, «Ensayo
sobre los dones. Razén y for-
ma del cambio en las socie-
dades primitivas», en Socio-
logia y antropologia, Madrid,
Tecnos. Y es discutido en
forma extensa en Jacques
Derrida, 1991, Donner le
temps. 1. La fausse monnai,
Paris, Galilée.
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37 Jacques Derrida, 1995,
Espectros de Marx, Madrid,
Trotta.

38 Jacques Derrida, 1997
(1994), Fuerza de Ley. EI
fundamento mistico de la
autoridad, Madrid, Tecnos.

39 Freddy Téllez, 1990, «La
prosa de las ciudades», en
La ciudad interior, Madrid,
Origenes, cita en la pagina
107.

40 Derrida, Donner... Segin
Derrida, la crematistica es la
especulacion econdmica des-
entrafada del hogar (algo asf
como la guerra troyanay la
aventura de Odiseo), mien-
tras que la economia es, como
oikos, casa, y nomos, regu-
lacién, la justa distribucion
en el hogar dictada por lo
que hoy llamarfamos ética de
benevolencia. Todo lo con-
trario de lo que se entiende
por economia-mundo que,
desentrafada del hogar, ha
perdido la piedad o la com-
pasion. Pero si hoy el mun-
do es casa u hogar, alli se
indica un sentido del retorno
a casa de la economia como
justa distribucion.

41 Nicolas Gémez Davila,
1977, Escolios a un texto
implicito I, Bogota, Colcul-
tura, pag. 220.

No hay utopia que no deba ejercitar la do-
ble tarea de rozar y deslindarse a la vez del
mesianismo. Es como un vértigo, atraccion
y repulsion. Hoy dirfamos que el mesianis-
mo es ineludible como esperanza de justi-
cia universal, pese a la antiutopia de la uto-
pia protestante y su idea del fin de la
historia. Asi lo sostiene Jacques Derrida y
uno estd muy de acuerdo con é1¥. Y tanto
mas con la mas fina de sus aporias, en las
cuales pareciera amplificarse el eco de las
antinomias kantianas: la promesa mesiani-
ca es indecible, porque no puede demos-
trarse a priori que haya posibilidad o impo-
sibilidad del advenimiento mesidnico como
encarnacion de la idea de justicia universal.
Lo cual implica de entrada adherir a un pos-
tulado decisivo: que el derecho no es la jus-
ticia®. Y no se niega con ello que la idea de
justicia plena no sea problematica y no deba
deponer el pensamiento la cautela que todo
sano escepticismo debe anteponer a ella,
cuando se sabe que a nombre de la justicia
se han cometido innumerables crimenes.

El mayor efecto que se puede derivar de la
indecibilidad de un advenimiento mesia-
nico es el de no cerrar la razén, de modo
que esta pueda atin “esperar lo inespera-
do”, no clausurar el paso posible a la pre-
fiez de un nuevo acontecimiento y menos
aun erigir defensas contra un advenimien-
to que siempre serd posible, aunque de an-
temano no sea probable. Mientras tanto,
cabe velar en la vigilia del mundo.

Y pensar. Pensar como propedéutica para
preparar con recados utépicos los posibles
anuncios de un nuevo orden. Por ejemplo,
de nuevo, cavilar en el arco que se tiende
entre la domesticacién local neolitica y
la domesticacion global contemporanea.
¢Qué leccién puede extraerse, por ejemplo,
de una constataciéon como la de Ernst Blo-
ch, cuando indica que “Los hombres han te-
nido hasta hoy demasiada paciencia. En toda
la historia universal ha habido trescientas,
cuatrocientas, quinientas mil guerras y ape-
nas diez revoluciones; entre esas diez, ocho
han fracasado y una se ha pervertido. De-
masiada paciencia”*?

Un pensamiento escéptico, casi rayano en
el cinismo, podria decir que en el fondo nada
ha cambiado desde la invencién de la pri-
mera casa, el trazado del primer surco, el
batido de la cola del primer perro amaes-
trado, el relincho amigable del primer ca-
ballo domado, el retorno del primer padre
o hijo prédigos a la mujer que espera con
paciencia —encarnacién de la “demasiada
paciencia”’- en el telar, la primera tumba
con recordatorio y el primer mojon para
aquietar el firmamento. Que las guerras
apenas han extendido al mapa del globo
la vocacion neolitica por el dominio per-
verso. Que aquella revolucion signific6 la
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domesticacién de animales y plantas y
algo del ser humano, pero que éste no ha
sido domesticado del todo, pues siempre
se abandona a la fuga y se entrega a la
aventura de la guerra, como un eterno
Odiseo. Que la crematistica no retornara
resignada al nomos propio del oikos*. Que
la piedad y la compasién sufriran de per-
manente entropia. Que las némesis mul-
tiplicardn sus fantasmas ante la quiebra
de la justicia. Que el domador no ha sido
domado y serd siempre indomable. Que
hasta el altimo instante del Gltimo mun-
do algtn esclavo gemira bajo el cielo do-
blegado por un amo. Y ese pensamiento
entre escéptico y cinico acariciaria una ex-
presion de ese excéntrico que fuera Gémez
Daévila: “Las revoluciones no les destru-
yen a las naciones [0 al mundo, afhadimos]
sino el alma”*'.

Pero un pensamiento mas propositivo exa-
minaria el asunto bajo otro lente: las revo-
luciones religiosas, econémicas y politicas
quizas hayan fracasado porque nunca con-
figuraron un “hombre” nuevo y no lo hicie-
ron porque su punto de partida era falso.
En la l6gica de las grandes transformacio-
nes siempre se supuso que bastaba cambiar
de Dios, de modo de organizar la riqueza y
de apropiar excedentes, o de manera de
gobernar y ser gobernados, y que con la
transformacion del decorado apareceria el
“hombre” redimido. Esperanza siempre di-
ferida. “Demasiada paciencia”.

El discurso era falso, no sélo porque el evi-
dente sesgo patriarcal retiraba de la esce-
na a mas de media humanidad (mujeres,
ninos y ninas, ancianos y ancianas), ni por-
que el acento masculino develara el medio
de la guerra o de la competencia para pro-
ducir el cambio, sino porque en todos los
casos afectaba la superficie y no el fondo. Si
Heidegger llegé a descubrir en Ser y tiempo
que desde los griegos la metafisica habia
operado un velamiento del ser, de modo
andlogo podria decirse que desde la domes-
ticacion neolitica en plano local hasta la do-
mesticacion a escala global se ha produci-
do una obturacién del ser humano, oclusion
en buena medida provocada por el afdn de
conquista y de dominio que encierran, como
dice Virilio, una estética de la desaparicién: una
velocidad enorme para llegar al mismo pun-
to de partida o, como se dice en la pelicula
El Gatopardo de Visconti, todo cambia para
que todo siga igual.

Recabar en la condicién del ser humano
para despertar la sabiduria, pudiera ser el
horizonte para un nuevo camino de la
utopia.

Ello no significa desdefar la vision de
transformaciones globales en la econo-
mia y en la politica. Por cierto, la crema-
tistica —esa erréatica volubilidad del capi-
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El gran hormiguero.

tal financiero— necesita volver a casa —al
otkos global de hoy-, reconciliada en térmi-
nos del nomos, distribucién justa en el ho-
gar mundial, lo cual significaria nada mas,
ni nada menos, que alterar la composiciéon
de gastos denunciada por Wolfesohn: para
poner un ejemplo, los paises llamados de-
sarrollados bien podrian prescindir de ero-
gar los US$56.000 millones de ayuda exter-
na si suprimieran siquiera la mitad de los
$300.000 millones de délares que emplean
en subsidios agricolas; ni qué decir si se
destinara a la educacién y a la cultura ape-
nas un 20% de los $800.000 millones de do-
lares dirigidos a los gastos militares suma-
dos los paises denominados desarrollados
y en desarrollo. En estos casos, ni siquiera
seria necesario pedir alivios a la deuda ex-
terna. Aunque bien sabemos que no que-
rran hacerlo por nada del mundo.

Por obvias razones, sabemos que la des-
igual distribucién de la riqueza mundial
(menos del 10% que apropia mas del 90%)
no podrd desovillarse sin nuevas configu-
raciones geopoliticas, algunas de las cua-
les pasardn en el futuro por la reforma del
Sistema de Naciones, junto a otras que
afecten los mesopoderes del Estado y los
micropoderes sociales, entre ellos el de la
familia.

Camino largo y muy espinoso (recordar
Fahrenheit 9/11), sin duda alguna, habra de
recorrerse con ires y venires quizas en el
marco de medio siglo o antes si algo ex-
traordinario ocurre. Los imperios a veces
caen por su propio peso, para lo cual en oca-
siones basta un pastorejo. Aqui cabe espe-
rar mucho de todas aquellas teorias que
hoy alumbran caminos posibles a la llama-
da multitud*.

Por mi parte, prefiero seguir a Deleuze y
Guattari cuando indican en El antiedipo que
cualquier transformacion hoy en dia debe-

ra pasar por la alquimia de la revolucién del
deseo®. Es necesario explorar el hombre y
la mujer nuevos a tiempo que se iluminan
los caminos de paso de la multitud hacia el
advenimiento prometido.

El turno de la utopia pasa hoy por el meri-
diano de la educacién y la cultura. En cierta
forma, asi se inici6 con Moro y con Erasmo,
pero en esos mismos aspectos es donde la
Utopia de aquél mostraba ya esos rasgos
ambivalentes que posee toda utopia y que,
por ello mismo, es preciso dilucidar antes
de cualquier formulacién. Aqui la tesis ra-
dica en el hecho de que toda recusacién de
un orden estd permeada de uno u otro
modo por lo que Derrida tematiz6 a pro-
posito del Gift*, con toda la ambigiiedad
que este término encierra desde su raiz
indoeuropea®: en inglés regalo y en aleman
veneno. Toda herencia encierra un don be-
névolo y una dosis de veneno. Asi se com-
prenderia una vez mds el camino que va de
la domesticacién local a la global como la
sucesiéon de muchos dones, pero también
como la trasmisiéon de un veneno que no ha
sido contraindicado atn: el de la esclavitud
de base, cuya arqueo critico es hoy la tarea
individual y colectiva més decisiva.

Para volver al tema de la educacién y la cul-
tura, la Utopin muestra el mismo doble ros-
tro de la Perlerina, de la cual se dice en el
Quijote que:

mirada por el lado derecho, parece una flor de

campo; por el izquierdo, no tanto porque le falta
aquel ojo que se saltd de viruelas...

Si se la pondera como comunidad nacional
imaginaria, Utopia luce en apariencia como
una sociedad justa en donde el problema
del poder se ha minimizado por la nivela-
cion del acceso de los miembros de la socie-
dad a los recursos de la tierra y a las venta-
jas sociales (educacién, tiempo libre). No
obstante, a poco se deja ver la cuenca gro-

42 El concepto de “multitud”
ha sido acufiado por Negri y
Hard, 2001. Imperio, Bogo-
ta, Desde Abajo. Pero fijémo-
nos que el concepto de mul-
titud ya aparecia en Tocque-
ville. Y que, tal vez lo méas
decisivo, es un concepto pro-
teico en el texto indicado de
Mallarmé.

43 Gilles Deleuze y Félix Gua-
ttari, 1985 (1973 en espa-
fol, 1972 en francés), E/
antiedipo. Capitalismo y es-
quizofrenia, 2a. ed., Barce-
lona, Paidos.

4 Donner le temps. ..

45 Emile Benveniste, 1983,
Vocabulario de las institu-
ciones indoeuropeas, Espa-
fa, Taurus.
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46 Foucault, Vigilar y casti-
gar.

47 Aurelio Arturo, 1963, Mo-
rada al sur, Bogota, Minis-
terio de Educacion Nacional.

Segundo templo de Lorillard.

tesca de la Perlerina, porque es una educa-
cién en donde cada ojo vigila a cada ojo, un
poco al modo del Gran Hermano en la céle-
bre novela de Orwell o tal como lo figurara
Foucault con el Panéptico®.

Y este flanco izquierdo se agrava atn mas
por la existencia de esclavos que realizan
los oficios mas viles, los metecos y metecas
de siempre, aunque en Utopia puedan
redimirse algtin dia. Y lo peor, Utopia, como
cualquier democracia que se crea perfecta,
se arroga el derecho imperial de invadir y
sojuzgar a quienes no compartan sus idea-
les. Con lo cual se concluye, a la vista de
Irak, que la Utopia de Moro, junto con la
utopia protestante, han llegado a ser el
lugar comun del mundo moderno y
tardomoderno: iila Utopia realizada!! Y pen-
sar que fue a nombre de un credo protes-
tante que se enjuicié a muerte al catélico
Moro: algo para meditar en las sinuosas
sendas del mundo, pues, como dice el di-
cho, nadie sabe para quién trabaja. A lo cual
se deberia anadir: excepto el demonio.

Conclusiéon primera: se trata en dltimo
término de una disputa en torno a distin-
tas utopias. Utopia de la cuerda tensa
(tightrope) encarnada en el pais del desti-
no manifiesto (la Utopia de Moro y la Uto-
pia protestante), utopia de la cuerda floja
en los paises con destino laberintico, entre
ellos de modo singular América Latina y
el Caribe.

Conclusién segunda: es necesario fundar
una nueva educacion religada a una nueva
cultura, inspiradas ambas en la psicagogia,
el arte meyéutica, la formacién del sujeto,
la sabiduria antes que el saber, la autopoie-
sis, el pensar y actuar en trama, el saber y
saber hacer vinculados al saber ser y saber
vivir en el contexto propio de América La-
tina y el Caribe, de cara al mundo. Tal vez
convendria admitir que el saber académi-
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co y en particular el de las ciencias socia-
les ha fracasado de modo absoluto. Tesis
que requeriria de una argumentacién para
muchos ensayos. Y ello contra la vana
arrogancia.

Saltamos en danza césmica de la cuerda
tensa a la cuerda floja. Y nos ponemos una
cifra cabalistica: 2052 a 2056, cuando se
junten los dos bicentenarios de la libera-
cién de esclavos, el de los paises de Amé-
rica Latina y el Caribe (en Colombia ocu-
rri6 el primero de enero de 1852) y la fecha
simbolica del fin de la Guerra de Secesién
que dirimi6 la querella entre esclavistas
y antiesclavistas en los Estados Unidos.
Tema para pensar, con Luther King y mu-
chos otros, que la esclavitud legal desapa-
recid, pero se mantiene como imaginario
perverso en distintas modalidades de su-
jetamiento.

Quizéas entonces una carretera panameri-
cana permita bajar y subir hasta la plaza
central de Gigante, en el departamento de
Huila, Colombia, donde José Hilario Lopez
sembrara como simbolo una ceiba que atn
arropa con sus hojas. Y alli se pudieran re-
cordar unos versos del libro de Aurelio Ar-
turo, Morada al sur:

Y aqui principia, en este torso de arbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos®’.

La tarea de aquella conmemoracion seria re-
dimir, contra el sujetamiento perverso, los
saldos presentes de la esclavitud y de la ex-
plotacién en los imaginarios dominantes.

Mojoén a medio siglo de un largo camino,
éste se iniciard con la rememoracion conti-
nental del bicentenario de la declaracién de
independencia de la mayoria de los Esta-
dos de América Latina y el Caribe, entre el
2008 y el 2010, y luego cobrara toda su fuer-
za en la celebracién del bicentenario de la
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fundacién de la mayoria de los Estados,
entre 2019 y 2024.

Al indagar con su sentido criptico por el no
lugar de un utépico advenimiento estético,
la fiesta del pensamiento y el pensamiento
de la fiesta, en el cual cifraba Mallarmé la
victoria de la via esotérica del simbolismo
sobre la via mundana del oro, en el desdo-
blamiento moderno de la alquimia, el poe-
ta que imaginaba un mds alla del “ttnel del
tiempo” indicaba en un pasaje, en clave de
coloquio de embajada cuasimasénica fran-
cobritanica, que: “Por consiguiente, el lu-
gar no es aqui”®.

¢Qué lugar? El no lugar, quizas, el paraje de
la nueva Utopia. Y continuaba, en respues-
ta con muchas claves: “Paris encamina por
el verano su temporada como Londres pues
cada accesorio, carroza u objeto de tocador,
centellea y espuma lujosamente, hacia el
exterior; un polvo disip6 todo hacia las pla-
yas”. Leamos el margen atlantico de Euro-
pa, quizas América y por razones que callo
por ahora, la América Latina. “El mar al que
mas valdria no mencionar que inscribirlo
entre paréntesis...”. Nula distancia, otro
signo de utopia, cifra imaginaria. Y apenas
el umbral para el misterio: “cierto drama
excepcional, entre ellos, azota a lo que tie-
ne su razon sin nadie”. ¢Cudl ellos? {Cudl

soledad de la razon o razén del vacio, de la
ausencia pura, sino el no lugar donde habi-
tan los metecos y metecas del mundo? El
libro de Mallarmé, ademéas de utdpico, es
milenarista, pues muchas cifras tornan a
cada momento a la cifra magica de mil

¢Interpretacién alucinada pensar que el
simbolista aludiera a la utopia, en el doble
enlace de lo absolutamente imaginario y
lo absolutamente real con la vista puesta
en algin futuro indiscernible de América
Latina y en particular en esa falla del Ca-
nal de Panama, a propdsito de la quiebra de
Lesseps? Tal vez. Contra todo lo que se ha-
bria dicho de su poética como desligada de
todo acontecimiento o toda referencia que
no fuera literaria, excepto lo insinuado por
Derrida®. Pero es que la Utopia es asunto
del Gran Libro, del Libro que Vendra, como
titula Blanchot una de sus obras.

Se reservan otras claves. En todo caso, inte-
resa si destacar que el rostro de la nueva
utopia centellea en esta otra expresién ful-
gurante del poeta: “A pesar de todo sobre-
vivirfa, comiin aceptacion de una entre las
Quimeras, la religion, en esta prueba limi-
nar, la Justicia”®.

Cabe, pues, aqui, “esperar lo inesperado”.
Por lo menos, poéticamente. Como se habi-
ta la tierra.

48 En “Bucdlica”, ed. cit.,
pag. 130.

49 Jacques Derrida, 1989,
«Mallarmé», publicado en
Anthropos (Barcelona), nd-
mero monogréfico dedicado
a Derrida bajo el titulo: Cémo
no hablar y otros textos,
pags. 30 a 35.

50 Mallarmé, Variaciones, ed.
cit., pag. 104.
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