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Tii eres un exiliado voluntario. {Desde hace cudn-
to tiempo vives fuera de Colombia?

Si calculo bien, creo que he vivido mas tiem-
po por fuera que dentro del pais. A los cinco
anos mi familia me lleva a Buenos Aires;
alli me quedo diez, once afos, no sé exacta-
mente. Regreso a Bogota para terminar el
bachillerato y vuelvo a irme antes de ter-
minar mi primer ano en la Universidad Na-
cional. Cinco afios més tarde regreso de
Europa con un diploma universitario en el
bolsillo y me voy de nuevo cuatro afnos des-
pués. Desde ese momento no he regresado
mads. Es decir, he vivido en Colombia diez y
seis afios, y cuarenta y dos en el exterior.

El exilio produce un descentramiento, sin
duda. Es decir, una visién descentrada de
las cosas y del mundo. Si, estrictamente ha-
blando, el exilio es vivir por fuera de su cen-
tro, en mi caso, el exilio me sirvi6 para dar-
me cuenta de que no tengo centro, que soy
un descentrado, tanto de mi pais natal como
de los paises en los que he vivido desde que
dejé Colombia. Eso no quiere decir que no
me sienta bien en mi exilio; soy un enamo-
rado de Europa. Pero las facilidades y con-
diciones que el pais natal, la proximidad de
la familia y la lengua materna ofrecen, eso
no se logra de la misma manera viviendo
en otro pais, sin familia y con otra lengua.

¢Qué aspectos positivos puede dejar el exilio en
la vision de la vida?

El exilio, por voluntario que sea, es algo que
no deja de vivirse sin problemas. El descen-
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tramiento es una situacion compleja, que
comporta, como toda situacién, sus pro-
pias ventajas y desventajas. Lo que puedo
decir es que, para mi, hoy, las desventajas
del descentramiento han pasado a ocupar
un lugar subordinado con respecto a las
ventajas. No siempre fue asi.

El exilio voluntario lo genera una desapro-
bacion de la realidad en la que se vive. Eso
me llevd a irme de Colombia, pais que re-
chazo en algunos aspectos esenciales y en
lo mas profundo de mi. En esa época, mi
desaprobacién de la realidad poseia ade-
mas implicaciones politicas. Yo vivia en lu-
cha con un mundo que no aceptaba. Por eso
no queria tener hijos y por eso militaba po-
liticamente en organizaciones que me ali-
mentaban la disconformidad. Con los anos,
es decir, con mi alejamiento del pais y con
la evolucion de mis ideas, he llegado poco
a poco a aceptar el mundo, a darme cuenta
del lado romaéntico, y falso, por ende, que
consiste en rechazarlo para darse en subs-
tituto otro: el de sus ideas, el de sus deseos.

En tu juventud fuiste miembro de una organi-
zacion trotskista, (verdad?

Si, fui miembro de la direccién de
«Bspartaco», un grupo que mantenia con-
tactos con la Cuarta Internacional dirigi-
da, entre otros, por Ernst Mandel. (En esa
época habia otra organizacion considera-
da también trotskista, mucho mas sélida
que la nuestra, el llamado «Bloque Socia-
lista», pero que en realidad apenas empe-
zaba a acercarse a esa tendencia del movi-
miento obrero.) Después fui expulsado de
«Espartaco» y con un punado de camara-
das mantuvimos nuestra propia organiza-
cién que llamébamos «La Internacional»,
segin el nombre del periddico que publi-
camos por corto tiempo. Tal vez hubiera
podido mantenerme ahi en esa posicién
sectaria, como ha ocurrido infinitas veces
en la larga historia de divisiones y subdi-
visiones del trotskismo internacional. Pero
quizds un sentido muy sano de percepcién
de la realidad me hizo abandonar todo eso,
irme de Colombia y empezar a distanciar-
me de manera mas seria de toda actividad
militante con miras a una transformacién
radical del mundo, es decir, con perspecti-
vas utdpicas necesariamente irrealistas.

¢Hoy consideras que el mundo no se puede
cambiar?

Hay cosas que se pueden cambiar, otras no.
La salud politica de un individuo consiste
en saber diferenciar lo que se puede trans-
formar de lo que no. Es signo de un volun-
tarismo delirante y de una ilusion encegue-
cedora creer que se puede eliminar el mal
del mundo. Eliminar el mal implicaria ha-

cer desaparecer igualmente el bien en cuan-
to criterio de contraste. Si el mal no existe,
el bien tampoco. Se llegaria asi a una si-
tuacion en la que todo seria absolutamen-
te igual. El hombre dejaria de juzgar. A esto
apunta Nietzsche con su divisa de “mas
alla del bien y del mal”. Pero él pensaba en
una cesacion del juicio moralista, no en una
posibilidad a priori y absoluta de su des-
aparicion total, cosa absolutamente absur-
da, pues el ser humano es humano justa-
mente porque no puede dejar de juzgar.

CY qué te llevé a modificar la vision intelectual?

Mi distancia ante el trotskismo y la activi-
dad politica marxista la hago a partir de la
obra de Wilhelm Reich. Fue con él con quien
comencé a descubrir lo que esa actividad
politica reprime y deja de lado, y que llamé
“la cuestién personal” en la tesis de docto-
rado que le dediqué al tema. El marxismo
reduce todos los problemas a una dimen-
sion exclusivamente social y excluye asi
de lo politico aspectos esenciales de la vida.
Eso me condujo a interesarme por otros
movimientos, como el feminismo, que re-
presentan la aparicién a nivel social de todo
lo reprimido por la visién politica tradi-
cional, de cualquier color que sea. Sobre
ese asunto produje dos libros: uno inédito
hasta hoy dedicado al estudio de la rela-
cion entre Carlos Marx y Wilhelm Reich y
el otro, publicado hace unos anos con el
titulo de La sexualidad del feminismo. ¢Biolo-
gia o cultura?

¢{Pero no crees que entre tanto han cambiado tam-
bién muchas cosas en las reflexiones y conceptos
sobre el mundo y la vida?

Sin duda. Los libros mencionados represen-
tan una etapa precisa de mi propia evolu-
cién, en la cual contintio atin preso de la ilu-
sién mayor, la de transformar el mundo. Es
por eso que el prologo a La sexualidad del
feminismo, escrito afios después del libro
mismo, critica ya esa ilusién y sus ideas afi-
nes, como la de “revoluciéon”. Por desgracia,
los editores de ese libro le quitaron la fecha
de escritura, impidiendo asi al lector hacer-
se una idea mas precisa del mismo. Ningtn
critico en Colombia ha percibido la dispari-
dad que existe en ese libro entre el prélogo
y su contenido.

¢Cudl es la critica precisa que le haces a la idea
de “revolucion”? (Cudles son los argumentos
que se pueden formular hoy desde la formacion
filosdfica?

Primero que todo, creo que hay que dife-
renciar entre la idea de revolucion y la pric-
tica espontinea de la gente en ciertas momen-
tos precisos, que conduce al cambio de
estructuras y comportamientos, y que pue-
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de ser designada a veces con el mismo nom-
bre. A la tinica “revolucién” que no pode-
mos objetarle absolutamente nada, es a la
del segundo tipo, y cuyos ejemplos preci-
sos podrian ser, en Colombia, los aconteci-
mientos desencadenados por el asesinato
de Gaitén, y en Francia, el llamado Mayo
del 68. Digo que no se les puede objetar
nada, en el sentido en que forman parte de
la realidad, en que son hechos histéricos. Es
importante ver que ambas fueron explosio-
nes espontaneas de masas, situadas mas
alld de cualquier idea “profesional” de re-
volucién, pero que llevaron no obstante a
cambios més o menos radicales de la reali-
dad. Otra cosa es, por el contrario, la idea
de revolucion transmitida por circulos po-
liticos profesionales. En ese sentido, mi cri-
tica se ejerce a varios niveles.

Por un lado, la creencia en la posibilidad de
una transformacién radical del mundo im-
plica extrapolar el futuro sobre el momen-
to presente. No es el hoy lo importante, sino
el mafiana. Esa concepcién conduce facil-
mente a un justificacionismo, de tipo terro-
rista, de los medios sobre el fin. Puesto que
lo importante desde esa vision es el mana-
na, el aspecto ético de lo que se haga hoy
para obtener ese fin es asi desvalorizado.
Tales ideas son las que explican las proyec-
ciones de la violencia politica, que Colom-
bia vive hoy de manera casi ejemplar, pues
la mezcla de mafia gangsteril con ideario
politico no ha llegado a coagularse de esta
manera en otras partes del mundo.

Por otro lado, esa extrapolacion del futuro
sobre el presente da lugar a un militantis-
mo febril, cegado por una Causa, persegui-
dor de una Utopia compensadora, propa-
gandista ciego de Principios y Dogmas,
preso de lo que Nietzsche afirmaba del
hombre “historicista”: que ha perdido la
capacidad de olvidar y que ya no cree en su
propio ser, en si mismo, perdido como est4
en el Devenir. En el fondo, lo que la idea de
revolucién impide ver es que los individuos
logran aqui y ahora la resolucién de los an-
tagonismos, de las opresiones y miserias. Y
eso de manera diversa, transitoria o no, fluc-
tuante o no, es decir, adecuadamente a los
avatares de sus propias historias, de sus ci-
clos y etapas: de sus vidas, en una palabra.
La idea de “revolucion” es, pues, una des-
valorizacion sociologista, politicista e his-
toricista de la nocion mdltiple y rica de “in-
dividuo”, o mejor atin, de “singularidad”,
término que indica mejor las virtualidades
de un ser y estd menos cargado semdntica-
mente. Argumentaciones similares a éstas
las he expresado ya en Palimpsestos. Los ros-
tros de la escritura y en un prologo inédito a
mi libro Carlos Marx y Wilhelm Reich o la cues-
tion personal, tal como lo he reelaborado a
partir de mi tesis inicial de doctorado.
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Me imagino que la evolucién de tu vida no ha
sido siempre bien recibida por tu entorno. Existe,
a veces, la concepcion tradicionalista y conserva-
dora de que no se pueden modificar o ajustar las
ideas politicas, religiosas o sociales, porque se lo
considera una “traicién”.

Exactamente. Esas reacciones se basan tan-
to en una concepcién rigida de lo que es un
individuo, en la negacion de las diferentes
etapas de una vida, como en una desvalori-
zacién de la influencia de lo vivido y leido
sobre las ideas. Tener “principios” es asimi-
lado a no moverse, lo que conlleva a no so-
meter sus propias ideas a la confrontacion
implacable de la realidad. Creo que una de
las cosas mds importantes por subrayar hoy
en dia, sobre todo en Colombia, es que la
actividad politica debe ser sacada del im-
passe ideologista, es decir, del vicio de sélo
ver la realidad a partir de nuestras ideas. El
ideologismo consiste en forzar la realidad
a entrar en nuestras ideas; es un lecho de
Procusto. Conoces tal vez ese aforismo de
Francis Picabia que dice: “El hombre tiene
la cabeza redonda para que las ideas cam-
bien de direcciéon”. Pues los que no cambian
de ideas, a pesar del desmentido que pueda
darles la realidad, tienen la cabeza cuadra-
da; son idedlogos, gente ahita.

Sin duda la movilidad intelectual es una condi-
cién esencial a la inteligencia y a la formacién
intelectual. Quien no deja de leer, quien conti-
niia leyendo toda la vida somete las ideas a un
proceso de permanente ajuste, de sincronizacion
continua, de confrontacion y relacién con otras
ideas. Ahora que citas uno de los epigrafes de tu
libro Del pensar breve, sobre la rigidez ideold-
gica, sobre la arteriosclerosis intelectual, eso me
lleva a otra pregunta: {qué importancia tienen
para ti tus propios libros?

Todo lo que se escribe es parte de si mismo
y de su propia época. De eso estoy conven-
cido. De ahi que mis libros deban ser vistos
en ese doble contexto, aunque no es facil
hacerlo, mucho menos para el propio autor.
Es la tarea del lector. No obstante, si me
distancio un tanto de mi mismo, creo en-
contrar al menos dos configuraciones en
la huella que deja el conjunto de los mis-
mos. Los tres primeros (De la praxis, el li-
bro sobre Marx y Reich y el libro sobre el
feminismo) representan a un autor preocu-
pado, podria decir, por una sistematicidad
de tipo académica, y ello, por mas que al-
gunos de los temas tratados se sitien en
parte en un intento por ver cosas que se
ocultan tradicionalmente: la sexualidad, la
crisis del marxismo, la conjuncion de praxis
politica y vida privada, etc. Son libros que
quieren imponer una vision del mundo.
Todos los que le siguen a esos tres primeros
intentan, por el contrario, compartir con el
lector un punto de vista; no imponen sino
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que sugieren. En ellos trato, en unos mas
en otros menos, de incluirme en el acto de
escritura, de dejar ver que soy yo quien los
escribe. De ahi que Filosofia y extramuros lle-
ve ese epigrafe de Jacques Prevert que dice:
“iQué callo?”. Es probable que al afirmar
esto sea injusto con mi libro sobre la sexua-
lidad y el feminismo, ya que en él también
intento incluirme dentro del andlisis. Pero
se trata de un texto, sea como sea, impositi-
vo, seguro de si. Como se es en general cuan-
do se proponen sistemas, y no resquicios
por donde mirar: que es lo que caracteriza-
ria mejor a los altimos libros.

¢Cudl es el libro que mds te gusta de los que has
escrito?, y épor qué?

Dos: Del pensar breve 'y La ciudad interior. Creo
que ambos me expresan en lo mas profun-
do; ellos transportan una imagen que me
gustaria dejar a la posteridad. El primero,
porque pienso por mi mismo sin tapujos ni
convenciones, sin miedos. El segundo, por-
que en él combino lo “artistico” con lo “fi-
loséfico”. Los prefiero porque en ellos me
rio de las cosas y de mi mismo y en uno mas
me rio, y eso a pesar de cierta angustia que
también puede desprenderse del segundo,
como lo sefala un critico argentino.

Tienes también una trilogia narrativa inédita.
¢Podrias decir algo al respecto?

Son también libros que parten de mi mis-
mo, que fui escribiendo como respuesta in-
ventiva a situaciones vivenciales dificiles.
En Europa y en otras partes, este tipo de
literatura estd mucho mas reconocido que
en nuestro medio, en el que predominan
concepciones profesionalistas de la litera-
tura: la narrativa por la narrativa, expur-
gada de todo lo demads, incluso del pensa-
miento. Tal vez es otro vicio venido en parte
de Garcia Marquez, y de su endiosamiento
aqui. La literatura referida al si mismo tie-
ne predecesores de mucha valia: Michel
Leiris, Serge Doubrovsky, Alain Jouffroy,
Paul Nizan, Henry Miller. Reivindico la in-
fluencia de estas tradiciones literarias.

Pero, iqué te ha aportado en tu evolucion inte-
lectual esa trilogia?

La reapropiaciéon de “mi yo” como disol-
vente del racionalismo teoricista y politi-
cista que me caracterizaba en cuanto mar-
xista. Eso me llev6 a verme sin tapujos, en
la medida en que algo asi es posible, es de-
cir, hasta donde el inconsciente y sus tram-
pas lo permiten. Todo ello, por supuesto,
dentro de los marcos de la literatura, pues
esos libros no son ni autobiografias ni con-
fesiones llanas. La trilogia me conduce pues
a poder darle importancia a todo lo que an-
tes reprimia: los sentimientos, el amor, lo

cotidiano, en una palabra, lo llamado “in-
significante”. El otro aspecto no desprecia-
ble que esos libros me aportan consiste en
el conocimiento o la asuncion de las razo-
nes del exilio y de la escritura narrativa mis-
ma. Por eso digo que en ellos me reapropio
de “mi yo”, entre comillas. Quiero decir que
esos libros me permitieron asimilar partes
mias, mdscaras que me constituyen en cuan-
to exiliado y en cuanto escritor. En ese sen-
tido, autores como Ernst Jiinger o Robert
Walser fueron muy importantes para mi.

¢(Podrias explicar la idea un poco mds?

En parte se trata de lo que podria llamar el
“sindrome Rimbaud”. Existen individuos, o
bien momentos en la vida de un individuo,
para los cuales, o en los cuales, la produc-
cién creativa pasa por la adopcién del va-
cio. Ernst Jiinger ha tratado facetas de ese
problema en su novela Eumeswill con la fi-
gura del Anarca y en sus reflexiones acerca
de la escritura. Stefan Zweig, igualmente,
en sus andlisis del llamado “demonismo”.
Otro autor que se ha ocupado de estos te-
mas es Rafael Argullol, en sus estudios acer-
ca del romanticismo. Y Robert Walser fue
uno de ellos, asi como Rimbaud mismo,
naturalmente. Descubrir que yo mismo es-
taba inmerso en esa problematica fue un
choque muy importante en mi vida.

¢Qué relatas en la trilogia?

El primer libro se llama La vida, ese experi-
mento, el segundo, El docto y el imbécil, y el
ultimo, Falah Mengt, el individuo errante. Re-
latan los avatares emotivos e intelectuales
de un mismo personaje atravesando y ob-
servando ciudades. Es el caminar urbano de
un “aventurero del yo”, para decirlo en una
sola frase, y que podria servir para titular la
trilogia en su conjunto.

En Suiza trabajas en una universidad especial
con respecto a los modelos académicos que aqui
conocemos. ¢Podrias contarnos algo al respecto?

Trabajo en lo que en el mundo francéfono
se denomina una Universidad Popular, y
que en el espacio aleman corresponde a una
“Volkshochschule”. En francés el titulo es
mas rimbombante que en aleman. Sea como
sea, se trata de una instituciéon que ofrece
una amplia serie de cursos de todo tipo a un
auditorio libre que se inscribe segtin sus
gustos y al que no se le exige ninguna cali-
ficacién previa. No es, pues, una universi-
dad que califica profesionales en discipli-
nas, pues no hay exdmenes ni trabajos
formativos de ningtn tipo. Si se le quisiera
encontrar un referente, aunque de un nivel
extremadamente superior, habria que pen-
sar en el College de France, que sélo fun-
ciona con oyentes de cursos preparados por
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especialistas de alto nivel, sin ninguna fun-
cién de entrega de diplomas. Como se ve,
el nombre de “universidad” no es, pues,
muy apropiado. Es interesante anotar, no
obstante, que en Francia, recientemente,
esas universidades populares han ganado
en prestigio, dandose el caso de ciertos pro-
fesores de muy buen nivel que han preferi-
do dedicarse a la ensefianza en ellas para
obtener asi un acceso privilegiado a un pu-
blico distinto al tradicional. Es el caso de
Michel Onfray, por ejemplo, joven filésofo
muy dindmico, prolifico, y harto conocido,
cuyos libros han obtenido premios. Sus con-
ferencias dadas en esa institucién son asi-
mismo transmitidas por France Culture. Por
lo deméds, acabo de enterarme de que publi-
card proximamente un libro al respecto, se
llama: Communauté philosophique. Manifeste
pour I'Université populaire.

éQué cursos das alli?

Desde que empecé a trabajar alli, hace
ocho afios, he dado ya una buena serie de
cursos distintos; menciono algunos: Mu-
jeres filésofas, {Qué es una mujer?, Filo-
soffa y mitos del amor, Filosofia de la reli-
gion, Filosofia contemporanea, Los mitos:
entre filosofia y literatura, Nietzsche, Cio-
ran, Roland Jaccard, etc. El daltimo que di fue
sobre el libro de Job del Antiguo Testamen-
to, y el que daré este ano concierne a la po-
lémica entre Sartre, Camus y Raymond
Aron. La revista Al Margen de Bogota ha
publicado el texto reelaborado de uno de
esos cursos, consagrado también a otro fa-
moso debate: “Sartre, Heidegger y Sloter-
dijk o la polémica sobre el humanismo”.

Este articulo puede ejemplificar la evolu-
cion diferente y la movilidad intelectual de
tres importantes pensadores. Y nos permi-
te interesantes reflexiones sobre las adhe-
siones dogmaticas de los intelectuales en
determinado momento a las ilusiones his-
toricas. El caso del Sartre maduro o el de
Cioran joven son ya ejemplos clasicos de
adhesiones intelectuales a posiciones poli-
ticas que generan cuestionamientos por
parte de otros intelectuales. Las distancias
entre Sartre y Camus derivan de esa evolu-
cién de las ideas.

¢Bueno, y el libro reciente sobre mitos vy filosofia,
editado por la Universidad de Caldas, es produc-
to de las distintas conferencias?

Asi es. Cosa que se deja ver en el lenguaje
empleado y en la intencién marcadamente
pedagogica, a excepcién quizds del texto
sobre Fausto, el tinico que fue escrito en par-
ticular para ese volumen. Menciono lo del
lenguaje, porque una de las experiencias
positivas en esa universidad radica en el
esfuerzo que me ha exigido la comunica-
cién filosdfica. Debo emplear, en la medida
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de lo posible, un lenguaje sin ampulosida-
des ni jerga profesional, si quiero que el pu-
blico asistente no se aburra ni se intimide
sobremanera. Ha sido una escuela en el
aprendizaje de la levedad en el pensar, cosa
que me agrada. No creo que pensar impli-
que necesariamente el empleo de un len-
guaje rebuscado. Del pensar breve lo muestra
bien, me parece. Creo en lo que decia Witt-
genstein: todo lo que se puede pensar se
debe dejar expresar en términos claros.

¢Qué piensas, a propdsito, de nuestros departa-
mentos de filosofia, tan amigos del impresio-
nismo conceptual, basados en la formacién de
escuelas encerradas, regidos por perspectivas
ortodoxas y buscadores de discipulos fieles?

Pues parece ser una caracteristica de la filo-
soffa universitaria, podria decirse incluso
una de sus lacras, que contribuye a que la
institucién, cerrada de por si, se reproduzca
a su vez. Lo lamentable es que ello ocurra
en un terreno donde el pensar deberia des-
embocar sobre el cuestionamiento perpe-
tuo, sobre la duda benéfica, aunque soy
consciente de que este “deberia” no pasa
de ser un deseo y una ilusién. Personalmente
creo que la filosofia es por definicién una
reflexion abierta y eternamente inconclu-
sa, y que todo intento de contenerla en unos
marcos exclusivos estd condenado al fraca-
so. Ademads prefiero a los pensadores que
no se niegan a lo que los cuestiona. Pero
eso exige personalidades muy fuertes, que
normalmente viven por fuera de la institu-
cién académica.

Es el caso de Cioran y uno de sus argumentos
mds fuertes para no autodenominarse fildsofo
¢verdad?

Sin duda alguna, incluso méds que en el
caso de Schopenhauer, su maestro, quien
también vivi6é por fuera de la institucion,
pero que no adolecié de recursos, como
Cioran. Es también el caso de Nietzsche,
quien pas6 la mayor parte de su vida afin-
cado sélo en si mismo, viviendo de una
pensién misérrima, igual que el rumano.
Pero si volteamos la mirada hacia la anti-
gliedad griega, tenemos que pensar en
Diégenes de Sinope y en Pirrén, pioneros
en asuntos de pensamiento solitario y
anti-institucional.

Cioran es un pensador refrescante e independien-
te de las costumbres y vicios académicos. ¢Sigues
trabajando a Cioran? (Qué aspectos te interesan
mds en él?

Cioran es uno de los pocos filésofos cuya
lectura me motiva constantemente. Es como
una fuente incesante de reflexiones, que me
empuja a las mias propias. Eso es lo mara-
villoso con este autor, que me mueve a
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producir con mi propio fondo, con mis pro-
pios medios. Es probable que sea ésa una
consecuencia benéfica del aforismo: dejar-
nos pensar por nosotros mismos, en vez de
aplastarnos, como lo hace un tratado siste-
matico, que sélo nos induce al silencio apro-
batorio o complice, o al bla-bla-bla. Me pa-
rece obvio que quien piensa por medio de
aforismos no pretenda crear discipulos ni
escuelas. Fijate en el caso de Nicolas G6-
mez Davila: alguien que vivié al margen
de la institucion filoséfica y que no cred ni
concilidbulos ni discipulos fieles. Toda su
obra es como la de Cioran: obsesivamente
aforistica, fragmentaria, breve y solitaria.
Me alegra mucho que se estén traduciendo
actualmente sus libros en Europa; ya exis-
ten libros de él en alemén y en francés. Du-
rante cudnto tiempo se lo ignor6 en nues-
tro pais o se lo mir6 con desprecio. Por eso
me alegra también que una editorial bogo-
tana lo esté reeditando. Ojald que eso nos
lleve a leerlo, por fin.

A veces se construyen y alimentan falsas mito-
logias. Una de cardcter sacro en algunos espacios
académicos es la del profesor que debe crear escue-
la y tener discipulos fieles. Nietzsche o Cioran
muestran otras alternativas y caminos intelec-
tuales, ino te parece?

Pues me llaman la atencién los solitarios
empedernidos, enfurecidos, podriamos de-
cir, que producen sin preocuparse de apro-
baciones y aplausos. En Filosofia y extramu-
ros escribi sobre Albert Caraco y hasta
llegué a proponerle a una editorial bogota-
na la traduccién de uno de sus libros. (En
Suiza se sigue publicando regularmente su
obra, mds de treinta afos después de su
muerte.) La atraccion que ejercen en mi Emil
Cioran y Clément Rosset va también por
ese lado. Pues son autores que vivieron
produciendo en sus propios rincones, sin
mucho ruido. Rosset vive ahora en Paris y
se lo ve un poco més que antes cuando tra-
bajaba en provincia. Pero su obra sigue sien-
do la de un solitario obsesivo. También est4
Roland Jaccard, poco o nada conocido en
nuestro medio, pero autor muy interesan-
te, de la misma estirpe desencantada y es-
céptica de Cioran. Y fuera de Francia habria
que mencionar al italiano Guido Ceronetti
y al checo Ladislav Klima, muerto en 1928,
autor de una obra muy singular. Para con-
fesarte algo, en momentos de euforia inte-
lectual me imagino escribiendo un libro
sobre esos casos Ginicos y otros mds, que
podria llamarse “Filosofia y marginalidad”.
Es una inquietud que no deja de estar ahi y
que tal vez se insinda ya en los tres aforis-
mos iniciales Del pensar breve: “Parece que
lo esencial se presenta con el estbmago va-
cio”, “¢Por qué para escribir algo vélido hay
que quemarse los dedos?” y “éCémo vivir
sin que en ello se nos vaya la vida?”.

Me parece que en tu obra se puede hallar una
cierta preocupacion por hacer conocer autores
olvidados o ignorados. Hablaste de Albert Ca-
raco, pero también se podria mencionar, por
ejemplo, la entrevista con la hija de Wilhelm
Reich en tu libro Palimpsestos. Los rostros
de la escritura.

Podriamos tener en cuenta la entrevista y
también mis textos sobre Clément Rosset,
un filésofo que se conoce poco en Colom-
bia. Pues si, tienes razén, es lo que en fran-
cés denominan un “passeur”, alguien que
pasa a otros el fruto de sus descubrimien-
tos, autores desconocidos u ocultos al gran
publico. Creo que es algo asi como la mi-
sion de un intelectual, es decir, de alguien
que no hace sino leer la mayor parte del
tiempo y que por lo tanto descubre y aclara
cosas para los otros, que no leen.

{Qué otros autores o fildsofos has leido que po-
drian resultar interesantes de divulgar en Co-
lombia?

Bueno, tengo una larga entrevista con Clau-
de Frochaux, quien fue durante mucho tiem-
po el director de la editorial suiza L'Age
d’Homme, autor de novelas y de un ensa-
yo muy interesante que se llama L'homme
seul. Es un libro en dos tomos que desarro-
lla a lo largo de seis capitulos dedicados a la
historia, la geografia, la religion, la filoso-
fia, el teatro y la literatura, y con una erudi-
cion y originalidad impresionantes, una te-
sis: la historia es lo biolégico mezclado con
la geografia. Es un libro apasionante que
me impresioné mucho, y sobre el cual me
concedi6 la entrevista. Creo que serd publi-
cada en la revista Discusiones Filosdficas de
la Universidad de Caldas, con la que cola-
boro desde hace unos afios.

En tus libros se observa diversidad de formas, de
intereses y de escrituras. Creo que no hay otros
filésofos en Colombia que se hayan interesado
en el feminismo, por ejemplo, que hayan tenido
experiencias politicas en la izquierda radical y
al mismo tiempo hayan reflexionado y teoriza-
do acerca de los errores inherentes a esas pricti-
cas, y, no por ultimo, que hayan escrito aforis-
mos y libros de ficcion. (De dénde vienen esos
intereses miiltiples?

No sé. Creo que no he hecho otra cosa que
vivir a fondo mis propias etapas vivenciales,
mi propio presente y los intereses que gi-
ran alrededor de lo que se vive en el mo-
mento. Pienso también que ello se explica
en parte por mi situacién de exiliado, por
mi descentramiento, justamente. Es posi-
ble que si me hubiera quedado en Colom-
bia, como profesor de la misma universi-
dad durante afios y afios, pues no hubiera
vivido todo lo que vivi, ni escrito los mis-
mos libros. Es sin duda una de las ventajas
del descentramiento: se mueve intelectual-
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mente con mayor libertad que si se estd
arraigado en una comunidad que exige
comportamientos y maneras de pensar de-
terminadas. No me asombra, pues, que an-
tiguos colegas mios, profesores universita-
rios, desaprueben algunos de mis libros o
rechacen mi pretendida “traicion” a las ideas
utopistas del inicio de mi vida. Por otro
lado, mi situaciéon marginada en relacién
con el medio, creo que me ha permitido ver-
me a mi mismo mejor que si me hubiera
quedado siempre en el mismo sitio. Eso es
en todo caso cierto, respecto de mis libros
narrativos, ya que en ellos asumo precisa-
mente todas las implicaciones de mi propio
exilio. En tltimas, mi interés por esos casos
tnicos que acabamos de mencionar, en los
que se combina marginalidad y filosofia, es
asimismo algo que puede explicarse por mi
situaciéon de descentramiento. Es como si
me viera en ellos; de ahi la atraccidon.

Me gustaria saber como enfocas hoy el tema de la
“utopia”.

Me parece que hoy existe la tendencia a si-
tuar la utopia como sinénimo de “ideal”, y
que se la considera entonces positivamen-
te. No tener ideales seria algo asi como caer
en el pragmatismo, lo que es por lo general
muy desconsiderado entre intelectuales,
propensos siempre a privilegiar las ideas,
antes que la realidad. Esa concepcidn, de
corte marcadamente platonica, deja ver el
desprecio, y diria yo, incluso, la arrogancia
ante la realidad. El ideal estaria asi “por en-
cima” de lo real, y lo dirigiria. Mientras que
lo real estaria “por debajo” y no poseeria el
mismo estatuto que la idea. Pienso mas bien
que hay que acabar con el prejuicio que hace
de la realidad un fondo puramente prag-
matico y ciego. La realidad es el producto
de una interaccion: mi realidad y yo. El ser
humano reinventa la realidad en su obrar,
asi como la realidad no deja de rehacer sin
cesar al humano. El humano no sélo se adap-
ta, sino que también transforma, y lo hace
sin necesidad de grandes utopias o ideas
rimbombantes. Creo que una de las venta-
jas de la crisis de las grandes ideologias de
los afios 60, 70, consiste en que nos hemos
visto abocados a asumir la realidad sin gran-
des pretensiones. Estamos aprendiendo a
movernos en ella con modestia; lo que no
quiere decir que hayamos dejado de inten-
tar transformar nuestro entorno.

Es interesante la definicion que das de la “reali-
dad”, como una interaccién entre el individuo y
su mundo. La realidad no es, pues, algo sélo ex-
terno; estamos implicados en ella y la vemos des-
de las distintas perspectivas y contextos en los
que estemos involucrados. ¢De donde surge en-
tonces la pretension del hombre (y de tantos filo-
sofos) de imponer la verdad como objetividad?
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La realidad es una objetividad ineludible,
algo que no podemos eliminar. Es un he-
cho. La verdad, por el contrario, es una pos-
tulacién. Pero es una postulacién con un alto
grado de realidad, de lo contrario no seria
“verdad”. Desde ese punto de vista, no es
falso decir que la realidad es una verdad
ineludible, es decir, que entre verdad y rea-
lidad hay un mismo lazo de causalidad. Esa
primera definicién de verdad explica las di-
versas formas de ilusion, que segtn la eti-
mologia latina (illusio) es un engano. La uto-
pia puede ser vista como una ilusion, ya que
significa, de acuerdo con la etimologia grie-
ga (ou = no y tdépos = lugar), “lo que no tie-
ne lugar”, lo que no existe. Es decir, un en-
gano. Yo creo que ese terreno hay que
tenerlo en cuenta cuando se habla de reali-
dad, de ilusion, de utopia. Pero la cuestién
se complica, ya que, como dije, la verdad es
s6lo una postulacion, esto es, algo transmi-
sible en un medio y por un sujeto dado. El
medio es la lengua (o una lengua), y el suje-
to el ser humano. La pretensién de hacer de
la verdad una pura objetividad, remonta asi
a la ruptura con el universo del sujeto y del
medio dados, de la misma manera que que-
rer negar el grado de verdad de la realidad
es lo especifico de la ilusion. Como ves, las
cosas se presentan como una especie de
equilibrio entre la realidad y el sujeto in-
merso en ella. Esa es la dificultad. Los que
postulan la verdad como sdlo objetividad,
olvidan el sujeto y su lengua, y los que se
burlan de la realidad, bajo las diversas for-
mas de la ilusién, extrapolan al sujeto y su
lengua, los cortan de la realidad. En ese sen-
tido, la Gnica utopia en la que podemos de-
positar nuestra confianza es en la literaria,
es decir, en aquella que asume sin ambages
su carécter ficticio, que no se engana a si
misma haciéndose pasar por “cientifica”,
como en el caso del marxismo, o por un ideal
“necesario”, superior a lo real.

A wveces como reemplazo de las ilusiones que ge-
neraba el marxismo surgen otras recientes co-
rrientes utdpicas (“vitalismo cosmico”, el uto-
pismo juridico o el “derecho a la utopia”) que
cultivan la ilusion. Es un problema que remite
igualmente a lo que en filosofia se podria deno-
minar la lucidez.

Si, es del mismo orden. De ahi que la luci-
dez podria ser definida como fidelidad es-
tricta a la realidad, como el intento de no
querer engafarse al respecto. En ese senti-
do, la lucidez es una lucha incesante, antes
que un lugar confortable donde podemos
reposar sin més. Y ello, porque la realidad
no es algo por fuera de nosotros mismos,
como ya lo he dicho. Estamos inmersos en
ella y no engafarnos a ese respecto implica
un esfuerzo constante contra nosotros mis-
mos. Manera de decir que el humano posee
en si mismo y en su lengua, al mismo tiem-
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po la posibilidad y el obstaculo para alcan-
zar, y eludir a la vez, la lucidez.

Cioran es un ejemplo de lucidez intelectual. De
esfuerzo continuo contra la ilusion. En uno de
tus ensayos sobre Cioran afirmas que “la lucidez
no estd en la duda, sino en el reconocimiento de
su existencia paraddjica”.

Si, porque la lucidez no se define sélo ante
la realidad, sino igualmente ante la verdad.
Es ese el doble anclaje del humano: ante la
realidad en la que esta inmerso y ante la
verdad con la que intenta moverse sin ma-
yores perjuicios en aquélla. Adaptarse y
transformar su mundo: esa es la lucha, el
via crucis, el reto. La vida es eso: un equili-
brio fragil entre el error y la verdad, entre
lucidez e ilusién. La vida es aquello que
nunca tenemos resuelto. El ser humano vive
siempre al dia, siempre descentrado en re-
lacién consigo mismo y con su mundo. De
ahi la imposibilidad de ser ltcido de mane-
ra permanente. Por eso la sabiduria, que se
emparienta con la lucidez en cuanto mane-
ra de evitar el error en la vida, es un estado
que se sitda por lo general en el declive o
en la madurez tardia de la vida.

Eso hace referencia a la evolucion intelectual de
algunos individuos que estudian continuamen-
te, que reflexionan guiados por buenos pensado-
res y son esencialmente hombres de lectura que
van llegando al escepticismo, tema muy tratado
por Cioran y del que tii te ocupas en el ensayo
sobre Cioran.

Si, la lucidez remite al fendmeno del escep-
ticismo. La misma dificultad que plantea el
saber por qué y como se es escéptico, es la
que plantea asimismo el saber por qué y
como se es lacido. He intentado analizar
esa cuestiéon en un ensayo dedicado a Clé-
ment Rosset, aparecido en 2003 en la revis-
ta Universitas Humanistica de la Universi-
dad Javeriana. Es probable que en ciertos
casos el escepticismo, como la lucidez, re-
mitan en el fondo a lo que se llama el “ca-
racter”, que los antiguos griegos denomi-
naban “demonio” para mostrar su fuerza.
Es por eso que Fernando Savater, hablando
de Cioran, afirma que éste no posee la luci-
dez como una herramienta externa, que uti-
lizaria asi a voluntad, sino que es més bien
la lucidez quien lo posee. Cioran estaria
“condenado” a la lucidez, como otros hom-
bres parecen condenados a la ilusion. Cio-
ran consideraba que se nace escéptico, que
no se lo deviene. Hoy creo que esa afirma-
cién se ajusta ante todo a Clément Rosset,
mas que al rumano, ya que éste pasd por
una etapa de ilusion politica extrema: su
coqueteo inicial con el nazismo de la Guar-
dia de Hierro en su pais natal. Cioran, como
quizés la enorme mayoria de los mortales,
tuvo que pasar por una etapa de ilusion y
dogmatismo para asi llegar mas tarde al

escepticismo y a la lucidez que lo hizo co-
nocido en el mundo entero. No ha sido el
caso de Clément Rosset, quien desde los
diecinueve anos orienté su pensamiento y
su vida en la trayectoria que le conocemos
y nunca cay6 preso de ilusiones politicas.

{Por qué te parece interesante la propuesta rosse-
tiana de rescatar el jiibilo? (No es de alguna for-
ma otro marco idealista que procura ofrecer sos-
tén al vivir? (Hay algiin cdlculo psicoldgico
detrds de esa propuesta filosdfica?

Con esos interrogantes me sitas de lleno
en la obra de Rosset, muy vasta y compleja.
Respecto del jabilo, podria sélo decirte que
no se trata en realidad de una “propuesta”
del autor, detrds de la cual se hallaria una
especie de célculo intelectual. El jabilo se-
ria mas bien la forma espontdnea que se
desprende de la aceptacién incondicional
de la vida; es la forma como se manifestaria
el placer de saber que se estd vivo, simple-
mente, ya que la vida es un regalo, como se
dice, y en el sentido lato del término, pues
la recibimos sin haberla pedido. Si hay algo
asi como una “propuesta” en el planteo del
jubilo en Rosset, sélo en la medida en que
ese elemento de su teoria se deriva de una
sustentacion, de una profundizacion de lo
que se halla ya en Nietzsche, y en otros pen-
sadores tragicos —en el sentido griego del
término-. Desde esa perspectiva, Rosset es
alguien que ha desarrollado, que ha lleva-
do “mas alla” el pensamiento del amor fati
de Nietzsche. Esa es, pues, la referencia ba-
sica que explica el jabilo en la obra de este
autor. Ahora bien, a partir de ahi las cosas
se complican, pues si la vida es un regalo, es
un regalo que tendemos a considerar en
ciertos momentos, justamente en los mo-
mentos de dolor, como inoportuno, como
un “regalo envenenado”, segin la certera
expresion francesa. La teoria rossetiana es
asi una lucha encarnizada contra todo tipo
de pesimismo derrotista en la vida; su plan-
teo del jubilo aprobatorio de la realidad se
dirige contra aquellos —como Schopen-
hauer, como Cioran- que consideran que
vivir es una desgracia, que vivir no es sino
enfrentar dolor. Creo que Rosset tiene ra-
z6n en este aspecto, en cuanto el rechazo
de la vida es una forma de pensamiento reac-
tivo, para hablar como Nietzsche; negamos
la vida como una forma de venganza con-
tra la misma, por hacernos sufrir; le endo-
samos a ella lo que no proviene sino de no-
sotros, es decir de nuestra incapacidad para
aceptarla, para transformar en positivo, lo
negativo que ella tiene.

¢Pero, el jubilo, no contradice, o al menos ignora,
la crueldad y el dolor intrinseco a la realidad?

Creo que el acento que el jabilo asume en
la obra de Rosset lo lleva a desatender de
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alguna manera las diversas formas de do-
lor. Es al menos lo que trato de mostrar en
mis textos sobre él. Pero no creo que se pue-
da decir en ningtn caso que Rosset sea un
optimista beato, que niegue el dolor intrin-
seco a la vida. No, si no serfa un pensador
tragico. El jabilo no niega ni oculta necesa-
riamente lo negativo de la vida, si se es cons-
ciente de que ésta es mezcla de placer y
dolor. Y Rosset no deja de afirmar este he-
cho a lo largo de toda su obra. Por eso él no
se opone radicalmente a Cioran, y sabe re-
conocer en su faceta pesimista una de las
caracteristicas del pensamiento tragico, a
saber, el sentimiento de la insignificancia
radical de lo humano y de toda cosa.

Otro de los aspectos que intento resaltar
en el pensamiento de este filésofo, y que
tal vez ha sido igualmente algo desatendi-
do por él mismo, se refiere a las implicacio-
nes politicas de la aceptacién incondicional
de la realidad. En el ensayo publicado en la
revista ya citada de la Universidad Javeriana
propongo la maxima “lo que no se puede
cambiar acéptalo en el jabilo”, que podria
servir de indicador de un cierto comporta-
miento politico y ético de tipo rossetiano.
Creo que es importante saber que el ser
humano vive en el seno de una realidad
contradictoria, puesto que él mismo forma
parte de la contradiccion, que él mismo la
hace. Por eso creo que, para decirlo con dos
aforismos de mi propia cosecha: “Toda la
paradoja del ser humano en el mundo radi-
ca en saber aceptarlo, luchando al mismo
tiempo contra éste”. “Toda la paradoja del
ser humano en el mundo radica en saber
aceptarse, luchando al mismo tiempo con-
tra si mismo”. Ahi esta la dificultad.

Otro aspecto interesante en la obra de Rosset es
su concepcion de la naturaleza. En Lanti-
nature, él reformula el concepto de naturaleza e
invita a reflexionar sobre lo natural y antinatu-
ral desde nuevas perspectivas filoséficas. {Qué
piensas al respecto?

Es uno de los libros mas interesantes del
autor, muy revolucionario, en el buen sen-
tido del término. Quiero decir que alli de-
construye la visién tradicional de la na-
turaleza, derrumbando toda una serie de
ilusiones tradicionales al respecto. Sus-
tentar, como €l lo hace en esa obra, que la
naturaleza no existe ni en cuanto siste-
maticidad reguladora ni como principio
esencialista, fundador, y que Naturaleza
y Ser son asi dos principios metafisicos por
rechazar, es algo que conserva atn hoy todo
su interés y su fuerza; mas de treinta anos
después de haber sido escrito ese libro. Lo
mismo puede decirse de su postulaciéon del
azar como anti-principio. Creo que Rosset
ha puesto alli unas bases deconstructivas
por desarrollar muy interesantes. El ser hu-
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mano es un ndcleo combinatorio peculiar
de esos dos dominios que se llaman de ma-
nera esquematica y opositiva “naturaleza y
cultura”; él esta inmerso en ellos; es como
una especie de creador-recreador, de crisol
y redistribuidor de esos dos érdenes. En él,
naturaleza y cultura se disuelven, se recrean,
se mezclan, se anulan mutuamente. Creo
que todavia hay mucho por investigar y por
decir en ese sentido. Lo tnico que podria
reprocharsele en parte a ese libro especifi-
co de Rosset, es que no haya incluido en sus
consideraciones al psicoandlisis; estoy se-
guro de que asi hubiera ganado en preci-
sién y profundidad.

Por dltimo: ¢(Se puede hablar hoy de “valores”
con algiin soporte filosdfico y 16gico? (Cudles
podrian ser hoy los valores “fundamentales” que
orienten la vida humana?

Todo valor no puede ser visto sino como un
producto de la fragilidad humana. El huma-
no necesita valores, como necesita religion
o comida. Esa es nuestra condicion inevita-
ble, que puede ser no obstante subvertida
desde la posibilidad de lucidez que nos per-
mite nuestra capacidad de autodistancia lin-
giiistica y filoséfica. Con todo valor asumi-
do hay que saber que lo adoptamos desde
esa fragilidad, sin hacernos ilusiones acer-
ca de su perennidad transcendente. Somos
humanos que producimos valores, y que
como tal deben ser aprehendidos, es decir,
con pinzas, como lo afirmaba Nietzsche de
la verdad.

Me gustaria ademas afirmar que, respecto
de esa problemadtica, vivimos hoy una épo-
ca mas abarcante que la precedente, domi-
nada ésta por el marxismo y centrada en lo
social. Si hoy ya no creemos que los valores
esenciales sean los que giran alrededor del
punto de vista de la clase oprimida, es por-
que hemos descubierto los limites del cri-
terio social. Es decir, hemos “descubierto”
criterios mas englobantes que lo social. Es
asi como yo explicaria el auge de los “dere-
chos humanos”, que transcienden en cuan-
to tales el solo dominio social. Si hoy de-
fendemos lo individual en cuanto valor
“superior”, es porque lo que une a todos los
individuos, independientemente de sus
pertenencias culturales y sociales, no es otra
cosa que su enraizamiento en el orden bio-
légico de la especie. Del mismo modo, la
toma en consideracién progresiva de los
derechos de los animales, reenvia asimis-
mo a la primacia de lo biolégico-especifico
sobre lo social. Que sean, pues, bienveni-
dos los valores que acenttian lo individual,
y que defienden al animal, pero no olvide-
mos que, como lo decfa al inicio de esta char-
la, somos producto inevitable de nuestra
época. Pues ésta es, sea como sea, nuestro
limite, nuestra limitacién.



