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RESUMEN

A partir de algunos ensayos de Theodor W. Adorno,
el autor desarrolla algunas observaciones sobre la
forma en que la literatura moderna contiene elemen-
tos utdpicos. El pretexto inicial de la exposicién es
la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley, enten-
dida como una versién ingenua de una utopia nega-
tiva. A continuacién, se exponen algunos de los pre-
supuestos sobre la literatura formulados por Adorno,
que permiten entender las obras literarias como am-
biguas “promesas de felicidad”. Finalmente, el au-
tor se detiene en otras anti-utopfas literarias, como
la de Kafka, en la que la literatura se convierte en el
emblema de un mundo sin literatura.

ABSTRACT

Notes on Literature and Utopia,
Regarding Theodor W. Adorno

Based on Theodor W. Adorno’s essays on literature,
the author makes some remarks about how utopian
elements permeate modern literature. The starting
point of this article is Aldous Huxley’'s Brave New
World, which is considered a naive version of a negative
utopia. Then, the author presents some of the basic
elements of Adorno’s considerations on literature,
particularly those which help us understand literary
works as ambiguous “promises of happiness”. Lastly,
he presents other literary dystopia, such as Kafka's,
in which literature becomes the emblem of a world
without literature.
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Nuestro mundo no es el mismo que el de Othello.
No se pueden hacer automoviles sin acero y no se
pueden hacer tragedias sin inestabilidad social.
El mundo es estable ahora. Las gentes son felices;
tienen cuanto desean y no desean nunca lo

que no pueden tener.

Aldous Huxley, Un mundo feliz

1 epigrafe corresponde a las palabras

de uno de los dirigentes del mundo

administrado de la novela de Hux-

ley. La ausencia de tragedias y, en
general, de arte y literatura esta grande-
mente compensada en Un mundo feliz: La
dicha alcanzada por los seres humanos en
esta pesadilla utépica se manifiesta como
la cruda complacencia de los deseos mas ele-
mentales. En efecto, en la novela los indivi-
duos son condicionados desde nifos para
que satisfagan sus deseos. En primer lugar,
se les entrena para que adquieran artefac-
tos con los que se sentirdn més comodos y
felices, desde veloces helicopteros hasta
funciones de “cine sensible”; en segundo
lugar, se les condiciona para que tengan
contacto sexual con quienes deseen y don-
de quieran -ateniéndose, por supuesto, a
ciertas normas de higiene y de control de
la natalidad-, pues, se dice, la no satisfac-
cién del deseo conduce a la infelicidad, y
la infelicidad a la inestabilidad social. Si el
consumo impulsivo o el sexo seguro no
funcionan como barreras contra el sufri-
miento, se puede recurrir al soma, un aluci-
négeno sintético que permite a los indivi-
duos refugiarse en los paraisos artificiales
del suefio placentero.

En esta novela, Huxley proyecta hacia el
futuro ciertas tendencias histéricas que él
percibia en la primera mitad del siglo xx.
En ese futuro imaginario, ellas se petrifi-
can bajo la forma de un mundo enteramen-
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te administrado en el que el suefio de la
utopia aparece, a través de los recursos de
la satira, como su contrario: la pesadilla de
la alienacién programada. La felicidad de
este mundo esta asociada, en tltima instan-
cia, con el hecho de haber alcanzado un eter-
no equilibrio social. Junto a las grandes no-
vedades que anuncian las industrias del
entretenimiento y del ocio, el mundo de la
novela ha encontrado en la quimica y la
biologia la férmula magica que evitara las
revoluciones sociales. Por medio de mani-
pulaciones celulares, todos los seres huma-
nos han dejado de ser viviparos. Se han crea-
do grandes masas de gemelos idénticos que
han sido genéticamente condicionados
para ser trabajadores o jefes en areas espe-
cificas sin hacer mayores demandas. Asi, por
ejemplo, ciertos embriones humanos —cuyo
crecimiento se controla en botellas de vi-
drio- son sometidos a la ausencia de oxige-
no para que trabajen, cuando adultos, en
las minas subterraneas o los lugares poco
salubres, mientras que otros son nutridos
para que pertenezcan a las castas dirigen-
tes. El sistema de castas de este mundo fe-
liz es el producto y el reproductor de la uto-
pia de un darwinismo social controlado.

Por lo general, la utopia se concibe como un
mundo sin fisuras y, en ese sentido, un mun-
do estable y en equilibrio. Como el dirigen-
te del mundo feliz, los legisladores de los
paises de Jauja inventados por Platon y
Moro le temen al cambio. De hecho, la idea
de que no hay lugar para las tragedias en
un mundo estable tiene cierto aire de fami-
lia con las afirmaciones de Socrates acerca
de la expulsion de los poetas de la republi-
ca justa. El personaje de Platén, quien hace
las veces de legislador de su republica ima-
ginaria, y el world manager de la novela de
Huxley coinciden en que, por el bien de la
estabilidad social, lo méas conveniente es
que los poetas guarden sus liras y callen.
Sin embargo, estos dos legisladores se di-
ferencian en la justificacion que le dan a su
decision. Mientras que para Platon era evi-
dente que los poetas debian ser expulsa-
dos porque la representaciéon de la reali-
dad que ellos hacen no se acerca a la verdad
—-entendida como la idea en si de las co-
sas—, para el manager la renuncia a Othello y
en general a la poesia y la literatura es el
precio que hay que pagar por la estabilidad
social. En otras palabras, mientras que para
Platén el mundo utdpico es estable porque
es la expresion de un estado de cosas ver-
dadero —un estado en el que se realiza la
idea de la justicia—, en la sitira de Huxley
ese mundo no es méds que una mascara cuya
tnica meta es la ciega defensa del statu quo.
De hecho, uno de los lemas que maés se re-
piten en el entrenamiento hipnopédico que
reciben los sujetos del mundo feliz es que
el funcionamiento de la sociedad lo es todo
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y el individuo no es nada. En el mundo de
Huxley, aquello que podriamos llamar la
racionalidad de los fines se petrifica en una
pura racionalidad de los medios, de manera
que la realidad, organizada y planificada
hasta el altimo detalle, se convierte en su
opuesto, que es la pura irracionalidad.

Al tomar como base esta diferencia, se po-
dria justificar la expulsiéon de los poetas en
la utopia platonica y rechazar los motivos
que presenta el world manager en la
antiutopia de Huxley. En efecto, la utopia
de La Republica, a pesar de su contenido re-
presivo y reaccionario, no deja espacio para
los poetas porque en ella se ha realizado la
idea de la verdad y la justicia. En otras pala-
bras, se ha logrado el suefio del filésofo en
el que el ser de las cosas coincide con su
deber ser. Alli, toda imagen falsa del mun-
do que aspire a representarlo tal y como es
se pone en evidencia como mentira, y por
eso toda obra de un artista que no coincida
con la realidad y que se presente a si misma
como una forma del deber ser es un enga-
no. En Un mundo feliz, en cambio, la reali-
dad se torna repugnante, pues el equilibrio
alcanzado no esta ligado a la verdad, sino a
la pura reproduccién de un orden injusto.
En este orden social alienado, la literatura
no se le aparece al lector como una mentira
sino como todo lo contrario: es rechazada
precisamente porque ella desenmascara el
engafo general que obra sobre los indivi-
duos. Por eso, aquello que Huxley contra-
pone —con bastante ingenuidad- a la reali-
dad alienada de su mundo feliz es una visiéon
de la literatura, y en particular de la obra de
Shakespeare, como la expresion del ideal.

En todo caso, la satira de Huxley parece
corroer todas las utopias, incluyendo la de
Platon. Junto al mundo de la superficial fe-
licidad de los placeres satisfechos, cual-
quier otro sueno de una realidad mas justa
aparece como una imposicién. Podemos
acudir a las diferencias historico-filosofi-
cas de los dos escritores para explicar este
efecto y decir, por ejemplo, que mientras
Platén vivia en un mundo que todavia
crefa en la verdad, el siglo xx que le corres-
pondié vivir a Huxley descansa sobre el
relativismo y la ausencia de una patria tras-
cendental estable. Asi, toda utopia que se
fundamente en principios estaticos esta
condenada a ser una mentira, cuando se la
mira desde una perspectiva que desconfia
a priori de lo eterno. El suefio de un mun-
do lleno de sentido en la modernidad sue-
le terminar en el totalitarismo.

En este punto yace el logro de Huxley
como escritor, asi como sus inmensas limi-
taciones. En un ensayo de 1958 a proposito
de su novela, decia Huxley con bastante
frescura que la civilizacién estaba acercan-
dose con maés seguridad al retrato de Un
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mundo feliz que al de 1984, novela también
futurista, de George Orwell. Segtin Huxley,
mientras que la realidad social de Orwell
corresponde a un campo de terror en el que
todos los individuos son vigilados y casti-
gados o amenazados con la guerra y el caos,
la suya es un campo de aparente felicidad
en el que el condicionamiento a través de
los premios elimina la vigilancia, el castigo
y el terror. En esa medida, sugiere Huxley,
la deshumanizacién que muestra su obra
se acerca mas a la realidad del capitalismo
avanzado que la de Orwell. Hoy, maés de
setenta aflos después de la publicaciéon de
Un mundo feliz y casi cincuenta afos des-
pués de estas afirmaciones, se hace maés
evidente la ingenuidad de Huxley. Tal in-
genuidad no se debe a la veracidad o la
falsedad de sus afirmaciones, sino al su-
puesto, un poco vanidoso, de que la pe-
netracioén en la realidad de una novela fu-
turista puede medirse por su capacidad
para anticipar los hechos del futuro. El
mundo contemporaneo es tan orwellia-
no como huxleyano, y al mismo tiempo
no es ninguno de los dos. En el estado ac-
tual del capitalismo, el condicionamiento
hacia la felicidad del consumo es tan evi-
dente como el terror generado por la ame-
naza real o imaginaria de una guerra y, al
mismo tiempo, la realidad social no es ni
un gigantesco campo de concentraciéon ni
un falso pais de Jauja.

Con esto, lo que quiero sefialar es que la
realidad social es mucho més compleja de
lo que Huxley y Orwell pudieron mos-
trar. La gran limitaciéon de Huxley se en-
cuentra precisamente en la falta de dina-
mismo de las fuerzas que se contraponen
en su mundo armoénico. En un ensayo so-
bre Un mundo feliz titulado “Aldous
Huxley y la utopia”, Theodor Adorno in-
siste en que este autor recae en el positi-
vismo cientifico que su novela quiere ata-
car por medio de la sétira. En efecto, Un
mundo feliz se atiene tercamente a los pu-
ros datos externos y no intenta compren-
derlos en su movimiento. Asi, lo que se
contrapone al estado de la civilizacion tec-
nocratica es una imagen estatica del “sal-
vaje”, en quien aun sobreviven los rasgos
puros de la humanidad bajo la forma del
canto ciego a la individualidad. En el “sal-
vaje” quiere Huxley encarnar el ideal de la
soledad, pero ese deseo se opone a una so-
ciedad que se basa en el principio de que la
tnica manera de asegurar la supervivencia
del orden externo es la identificacién inme-
diata con la colectividad. Asi, lo que ocurre
en la novela es que la sociedad y el indivi-
duo se ponen una frente al otro como dos
realidades absolutas, eternas e inviolables.
La novela no resiste la idea de que la indivi-
dualidad es social en su configuracién, que
no se es individuo sino en la sociedad.

Maés atin, la oposicién entre individuo y so-
ciedad se da en Huxley como una contra-
diccién irreconciliable entre la naturaleza
humana y la vida artificial. Huxley quiere
hacer del salvaje que anhela la soledad la
encarnacién de la naturaleza pura que pro-
testa contra la dura caparazon del mundo
civilizado. Hay una escena de la novela que
muestra como ese deseo de Huxley se con-
vierte precisamente en su contrario, es de-
cir, en una protesta contra la ética luterana
de Huxley. Se trata del pasaje en el que el
salvaje John y Lenina, una mujer “civiliza-
da” del mundo feliz, encaran el amor que
sienten el uno por el otro. Lenina, quien esta
adaptada a la satisfaccion inmediata de sus
deseos, se lanza sobre el salvaje pidiéndole
que la posea. A pesar del amor que siente
por ella, John la rechaza con odio y terror,
pues no quiere mancillar el objeto de su
amor. La escena se torna ridiculamente
mojigata cuando John golpea a la mujer
desnuda y le grita que es una puta —“ilm-
pudica ramera!”, grita John, repitiendo las
palabras de Othello a Desdémona-. Con
mucha agudeza, Adorno muestra que esa
encarnacion sublime de la naturaleza que
quiere ver Huxley en John seria, a los ojos
de Freud, la imagen de un neurdtico que
tiene una homosexualidad reprimida. “El
‘salvaje’ insulta a la “puta’ como el hipoé-
crita que tiembla de célera santa contra
aquello que él no puede hacer”, dice Ador-
no. Desde este punto de vista, la desfacha-
tez de Lenina no es una muestra de inhu-
manidad, sino su contrario: la apertura a
un mundo en el que el deseo sexual ha de-
jado de ser un tabt. Al mismo tiempo, la
reaccion del salvaje no es una protesta de
la naturaleza en contra de la cosificaciéon
de la libido, sino el resultado de un proce-
so de represiéon que ha hecho del deseo
sexual un fetiche.

Segin Adorno, la respuesta a la alienacion
del mundo feliz no se encuentra en la con-
fianza en el retorno a una naturaleza hu-
mana idealizada -y, por supuesto, inexis-
tente—, sino en el reconocimiento de las
contradicciones de esa alienacion. Por eso,
la idealizacién de Shakespeare a través del
salvaje se da en un plano abstracto y mora-
lista. Para Huxley, Shakespeare representa
la cristalizacién de los mds universales de-
seos del espiritu humano. Se trata, por su-
puesto, de una justificaciéon tautoldgica de
la literatura: Shakespeare es eterno porque
dice verdades eternas, verdades que estdn
mas alld de cualquier tiempo, lugar e indi-
viduo. En este sentido, la posicion de la li-
teratura frente al mundo alienado es simi-
lar a la que le otorga el norteamericano Ray
Bradbury en Fahrenheit 451, otra utopia ne-
gativa acerca del futuro. Huxley y Bradbu-
ry comparten la esperanza de que algin dia
lo tinico que podra salvar a la humanidad
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de la barbarie de la civilizacién es la litera-
tura. Sin embargo, hay una interesante di-
ferencia en esta sobreestimacion de la lite-
ratura por parte de estos dos autores:
mientras que la literatura de Huxley es un
bien abstracto que, por asi decir, planea li-
bremente sobre una sociedad alienada, en
Bradbury la literatura es como un virus que
hay que eliminar, pues en ella lo que los
hombres ven reflejado no es un mundo uni-
versal pero inttil, sino el espejo de su pro-
pio pasado. La literatura tiene en Fahrenheit
451 el papel de la memoria, pues a través de
ella podemos ver las esperanzas de nues-
tros antepasados y el dolor que ha costado
el llegar a ser lo que somos. Podria decirse,
pues, que en la realidad alienada de Brad-
bury la literatura es atacada porque esta
viva aunque provenga del pasado, mien-
tras que en la de Huxley esa misma litera-
tura es una voz que quiere justificarse por
encima de la realidad porque esta muerta.

2

La literatura parece, pues, un bien innece-
sario o peligroso en una sociedad que se
pretende utépica. Semejante idea no es nue-
va. El comunismo soviético y el fascismo
aleman atacaban casi todas las formas de
arte y defendfan una version previamente
desinfectada de la literatura como la tnica
expresion valida de una sociedad sana. Es-
tos Estados han repetido, en la forma de una
horrible caricatura, lo que presentaba Pla-
tén para la poesia: ellos ya no eran la ver-
dad hecha realidad, como lo era la republi-
ca ideal, pero sus dirigentes querian que si
lo fuera a los ojos de sus stibditos. La pro-
paganda politica hacia grandes esfuerzos
para demostrar que el mundo habia llega-
do por fin al suefio de una sociedad justa, y
por eso no habia lugar para ninguna expre-
sion humana que se atreviera a mostrar lo
contrario. En esta medida, la literatura te-
nia un valor semejante al que habia adqui-
rido en Fahrenheit 451 y en Un mundo feliz,
es decir, era una voz de protesta contra la
deshumanizaciéon general.

Pero esta oposicion que suele hacer la lite-
ratura al mundo totalitario ha conducido a
muchos a confiar ciegamente en su poder
critico o a otorgarle funciones de las que la
literatura carece. A menudo se cree que la
literatura tiene como deber oponerse a los
discursos dominantes, apelar al individuo
cuando se alaba la colectividad, o convertir
en barro los idolos de acero. Al hacer de la
literatura un polo de resistencia politica o
ideoldgica, estas posturas recaen en el uni-
versalismo moralista de Huxley. Hoy son
famosas las posturas tedricas que, a partir
de ciertos presupuestos morales, dividen el
campo de la literatura entre discursos pro-
gresistas y reaccionarios. La logica de estos
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discursos sefiala, por ejemplo, que una obra
es progresista cuando defiende los intere-
ses de los dominados, y reaccionaria cuan-
do defiende los de los opresores. Del mis-
mo modo, se supone que la literatura ha
sido el producto directo de una campana de
silenciamiento de las voces disidentes por
el bien de las ideologias dominantes. Des-
de este punto de vista, las obras de muje-
res, indigenas, esclavos y homosexuales han
sido acalladas para que sélo se pudiese ha-
blan en favor de los hombres blancos
heterosexuales de clase media. En otras pa-
labras, obras como The Waste Land (La tierra
baldia) de T. S. Eliot se han impuesto en la
literatura inglesa porque se han acallado las
voces de los negros esclavos y del proleta-
riado miserable que hicieron posible la re-
volucién industrial, esa misma revolucion
cuyos efectos son los que Eliot se permite
criticar en su poema.

La razones por las cuales una obra es leida
0 no, o por las cuales una obra alcanza cier-
to valor en el campo literario o0 no, son mu-
cho méas complejas de lo que estos moder-
nos moralistas creen, y una exposicion
detallada de este asunto seria el tema de
otro ensayo. En el contexto del problema
que me ocupa, es importante sefialar que
aquello que sus criticos llaman la “gran li-
teratura”, no es tan homogénea ni esta siem-
pre ligada a las ideologias imperantes. Una
obra literaria no es la expresion directa de
una ideologia dominante ni es el retrato
directo del mundo. Asi, las obras literarias
no son ni “correctas” ni “incorrectas” ideo-
légicamente, sino que su valor estd mds all4
de los problemas del compromiso con una
postura politica o un grupo social.

Adorno se ocup6 de este asunto en muchos
de sus ensayos, desde los trabajos de critica
literaria hasta su inacabada Teoria estética. En
un ensayo de 1957, titulado “Discurso sobre
lirica y sociedad”, Adorno insiste en que la
lirica —como la literatura en general- no estd
ubicada en un espacio habitado por las
musas pero ajeno a la realidad, como pare-
cen creer Huxley y, en alguna medida, Brad-
bury. Al contrario, la poesia es profunda-
mente social, incluso en aquellos casos en
los que, como el de Mallarmé, el poeta bus-
ca negar toda posible significacion. El ca-
racter social de la poesia tiene sus raices en
el hecho de que su material béasico es el len-
guaje, que es social en su configuracion.

Por otro lado, la poesia es social porque
aspira a la universalidad. Sin embargo, la
universalidad de la lirica no se debe a que
ella presente contenidos generales y onmi-
comprensivos, es decir, mensajes que cual-
quiera, en cualquier momento y lugar, pue-
de entender. La poesia no nos dice aquello
que todos pensamos y que no habiamos
podido poner en palabras, como suele pen-
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sarse. La universalidad de la poesia se en-
cuentra, para Adorno, en el hecho de que
ella pone de manifiesto “algo no deforma-
do, no aprehendido, atin no subsumido” por
la racionalidad de los medios y los fines.
Aqui se encuentra la participacién de la poe-
sia en la utopia de un mundo redimido,
pues ella anticipa un estado en el que lo
humano todavia no estd sometido a ningu-
na generalizacion falsa.

Sin embargo, ello no hace de la poesia una
entidad trascendente y suprahistérica. Para
Adorno, la poesia no es una fuerza abstrac-
ta que atraviesa todas las eras, sino la cris-
talizacion de fuerzas histéricas en un mo-
mento determinado. Por ejemplo, la idea
misma de poesia lirica como expresion de
la subjetividad es profundamente moder-
na. La afirmacién del yo en la poesia mo-
derna estd determinada como contraposi-
cién a lo colectivo. El yo lirico no se hace
uno con la naturaleza, sino que, precisa-
mente en la modernidad, se muestra a si
mismo como separado de ella. La voz del
poeta intenta recobrar la unidad perdida
al animar —o como diria Benjamin, al dotar
de aura— a los objetos naturales. La poesia
moderna se caracteriza, pues, por el inten-
to de humanizar una naturaleza que ha sido
alienada por el dominio y la explotacién.
Esto ocurre, dice Adorno, incluso en poe-
mas como la “Cancién nocturna del cami-
nante” de Goethe, en donde se presenta
una armonia sin fisuras entre el yo y la na-
turaleza. En este poema, la calma de la na-
turaleza anticipa un momento en el que el
poeta podra por fin descansar junto a ella:

Sobre todas las cumbres

hay calma,

en todas las copas de los arboles
percibes

apenas un hélito;

los pajarillos cantan en el bosque.
iEspera un instante!

pronto descansaras tti también'.

De la misma manera puede leerse gran par-
te de la poesia del siglo XX. En un momento
en el que las relaciones entre las mercan-
cias dominan con mds fuerza que antes las
relaciones entre los hombres, los poemas-
objeto de Rilke constituyen una respuesta
a esta cosificacion opresiva. Rilke respon-
de a la cosificacién externa con una mayor
concentracion en las cualidades objetivas
de los artefactos humanos —~Adorno lo cali-
fica de “culto por las cosas”—. Quiero poner
como ejemplo el siguiente poema de Rilke,
titulado “El tiovivo”:

Con un tejado y con su sombra gira

un breve rato el conjunto

de caballos de colores, todos del pais,

que vacila mucho antes de desaparecer.
Aunque algunos estan enganchados a un
coche, todos tienen valor en su ademan;

un leén rojo y malo va con ellos

y, de cuando en cuando, un elefante blanco.

Hay incluso un ciervo, igual que en el bosque,
s6lo que lleva silla, y encima
una nifa, sujeta con correas.

Y en el leén cabalga, blanco, un nino
y se agarra con su manita caliente
mientras muestra el leén los dientes y la lengua.

Y, de cuando en cuando, un elefante blanco.

Y sobre los caballos pasan ninas

claras, también, ya casi demasiado crecidas
para estas cabriolas; en medio del impulso
alzan la mirada, a cualquier parte, hacia aqui...

Y, de cuando en cuando, un elefante blanco.

Y esto avanza y se apresura por acabar

y gira y s6lo da vueltas y no tiene rumbo.

Un rojo, un verde, un gris, que estan pasando,

un pequeno perfil, apenas comenzado...

Y una sonrisa a veces, vuelta hacia aqui,

dichosa, que deslumbra y se disipa

en el vertiginoso y ciego juego...?
Los nifios que juegan entre los animales
congelados del tiovivo hacen recordar las
imagenes inocentes del paraiso terrenal.
Como en una estampa de una revista evan-
gélica, un nino cabalga sobre un leén blan-
co que muestra sus dientes y su lengua y no
le hace dano. De hecho, el infinito movi-
miento circular del tiovivo, el aparecer y
desaparecer de los mismos animales, estd
marcado por el ritmo ciclico del paraiso. Este
ritmo, cuyo emblema es el imposible ele-
fante blanco que aparece una y otra vez,
seflala un avance sin rumbo, la repeticién
de la alegria infantil observada desde fue-
ra. En este caso, el yo poético no se identifi-
ca con el carrusel. Al contrario, él se sabe
ajeno a ese ritmo de juego, alegria y comu-
nion con la naturaleza. Los nifios alzan su
mirada y solo por azar, de vez en cuando,
ven al poeta que esta detenido frente a ellos.
Para el poeta, que ya no puede participar de
esa dicha perdida, el juego de los nifios es
ciego y vertiginoso.

El poema de Rilke cristaliza el recuerdo de
un paraiso perdido en medio de los objetos
humanos. No obstante, en él no se encuen-
tra ningin compromiso con cualquier uto-
pia politica concreta. Este poema no estd
comprometido con una ideologia explici-
ta, ni se preocupa por el problema de los
requisitos de la correccién politica. Al con-
trario, se opone a la cosificacién externa
asumiéndola como su principio formal. El
poeta no pretende explicar cuél es el senti-
do politico del tiovivo. Sin embargo, al
detenerse en las puras imagenes visuales
de este juego infantil —los rostros de los
nifos, los rasgos de los animales, los colo-
res que pasan—, el poeta denuncia la enor-
me distancia que separa al hombre de las
cosas. De este modo la alienacién, abierta
desde dentro, se condensa en el poema
como principio formal.

Por otro lado, Adorno es consciente de que
ni la poesia ni la literatura tienen una ac-
cién positiva e inmediata sobre el mundo.

! Uber allen Gilpfeln / Ist
Ruh’, / In allen Wipfeln /
Splrest Du / Kaum einem
Hauch; / Die Vogelein
schweigen im Walde. / Warte
nur! Balde/ Ruhest Du auch.

2 Miteinem dach und seinem
Schatten dreht / sich eine
kleine Weile der Bestand /
von Bunten Pferden, alle aus
dem Land, / das lange
z0gert, eh es untergeht. / Zwar
manche sind an Wagen
angespannt, / doch alle
haben Mut in ihren Mienen;
/ ein boser roter Léwe geht
mit ihnen / und dann und
wann ein weiBer Elefant. //
Sogar ein Hirsh ist da, ganz
wie im Wald, / nur daB er
einen Sattel trégt und drliber
/ein kleines blaues Madchen
aufgeschnallt. // Und auf dem
Lowen reitet weiB ein Junge
/und halt sich mitder kleinen
heiBen Hand, / dieweil der
Lowe Zahne zeigt und
Zunge. // Und dann und
wann ein weiBer Elefant. //
Und auf den Pferden
kommen sie vortiber, / auch
Madchen, helle, diesem
Pferdesprunge / fast schon
entwachsen; mitten in dem
Schwunge / schauen sie auf,
ingerdwohin, heriiber — //
Und dann und wann ein
weiBer Elefant. // Und das
geht hin und eilt sich, daB
es endet, / und kreist und
dreht sich und hat kein Ziel.
/ Ein Rot, ein Griin, ein Grau
vorbeigesendet, / ein kleines
kaum begonnenes Profil —. /
Und manchesmal ein
Lacheln, hergewendet, / ein
seliges, das blendet und
werschendet / an dieses
atemlose blinde Spiel...
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Las contradicciones reales que vivimos los
seres humanos en el mundo capitalista de-
ben solucionarse en la practica, y no en el
plano simbdlico de la literatura. Puesto en
términos un poco toscos, podriamos decir
que los derechos de los oprimidos no se
redimen en obras literarias que hablen bien
de ellos, sino en un Estado en el que la opre-
sién material y efectiva sobre los hombres
sea superada. La poesia, como todas las ar-
tes, estd insertada en una contradiccion: ella
anuncia un mundo previo a la cosificacién,
pero al mismo tiempo estad limitada por sus
condiciones externas, es decir, estd cosifi-
cada. La obra de arte es una unidad para-
déjica en la medida en que la “promesa de
felicidad” que ella encarna es, al mismo
tiempo, un objeto hecho mercancia. En
otras palabras, incluso las obras literarias
mas vanguardistas son el producto de un
trabajo concreto, aplicado sobre un mate-
rial concreto y sometido a canales de venta
y distribucién concretos. Por eso, toda obra
esta insertada en una serie de mediaciones
sociales de las que no puede escapar —pues,
si lo hiciera, dejarfa de ser una obra—. A me-
nudo se olvida este hecho y se le pide a la
literatura que salve al mundo. Pues bien, es
preciso contrarrestar estas demandas con
la comprension del hecho de que Ia litera-
tura no puede hacerlo, pues la utopia que
ella promete no surge necesariamente de
una propuesta politica, sino de la unidad de
su configuracién formal.

3

Para cerrar el circulo que describe este en-
sayo, quisiera volver al epigrafe. El world
manager de la novela de Huxley dice que
sin inestabilidad no hay literatura. Es posi-
ble que la literatura tenga su origen en las
necesidades y las angustias propias de los
hombres en circunstancias determinadas. Al
fin y al cabo, Adorno ha dicho que las obras
literarias cristalizan momentos sociales en
su configuracién formal. En todo caso, se-
ria ocioso discutir sobre la necesidad de la
literatura en un mundo utépico, pues ese
mundo no se ha realizado y, como lo mues-
tra nuestra vejada modernidad, su realiza-
cién puede conducir a la barbarie del totali-
tarismo. La novela de Huxley es, en efecto,
una advertencia contra la utopia de la esta-
bilidad social por la estabilidad social.

Lo que parece un hecho es que la frag-
mentacién de la modernidad ha cerrado
las puertas a la estabilidad y a la formula-
cion de una utopia totalizadora. En un
mundo hecho jirones por el impulso se-
cularizado de la competencia, el mercado
y el interés privado, las fuerzas que ali-
mentan la utopia se encuentran en peque-
nos rincones olvidados, y no en los gran-
des proyectos politicos. Esos rincones se
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encuentran, posiblemente, més alla de
toda literatura. Kafka, un autor interesa-
do en la comprension de esas fuerzas, de-
cia que somos como los grajos que se lan-
zan al cielo para conquistarlo, aun a
sabiendas de que el cielo es la imposibili-
dad de los grajos. De manera similar, un
personaje de Beckett —heredero de Kafka
en muchos aspectos— dice que no puede
seguir y que, sin embargo, debe hacerlo.
Estos dos autores también son conocidos
por sus utopias negativas, por la creacion
de mundos carentes de sentido en los que
se hace evidente la deshumanizacién mo-
derna. No obstante sus utopias no eran,
como la de Huxley, ingenuos retratos del
futuro pintados con el recurso ya agotado
de la satira, sino tercas btisquedas de algo
que se encuentra mas alla de lo que la lite-
ratura puede decir. Su mundo es sombrio,
como el de Huxley, Orwell y Bradbury,
pero la esperanza, para Kafka y Beckett,
se encuentra en el silencio y no en la lite-
ratura. Las obras de Kafka y Beckett en-
carnan una literatura que no se pone como
un ideal ingenuo, sino una literatura que,
conocedora de sus limites, se interroga a
si misma. Asi ocurre, por ejemplo, en el
siguiente fragmento de Kafka, titulado
“La verdad sobre Sancho Panza”:

Sancho Panza, que por lo demés, nunca se jacté
de ello, logré, con el correr de los afios, compo-
niendo una gran cantidad de novelas de caballeria
y de bandoleros, en horas del atardecer y de la
noche, apartar a tal punto de si a su demonio, al
que luego dio el nombre de Don Quijote, que éste
se lanzé irrefrenablemente a las més locas aventu-
ras; las cuales, empero, por falta de un objeto pre-
determinado, que precisamente hubiera debido ser
Sancho Panza, no dafiaron a nadie. Sancho Pan-
za, hombre libre, quizd por cierto sentido de res-
ponsabilidad, siguié impasible a ese Don Quijote
en sus andanzas, alcanzando con ello grande y util
esparcimiento hasta su fin.

En este caso, toda la historia de Cervantes
es dislocada de tal modo que el escudero
Sancho se convierte en su verdadero artifi-
ce. Don Quijote es el producto de la imagi-
nacion de su escudero, y adquiere tal densi-
dad que se separa de €l, para convertirse en
la figura que conocemos hoy. Sin embargo,
las locuras de Don Quijote no le hacen dafno
a nadie, pues al fin y al cabo pertenecen al
espacio de la literatura. Y Sancho, que es
ante todo un hombre libre, ha decidido
acompanarlo para divertirse. Aqui se reali-
za la utopia de una obra que, aunque sepa-
rada de su productor, le permite a éste se-
guirla y pasar un buen rato con ella. Don
Quijote se ha separado de su autor, Sancho,
pero ha escapado a la cosificacién. Sancho
se reconoce tanto junto a su amo como se
reconoce a si mismo, y por eso Kafka sefia-
la que el escudero ha optado libremente por
seguir a Don Quijote.
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Esta version de la historia de Sancho es el
emblema de una literatura imposible que
ha escapado a sus propias limitaciones. La
obra de Kafka es una respuesta a la cosifi-
cacion de la literatura, a su integraciéon en
el mundo del mercado. Sin embargo, esta
respuesta es ambigua, pues no puede esca-
par totalmente a esa cosificacién: al fin y al
cabo, este pequeno relato no deja de ser li-
teratura, y estar sometido a las limitacio-
nes de su configuracién como objeto de
consumo. En esta ambigiiedad radica gran
parte del poder de Kafka como escritor. Sus
relatos apuntan a una realidad literaria que
se encuentra mas alla del lenguaje y, al mis-
mo tiempo, més cerca de la humanidad. Sin
embargo, ya que el lenguaje acttia como el
cerco del que ninguna obra literaria puede
escapar, la aspiracion maxima de Kafka es
el silencio.

Por supuesto, todo intento de una literatu-
ra que supere las barreras de la literatura
estd condenado al fracaso. En este sentido,
Kafka es uno de los primeros autores que
pusieron el fracaso como meta de la obra
literaria. En su ensayo titulado “La posicion
del narrador en la novela contemporanea”,
Adorno dice que las novelas vanguardistas
son epopeyas negativas: ellas buscan fun-
dar un nuevo lenguaje literario que parta
de la exploracion de las posibilidades del
lenguaje cosificado del trafico de las mer-
cancias, de la publicidad y de la moda. Con
ello, estas obras no buscan el sentido posi-
tivo que yace debajo de la alienacion gene-

ral, sino que exponen y hacen explotar di-
cha alienaciéon, de modo que se convierten
en “el testimonio de una situacién en la que
el individuo se liquida a si mismo”. Sin duda
Kafka es uno de los exponentes de esta ten-
dencia, pero también lo son Proust, Joyce,
Beckett y Virginia Woolf. Esta tendencia de
la literatura moderna no nos puede dejar
en claro si la historia que vivimos se dirige
a la barbarie, o si, en cambio, estas obras
invitan a la realizacién de la humanidad.
Para Adorno, este problema esta ligado a
compromisos politicos explicitos, y la lite-
ratura estd mds alld de ellos. Lo que es un
hecho es que estas obras buscan encarar con
sinceridad el mudo horror del mundo, y en
esa contemplacion estd en juego la liber-
tad. Por otra parte, el hecho de que estas
obras deban capitular ante la realidad cir-
cundante nos indica que esa realidad no
puede ser transfigurada simplemente en su
imagen, sino que la Gnica manera de cam-
biar el mundo es de un modo concreto, en
las condiciones materiales de existencia.
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