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1 Con ocasion del centenario
de la muerte de Paul Gau-
guin (2003) se publicé la no-
vela de Mario Vargas Llosa
El Paraiso en la otra esqui-
na. En el Grand Palais de
Parfs, los museos nacionales
de Francia, el Museo de
Orsay y el Museo de Arte de
Boston, organizaron una ex-
posicidn retrospectiva con el
titulo “Gauguin. Tahiti. El ta-
ller de los tropicos”, donde
se expusieron 300 obras del
artista, realizadas en Marti-
nica, Marquesas y Tahiti. Se
expusieron dibujos, escultu-
ras, fotograffas y pinturas,
todas ellas centradas en la
idea del “renacimiento artis-
tico” propuesto por Gauguin
y Van Gogh en Arlés. Nume-
rosos objetos de Oceanfa y
Nueva Zelandia, distribuidos
en las diversas salas, am-
bientaban la atmdsfera que
en aquel entonces inspiré a
Gauguin.

2 Gonzalez Echavarria pos-
tula que la novela se deriva
del discurso legal del impe-
rio espafiol durante el siglo
Xvl'y encuentra su origen en
la picaresca; durante el siglo
xix el discurso simulado fue
el cientifico, de los viajeros
como Humboldt y Darwin
que se dedicaron al estudio
de la naturaleza y de la so-
ciedad americanas.

Mi vida ha sido siempre un vaivén, muy agitada.
En mi hay muchas mezclas. Torpe marinero. Cierto.
Pero hay raza, o mejor dicho, hay dos razas.

Gauguin, Avant et apres

arrar a América Latina es volver al

mito fundacional y es retornar al

archivo de la memoria. La forma

de la novela no es ajena al docu-
mento de verdad en el que ésta se cifra y
esta forma es la del documento que vehicula
la verdad de la historia. Volver a leer el ar-
chivo® de la historia ha sido un camino fre-
cuentemente transitado por la escritura.
Desde el trabajo etnografico del narrador
en Los pasos perdidos, 1a lectura cifrada de los
manuscritos de Melquiades en Cien afios de
soledad y el prodigioso aluvion intertextual
de Terra Nostra, la novela latinoamericana ha
vuelto a retomar los hilos de la historia para
volver a contarla.

La ultima obra del escritor peruano Mario
Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, se
inscribe dentro de esta tradicion. Autobio-
grafia y memoria son las fuentes docu-
mentales de la novela. En este caso, si bien
los documentos carecen de valor juridico
como referente del poder, si testifican la
verdad de la historia que se desliza a la
ficcién novelesca.

El viaje transoceédnico de los dos protago-
nistas de las historias que se entretejen en
la novela, Flora Tristdn (1803-1844) y Paul Gau-
guin (1848-1903), a las paradisiacas islas de la
Polinesia en el Océano Pacifico y a la lejana
Arequipa en el viaje que emprende Flora
Tristan a la tierra de Mario Vargas Llosa, son
una reinvencién del imaginario colonial que
significé para Europa la extensiéon de terri-
torios, capitales y formas de conocimiento.
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3 SegUn lo afirma Marie Lou-
ise Pratt: “Bajo liderazgo fran-
cés, la expedicion cientifica
internacional de 1735 se dis-
puso a resolver una canden-
te cuestion empirica: éera la
Tierra una esfera, como afir-
maba la geografia cartesiana
(francesa), o era, como ha-
bia supuesto Newton (que
era inglés), un esferoide
achatado en los polos? En
este interrogante pesaba fuer-
temente la rivalidad politica
entre Francia e Inglaterra. Un
equipo de cientificos y ged-
grafos, dirigidos por el fran-
cés Maupertius, fue enviado
hacia el norte a Lapland, para
medir un grado de longitud
en el Mediterraneo. Otro se
encamind a América del Sur
para hacer la misma medi-
cion en el Ecuador, cerca de
Quito. Nominalmente condu-
cida por el matematico Louis
Godin, esta expedicion pasd
a la historia con el nombre
de uno de los pocos sobrevi-
vientes, el gedgrafo Charles
de la Condamine”. Ojos im-
periales, Buenos Aires, Uni-
versidad Nacional de
Quilmes, 1990, pag. 38.

4 Como lo explica Angela Pé-
rez (2000: 48), Espana habia
cifrado en el desarrollo cien-
tifico y geografico la espe-
ranza de recuperar los terri-
torios de los erréticos virrei-
natos. De alli el apoyo in-
condicional a las expedicio-
nes cientificas de Humboldt,
Mutis y el grupo de sus dis-
cipulos, como Caldas, Zeay
Salvador Rizo. Los avances
geograficos hicieron asimis-
mo posible el conocimiento
cartografico de la geografia
americana y ayudaron a los
procesos de independencia.
Sin la cartografia de Hum-
boldt le hubiera sido imposi-
ble a Bolivar vencer a José
Antonio Paez en el Orinoco.

5 La primera edicién se hizo
en Paris en 1838. Las notas
de este articulo estan toma-
das de la edicion publicada
en Arequipa (2003) al cui-
dado de Fernando Rosas
Fernandez, la cual toma en
cuenta las ediciones en len-
gua espanola.

6 El tema es motivo de re-
flexion en La invencion de
América, de O’ Gordman,
para quien América no pue-
de ser definida como una
esencia, sino en su hacer-
se, esto es, en la asuncion
histdrica de su hibridez cul-
tural.
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La mirada colonial de abuela y nieto son
formas de representacién del otro inscritas
en diversas visiones de mundo producto
del eurocentrismo. La de Tristdn, anclada en
la tradicién de la Europa catdlica, y la de
Gauguin, mediada por los avances de los
descubrimientos geogréficos del siglo Xix
y por el imaginario roméantico.

El quiebre de la hegemonia espafola sobre
los territorios de ultramar, como lo explica
Marie Louise Pratt (1990), se inici6 en 1735 con
la publicacién de El sistema de la naturaleza
de Carl Linneo, que hizo posible la clasifi-
caciéon de todas las formas vegetales del
planeta, y con la expedicién europea al con-
tinente americano, para determinar si la Tie-
rra era redonda o achatada hacia los polos.
De esta manera la hegemonia colonial es-
panola comenz6 a ceder el terreno a Fran-
cia e Inglaterra en el dominio de los territo-
rios descubiertos®. En efecto, la expedicién
francesa de La Condamine y la inglesa, a la
cabeza de la cual estaba Newton, hicieron
las mediciones del Ecuador para establecer
la forma exacta de la Tierra. Entre tanto, en
la lejana Oceania se descubrian y bautiza-
ban nuevas islas, entre ellas, Tahiti y el
archipiélago de las Islas Marquesas, que
albergarian a Paul Gauguin y serian el es-
cenario de su pintura.

La Universidad de Upsala fue el centro del
conocimiento cientifico durante el siglo
xviil. Dedicada a las ciencias aplicadas, al
estudio de la anatomia, su famoso anfitea-
tro y el termémetro de Cilesios fueron al-
gunos de los avances cientificos logrados
en sus claustros. Alli mismo se iniciaron
los estudios de Linneo sobre la clasifica-
cion de las plantas, que Alexander von
Humboldt habria de extender a América y
que originaron un nuevo tipo de literatura
cientifica, la de los exploradores. Tanto José
Celestino Mutis en su Diario como Hum-
boldt en sus Vigjes, dieron razén del nuevo
continente, a partir del documento como
memoria de su travesia. En esta literatura
documental quedé cifrada la huella de la
mirada colonial en la representacién del en-
cuentro con el otro, y la penuria de los via-
jeros y sus innumerables peripecias dio ori-
gen a la literatura de viajes entendida como
aventura y encuentro con lo inesperado.

Los conocimientos geogréficos se pusieron
al servicio de la dominacién colonial®. La
mirada del continente europeo se apropié
de la naturaleza americana para construir
un imaginario que diera razén de las nue-
vas tierras que necesariamente habrian de
ser leidas desde la mirada colonial.

Tanto la autobiografia de Flora Tristan, co-
nocida con el nombre de Peregrinaciones de
una paria®, como la pintura de Gauguin son
producto de esas “zonas de contacto”
(Pratt, 1990: 20) o espacios sociales de encuen-
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tro de culturas, donde imperan las relacio-
nes de dominacién y colonialismo. En ellas
el imaginario europeo se problematiza fren-
te a la nueva realidad de las colonias. Son
manifestaciones culturales producto de la
literatura de viajes y exploracién de los do-
minios europeos; obras de europeos que
miran desde su propia perspectiva el mun-
do, producto del “euroimperialismo”.

Al contraponer diversas visiones de mun-
do, la novela instaura la relatividad de sus
diferentes lecturas. Los textos pictéricos y
autobiograficos son anélogos a las croni-
cas o diarios de viajes cientificos del archi-
vo del siglo XX que ingresan a la novela de
Vargas Llosa como juegos intertextuales;
son registros vivos del lenguaje de los
viajeros que recorrieron el continente ame-
ricano y las remotas islas del Novisimo
Continente.

El Paraiso en la otra esquina se cifra en la lec-
tura antropolégica de los registros cultura-
les. Segtin lo afirma Gonzélez Echavarria
(1998: 39): “La antropologia traduce las cul-
turas de otros al lenguaje de Occidente y
en el proceso establece su propia forma de
conocimiento de uno mismo mediante una
especie de aniquilacién del yo”. Al reflejar
al “otro”, al habitante del mundo poscolo-
nial, El Paraiso en la otra esquina horada en las
categorias del mito para transformar la his-
toria. Es precisamente en este sentido en el
que debe entenderse el ser de la novela
como “desescritura” en cuanto reescritura
de la historia y como reingreso al mito.

Los primeros treinta afos del siglo xIX fue-
ron los de la reinvencién del imaginario
americano, que tuvo lugar a ambos lados
del Atlantico. Son los afos de los extensos
trabajos de Alexander von Humboldt, que
dieron razén del viaje emprendido por éste
en 1799. Treinta volimenes que recogen el
trabajo del “explorador mas creativo de su
época”, como lo denomina Marie Louise
Pratt, de enorme importancia para las nue-
vas visiones de América. Europa tenia que
reimaginar a América y América a Europa.

La mirada de Flora Tristan es la del europeo
que mira con distancia a ese otro, para quien
el paradigma de la cultura es Europa y hace
eco del proyecto cultural americano im-
puesto desde la metrépoli, segtin el cual
“América debe alcanzar a Europa”, ser una
“segunda Europa”, y ser americano es ser
“europeo de segundo orden”®.

Desde ese punto de vista, Peregrinaciones de
una paria es una respuesta sobre la manera
en que los modos de representacién metro-
politanos son apropiados y recibidos en la
periferia; y su prologo, en el que se adoctri-
naba a los peruanos, no es otra cosa que un
recurso de representacion del imperialismo
europeo donde la autora, como sujeto bur-
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gués, trata de declarar su inocencia, al mis-
mo tiempo que afirma su hegemonia.

En Arequipa Flora encuentra la alteridad de
dos mundos y el choque de dos culturas en
el abigarrado espacio vital de los cholos y
en el senorial y conventual dmbito de esa
Ciudad Blanca dormida en las laderas del
Misti, agitada por el galopar de los caballos
sobre la piedra negra de sus calles y por el
sonido de las campanas y las voces susu-
rrantes de los cantos religiosos.

Ante nuestros ojos desfilan, evocadas por
Vargas Llosa, “... las recuas de llamas de
orejas tiesas y los tres soberbios volcanes
coronados de nieve a cuyos pies se espar-
cian las casitas blancas, hechas de piedra
sillar, de esa ciudad de treinta mil almas
que era Arequipa”’

Era una ciudad:

..llena de iglesias, de conventos, de monas-
terios, de indios y negros descalzos, de rec-
tas calles de adoquines desportillados en
medio de los cuales corria una acequia don-
de las gentes echaban las basuras, los po-
bres meaban y cagaban y bebian las acémi-
las, los perros y los nifios callejeros, y, entre
viviendas miserables y rancherias de dese-
chos y tablones y paja, se levantaban de
pronto, majestuosas, palaciegas, las casas
principales. La de don Pio Tristdn era una
de ellas (op. cit.,, pag. 224).

Alli el poder religioso y el poder politico se
aunaban, como es caracteristico de las ciu-
dades de expansion, en la denominacién
de José Luis Romero. Arequipa “se jactaba
de ser la mds catdlica de las ciudades del
Perti, de América, y, a 1o mejor, del mundo”
(Vargas Llosa: 2003, 262). Ciudad cargada de
historias de vida conventual y de monas-
terios de rigurosas érdenes religiosas de
clausura: Santa Rosa, Santa Teresa y Santa
Catalina; esta ultima, ciudad amurallada
dentro de la ciudad, espacio y refugio de
las nifas de la sociedad arequipenfa, abi-
garrado mundo donde el poder religioso
se aunaba con el poderio de una sociedad
de castas.

Las costumbres de la alta sociedad arequi-
pefia son duramente criticadas por Flora
Tristan. Ella siempre se sinti¢ solidaria con
su prima Dominga Gutiérrez®, quien logré
huir del convento después de doce anos
de encierro, suplantandose por el cadaver
de una indigena al cual incineré ataviado
con sus propios hédbitos con la ayuda de
sus cuatro esclavas y cuatro criadas, mien-
tras ella huia amparada por las sombras
de la noche. La sociedad arequipena la re-
pudidé y su madre la declaré muerta por
haber cometido apostasia. Flora Tristan
buscé la liberaciéon de todos los yugos que
ataban a la mujer, entre ellos el matrimo-
nio; se declaraba cristiana mas no catdlica,

porque, segun ella, la religién coartaba la
libertad humana y las creencias dogmaticas
sofocaban la vida intelectual, en una acti-
tud plenamente moderna que la distancia
de su tiempo y que contrasta con las creen-
cias y practicas religiosas de la patria de sus
antepasados.

Los usos cotidianos eran también blanco de
su pluma. Aun en las mansiones palaciegas
como la Casa del Moral, propiedad de la fa-
milia Tristan, los habitos alimenticios y el
servicio del comedor adolecian de las mas
elementales normas de urbanidad. El libro
cuenta como entre los comensales se habia
puesto de moda intercambiar bocados trin-
chados en tenedores, por lo cual las alfom-
bras estaban siempre chorreadas, en tanto
que en las ollas se cocian indistintamente
frutas y verduras mezcladas con carne, en
un alarde del mal gusto en la preparacién
de las viandas.

La distancia cultural entre las metrépolis
y sus colonias debia de ser muy grande y
habia sido percibida, ya por entonces, por
Duclos en sus Consideraciones sobre las cos-
tumbres de este siglo, libro publicado en 1750,
en el que se afirmaba que: “quienes viven
a cien millas de la capital estan a un siglo
de ella en sus maneras de pensar y actuar”
(Pratt, 1990: 71). iQué pensar entonces de la
distancia cultural entre las metrépolis y
sus colonias!

La mirada de Gauguin es heredera de otro
momento histérico del pensamiento eu-
ropeo, mediada por la conciencia planeta-
ria donde la naturaleza es protagonista.
La literatura de viajeros y expedicionarios
cred un nuevo imaginario. La ideologia ro-
mantica resalté la figura de Humboldt en
la historiografia del siglo xix. Al reinven-
tar la naturaleza como sobrecogedora y
extraordinaria, Humboldt reinventé la vi-
siéon de América del Sur. Para €l la natura-
leza estd dotada de accién y muchas ve-
ces sus fuerzas son invisibles para el ojo
humano. Los seres humanos son empe-
quenecidos por la naturaleza.

A través de sus “vistas” quiso pintar a Amé-
rica en esta otra dimensién. En ellas supri-
mio6 lo estrictamente personal y redujo la
informacion cientifica para fusionar la cien-
cia con la estética de lo sublime; tal como lo
afirmaba, “las vistas eran el modo estético
de tratar la historia natural”. Lo fundamen-
tal para Humboldt eran las fuerzas ocultas
de la naturaleza y su maravillosa armonia.

Esta visién plenamente romantica de la na-
turaleza quedo6 consignada en dos de sus
libros, Cuadros de la naturaleza (1826) y Vistas
de las cordilleras. Sus imagenes fueron el re-
pertorio para significar a América del Sur:
montana, planicie y jungla. El nuevo conti-
nente tenia superabundancia de bosques
tropicales (Amazonia, Orinoquia), monta-

7 Mario Vargas Llosa, El Pa-
raiso en la otra esquina,
Bogotd, Alfaguara, 2003,
pag. 224.

8 El episodio es narrado en
la segunda parte de las Pe-
regrinaciones de una paria
y es recreado por Vargas Llosa
en el capitulo XIII de £/ Pa-
raiso en la otra esquina.
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9 Cuando Rousseau se refie-
re al ser metafisico y moral
del hombre afirma: “Percibo
precisamente las mismas co-
sas en la méaquina humana
—antes se ha referido al reino
animal- con la diferencia de
que la naturaleza por sf sola
ejecuta todas las operaciones
de la bestia, en tanto que el
hombre concurre por él mis-
mo a las suyas como agente
libre... hay otra cualidad muy
especial que los distingue y
es incuestionable: la facul-
tad de perfeccionarse...”
(Rousseau, 1992: 115-
116).

nas coronadas de nieve (cordillera de los
Andes y volcanes de México), vastas plani-
cies interiores (los llanos de Venezuela y las
pampas argentinas).

La visién de Humboldt aliment6 el imagi-
nario europeo sobre el Nuevo Continente,
la literatura de viajes cifrada en la aventura
y el descubrimiento de lugares ignotos, sus-
cité en Europa un afdn de reflexionar sobre
“el otro”, y sobre el hombre primitivo. Tan-
to Montaigne en De los canibales, como Rou-
sseau en El discurso sobre la desigualdad de los
hombres, sentaron las bases para un trata-
miento antropolégico del reconocimiento
del otro.

El tiempo de Rousseau es el de la expan-
si6n colonial. Como éste lo afirma en el pré-
logo al tratado sobre la desigualdad de los
hombres, le habria gustado nacer en una
nacioén sustraida de la fuerza de la conquis-
ta, sin el afan de ser conquistada por otra
nacién. Su estudio se detiene en el hombre
primitivo, el salvaje, el habitante de los te-
rritorios recién descubiertos. El hombre que
vive de acuerdo con la naturaleza, sin in-
quietarse ni inquirir respuesta alguna, de
una manera sencilla, uniforme y solitaria.
Pero la dimension moral y metafisica del
hombre, como ser libre y perfectible, le nie-
gan la posibilidad de refugiarse en la natu-
raleza y de vivir de acuerdo con las leyes
naturales’. Alli radica la utopia de la bus-
queda del paraiso.

Si la mirada de Flora Tristan es la del euro-
peo que viene a América tras la riqueza y
el sefiorio, la de su nieto Paul Gauguin es
la del hombre civilizado que huye de su
propia tierra en basqueda del paraiso na-
tural. Gauguin quiso encarnar el deseo ro-
méntico de fundirse con la naturaleza. Al
pensamiento filos6fico de Montaigne y
Rousseau, deben agregarse los nuevos
descubrimientos del siglo xviil en Oceania
para hacer posible la comprension de la
pintura de Gauguin.

El Novisimo Continente fue descubierto
paulatinamente por los espafioles a partir
de 1521 con la llegada de Magallanes a las
islas Marianas; de Saavedra a Nueva Gui-
nea; de Mendana a las islas del archipiéla-
go de Salmén; y de varios galeones mexi-
canos que debieron tocar Hawai y el
archipiélago de las Carolinas. Los nombres
espafoles de varias islas (Las Marquesas,
Santa Cruz) atestiguan la nacionalidad de
sus descubridores. En el siglo xvii, Cook,
navegante inglés, contempordneo de
Humboldt, recorrié el Océano Pacifico en
todas las direcciones y reconocié multitud
de nuevas tierras en sus tres largas expe-
diciones entre los afios de 1768 y 1779. En una
de ellas avisto la tierra mas extensa de toda
Oceania, la isla llamada Nueva Holanda,
y mas tarde Australia.
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A principios del siglo xvii los franceses y
los ingleses se disputaron el dominio de
Oceania y fueron ocupando nuevas islas.
Los ingleses, que se desentendieron duran-
te muchos afnos de los descubrimientos de
su compatriota Cook, volvieron a Oceania
cuando la navegacion a vapor sustituyo la
navegacion a vela, y al finalizar la primera
mitad del siglo xix hicieron efectivo su do-
minio sobre la mayor parte del Continen-
te Novisimo. Francia mantuvo sus posi-
ciones en el archipiélago de las Nuevas
Hébridas (gracias al arrojo de varios mari-
neros: La Perouse, Entrecasteaux y otros),
Nueva Caledonia, los archipiélagos de
Taumott, Tubai, Loyalty, las islas Marque-
sas y Gambier.

Las circunstancias histéricas hicieron posi-
ble el viaje de Gauguin a la Polinesia fran-
cesa y el imaginario del exotismo de la na-
turaleza, la utopia del encuentro del paraiso.
Gauguin se traslado a las paradisiacas islas
tropicales buscando recobrar el paraiso de
su infancia, cuando vivi6 en casa de su abue-
lo peruano don Mariano Tristin Moscoso,
en Lima. “Tengo, dice Gauguin, una nota-
ble memoria ocular y me acuerdo de esa
época, de nuestra casa y de un monton de
sucesos; del momento de la presidencia (el
yerno de don Pio Tristdn, don José Rufino
Echenique era vicepresidente de la Repi-
blica cuando la familia Gauguin desembar-
¢6 en el Perti en noviembre de 1849), de la
iglesia cuya ctpula, esculpida en madera,
habia sido colocada posteriormente. Atn
veo a nuestra pequefa negra, la que, segiin
las normas, llevaba a la iglesia el pequefio
tapiz encima del cual rezdbamos” (Gibson,
1990: 9). Para Gauguin, como afirman sus bio-
grafos, la bisqueda del refugio en la natu-
raleza era una manera de recobrar el Parai-
so que qued¢ atrds cuando su madre lo
envi6 al internado en Paris.

Su pintura, como su propia vida, es un puen-
te que se tiende entre la metrépoli y las co-
lonias. En el arte moderno Guaguin signifi-
ca la reencarnacién de un mito donde cobra
vigencia el archivo de la memoria colonial.
El famoso encuentro de Vincent van Gogh
y Paul Gauguin en Arlés en 1888, donde con-
cibieron un proyecto considerado mesiani-
co para renovar el arte volviendo a sus fuen-
tes, representa la respuesta estética europea
al imaginario colonial. El arte debia volver
a lo primigenio y natural. El color, el paisaje
y las formas debian renovarse para hacer
posible el “renacimiento del arte”.

A partir de ese momento Gauguin se trans-
forma en un “exiliado cultural” y sus cua-
dros surgen del encuentro con la cultura
maori de los archipiélagos orientales del Pa-
cifico tropical. Querer ser un salvaje, Oviri
(en lengua maori), y vivir como un hombre
primitivo para dar vida a unos cuadros que
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dialogan con la critica, con el mundo de las
academias y de los marchantes de arte del
Paris de los impresionistas, hace del pintor
un hombre intenso y contradictorio.

Como afirma Vargas Llosa, la utopia es el
tema de la novela puesto que la basqueda
de una sociedad perfecta, de un paraiso te-
rrenal, es una de las mas constantes ambi-
ciones del ser humano. Pero esa utopia es
de suyo irrealizable por cuanto el hombre
dotado de libertad y del ansia de perfec-
cién es un ser llamado a establecer diferen-
cias entre los seres de su propia especie.

En la pintura de Gauguin conviven los dos
mundos, la luz de los trépicos es la misma
luz de la experiencia pictdrica y religiosa
que recuerda las virgenes de Giotto y Ra-
fael. Gauguin huye a los tr6picos en busca
de la redencion en un viaje que lo interna
en los archipiélagos polinesios y encuentra
alli la perturbadora cultura maori; al querer
huir de la civilizacién no se encuentra con-
sigo mismo. Rompe con su propio mundo.

Las poéticas del desplazamiento en el en-
tre-siglo pasado tuvieron distintas ten-
dencias: a la de Pierre Loti, cifrada en el
exotismo, como se verd después, habria
que agregar la de Paul Claudel, entendida
como una toma de conciencia interior, ac-
titud que desembocara en la poética con-
temporanea del viaje hacia el interior del
ser, en la denominacién de Gasquet'; y la
de los postsimbolistas'!, entre ellos Ar-
taud, Rimbaud, Leiris y el mismo Gauguin,
quienes iban tras la bisqueda de lo per-
turbador. Quizas sea aqui donde haya que
buscar el sentido del primitivismo de Paul
Gauguin. En sus obras esta siempre pre-
sente un enigma por resolver, una presen-
cia amenazadora, un mds alld perturbador.

Tanto Gauguin como Tristan parten a la
aventura, inscritos en el juego infantil de la
btsqueda del Paraiso, asi la conquista del
Edén los lleve a la enfermedad y a la muer-
te. El imaginario de la literatura roméntica
recorre las paginas de la novela. Tristan es
un icono analogo a La libertad guiando al pue-
blo de Delacroix, y Gauguin personifica al
aventurero intrépido que no teme internar-
se en El corazon de las tinieblas.

El viaje, la enfermedad y la basqueda del
Paraiso entretejen las vidas de Flora Tristan
y de Paul Gauguin. La lectura de la novela
determina un regreso al siglo Xix francés
donde se incuban grandes movimientos
sociales, producto de la injusticia y de la
desigualdad. Flora Tristdn pertenece a la
historia del movimiento obrero y su traba-
jo fue una denuncia de las condiciones so-
ciales de su tiempo, de las injusticias en la
relacién empresario-obrero producto de la
Revolucién Industrial y de la situacién de
la mujer atada al yugo del matrimonio.

El poderio colonial demarca la vida de los
dos personajes, abuela y nieto. Los capitu-
los impares siguen la itinerancia de Flora
Tristan y los pares la de Gauguin en una es-
pecie de diario de viaje que informa desde
el titulo: el tema, el lugar y la fecha de los
acontecimientos. La vida de Flora Tristdn
se recrea desde el presente como adalid de
la libertad, en tanto que los capitulos pares
reviven la de Gauguin durante sus afios en
la Polinesia. Los primeros se detienen a me-
diados del siglo Xix y los dedicados a Gau-
guin en la dltima década de ese mismo si-
glo. El ciclo vital de abuela y nieto dura
exactamente un siglo de 1803 a 1903.

Mediante una serie de retrospecciones y a
través del flash back la narracién da cuenta
de la vida de los dos personajes, quienes
dejaron memoria de su propia vida en la
autobiografia y en Avant et aprés, especie
de viaje interior de Gauguin. Los dos tex-
tos se constituyen en hipotextos de la no-
vela y hacen de ella una novela historica
documental.

Los capitulos de Flora Tristan estdn marca-
dos por la accién en tanto que en los de
Gauguin prima la descripcion, pues estos
realizan una lectura de los cuadros del pin-
tor que Mario Vargas Llosa apoya en la tra-
dicion de la critica de arte para develar el
arte primitivo en su relaciéon con el arte mo-
derno. Los cuadros que conforman la pina-
coteca de la novela recogen las pinturas
donde lo perturbador se hace presente con
mayor énfasis, una exquisita sensibilidad
lleva al autor al encuentro con las obras mas
significativas, que entreveradas con la dra-
matica vida de Gauguin producen un efec-
to sobrecogedor en el lector.

La técnica narrativa crea una tensiéon en
el interior del texto que el lector percibe
en los ritmos contrapuestos de las histo-
rias que se entretejen; por lo cual la nove-
la puede leerse, o bien siguiendo el hilo
propuesto, o recorriéndola sin alternar los
capitulos para quedarse con la vida de
cada uno de los personajes. El titulo de la
novela tiene como referente el juego in-
fantil de la pregunta por el Paraiso, alu-
siéon metafdrica a la vida de los persona-
jes y al &mbito del ideario romdantico.

El Paraiso en la otra esquina es una novela his-
térica que da razén del trabajo de escritura
de su autor, para quien el realismo no es el
reflejo de la realidad. La novela es un espe-
jo en el camino de la vida, como queria
Stendhal, pero el universo de la ficcion tie-
ne sus propias reglas y no se escriben nove-
las para contar como es la vida sino para
transformarla, como bien lo sabe Vargas
Llosa. El solo hecho de contarlo, transfor-
ma lo vivido. Al volverse un hecho de pala-
bras la historia se mediatiza y se ordena en
una causalidad donde los hechos adquie-

10 Axel Gasquet se refiere a
la interiorizacién de la litera-
tura de viajes, puesto que
en el siglo XX el “exotismo
so6lo cuenta como espejo de
la realidad que refleja” (Gas-
quet, 1999: 26) .

1LEl término se lo debemos a
Clifford, quien dedica uno de
los capitulos de su libro Di-
lemas de la cultura a anali-
zar la poética del desplaza-
miento del postsimbolismo:
“Esta poética —dice—drama-
tizada por la fuga de Gau-
guin de Europa, ya habia
enviado a Arthur Rimbaud a
Abisinia. Empuijaria a Blaise
Cendrars en torno al globo, a
Leiris hacia Africa, a Artaud
hacia los Tarahumara... La
nueva poética contaba con
encuentros mas perturbables
y menos estables que lo exd-
tico (op. cit., pag. 189).
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LA UTOPIA COMO VIAJE: UN ACERCAMIENTO A EL PARAISO EN LA OTRA ESQUINA

12 Se trata de una alegoria de
la vida humana. En una es-
pecie de jardin paradisiaco,
hay nifios y mujeres jovenes
sentadas junto a una figura,
que se levanta en medio del
paisaje como una estatua y
sostiene una manzana roja
en sus manos alzadas al cie-
lo. En el fondo, se ven dos
mujeres con aureola y la es-
tatua de la diosa Hina, pare-
cida a Buda. El cuadro se
encuentra en el Museo de
Arte de Boston desde 1936.

ren un nuevo sentido. Todo novelista, dice
Vargas Llosa, transforma la realidad, em-
belleciéndola o ensombreciéndola, porque
en ella el novelista materializa sus obse-
siones y en eso reside la originalidad de una
ficcion (Vargas Llosa, 1992: 10). Este entrecru-
zamiento entre ficcién y realidad crea una
tension que no logra superarse en la nove-
la; el lector estd atado a los cédigos de la
realidad. La fantasia queda supeditada a la
verdad de lo escrito.

El arte de Gauguin también reside en la su-
peracion del realismo a partir de la libera-
cion del color y del hieratismo y de la
monumentalidad de las formas. En el en-
cuentro de Arlés fue Van Gogh quien pro-
puso la idea del “taller de los trépicos”, a
partir de la lectura del libro de Pierre Loti
donde Tahiti es descrito como una tierra de
sensibilidad y de magia. Fueron los viaje-
ros quienes avivaron el interés por el exo-
tismo de las regiones de ultramar, donde la
vida podia estar libre de las exigencias del
mundo del dinero. Ya para entonces esta
presente el mito del buen salvaje de
Rousseau y el imaginario de los caribes y
antrop6fagos de Montaigne.

La idea del hombre primitivo guiaba a
Gauguin, quien buscaba hacer un arte muy
simple y para eso tenia que vivir entre los
salvajes, prescindiendo de toda técnica que
no fuera la mas primitiva. Alimentado por
la utopia va en busqueda de un paraiso
inexistente, pues no hay un lugar en el pla-
neta que pueda ser calificado de natural,
salvaje o primitivo. El Paraiso fue una cons-
truccién mitica de Occidente, como lo fue
Oriente para el imaginario europeo.

Gauguin persigue un paraiso huidizo; al
llegar a Tahiti, el paraiso ha desaparecido
pues la isla ha dejado de ser un protectora-
do para convertirse en una colonia france-
sa con sus mismos usos y costumbres y los
misioneros, catdlicos y protestantes, pre-
dican nuevas conductas que determinan
formas culturales diversas hasta en el pro-
pio modo de vestir.

Gauguin se instala entonces entre la male-
za de Mataiea, a cuarenta kilémetros de
Pappete, la capital. Construye una cabana e
intenta llevar una vida auténticamente
tahitiana, donde se rasgan los velos de la
sexualidad, y su peregrinaje lo lleva final-
mente al archipiélago de las Marquesas,
donde muere. El mundo de Tahiti sera el de
las vahines (nifas imptberes) y el de los
taata vahines (andréginos). Tehdamana,
una nifa de trece afos, inspira uno de los
primeros cuadros, recreado en la novela de
Vargas Llosa, donde ella horrorizada por la
presencia de los muertos lo mira con terror
infinito, echada sobre el colchén con ras-
gos de total animalidad. Pape Moe, otro de
los cuadros retomados por la novela, reco-
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ge el tema del andrdgino, del hermafrodita
que se funde con la naturaleza, donde el
panteismo hace que ésta se torne herma-
frodita. Gauguin busca refugio en un mun-
do panteista y vigilado por los ancestros y
la presencia de los muertos, poblado por
vahines y taata vahines.

{Alcanza Gauguin el Paraiso? Por supuesto
que no; de alli su afirmacién: “Sea cual sea
mi sitio en el mundo, es evidente que no
estd aqui. Soy un salvaje. No soy un civili-
zado como vosotros. Soy un ser exiliado”
(Gibson, 1990: 13). Su condicién de exiliado
ha quedado registrada en sus autorretratos,
donde llega a concebirse como un verdade-
ro Cristo. Una de sus grandes obras pictori-
cas (Quiénes somos?, ¢de donde venimos? y éa
donde vamos?** es una respuesta que habla
del encuentro ilusorio del Paraiso.

El ideario del pintor se inspira no tanto en
el color intenso de los trépicos sino en la
libertad mental y de costumbres que lo lle-
va a recuperar el instinto. La mirada colo-
nial de estos viajeros del siglo xiX, produc-
to de tan diversos contactos culturales,
demuestra una vez mas que lo asombroso
del hombre es la capacidad de crear mun-
dos imaginarios y de vivir de acuerdo con
ellos.
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