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RESUMEN

Alo largo de la historia, la musica ha sido, para una serie de
mentes esclarecidas, mucho més que un simple compo-
nery escuchar: todo un proyecto de vida que, visto desde la
perspectiva de la utopia, se acerca bastante al ideal de un
mundo de consumada espiritualidad, solidaridad y noble-
za. Como quien dice, toda una utopfa de convivencia feliz.

ABSTRACT
Music as the Humanist Utopia

Throughout history, music has been, for enlightened minds,
much more than simple composition and listening: instead
it is a lifestyle that, seen through the lens of utopia,
approximates the ideals of a highly spiritual world, solidarity
and nobility. As they say, a utopia of happy coexistence.

PALABRAS CLAVES:

Mdsica, espiritualidad, eternidad, mistica, gozo.
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A Miguel, principe y director de nueve coros

iQue triunfe el amor!
iY que el mundo entero
sirva al imperio

de la belleza!

Raniero de’ Calzabigi,
coro final de Orfeo y Euridice
de Christoph W. Gluck

uando queremos remitirnos a los

origenes del concepto de utopia, nos

remontamos, por supuesto, al texto

del mismo nombre escrito por To-
mas Moro (1478-1535), humanista inglés del
Renacimiento. Lo que muy pocos recuer-
dan hoy o saben es que él es un santo, reco-
nocido como tal por la Iglesia Catdlica, la
cual, ademas, le ha conferido el titulo de
patrono de los politicos. Moro fue canciller de
Inglaterra durante el reinado de Enrique
VIII, quien lo condend, primero a la prision
en la Torre de Londres y luego a la ejecu-
cién publica; murié decapitado por oponer-
se al divorcio del rey y al hecho de que éste
se auto-proclamara cabeza de la Iglesia en
Inglaterra, primacia que para los catélicos
tiene sélo el Papa.

El texto en cuestion, escrito a partir del re-
lato imaginario de un tal Rafael Hythloday,
personaje ficticio, navegante portugués a
quien Moro dice haber conocido en Flandes,
describe la vida en la isla de Utopia, donde
Rafael pretende haber permanecido el tiem-
po suficiente como para haberse formado
una idea de la misma. Se ha sostenido siem-
pre que Moro, lector infatigable de la Bi-
blia, se inspir6 para ello en el nombre del
arcangel Rafael, quien en el libro de Tobias
debe guiar a éste desde Ninive, donde ha-
bita una masa de judios deportados, hasta
Ragués, ciudad meda, donde habita Gabael,
quien ha contraido una deuda con Tobit, el
padre de Tobias, deuda que es preciso co-
brar; en la préctica, el joven Tobias y Rafael
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llegan juntos solamente hasta Ecbatana,
lugar en que el primero se une en matrimo-
nio a Sara, hija de Ragiiel, torturada por un
demonio, que le habia hecho perder a siete
maridos, mientras Rafael cobra solo la deu-
da en Ragués de Media. De ahi también,
quizas, las constantes referencias a la cul-
tura persa, en cuyo seno parece haber evo-
lucionado Utopia.

Hythloday guia, pues, a sus interlocuto-
res, entre quienes se cuentan Moro y un
cardenal, en una supuesta visita relatada a
Utopia -la tierra de lo que no existe— en el
curso de una amena tertulia renacentista,
que constituye la sustancia del texto. El
propio autor mantuvo real y frecuente-
mente tertulias semejantes con Erasmo de
Rotterdam, visitantes italianos y otros hu-
manistas. La circunstancia de que haya
como modelo una presunta fuente biblica,
aunada a la admiracién incondicional que
Moro sentia por la cultura griega, paradig-
ma de sabiduria para los hombres ilustra-
dos de Utopia, no hace sino refrendar la
importancia que para todos ellos, los hu-
manistas del Renacimiento, tenian tanto los
patrones idealistas helénicos, con Platén a
la cabeza, quien en el optsculo —eso y no
otra cosa es la exposiciéon de Moro- es
mencionado mas de una vez, como los prin-
cipios cat6licos de convivencia social, im-
pregnados de la espiritualidad caracteris-
tica del mensaje evangélico. La Utopia del
canciller decapitado, sobre quien se hizo
una hermosa pelicula, El hombre de dos rei-
nos (A man for all seasons, 1966) de Fred
Zinemann, pertenece entonces, con todos
los honores, al acervo de lo que desde hace
mucho tiempo se ha dado en llamar civili-
zacién grecocristiana.

Se desvirtuaria impunemente el sentido del
texto si se pasara por alto esta conjuncién
de valores culturales: Y no dudo que el respeto
a la comodidad privada de cada hombre o la auto-
ridad de nuestro salvador Cristo (que con su gran
sabiduria no pudo dejar de saber lo que era mejor,
y por su inestimable bondad no podia aconsejar
mds que lo que sabia que era mejor) habrian con-
ducido a todo el mundo desde hace mucho a las
leyes de esa repuiblica si no fuera porque una sola
fiera, la princesa y madre de todos los males, la
Presuncién, no lo evitara e impidiera’. Y es que,
justamente, el proyecto utépico moriano
tiene mucho en comin con la visién ideal
del Estado que se encuentra en La Repiiblica
y con la disquisicién socratica acerca de la
inmortalidad del alma en Feddn, ambos dia-
logos de Platén, descansando sobre los ci-
mientos de una elevada espiritualidad: [...]
nunca discuten [los habitantes de Utopia] so-
bre la felicidad o la bienaventuranza sin unir a
las razones de la filosofia ciertos principios saca-
dos de la religion sin los cuales creen a la razon
débil e imperfecta por si misma para la investi-
gacion de la verdadera felicidad: Que el alma es

inmortal y destinada a la felicidad por la miseri-
cordiosa bondad de Dios. Que después de esta vida
se reservan premios a nuestras virtudes y buenas
acciones y castigos a nuestras malas acciones |...]
Entonces, si es una cuestion de humanidad que el
hombre lleve salud y consuelo al hombre y espe-
cialmente (lo que es una virtud muy tipicamente
propia del ser humano) que mitigue y suavice la
pena de los demds v, al quitarles la tristeza y pesa-
dumbre de la vida, les devuelva la alegria, es decir,
el placer ¢por qué no puede entonces decirse que la
naturaleza apremia a todo hombre a hacer igual-
mente consigo mismo?*.

Esa alegria y ese placer, en un sentido indi-
vidual y colectivo, se lo proporcionan reci-
procamente los utopienses, los habitantes
de la isla de Utopia, segun el relato de Ra-
fael, gracias a la concordia que establece
como condicién de bienestar la propiedad
comin, acompafiada por un empleo prove-
choso del tiempo libre, en el que los hom-
bres comparten lo mejor de si mismos, su
generosidad y talentos, dedicando las ho-
ras justas, ni mas, ni menos, al trabajo, el
esparcimiento, el estudio y la religiosidad.
No hay en la isla del ensuefio humanistico
lugar para la discordia que genera usual-
mente la idolatria del dinero, tampoco para
los abusos de poder que de ella se derivan.
No hay excesos en el trabajo fisico, ni en la
actividad intelectual. Imperan en ella la sa-
lud del alma y del cuerpo. Es la realizacién
del reino de Dios en la tierra, pero sin nin-
gin amago, sin el menor atisbo de violen-
cia, en completa libertad, como, precisamen-
te, Dios lo quiere y lo ha pregonado a través
de su Hijo. No hay nada de materialismo en
estos postulados utépicos, ya vulgar, ya pre-
tendidamente cientifico. Esto y no otra cosa
es lo que Toméas Moro construye como pa-
ladin de la Utopia.

LA MUSICA AL SERVICIO DE LA UTOPIA

Después de cenar [los utopienses] dedican una
hora al juego: en verano en sus jardines, en in-
vierno en sus salas comunes donde almuerzan y
cenan. Alli se ejercitan en miisica o bien en ho-
nesta y sana conversacion® [...] No hay cena sin
miisica ni sus banquetes carecen de delicadezas y
golosinas* [...] Cuando han estado postrados un
momento en el suelo, el sacerdote les da la serial de
levantarse. Entonces dirigen a Dios sus oracio-
nes cantadas que acompafian con instrumentos
de miisica, en su mayoria de forma distinta de la
que nosotros usamos en esta parte del mundo. Y
si bien muchos de los nuestros son mds suaves
que los suyos, muchos de los suyos son mejores
que los nuestros. Pero en una cosa sin duda nos
aventajan en grado sumo; y es que toda su milsi-
ca, tanto la que tocan con instrumentos como la
que cantan con la voz humana, recuerda y expre-
sa hasta tal punto las emociones naturales, el so-
nido y el tono se acomoda y concuerda tanto con
el tema, que tanto si es una oracién como un mo-
tete de alegria, de resignacion, de inquietud, de

! Tomas Moro, Utopia, Bo-
gotd, editorial La Montafha
Mégica, 1987, pag. 137.

2 Op. cit., pags. 87-88.
3 Op. cit., pags. 68-69.
4 Op. cit., pag. 78.

TTAAIMYHETOS - PALIMPSESTVS - PALIMPSESTO 2] 1



LA MUSICA COMO UTOPIA DEL HUMANISMO INTEGRAL

5 Op. cit., pag. 133.

6 Platon, La Republica o el
Estado, Madrid, editorial
Espasa-Calpe, duodécima
edicion, 1975, pags. 118-
119.
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tristeza o de ira, la forma, la forma
de la melodia indica de tal manera el
significado del tema que emociona, conmueve,
penetra e inflama admirablemente los espiri-
tus de los oyentes®.

¢Nos enganamos o estas tltimas frases son
casi idénticas a las que, primero la Camerata
Fiorentina, y después Claudio Monteverdi,
proclamaron como objetivo de la entonces
naciente 6pera, en funciéon del lema la armo-
nia al servicio de la oracién (en el sentido de
frase, no de plegaria), y no a la inversa, como
acaecia en el terreno de la polifonia, que
dominé la mdsica occidental por varios si-
glos? La monodia, el pristino sustrato me-
l6dico, debia cumplir con esa exigencia re-
sultante del texto cantado en si mismo, de
su sentido y connotaciones. Volveremos
sobre el tema. Por ahora conformémonos
con la reminiscencia —todo conocimiento,
segun el filésofo que enseguida nombrare-
mos, lo es, reminiscencia de lo que el alma
ha aprendido en la eternidad, antes de ve-
nir al mundo-, de lo que uno de los mas
grandes maestros de Sir Thomas More, en
correcto inglés, Platén, dej6 sentado acerca
de la musica como arte privilegiado de la
utopia, en general.

Reproduzcamos, a continuacién, un frag-
mento del didlogo que Socrates y Glaucon
sostienen en La Repiiblica sobre la educacion
de los jovenes, valientes y sensibles, que
conformarian el Estado perfecto, educacién
basada, ante todo, en la musica y la gimna-
sia como correlatos del saber filoséfico de
los dirigentes politicos ideales.

— Cuando un hombre, dedicandose por entero a la
musica, sobre todo a las armonias dulces, suaves y
lastimeras, la deja insinuarse y deslizarse suave-
mente en el alma por el canal del oido, y pasa toda
su vida cantando y dejandose llevar por la belleza
del canto, éno es cierto que el primer efecto de la
musica es dulcificar su valor, lo mismo que se ablan-
da el hierro, y aflojar esa tirantez que le inutilizaba
antes y le hacia de dificil trato? Pero si continla
dedicadndose a ella sin contenerse, ese mismo valor
desaparece y se hunde poco a poco, y enerva su
alma, no es ya mas que un guerrero sin corazén.

— Tienes razon.

— Este efecto no tardara en producirse, si ha recibi-
do de la naturaleza un alma floja. Si es natural-
mente valiente, bien pronto su valor, al debilitarse,
se hace arrebatado; el mas pequefio motivo le irrita
o le calma, y en lugar de ser valiente es testarudo,
antojadizo y colérico.
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— Es cierto.

— Que el mismo hombre se dedique a la gim-
nasia, que se ejercite, que coma mucho y que des-
precie enteramente la musica y la filosofia. ¢éNo
adquirira su cuerpo, al pronto, fuerzas? (No se hara
atrevido, mas valiente y més intrépido que antes?

— Sin duda.

— Pero si no sabe mas, si no tiene comunicacién
con las musas; y si su alma, aun cuando tenga
algiin deseo de aprender, no cultiva ninguna cien-
cia, ningun estudio, ninguna conversacion, ni, en
fin, parte alguna de la mdsica, éno se hara insen-
siblemente débil, sorda y ciega, a causa del poco
cuidado que ella pone en despertar, alimentar y
desenvolver sus facultades?

— Asi tiene que suceder.

— Pues ahi le tienes ya, enemigo de las letras y de
las musas. No seguird el camino de la conviccion
para llegar a los fines que se proponga; sino que, a
manera de una bestia feroz, emplearé en todas oca-
siones la fuerza y la violencia. Vive en la ignoran-
cia y en la rusticidad, y ajeno a la gracia y a la
armonia.

— Dices bien.

— Los dioses han hecho a los hombres el presen-
te de la musica y de la gimnasia, no con objeto
de cultivar el alma y el cuerpo (porque si este
Ultimo saca alguna ventaja es solo indirectamen-
te); sino para cultivar el alma sola, y perfeccio-
nar en ella la sabiduria y el valor, concertando-
los, ya dandoles expansién, ya conteniéndolos
dentro de justos limites.

— Me parece bien.

— El que ha llegado a encontrar el debido acuerdo
entre estas dos artes, y las aplica como conviene a
su alma, merece mucho méas el nombre de musi-
co y posee mejor la ciencia de las armonias que
aquel que se limita a templar las cuerdas de su
instrumento®.

La disertacién platénica precedente enal-
tece y ensalza la musica, entendida, claro,
a la manera griega, como un estado de ar-
monia con el cosmos, y no como un mero
ejercicio de composicion, interpretacién de
un instrumento o accionar de la voz huma-
na. Si bien no aisladamente, no desprendi-
da de la filosofia, el ejercicio fisico y el va-
lor de la varonilidad, induce al equilibrio
psiquico, a la regulacién ordenada de las
distintas cualidades y facultades humanas;
ennoblece lo que por si solo seria grosero,
suaviza lo que sin ella se reduciria a mero
arrebato pasional; en desmedro de la vio-
lencia y la agresividad, forja caracteres ama-
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bles, pacificos. Asi se expresa igualmente
en el Timeo: [...] si la voz tiene la facultad de
apoderarse de los sonidos musicales, cuya im-
portancia es incontestable, es a causa de la ar-
monia, y ésta, cuyos movimientos son seme-
jantes a los de nuestra alma, al que cultiva con
inteligencia el comercio con las musas no le pa-
rece tener mds destino que el de procurarnos fri-
volos placeres, los solos que se le piden hoy dia;
al ddrnosla, las musas han querido ayudarnos a
reglar y a poner de acuerdo entre si a las capri-
chosas revoluciones de nuestra alma. Y nos han
dado igualmente el ritmo como un medio de
reformar las maneras desprovistas de mesura y
de gracia que se observan en la mayor parte de
los hombres’.

Para Platon, se conoce lo que es armonioso,
en general, por la mdusica, entendida como
ciencia®. La identificacién de los dos con-
ceptos, musica y armonia, en todo sentido
(la categorizacién de la armonia como uno
de los componentes de la musica en tanto
arte se haria muchos siglos después), llega
hasta el punto de que en el didlogo Lagues o
del valor, el personaje que es objeto del titu-
lo afirma rotundamente: Cuando oigo a un
hombre que habla de la virtud y de la ciencia, y
que es un verdadero hombre digno de sus propias
convicciones, me encanta, es para mi un placer
inexplicable ver que sus palabras y sus acciones
estdn perfectamente de acuerdo y se me figura
que es el tinico miisico que sostiene una armonia
perfecta, no con una lira ni con otros instrumen-
tos, sino con el tono de su propia vida; porque
todas sus acciones concuerdan con todas sus pa-
labras [...J°.

Segun esto, un hombre que es verdadera-
mente miisico vive en la concordancia de sus
principios con sus actos y, de acuerdo con
los planteamientos pitagéricos que Platén
recoge, armoniza con todo el universo, sin
necesidad de dedicarse a la mtsica como
oficio; sin embargo, siempre que el fildso-
fo hace referencia a lo que para nosotros es
hoy en dia extramusical, llamese virtud o
convivencia armoniosa con un orden uni-
versal, natural o césmico, toma como mo-
delo de sus consideraciones a la misica en
si misma, cuyo fin es el de armonizar (sin la
ya anotada complejidad posterior del ver-
bo para tedricos, compositores e intérpre-
tes) los sonidos (y, claro, el mundo con
ellos), siguiendo los dictdimenes de las muy
apolineas musas, creadoras de la propor-
cién y el orden integrales. Tanto para Platon,
pues, como para Moro, la musica hace un
bien inmenso en la sociedad y debe estar
en uno de los primeros lugares de la politi-
ca utdpica, aun cuando el primero tifa de
ambivalencia el entusiasmo con que la juz-
ga, como hace con el arte en general, al diri-
gir la mirada simultdneamente a sus lados
oscuros, aquellos en los que dicha ciencia de
la armonia se despoja de vinculos con la ver-
dad y el bien, con la belleza de este tltimo,

a la cual no se llega sin el saber metafisico
sobre las Ideas.

Sea como fuere, estos dos abanderados de
proyectos utdpicos hallan en la misica una
fuente de ventura y solidaridad auténticas
para los hombres, pues de lo senalado se
deduce facilmente que el masico no estd con-
tra nadie, sino a favor del bien comtn, muy
particularmente cuando integra su oficio a
un pensamiento y a una accién, no sélo ar-
tisticamente especializada, encaminados a la
btisqueda de este bien y de la verdad, como
es el caso de compositores de quienes nos
ocuparemos mas adelante. Cabe preguntar-
se desde ahora si la gran mdsica, la de las
mas altas cimas de creatividad y belleza, no
contiene en si misma todo ese caudal de
beneficios para la humanidad, y si un mun-
do utdpico no deberia ser por excelencia un
mundo musical, en el cual el alma (para Pla-
ton y Moro esta es una realidad ontoldgica)
viva en armonia consigo misma, con las de-
maés almas y el alma del universo, Dios.

ORIGEN PITAGORICO DE LA UTOPIA MUSICAL

Si las primeras especulaciones estéticas en
Occidente, entendidas mucho después por
la Modernidad como una filosofia del arte y
la belleza, se deben a Pitdgoras, las mismas
empezaron por la musica, cuya esencia nu-
mérica y terapéutica observo con una feliz
intuicién, que no prescindia en sus desarro-
llos ni de las vias sensibles ni de las raciona-
les, este hombre misterioso, mistico, astré-
nomo, matematico, musico y filésofo en una
sola persona. A pesar de lo inciertas y polé-
micas que resultan las diferentes versiones
biograficas que sobre él y su pensamiento
siguen circulando, pensamiento populariza-
do ante todo por Platén, a quien sigui6, en
los primeros siglos de la era cristiana, la muy
ingente ofensiva de los emperadores roma-
nos para contrarrestar la propagacién en
gran escala del mensaje de la Iglesia con un
retorno a las raices paganas, el cual trajo
consigo un redescubrimiento casi idolatrico
(algunos sostenian que habia sido un dios)
de la figura de Pitagoras, a quien bidgrafos
como Jamblico y Porfirio atribuyeron po-
deres sobrehumanos; a pesar de que inclu-
so se ha hablado de varios sabios antiguos
que compartieron ese nombre, a quienes la
posteridad, segtin se dice, ha confundido con
uno solo, es un hecho que sus teorias de la
musica coésmica y la medicina musical se si-
tdan claramente en la 6rbita de sus ideas y
las de sus discipulos.

Los pitagoéricos, parece que divididos en
uno o més grupos, de propension maés cien-
tifica unos, otros inclinados decididamen-
te a cultos esotéricos de iniciacion en se-
cretos que se conquistaban con una vida
ascética en comun, llena de prescripciones
y abstenciones, que su maestro aprendid

7 Platén, Timeo, en Diélo-
gos, México D.F., Editorial
Porrta, vigésimoquinta edi-
cién, 1998, pag. 685.

8 Platén, Carmides o de la
templanza, en op. cit., pag.
90.

9 Platén, Laques o del valor,
op. cit., pag. 50.
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10 Peter Gorman, Pitagoras,
Barcelona, Editorial Critica,
1988, pag. 167.

1 Fragmento de la Vida de
Pitdgoras de Jamblico, cita-
do en op. cit., pags. 170-
171.
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de la religion orfica y de sus viajes por el
Oriente, asignaron al ntimero (dios, plane-
ta o esfera celeste) el papel rector del uni-
verso. Pitagoras estipulaba que también la
musica participaba de éste, al tener asiento
las consonancias musicales, cuyo descubri-
miento, segin sus epigonos latinos, es obra
suya, en la matematica, expresion racional
de lo que el sentido del oido percibe en los
goces indecibles de la audicién, a los que
tnicamente él y los iniciados por su con-
ducto tenian acceso en su germen primor-
dial: la musica de los cuerpos celestes, en
los cuales Pitdgoras escuchaba sonidos
inaudibles para el comtn de los mortales.

En los rituales pitagdricos de iniciacion, la
musica jugaba un papel prominente. Escu-
chandola, el nuevo miembro de la secta sa-
naba sus dolencias fisicas y psiquicas; puri-
ficaba su alma, cuya eternidad, a través de
las doctrinas de la transmigracion y la reen-
carnacion, Pitdgoras no ponia en duda,
preparandose de la mejor forma posible
para la muerte al deleitarse con esa musica
que, en un mas alla planetario, emanaba
finalmente de dichos cuerpos, en los cua-
les el alma inmortal irfa algtin dia a morar,
reencarnada en una existencia superior. Va-
liéndose de las notas que tocaba con su lira,
el maestro del teorema sembraba salud, que
concebifa como armonia de los miembros
del cuerpo entre si, y paz interior. Del pla-
cer sensorial de los sonidos armonizados
se pasaba a un estado de trance y suefio, en
el que el afortunado o elegido recibia, por
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anticipado, la revelacién de la armonia im-
perecedera e inherente a los dioses-ntime-
ros-astros del firmamento. Sin educacién
musical, la que Pitagoras inici6é en Grecia,
no habia lugar para esa comunicacién con
la divinidad de la tetraktys, manifestada en
las series aritméticas 1, 2, 3, 4, piedra angu-
lar de la musica pitagorica.

La musica no era precisamente diversion, puesto
que era el centro del culto de los dioses, cuyos
himnos se cantaban siempre con citara o flauta. La
musica en la educacién también era considerada
como enseflanza moral puesto que actuaba como
freno de las partes fisicas y agresivas del alma. Pita-
goras, ademas de estas creencias, vefa la musica
como la unién entre el hombre y el cosmos. El
cosmos para él era una vasta relacién armonica
hecha de peguenas relaciones sucesivas que, cuan-
do se juntaban, formaban la armonia césmica au-
dible sélo para Pitagoras?®.

Jamblico, en su muy apologético texto, Vida
de Pitdgoras, relata que el filésofo (acuid, de
hecho, esta expresion) hizo milagros de cu-
racién exterior y sanacion interior, siendo
el pionero de lo que hoy conocemos como
musicoterapia, pero que él denominaba
medicina musical: Consideraba que la miisica
contribuia en gran manera a curar, si se usaba en
la forma adecuada. Dicho medio de curacién no
suponia un lugar subordinado en la prdctica de
la medicina [...] existian ciertas melodias propias
para curar las pasiones del alma, asi como otras
para la depresion y la angustia mental™.

El pensamiento de Pitagoras, quien se con-
virtié en toda una autoridad moral y cienti-
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fica en Grecia, y también en la ciudad de
Crotona —colonia griega italiana— tuvo no-
torias repercusiones politicas. Perseguido
en esta ultima ciudad y también en Delos,
pasd por periodos de proscripcién en los
que sélo pudo cultivar la vida interior con
sus discipulos. Sin proponerse metas poli-
ticas como tales, se convirtié en una figura
publica que incluso dirigia muy influyen-
tes discursos al pueblo en la plaza publica.
Al igual que otros gestores de utopias, pre-
conizaba sin ambages, independientemen-
te de lo esotérico y cerrado de la sociedad
de iniciados que gestd, en la que cada cual
hacia voto perpetuo de silencio en relacién
con los enigmas supuestamente descu-
biertos en la convivencia secreta (quien los
dejaba conocer de otros, fuera de la secta,
era declarado muerto en vida), la necesi-
dad de una renovacién de la sociedad, den-
tro de los ideales de la medida numérica,
que necesariamente comportaba casi una
predicacion, esta si abierta, de las ventajas
de un tejido social eminentemente musi-
cal, es decir, armonioso, en acuerdo perfec-
to con la proporcionalidad matemaética in-
visible del orden césmico. Se dice que una
alocucién suya en Cremona contribuyé
poderosamente al florecimiento de la ciu-
dad en todos los sentidos.

Pitagoras es, entonces, en los anales de la
utopia musical, el primer bastién importan-
te; para él, el hombre no alcanza un saber
legitimo sin misica y una sociedad de indi-
viduos ilustrados recibe sus iluminaciones
trascendentes solamente de las notas con-
sonantes procedentes del coro celestial de
los planetas. Su llamado a la edificacion de
una coexistencia venturosa en el mundo,
tras los pasos de Orfeo, el personaje mitico
que con su lira domefiaba fieras y mons-
truos, el primer personaje en la historia de
la 6pera, llega a tal grado de fervor musical,
que para €l la mdasica, preparaciéon para una
existencia supraterrenal, sin fronteras, es
sinénimo de eternidad, es la voz propia de
ésta, que los hombres escuchan sin saberlo,
teniendo como norte velado por su muy
corriente ignorancia la dicha de un canto
perpetuo, al compas de las estrellas. Como
tnicamente unos pocos, sus seguidores,
podian romper el velo, su promesa de ale-
grias e imperturbabilidades infinitas acaba
por ser un tanto elitista, como lo fueron,
igualmente, las de Platéon y Moro, quien
crefa que la mayoria de los hombres pade-
cia de ceguera espiritual. Llegardn tiempos
en que un Beethoven, un Verdi, un Wagner
y un Liszt querrdn hacer de la masica un
arte para todos, sin exclusiones, una utopia
que fracasard en sus proyecciones sobre la
realidad, como todas, simplemente por la
pereza de sus potenciales destinatarios
masivos, la mala educacién y la falta de
oportunidades de tantos que, envueltos en

las canciones de las Musas, podrian danzar
(también la danza tenia para el filosofo de
Delos propiedades curativas), girar armo-
niosamente, musicalmente, alrededor del
silencioso Uno pitagorico, el astro de los
astros, del que depende la existencia de la
musica, pero al cual nadie, ni el mismo Pi-
tagoras, ha escuchado nunca articular una
sola palabra.

EL RELATO MUSICAL, GOZO INCOMPARABLE
DE LOS PUEBLOS EN HOMERO

Antes de Pitagoras, la musica tuvo en Ho-
mero a su profeta mas milenario. Conviene
anadir aqui a lo dicho antes sobre el prime-
ro, que sus curaciones las hacia sirviéndose
ademas de la poesia, hermana de la musica
desde esos tiempos remotos de la antigua
Grecia. Y particularmente de la poesia de
Homero, quien, en el Canto vi de la Odi-
sea, rinde su vehemente tributo al arte de
los relatores musicales, los aedos, antepa-
sados del trovador y de los posteriores
compositores e intérpretes de dpera. Uli-
ses busca en este Canto refugio temporal
en casa del discreto y muy prudente de entra-
iias Alcinoo, quien convoca a su pueblo, el
feacio, para que escuche la narracién musi-
cal de las hazanas de su huésped de honor
en Troya y los dolores de los sufridos y de-
rrotados danaos: [...] a Demddoco hacedme ve-
nir, el aedo divino, a quien dio la deidad entre
todos el don de hechizarnos con el canto que el
alma le impulsa a entonar™.

La lira, como en la Utopia de Moro, acompa-
na el banquete de los feacios durante el cual
el perinclito aedo hace que éstos y su presti-
gioso invitado gocen en su alma®. En una pau-
sa del relato, los comensales hacen lo pro-
pio; es cuando el astuto y osado héroe se
dirige a un heraldo para que haga llegar el
alimento al cantor siempre fiel, a Demddoco,
honrado del pueblo, a quien han hecho sentar
en medio del banquete, en uno de los ma-
yores elogios que se hayan hecho nunca de
un musico, cantor y poeta a la vez, al modo
de los futuros Wagner, Berlioz, Chaikovski
y Musorgski, autores de los libretos de sus
propias 6peras: Lleva, heraldo, le dijo, esta car-
ne a Deméddoco y coma a placer: quiero honrarle
aunque esté yo afligido; de parte de cualquier ser
humano que pise la tierra, la honra y el respeto
mayor los aedos merecen, que a ellos sus cantares
la Musa ensefié por amor de su raza™.

Queda consignada asi, en este fragmento
del texto magno de la épica, la veneraciéon
que un pueblo siente por su relator musi-
cal de cabecera. Asimismo, en los albores
del siglo x1x, Haydn, el dia del estreno de
su oratorio La Creacién, sentado en una si-
lla imperial (no podia caminar bien por
complicaciones de salud), es levantado en
hombros, por encima del publico vienés,
congregado en gran numero, que lo aplau-

2 Homero, Odiisea, Barcelo-
na, Biblioteca Cléasica
Gredos, en publicacién po-
pular de Editorial Planeta,
1997, pag. 122.

13 Op. cit., pag. 132.
1 Op. cit., pag. 136.
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de a rabiar, y asi sale de la sala de concier-
tos, mientras Beethoven se arrodilla ante
su antiguo maestro, a quien habia visto por
anos con mirada displicente. También du-
rante el siglo xix, el pueblo italiano hara
otro tanto por Verdi, mediante demostra-
ciones masivas de simpatia, y los campe-
sinos hungaros, por los alrededores de
Budapest, se arrodillardn al ver a Liszt, el
virtuoso, quien, en majestuosos carroza y
cortejo, hacia su entrada triunfal a la ciu-
dad, en gira de conciertos por toda Euro-
pa. Unos afios después, el cadaver de Ricar-
do Wagner, su amigo del alma, serd recibido
por multitudes condolidas y sollozantes en
todas y cada una de las estaciones de su
glorioso recorrido desde Venecia hasta
Bayreuth. Los pueblos han sabido recono-
cer, aunque mas de una vez muy tarde, el
valor de sus aedos.

Desde la perspectiva de la utopia, sigamos
imaginando prodigios: los pueblos de la
Tierra, tumultuosa y gozosamente, se re-
Unen para escuchar las ensefianzas de aqué-
llos; ponen en practica estas ensefianzas,
siguen el camino de la sanacién pitagorica
que de ellos emana. Aprenden de los hé-
roes a quienes los aedos cantan. Conocen
la historia de sus raices contada por sus dul-
ces voces, sacan conclusiones para no repe-
tir lo peor de ella, imitando a los grandes.
Se regeneran, como queria Wagner, buscan-
do en la mdusica limpidas aguas purificadoras
para sus espiritus hastiados, desengafiados
ya de tantas miserias de la tierra. La huma-
nidad destila concordia, unién, provocadas
por notas, compases y acordes. Es la reali-
zacion de la Oda a la alegria, la utopia musi-
cal. Es el aedo que, como Beethoven le dijo
al nifio Liszt, luego de escucharlo al piano,
enfervoriza a sus sucesores, entregdndoles
la antorcha del relevo de la carrera en la que
pasa de mano en mano, de una generacion
a otra, la celestial llama musical: [Adelante!
Eres feliz y hards felices a los demds hombres. iNo
hay nada mejor ni mds hermoso...!

L.OS SALMOS Y EL PRIMER
PENSAMIENTO CRISTIANO

La palabra salterio, coleccién de los ciento
cincuenta salmos del Antiguo Testamento,
designa al instrumento de cuerda que acom-
panaba el canto de los mismos en la tradi-
cién judia. Un salmo es un himno de ala-
banza, una stplica o una accién de gracias,
escritos y cantados en términos de poesia
lirica. La salmodia o acto de ejecutar musi-
calmente los salmos en el templo, no sola-
mente consistia originariamente en esta
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ejecucidn, sino que, de hecho, muchos de
ellos son miusica dentro de la musica, es
decir, hablan de la naturaleza sagrada de
ésta, de su finalidad principal como expre-
sién del culto y el amor a Dios. Ello es parti-
cularmente cierto cuando se trata de los
himnos de alabanza o de las estrofas que,
dentro de una totalidad, pueden asi catalo-
garse, puesto que los géneros pueden mez-
clarse en un salmo. La primera estrofa del
salmo 149, por ejemplo, himno triunfal, in-
vita a hacer musica, a cantar, con la relaciéon
del instrumental requerido: iAleluya! / iCan-
tad a Yahvéh un cantar nuevo: su alabanza en la
asamblea de sus amigos! / iRegocijese Israel en su
hacedor, los hijos de Sion exulten en su rey; /
alaben su nombre con la danza, / con tamboril y
citara salmodien para El!

Otro tanto se lee en la estrofa final del sal-
mo 150, doxologia final del salterio en si
como conjunto de textos sagrados, de re-
bosante musicalidad y que, por lo mismo,
ha sido objeto de la atencién de muchos
compositores, entre los que sobresale el
gran Heinrich Schiitz, cuyos Salmos de Da-
vid se cuentan entre lo mas inspirado y ex-
traordinario de la musica sacra: Alabadle con
clangor de cuerno, / alabadle con arpa y con cita-
ra, / alabadle con tamboril y danza, / alabadle con
lavid y flauta, / alabadle con retumbantes cimba-
los, / alabadle con cimbalos de aclamacion. / iTodo
cuanto respira alabe a Yahvéh! / iAleluya!

La salmodia fue cultivada con especial es-
mero durante los primeros siglos del cris-
tianismo en la Iglesia oriental. San Efrén,
didcono del siglo 1v, oriundo de Nisibe, an-
tigua Siria, quien se trasladé luego a Edesa,
en Mesopotamia, debido a las persecucio-
nes religiosas emprendidas por los invaso-
res persas, fue uno de los iniciadores de una
poesia lirica sustentada en el rico pasado
de la salmodia; compuso una copiosa can-
tidad de himnos y poemas religiosos, que
eran cantados o recitados en las iglesias. En
uno de ellos, que integra la edicién Himnos
de la Navidad, Efrén acomete un asunto de
sus predilecciones y que otros representan-
tes de la patristica, obra de los llamados
Padres de la Iglesia, van a analizar dogma-
tica y exegéticamente, tanto en Oriente
como en Occidente: El vientre de la Madre y
los infiernos anunciaron con gozo tu Resurrec-
cion: el vientre te concibié estando cerrado, el se-
pulcro te ha dejado salir estando sellado. En con-
tra de las leyes naturales el vientre te ha concebido
y el sepulcro te ha restituido®.

Mas tarde, en el mismo siglo 1v, la salmodia
vivird un periodo de esplendor en la Iglesia
occidental, gracias a la carismatica perso-
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nalidad de san Ambrosio, obispo de Milén,
quien, habiendo gozado desde su infancia,
por su origen nobiliario, de la mejor forma-
cién intelectual, en el espiritu de los clasi-
cos latinos, lleg6 a esa alta posicion luego
de haber sido gobernador de las provincias
del norte de Italia, cuando el pueblo lo acla-
mo y literalmente exigié que fuera nom-
brado como su pastor de almas. Ambrosio,
a mas de apoyarse como promotor musical
de la Iglesia en la columna vertebral de la
salmodia, se propuso, siguiendo a Efrén, in-
troducir nuevos cantos religiosos: Jefe espi-
ritual de la poblacion de una gran ciudad que era
semipagana, cuyas costumbres y prejuicios te-
nia que respetar, escogid, entre los cantos religio-
sos del politeismo, las melodias mds populares y
mds accesibles al oido y a la voz inexperimentada
de la muchedumbre: las apropio al culto del nue-
vo Dios, adaptando a ellas palabras litiirgicas.
Esta operacion, que fue después renovada con fre-
cuencia, y que, probablemente, san Ambrosio no
fue el primero en realizar, dio origen a una sim-
plificacion del sistema musical de los griegos'.

Ambrosio, autor de tratados teolégicos
escritos en el mejor estilo latino, era tam-
bién un orador de influencia avasallado-
ra, poeta y compositor. Una vez tuvo que
quedarse encerrado con muchos feligre-
ses durante toda una semana en un tem-
plo, pues poderes politicos lo amenaza-
ban con entregar éste a unos herejes;
aprovecho la oportunidad para ensefnar-
les a aquéllos muchas canciones religiosas
compuestas por él mismo. Su reforma del
canto littrgico o canto ambrosiano se tradujo
en la mas amplia divulgacion, sistematica-
mente editada y organizada, de una serie
de himnos de gran belleza, de dulzura pene-
trante, llenos de acentos y modulaciones que les
comunicaban los ritmos atin intactos de la poe-
sia latina y la influencia siempre poderosa de la
miisica griega u oriental”.

Entre los oyentes de estos cantos se encon-
traba por aquellos afos san Agustin, quien,
en pleno proceso de conversion, transito del
maniqueismo a la fe catdlica, encontr6 en
Ambrosio una figura de argumentos y mu-
sicalidad irrebatibles. En las Confesiones
anota lo decisivos que fueron para él los
canticos de la feligresia milanesa, precedi-
dos o seguidos de la predicacién del genial
obispo; a ellos se integrdé con lagrimas y
sollozos, lamentando su vida pasada y dan-
do lugar a una nueva.

Agustin, a la par de Ambrosio, estaba fami-
liarizado con los exponentes més altos de
la poesia y la retérica latinas. Antes y des-
pués de su conversion, tuvo en la belleza y
el arte objetos de estudio mucho maés des-
tacados de lo que fueron para cualquier otro
padre de la Iglesia. En varias de sus obras
se ocupd de ellos. Para nuestros proposi-
tos, cuenta muchisimo su didlogo La Miisi-
ca en el que, a la manera platonica, expone

sus ideas acerca del ritmo, la rima y la métri-
ca, deteniéndose tangencialmente en algu-
nos aspectos de la danza y el canto; musica
para los latinos era todo ello, por tal motivo
Agustin se centra en la poesia en tanto alma
del lenguaje musical, como querran hacer-
lo mas tarde eximios impulsores del géne-
ro operatico y de sus reformas, opuestas al
mero lucimiento vocal: Monteverdi, Gluck,
Wagner, Alban Berg, Richard Strauss y Leos
Janécek, para quienes la musica, expresi-
vamente hablando, debia estar al servicio
del texto poético y el cardcter de la pala-
bra, en general.

Para Agustin, musica es la ciencia de modular
bien, derivandose el verbo modular de mo-
dus (medida), puesto que en toda obra bien he-
cha se debe guardar la medida, y también muchas
composiciones en el canto y la danza, aunque nos
deleitan son muy vulgares [...]'"". La musica es el
arte del movimiento ordenado. Y se puede decir
que tiene movimiento ordenado todo aquello que
se mueve armoniosamente, guardadas las propor-
ciones de tiempos e intervalos [...]”. El sentido
de la musica es innato al hombre; el ritmo,
con sus diferentes formas, depende del ni-
mero (asi es incorporado Pitdgoras al pen-
samiento cristiano), en virtud del cual Dios
ha hecho todas las cosas proporcionada y
rectamente. El alma recibe de Dios las leyes
eternas de la armonia y a El se llega en vir-
tud de una gradacién de armonias, desde
las inferiores, marcadas por la accién, la cual
aparta de la contemplacién, en cuyo dmbito
se concentra el verdadero conocimiento de
la bondad divina. El orgullo, al que el artista
y el poeta son muy propensos, aparta de
Dios, mientras que es la caridad la que per-
mite dirigirse hacia El, encontrando las ar-
monias eternas®. Ahora bien: la armonia co-
mienza por la unidad y es bella gracias a la
igualdad y a la simetria y se une por el orden. Por
esta razon, todo el que afirma que no hay natura-
leza alguna que, para ser lo que es, no desee la
unidad y que se esfuerce en ser igual a si misma,
en la medida de su posibilidad, y que guarde su
orden propio, sea en lugares o tiempos, o manten-
QA su propia conservacion en un cuerpo que le
sirve de equilibrio; debe afirmar también que todo
lo que existe, y en la medida que existe, ha sido
hecho y fundamentado por un Principio Unico,
por medio de la belleza, que es igual y semejante a
las riquezas de su bondad, por la cual el Uno y el
(otro) Uno que procede del Uno estdn unidos por
una, por asi decirlo, muy cara caridad®.

Se puede precisar, entonces, que la misica,
en la escala de la armonia, como peldafio en
la escalera de Jacob que lleva hacia Dios, es
un medio bello de caridad, el méas cardinal
entre las artes, para acercarse a Dios, la su-
prema caridad; es, en dltimas, una expresién
cumbre del amor a Dios, que esta en capaci-
dad de decir, con fe, cuando esta ordenada
hacia lo alto, lo que las mismas palabras no
dicen, por su limitacién racional. Pero Agus-

6 Mariano Antonio Barre-
nechea, Historia estética de
la musica, Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1944,
pag. 88.

7 Op. cit., pag. 89.

18 San Agustin, La musica,
en Obras completas, Ma-
drid, Biblioteca de Autores
Cristianos, Bac, pags. 72-
73.

9 Op. cit., pag. 78.

20\éase op. cit., pags. 332-
356.

21 Op. cit., pag. 357.
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tin es enfatico en senalar que la mtsica y
todas las artes, en sus mas altas creaciones,
no consisten en una belleza puramente fi-
sica, sino en algo que las supera, la belleza
espiritual; el canto humano estd por enci-
ma del canto del ruisefor, porque al lado
de la melodia contiene en él la palabra,
cuya significacion es ante todo espiritual.
En las Confesiones el obispo de Hipona se
lamenta de haber caido previamente, en
sus andanzas sin Dios, por adhesién a las
melodias vacias de sentido y, en general, a
la belleza fisica en si misma. Para él, sin
pensar en la letra de un cantico no hay ele-
vacion espiritual propiamente dicha y si lle-
ga a acontecer aquello de que la musica vaya
mas alld de las palabras, es debido a la vi-
sién interior, en la que el Espiritu Santo ora
en nosotros, como escribe san Pablo, con
gemidos inenarrables, los del alma que, en su
agotamiento verbal, se dirige a Dios a tra-
vés de exclamaciones minimas, un iAy! que
puede resumir cabalmente su estado. Por lo
demas, a Agustin se debe la manida afirma-
cién de que quien canta ora dos veces.

En uno de sus sermones, a propésito del ya
citado salmo 149, Agustin es muy explicito
en establecer esta relacién entre el canto y
su contenido religioso: Cantad al Sefior un
cdntico nuevo, resuene su alabanza en la
asamblea de los fieles. Se nos exhorta a cantar
al Serior un cdntico nuevo. EI hombre nuevo sabe
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lo que significa este cintico nuevo. Un cintico es
expresion de alegria y, considerdndolo con mds
atencion, es una expresion de amor. Por esto, el
que es capaz de amar la vida nueva es capaz de
cantar el cintico nuevo. Debemos, pues, conocer
en qué consiste esta vida nueva, para que poda-
mos cantar el cintico nuevo. Todo, en efecto, estd
relacionado con el tinico reino, el hombre nuevo,
el cantico nuevo, el Testamento nuevo. Por ello el
hombre nuevo debe cantar el cintico nuevo por-
que pertenece al Testamento nuevo®.

El recorrido que hace la musica en el culto
monoteista judeocristiano desde la salmo-
dia primitiva hasta san Agustin, apunta ha-
cia elementos utépicos nada desdenables
en la construccién idealizada de una socie-
dad cuyos miembros estarian armoniosa-
mente agrupados. La musica simboliza la
unidad, concepto central para este altimo,
de los hombres entre si, que cantan o escu-
chan identificados con los mismos senti-
mientos y tonalidades espirituales, y de los
hombres con su Creador -llamese poder
absoluto, fuerza sobrenatural o arquitecto
del universo-, segtin la naturaleza de los
potenciales discursos utdpicos que aun
hoy podrian proferirse como plataforma
onirica, relato de ciencia ficcién o profecia
aleccionadora. La musica conduce al hom-
bre, a los hombres unidos en el canto, con-
firmando asi el cristianismo el valor de lo
dicho por Pitdgoras y Platén, hacia zonas
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superlativas, hacia lo mejor de si mismos
y el conocimiento de la verdad, la armonia
divina. La musica estd situada en la dimen-
sién del amor mas grande, es inherente al
didlogo o intercomunicacién del amor mas
grande. Es amor y éste estard siempre en el
corazén de las utopias humanisticas, cris-
tianas o no; hasta el hombre de conviccio-
nes mas rudimentarias sabe que sin amor
no se puede vivir, algo en lo que se ha insis-
tido hasta la saciedad, de formas tan pueri-
les como excelsas; ¢y qué es Utopia, la isla
descrita por Rafael, el amigo de Moro, si no
una isla en la cual los hombres se han esfor-
zado por ser mejores y lo han logrado, por-
que saben amarse entre si mejor que los
demas mortales?

La que podriamos llamar utopia agustinia-
na es mas subyugante ain desde el punto
de vista psicolégico e individual. Si la mu-
sica, los salmos cantados y los cantos am-
brosianos, fueron vitales en su proceso de
conversion al cristianismo, trasladando esto
a un plano mads abarcador se podria perfec-
tamente argiiir: el hombre nuevo (¢éste o
el cambio del hombre no es el objetivo de
todo programa utdpico que se respete?) es,
por naturaleza, un hombre musical, un
hombre bafado en las lagrimas de la recon-
ciliacién con un orden universal, que des-
pierta en €l ya la ejecucién, ya la audicién, o
ambas al tiempo, del canto, al unisono o en
polifonia, de la humanidad unida por la
belleza de los sonidos. El mundo podria y
deberia ser renovado por la misica, la ma-
sica es sinénimo del hombre nuevo.

BOECIO Y LA MUSICA COMO UTOPIA ETICA

Las Instituciones Musicales de Boecio se cons-
tituyen en uno de los tratados mas ambi-
ciosos y dicientes sobre la misica que se
conozcan. Compendio de todo el saber an-
tiguo grecolatino es, desde el punto de vis-
ta enciclopédico, de un valor inigualable;
pero, aunque muchos le han negado por ese
motivo originalidad, descolla también al
sentar una posicién que renacera en los
tiempos modernos con el descomunal im-
petu de la obra y los pronunciamientos de
un Beethoven, a los que adherirdn compo-
sitores como Franz Liszt, Paul Hindemith e
Igor Stravinsky.

Nacido cincuenta afios después de la muer-
te de Agustin, en 480 d. C., este hombre de
poderoso intelecto intentd, como Platén, a
quien profesaba una devocion muy proxi-
ma a la del propio obispo de Hipona,
incursionar en politica, tratando de prestar
sus servicios al emperador Teodorico, de
quien era su mano derecha —como Moro lo
era de Enrique VIII y Platén de los tiranos
de Siracusa, cuyos enemigos por poco lo
matan—, en una época en que las invasio-
nes barbaras habian ya diezmado el esplen-

dor de Roma y Bizancio, la capital oriental
del Imperio, se habia erigido como toda una
potencia que contrarrestaba el auge que en
Occidente tenian los iberos, longobardos,
germanos, francos, ostrogodos y otros pue-
blos del Norte. Al ser sospechoso de trai-
cion, parece que por inmiscuirse en asuntos
religiosos, como conciliador entre arrianos
y catélicos, también entre Oriente y Occi-
dente, las consecuencias no se hicieron es-
perar, como de costumbre en estos casos;
pago su generosidad con su propia cabeza,
al ser condenado a muerte, suerte que han
corrido, ya se sabe, los mas conspicuos cau-
dillos de la utopia (querer reconciliar reli-
giones como que hasta ahora ha sido eso y
nada mas en la historia, tantos son los odios
ancestrales de muchos que lo impiden). No
le vali6 nada su conciencia de que no me ha
llevado a la conquista de los honores y del poder
otra cosa sino la pasién de procurar el bien comiin
de los buenos y honrados®.

En las Instituciones Musicales, Boecio clasifi-
ca a la misica como una de las cuatro ramas
de la matematica; las otras son la aritméti-
ca, la geometria y la astronomia. A su vez, la
musica se divide, para efectos de su estu-
dio, segtin él, en mundana, cuyo objeto es la
armonia de los astros; humana, donde las
leyes que rigen los espacios siderales se re-
flejan en las que presiden la armonia entre
las potencias del cuerpo y el alma del hom-
bre; e instrumental. Los instrumentos de
Boecio, acerca de los cuales establece una
taxonomia digna de Aristételes, sobre la
base de los que se conocian en su época,
abarcan todos aquellos que el hombre em-
plea para producir misica, naturales o arti-
ficiales, es decir, los fabricados manualmen-
te y la voz humana. Esta concepcién se
oponia a los prejuicios de los circulos ecle-
sidsticos, que veian en los instrumentos di-
ferentes a la voz un rezago del paganismo,
y anticipa las sefioras conquistas de la lla-
mada miisica pura, que se insindan con pro-
digiosa tenacidad desde el siglo xviI y, des-
de la obra de Bach —paradéjicamente, el
maés grande deudor y creador del contra-
punto vocal, pero también instrumental, de
cuantos hayan existido o existirdn jamaés,
hasta hoy-, ascienden hacia las maximas
alturas del rango artistico. Tales conquis-
tas rompieron lenta pero seguramente con
la hegemonia de la musica vocal que, ini-
cialmente con el canto ambrosiano y pos-
teriormente con el gregoriano, mas tarde con
la polifonia de los maestros flamencos, se-
guida por la grandiosa madurez que en ella
consiguieron Palestrina, Lassus y Victoria;
variada considerablemente por el surgi-
miento en Florencia de la dpera —expandi-
da, madurada y diversificada en Napoles y
Venecia—, ejercié un predominio indiscuti-
do por mas de diez siglos de civilizacion
cristiana. Todo ello a pesar de que las for-

23 Boecio, La consolacion de
la filosofia, Madrid, Editorial
Sarpe, 1984, pag. 40.
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Editorial Losada, 1957, pag.
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25 Boecio, op. cit., pag. 39.
26 Ibid., pag. 59.
7 Ibid., pag. 143.
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mas y géneros de la musica vocal no han
dejado de penetrar, con toda su fuerza, las
lineas constructivas y estructurales de la
instrumental.

Boecio, pues, se muestra como un precur-
sor de la modernidad musical, al juzgar le-
gitimo deleitarse con los sonidos de los so-
los 0 combinaciones instrumentales, en si
mismos. Por otra parte, se puede indicar
que, en la linea de Pitagoras, Platén y Agus-
tin, es todavia més categérico que ellos en
cuanto al espectro ético y moral que con-
tiene la mussica: Entre las cuatro disciplinas
matemdticas, tres persiguen el conocimiento
de la verdad, pero la miisica abraza tanto como
la especulacion intelectual la formacién mo-
ral. Nada hay mds caracteristico de la natura-
leza humana como sentirse confortado por los
dulces modos e irritado por sus opuestos. Esto
no se limita a determinadas profesiones o eda-
des, sino que las abarca a todas. Y por igual los
nifios, jovenes y viejos son naturalmente lle-
vados por los modos musicales a una especie de
espontdneo sentimiento que hace que ningu-
na dulce cancion carezca de deleite para nadie.
Por esto, debe repararse en la sabiduria con que
Platén nos dice que el espiritu del universo se
une en musical concordia. Porque aquello que
en nosotros es bueno y sujeto a orden nos per-
mite recoger en los sonidos lo bueno y bien com-
binado, hallar placer en ello y reconocer que
nosotros mismos estamos unidos por esta iden-
tidad. La identidad es agradable; la inidenti-
dad, odiosa y contraria®.

En La Consolacion de la Filosofia, el texto que
la posteridad ha valorado como el maés lei-
do de Boecio, éste, ad portas de la muerte,
encerrado en la prision de Pavia, esperan-
do al verdugo de un momento a otro, bus-
ca, angustiado por su desgracia, el con-
suelo de la filosofia, que se le aparece en forma
de dama de porte majestuoso, casi como al
Dante de La Vida Nueva. A ella le reclama,
airado, por haberla amado y haberse de-
leitado en la musica, pitagéricamente ha-
blando, sin recibir la recompensa mereci-
da: ¢Acaso era mi vida como ahora? (Tenia yo
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siquiera este rostro caido, cuando contigo son-
deaba los misterios de la naturaleza y con tu
varita me describias el movimiento de los as-
tros, cuando regulaba mi conducta y costum-
bres de acuerdo con el orden maravilloso de las
esferas celestes? (Es ésta la recompensa que he
merecido por ser obsecuente contigo?®.

En su discurso consolador, la filosofia se di-
rige a su afligido discipulo, haciéndole no-
tar que con ella nada tiene que temer, por-
que son inseparables de la fortuna su
variabilidad e inconstancia (una puta, la lla-
mara Shakespeare con elegancia isabelina),
en tanto que para el hombre sabio el bien,
que conoce, es inmutable y el mal no pasa
de ser una ilusoria inexistencia momenta-
nea, pues para ella solamente tiene vida el
bien, ligado a la eternidad de Dios. Sus ar-
gumentos quiere acompanarlos de mdsica:
Venga, pues, enhorabuena la retérica persuasi-
va, que entonces marcha en derechura cuando
sigue mis principios; y con ella, la miisica, jo-
ven esclava, criada en mi hogat, para acompa-
flarla con sus canciones, ora graves, ora lige-
ras®*. Boecio, un orfico de espiritu, recibe
otra recriminacion de su dama, la filosofia,
justamente por no entender el sentido pro-
fundo del mito de Orfeo y Euridice, en el
momento en que el primero, en el Hades,
vuelve la mirada atrds, contra la adverten-
cia de Pluton para que no mire el rostro de
su amada, resucitada por la mdsica, el mas
elocuente relato que se haya fijado en la
memoria colectiva sobre el poderio de la
musica, capaz de vencer a la muerte (al fin y
al cabo, los dngeles, criaturas celestiales
cuyo oficio es cantar alabando y alabar can-
tando son los primeros testigos de la Resu-
rreccién). Es como si le dijera: Sufres porque
no has querido quedarte en las alturas a las que —
lo sabes muy bien— te ha conducido la miisica:
Esta fdbula parece forjada para vosotros los que
tratdis de elevar vuestro espiritu hacia la luz de
los cielos; porque el que se deja vencer y vuelve
sus ojos a los antros del Tdrtaro, pierde los bienes
superiores precisamente por el hecho de mirar a
los infiernos?.
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EL ALMA SINFONICA DE
HILDEGARDA DE BINGEN

Los afios que vivimos son los de un apre-
ciable renacimiento del interés por la mu-
sica antigua, el canto gregoriano y la obra
de Hildegarda de Bingen, religiosa bene-
dictina y mistica alemana del siglo xi1. Fue
ella, sin lugar a dudas, la personalidad mas
influyente de su época, a todo nivel, jun-
to con san Bernardo de Claraval. Autora
de dos textos sobre medicina, los tinicos
que se escribieron entonces, hizo reco-
mendaciones para la salud que se estan
rescatando como enteramente actuales;
mujer de caracter, critica acerba de las cos-
tumbres de su tiempo, fustigd los abusos
de los poderosos y las faltas del clero en
unas predicaciones publicas llenas de elo-
cuencia y severidad; sus visiones, hitos
en la musica medieval, que transcribi6é en
libros de magnifica belleza literaria, de-
sarrollan una fulgurante cosmogonia en
la que el hombre, como centro del uni-
verso, se hace acreedor a las maximas dig-
nidades por su condicién de elegido por
el Verbo encarnado.

En uno de sus trances extaticos de singula-
res predicciones y revelaciones, por ejem-
plo, Hildegarda escucha una voz sobrena-
tural que le dice: Dios, el creador del universo,
hizo al hombre a su imagen y semejanza. En él
dispuso toda criatura, superior e inferior. Le amé
tanto que le reservé el lugar del que habia sido
expulsado el dngel caido. Le atribuyo toda la glo-
ria, todo el honor que ese dngel habia perdido
cuando perdié su salvacion.

He aqui lo que te muestra el rostro que contem-
plas: la magnifica figura que ves al Mediodia
de los espacios aéreos y en el secreto de Dios, con
apariencia humana, simboliza, en efecto, el amor
del Padre de los cielos. La figura es el amor. En el
seno de la energia de la divinidad perenne, en el
misterio de sus dones, es una maravilla de in-
mensa belleza. Si tiene apariencia humana es
porque el Hijo de Dios se revistié de carne para
arrancar al hombre de la perdicién en el servicio
del amor. Por eso este rostro es tan bello y de tan
gran claridad®.

El antropomorfismo hildegardiano, que le
concede, por lo deméds, a la mujer un muy
crucial rol escatolégico, tiene en la musica
su expresion artistica preeminente. Como
compositora, la abadesa, pues era supe-
riora de un monasterio, fue muy prolifi-
ca; dej6é himnos de una expresividad e in-
materialidad tan apacibles como refinadas,
cuyos modelos gregorianos ceden ante lo
inconfundible de su impronta personal. Es
a la vez la primera artista, dentro de la ci-
vilizacién cristiana, en consignar por es-
crito un pensamiento musical: Recordemos
cémo el hombre desed recuperar la voz del Espi-
ritu vivo que Addn perdié por desobediencia.

Cuando todavia era inocente, antes de su falta,
tenia una voz parecida a la que tienen los dnge-
les por su naturaleza espiritual [...] Este pareci-
do con la voz angelical que tenia en el paraiso,
Addn lo perdid, y tanto se durmid en este arte de
que estaba dotado antes del pecado que, al des-
pertarse, como de un suefio, quedd ignorante e
inseguro [...]

En consecuencia, para que el hombre pudiera dis-
frutar de esta dulzura y de la alabanza divina de
la que el mismo Addn disfrutaba antes de su cai-
da, y de la que no podia ya acordarse en su exilio,
para incitarle a buscarlos, los profetas, instruidos
por ese mismo Espiritu que habian recibido, in-
ventaron no sélo los salmos y los cdnticos, que se
cantaban para aumentar la devocién de los que
los escuchaban, sino también los distintos ins-
trumentos musicales [...] Por eso los sabios y otros
estudiosos, imitando a los santos profetas, encon-
traron también algunos tipos de instrumentos,
gracias a su arte, para poder cantar segiin el gus-
to del alma. Y lo que cantaban lo adaptaron, gra-
cias a las uniones y flexiones que realizaban con
sus dedos, recordando a Addn, formado por el dedo
de Dios, es decir, por el Espiritu Santo, en la voz
de quien todo sonido de armonia y todo arte de la
miisica era suavidad antes de pecar. Si [Adan] se
hubiera quedado en el estado en que habia sido
formado, la debilidad del hombre mortal no hu-
biera podido soportar de ninguna manera la fuerza
y la sonoridad de su voz”.

De este modo, la misica es, platénicamente
hablando, una suerte de reminiscencia del
estado paradisiaco primigenio en que el
hombre disfrutaba de la proximidad de Dios
y, al interpretarla y escucharla, recupera por
un instante lo perdido, para evocar dicho
estado, al que por naturaleza estd llamado a
volver, finalmente, en su tltimo dia sobre la
Tierra. Por eso la musica tiene como funcién
primaria la alabanza, porque el alma, que es
una sinfonia, clama por la unién con el Crea-
dor de la que ha sido privada, pero puede
recuperar por misericordia: Y porque el hom-
bre, a veces, cuando escucha los cantos, suspira y a
menudo gime al recordar la armonia celeste en su
alma, el profeta, que ve la naturaleza del alma y
sabe que ésta es de naturaleza sinfonica, nos ex-
horta en el salmo a que cantemos a Dios con la
citara, y salmodiemos con el decacordio®.

En su Libro de las Obras Divinas, Hildegarda
habla tajantemente de que en el infierno no
hay misica y de la condenacion eterna de
quienes traten de impedir la espiritual ac-
cién del canto de alabanza, a no ser que se
corrijan con una verdadera penitencia. La eter-
nidad es musicalidad sin fin, cantico peren-
ne del hombre redimido en compania de
los angeles. Hay distintos tipos de musica,
la ya mencionada de alabanza, que es la de
los alegres perseverantes en las sendas de
la verdad; misica de lamentacién, prove-
niente de quienes se han alejado de las go-
zosas alabanzas; y musica para la exhorta-

28 (Citado en: Régine
Pernoud, Hildegarda de Bin-
gen, Barcelona, Ediciones
Paidds, primera edicion,
1998, pag. 76.

2 0p. cit., pags. 129y 130.
30 bid., pag. 131.
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cién de las virtudes de los que se esfuerzan
por la salvacion de los pueblos y se resisten a las
astucias diabolicas. En Ordo Virtutum, espe-
cie de 6pera medieval en la que las virtu-
des personificadas defienden a un alma
tentada por las asechanzas del demonio —
cuyas grabaciones en discos compactos y
DVD han tenido recientemente una signi-
ficativa acogida- la religiosa del Rin califi-
ca las virtudes como muisica del globo terres-
tre. La sinfonia es unanimidad, concordia,
manifestacion del espiritu, anuncia la divi-
nidad, y anuncia que el Verbo anuncia la huma-
nidad del Hijo de Dios [...] La racionalidad del
hombre adquiere una gran fuerza al cantar en
voz alta, pues la sinfonia estimula a las almas
sofiolientas y hace que se mantengan alerta |[...]
la sinfonia enternece los corazones duros, y les
aporta un sabor de dulzura, y llama sobre ellos
al Espiritu Santo. [...] los cimbalos, cuando se
tocan con verdadera alegria, producen un exce-
lente sonido, y [...] los hombres que yacen pos-
trados por sus faltas, cuando son llamados por
la inspiracion divina hacia la altura suprema,
se alzan dichosos de esos bajos fondos™.

La utopia hildegardiana presenta asi al ma-
sico como descendiente del profeta, es mas,
como profeta y, éa qué aspira un profeta si
no a una humanidad mejor? La misica des-
pierta al hombre de su letargo y modorra
congénitos, reanima, hace renacer la espe-
ranza, limpiando las asperezas de su peri-
plo espiritual. La musica le promete al
hombre la redencién y el retorno al inte-
rrumpido banquete de bodas con Dios, es a
la vez arma mistica y fuerza redentora. Sin
musica el hombre es completamente infe-
liz, no es nada, estd perdido. La msica estd
hecha para unir, no para disociar. E1 hombre
tiene futuro (iy eterno!) si se pliega a la
msica, si se deja seducir por su llamado a
la grandeza sin grietas del canto incesante
que celebra el retorno a la fuente de la gra-
cia, el Cordero Pascual. Analogas ideas des-
pertaran de nuevo en el Romanticismo, en-
tre otras en la pluma generosa de Robert
Schumann, como compositor y critico, sin
excluir el momento en que, ya casi demen-
te, cree escuchar la voz de un angel, quien
le sugiere un tema musical, el de una mo-
mentanea (¢loca?) recuperacion del equili-
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brio emocional, muy cerca de la muerte, lla-
mado hildegardiano a integrarse al paraiso
cantante y sonante que merecia por sus in-
mensos servicios prestados, con un corazén
fervorosamente militante, en la Liga de Da-
vid, a la causa de las profecias musicales y la
musica profética.

DANTE Y SHAKESPEARE
HOMENAJEAN A LA MUSICA

A popa estaba el barquero celestial, que parecia
llevar la beatitud escrita en el rostro. Mds de
cien espiritus que dentro iban sentados, canta-
ban In exitu Israel de Aegypto (el salmo
113), todos a una voz, continuando con el resto
de aquel salmo. El les hizo la sefial de la santa
cruz, a la cual se lanzaron todos a la playa, y él
se marché tan veloz como habia venido. La mul-
titud que dejo alli parecia asombrada del sitio,
mirando y remirando alrededor como el que ve
cosas nuevas®.

Estamos en el segundo Canto del Purgato-
rio en La Divina Comedia. Dante y Virgilio
acaban de abandonar las fétidas turbulen-
cias del infierno y avanzan ahora hacia la
profusion ritmica y melddica de la gloria.
Lo primero que hacen las almas al separar-
se de sus cuerpos e iniciar su proceso de
purgacion es cantar. Con musica en los la-
bios han muerto y ahora renacen. Mas ade-
lante, el poeta florentino, guiado por el pa-
gano de Mantua, se encuentra con la sombra
de Casella, musico y cantor de su ciudad
natal: Yo le dije: “Si alguna nueva ley no te qui-
ta la memoria o el uso de los cantos amorosos que
solian aquietar todos mis deseos, te ruego que con-
sueles un poco mi alma, que, viniendo aqui con
mi cuerpo, se ha angustiado tanto”. Amor que
me habla desde el pensamiento [poema del
propio Dante] comenzé a cantar tan dulcemen-
te, que aquella dulzura resuena todavia dentro
de mi®.

Y en el quinto Canto se lee: Entre tanto, a
través de la ladera venian algunas almas hacia
nosotros cantando el Miserere (salmo 50) en
versiculos alternados. Cuando se dieron cuenta
de que yo no ofrecia lugar en mi cuerpo por donde
me traspasasen los rayos de luz, cambiaron su
canto por un “iOh!” largo y ronco [...J*.
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Reaparece aqui el motivo de la misica como
consuelo, mas se agregan otros: la musica
como medio dptimo para dialogar, en am-
bitos no terrenales, con un amigo muy que-
rido, y la musica que cesa, se interrumpe
abruptamente, al contacto con realidades
justamente demasiado terrenales, materia-
les. Aunque de acuerdo con san Pablo y san
Bernardo de Claraval, aun dichosas, a las
almas del cielo les falta la satisfaccion de
volver a su cuerpo, la cual anhelan con to-
das sus fuerzas, es interesante observar este
choque: al canto lo asfixia el mundo des-
provisto de espiritu. De la musica como
medio comunicante de amistad daran lue-
go buena cuenta Haydn y Mozart, y un
Franz Schubert, mientras que la espirituali-
dad innata de la materia musical (de para-
dojas y antitesis estd hecha la existencia)
ha sido siempre un punto de mira del com-
positor y del filésofo. Palestrina y Victoria
nada apreciaban mas que su orgullosa per-
tenencia a la Iglesia; Bach... ni hablar, a pro-
posito de espiritualidad; Mendelssohn se
ponia furioso discutiendo con Berlioz, por-
que éste bromeaba sobre la existencia de
Dios; Bruckner y Mahler llevaban al delirio
su culto al espiritu, sinfénicamente hablan-
do; los muy mundanos Telemann, Héandel,
Gounod y Wagner se extasiaban en la con-
templacion de las esferas espirituales del
hombre; Verdi, intelectual liberal, por ende
anticlerical, del Risorgimento, hizo de la ple-
garia religiosa una de sus mas afortunadas
especialidades (su Réguiem habla por si solo);
César Franck, desde su érgano, oculto a la
vista de los profanos, y con sus obras cora-
les, era todo uno con el Uno y Trino... En fin,
en breve volveremos sobre esta cuestion.

Lo utépico es aqui conservar amistades,
cuando estdn de por medio los casi inevita-
bles intereses materiales y no se ama co-
munmente la masica como lo merece. {Si
no se ama, pregunta oportuna, es posible la
amistad? Utépico es también que el hom-
bre acepte, sobre todo en los tiempos que
corren, su origen y derroteros espirituales.
Como ayuda (iy de qué forma!) para dise-
far la utopia, la masica puede develar mu-
cho en campos tan delicados; puede hacer
ganar amigos, puede, de hecho, crear amis-
tades (Eric Rohmer declara que ser mel6-
mano es atraer, necesariamente, la muy
agradable conversacién sobre mtsica con
los amigos); puede espiritualizar y conver-
tir materialistas empecinados en devotos
de la Liga de David, recordando que una uto-
pia de ese tenor, materialista, estd de ante-
mano condenada al fracaso, como lo ha de-
mostrado suficientemente la historia. Sin
poesia y musica, sin cantos, la utopia es
sombria, es infernal, nos dirian el de Man-
tua y el de Florencia abrazados.

Por su parte, Shakespeare —no podia fal-
tar- completa bellamente este panorama

poético y utdpico-musical. El personaje de
Lorenzo en el acto v de EI mercader de Vene-
cia hace una loa de la musica que ya quisie-
ra Pitdgoras haber escrito: La dulce tranqui-
lidad y la noche convienen a los acentos de la
suave armonia [...] iMira cémo la béveda del fir-
mamento estd tachonada de innumerables pate-
nas de oro resplandecientes! No hay ni el mds
pequerio de esos globos que contemplas que con
sus movimientos no produzca alguna angelical
melodia que concierte con las voces de los queru-
bines de ojos eternamente jovenes. Las almas in-
mortales tienen en ella una miisica asi; pero has-
ta que cae esta envoltura de barro que las
aprisiona groseramente entre sus muros, no po-
demos escucharla |...]

[...] 1o hay cosa tan estiipida, tan dura, tan llena
de célera, que la miisica, en un instante, no le
haga cambiar su naturaleza. EI hombre que no
tiene miisica en si ni se emociona con la armonia
de los dulces sonidos es apto para las traiciones,
las estratagemas y las malignidades; los movi-
mientos de su alma son sordos como la noche, y
sus sentimientos, tenebrosos como el Erebo. No 0s
fiéis jamds de un hombre asi. Escuchad la miisica®.

Noche de Epifania, en el mismisimo acto I, pri-
mera escena, comienza asi, con un parlamen-
to del duque: Si la miisica es el alimento del
amor, tocad siempre, saciadme de ella, para que
mi apetito, sufriendo un empacho, pueda enfer-
mat, y asi morir. iRepetid ese trozo! Tiene una
languida cadencia. iOh! Vibra en mis oidos como
el suave susurro que sopla sobre un bancal de vio-
letas, arrebatando y, a la vez, dando perfume®.

Retomando las relaciones entre la misica y
la amistad, trasladémonos a los festivos
minutos en que unos enemigos dejan de
serlo temporalmente, gracias al vino y la
musica. Finaliza el acto 1I de Antonio y Cleo-
patra. El parlamento es del personaje de Eno-
barbo: Cogeos todos de la mano. Atronad vues-
tros oidos con una miisica ruidosa. Mientras
suena, os colocaré; luego el nifio cantard, y cada
uno entonard una cancioncilla tan fuerte como
se lo permitan sus pulmones. (Suena la musica.
Enobarbo les junta las manos)¥.

Una vez mas, resuenan las trompetas de la
utopia musical, iy por boca de qué adalid!
La mausica es el lenguaje no sélo de la amis-
tad, sino del amor. La mtsica puede cam-
biarlo todo, hasta lo mas desesperanzado y
turbio. Acaba con el odio y la venganza. Los
que no saben apreciarla, son incapaces de
trabajar por la utopia. Viejos motivos grie-
gos que rejuvenece el poeta cristiano.

LLAS UTOPIAS DE ALGUNOS MUSICOS

PALESTRINA O la disolucién de la
personalidad en la Iglesia
En su lecho de muerte, cuando ya el Renaci-

miento en las artes plasticas y la musica (un
tanto tardiamente habia salido a relucir en

35 William Shakespeare, E/
mercader de Venecia, en
Obras completas, Madrid,
Editorial Aguilar, décima edi-
cion, 1960, pag. 1.071.

36 Op. cit., pag. 1.229.
37 Ibid., pag. 1.788.
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ella, como ha acontecido regularmente, si
se piensa en otras corrientes artisticas y li-
terarias de distintas épocas) tocaba a su fin,
el maestro de capilla del Vaticano, quien
puede ser catalogado como el musico ofi-
cial de la Iglesia Catodlica por largo tiempo,
dado que la jerarquia de la misma se pro-
nuncié en ese sentido, no sin generar equi-
vocos acerca de lo que es 0 no es musica
religiosa, decia a su hijo, el altimo sobrevi-
viente de su familia: Te dejo gran niimero de
obras inéditas... Gracias al gran Duque de Tosca-
na te dejo también lo necesario para hacerlas im-
primir... Te recomiendo que las imprimas cuanto
antes, para gloria del Todopoderoso y la celebra-
cién de su culto®. Depurando la polifonia de
sus antecesores flamencos, Palestrina la ha-
bia despojado, efectivamente, de su cariz
profano, imprimiéndole forma a una mdusi-
ca coral religiosa con uncién y serenidad, can-
tando, orando, en lugar de argumentar®. Esas
palabras resumen su postura espiritual, tan
cercana a la de Bach: disolverse en la asam-
blea de los fieles, de los creyentes, servir a
Dios con su obra. Ya el Renacimiento ha-
bia instaurado el culto al artista y su ego,
su firma, su personalidad, dejando muy
atras el anonimato del icono bizantino, la
arquitectura romdnica y goética; pero el
compositor de la Misa del Papa Marcelo se-
guia aferrado a esa renuncia ascética a las
vanidades del mundo. {No es eso propo-
nerle toda una utopia al artista moderno,
renunciando al nombre, a la sagrada auto-
ria, para entregarse en brazos de lo sacro
propiamente dicho, esfuméndose en la co-
munidad del culto divino?

TowmAs Luis DE VicToRrIA, la mUsica como
provocacién al y del sacerdocio recogido

Si eso hizo Palestrina, el adusto y perseve-
rante sacerdote espafol cuya obra es una
de las mas solicitadas actualmente por los
aficionados a la musica antigua, lo super6
ampliamente. Cuando los dos maestros se
conocieron, el primero colmé de cumplidos
a quien parece ser el equivalente de un san
Juan de la Cruz en el campo artistico. Can-
tor en la capilla del Colegio Germanico de
Roma, fundado por san Ignacio de Loyola,
luego director musical de la misma o maes-
tro de cappella, conocié la mistica del Siglo
de Oro en sus dos vertientes fundamenta-
les, la jesuita y la carmelita reformada; ha-
biendo nacido en Avila, su mente estaba ya
familiarizada con el proyecto renovador de
santa Teresa. Victoria entr6 al servicio de la
emperatriz viuda Maria de Austria, quien
decidié apartarse del relumbre mundano,
para instalarse en el convento de las Car-
melitas Descalzas Reales de Madrid. Le pa-
reci6 al compositor que esta propuesta ve-
nia como anillo al dedo para su decision de
retirarse también, completamente, del que-
hacer material, arrobdndose en la oracion,
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la meditacion y la contemplacién. En la de-
dicatoria de un Libro de Misas, le habia es-
crito al rey Felipe II, que un impulso natural
le habia llevado al cultivo de la Miisica y sélo de
la religiosa®; ahora se trataba de hacer un
sacrificio inestimable, dejando atras el ofi-
cio que tanto amaba. Pero una de las cuali-
dades de las musas es su don de perseve-
rancia: Al principio, a escondidas, como un
secreto vergonzoso, se decidid a fijar sobre el papel
aquellas armonias. Conocié de inmediato la libe-
racion que constituia esta prdctica y como tal la
aceptd. Mds tarde, le era ya evidente el fracaso de
propdsitos tan fdciles de concebir como imposi-
bles de llevar a su término. Aceptd resignado su
condicién irrenunciable de miisico*'. Volvié en-
tonces a la composicién, a la que Gnicamen-
te pudo poner fin terminando su Officium
defunctorum (1605), con el cual honraba la
memoria de la emperatriz de quien habia
sido leal subdito como sacerdote, una de
las mas grandes obras maestras del géne-
ro (Réquiem). Leccién para la utopia: a lo
altimo que puede renunciar el hombre es,
después de Dios, a la misica, donde estéd
lo mejor que se le puede dar al préjimo; la
musica es absolutamente indispensable para
la utopia, tanto como la necesidad de lo ab-
soluto en el trajinar humano, aun para el
del monje en su celda, apartado del bulli-
cio y el lujo. Quien dice utopia dice musi-
ca. {Se podria decir lo contrario? ¢Estan to-
dos los hombres dispuestos a crecer en su
dignidad, inclindndose ante la jubilosa
majestad de la mtsica (por supuesto, no
de cualquier musica)?

Lasso, la reivindicacion de lo profano

Una vez maés, la dialéctica hegeliana pue-
de hacer aqui de las suyas. La misma santa
Teresa habia observado que aun los arre-
batos misticos requieren de un comple-
mento profano no diferente del juego, la
diversién o el mero esparcimiento. La con-
trapartida de Victoria y Palestrina la en-
contramos en uno de sus contemporaneos,
el muy cosmopolita y polifacético Orlan-
do de Lasso, para quien religiosidad y lai-
cicidad no se contradicen, antes bien em-
palman con un terso lazo de unién. En sus
cerca de 2.000 composiciones, la musica re-
ligiosa (las prodigiosas Ldgrimas de san Pe-
dro y Lamentaciones del profeta Jeremias, en-
tre otras) alterna con el sentir del cortesano
y el mundano, incluso con un sugestivo
erotismo. Lasso es uno de los masicos mas
completos de la historia: regio construc-
tor —el maximo exponente, quizd, de la tra-
dicién polifénica flamenca—, expresivo
como pocos de su generacién, alquimista
en la bisqueda de matices para la voz hu-
mana y hombre de espiritualidad a toda
prueba. A la utopia musical, como Bach y
Héandel, Mozart y Beethoven, Verdi, Pucci-
ni, Alban Berg... aporta su seguridad de que
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lo interior no excluye lo exterior, el espiri-
tu, la materia. Por esa razén, su voz, que
presagia con prondsticos futuristas una
transformacion, cuando todo en la misi-
ca de la cristiandad parecia concentrarse
en los linderos litargicos, podria haberse
hecho escuchar de la siguiente manera:
Juguemos, retocemos, seamos leves, que
el hombre es eso, sin olvidar sus altos fi-
nes; degustemos el banquete de la crea-
cién, sin faltar a su Creador, en idénticos
términos a los de Tomas Moro; utopia no
puede significar imposicién directa de la
religiosidad a cada aspecto del diario vi-
vir. Reivindiquemos, en tltimas, la liber-
tad, a la que la misica, como toda utopia
que se respete, debe su ser.

Craubpio MoNTEVERDI O la conversacion
es un acto musical

Hablando se entiende la gente, se repite
hasta la saciedad; con musica es como esa
conversacion, ese didlogo, se da efectiva-
mente, en profundidad, afadié tacitamen-
te Claudio Monteverdi con sus Operas y
madrigales. En el prefacio a su quinto libro de
estos tiltimos, Monteverdi escribié que la mii-
sica estd hecha para encantar los oidos y pintar
los movimientos del alma, no para obedecer a
reglas abstractas impuestas por los tedricos.
Firme en este principio y en la autoridad de
Platén, que invoca para sostener que el espiri-
tu de las palabras debe ser el principal objeto
del compositor, mientras que los antiguos que-
rian que 1"armonia fosse signora dell”
orazione [...]*, Monteverdi se permite ser
innovador en la armonia, con tal de conse-
guir una masica mas dramatica, mas dialo-
gada, mas vigorosa. Para €l la palabra es
musica y la musica palabra. Por eso, siendo
insustituible en el proceso de maduracién
del género operatico y, por ende, un sefior
eslabon en la historia de la utopia musical,
propondriamos para estos efectos, siguien-
do su guia: en una sociedad perfecta, que
los hombres, en vez de hablar a secas, lo
hagan cantando, que se interrelacionen
melddica y arménicamente. De hecho cada
lengua posee su propia musicalidad y en la
entonacioén de las frases habladas esté el
germen de los tonos; {por qué no ir mas
lejos y cantar, cantar todo el tiempo, decir-
lo todo en miusica y con musica? Si los inte-
lectuales y miusicos florentinos que poco
antes de Monteverdi inventaron la épera,
trataron de revivir la atmoésfera de la lirica
griega clasica, los utopienses o utopistas
podrian volverla forma de comunicacién
permanente, como en el musical norteame-
ricano. No seria tan dificil. Como cada hom-
bre serfa un musico y, ademads, conoceria
bien a otros padres de la conversacion mu-
sical como Wagner, Janacek, Berg, Richard
Strauss... Hay un pasaje de EI Maestro y Mar-
garita, novela de Mijail Bulgakov, encanta-

dor en ese sentido: en un pais dominado
por una utopia falsificada, la gente, de un
momento a otro, empieza a proceder asi,
cantando dia y noche para entenderse,
trastocando el orden totalitario impues-
to. Si, el canto puede liberarnos de tanta
impostura y tanta mentira. Y, para volver
por un momento a las resonancias pita-
gorico-hildegardianas de la utopia musi-
cal, veamos como tienen eco en Montever-
di; el prélogo de L “Orfeo, la primera Opera
importante de la historia, se distingue por
la intervencion de la propia Mdsica perso-
nificada, con su lira en mano: Yo soy la milsica
/ puedo calmar los corazones turbados / con mis
dulces sonidos; / con la noble ira o con amor /
puedo derretir al mds duro de los corazones. / Yo
puedo encantar a los hombres / con mi durea lira
[/ y asi puedo preparar sus almas / para recibir la
dulce miisica / que ellos escuchardn en el cielo.

HinDeL vy la donacion del mayor bien

Si para Boecio, la consolacién de la filoso-
fia estaba por encima de la musica, su es-
clava; si para Ambrosio, Agustin, los crea-
dores del canto gregoriano, Palestrina y
Victoria, la musica era un magnifico don
que el hombre habia recibido gratuita-
mente de lo alto, mas estando subordina-
da al culto, hay un musico para quien el
espiritu original de la salmodia hebrea y
los planteamientos de Hildegarda se re-
visten de los mayores brillos y brios, sa-
liendo del recinto de la Iglesia o las igle-
sias, para contagiar a la creacién entera con
el cimero goce de la alabanza. Un msico
para quien una composicion es una pintu-
ra auditiva que refleja sin cortapisas la
sentencia de Leibniz: Este mundo es el me-
jor de los mundos. Un musico para quien
nada ni nadie puede poner barreras a la
teatralidad de unos solistas y unos coros
(especialmente de unos coros), cuyas in-
flexiones tinicamente tienen un destino:
alabar. Un mdsico, finalmente, para quien
la musica estd en todo, es todo, es pleni-
tud radiante. Ya en la Grecia antigua se
habia vislumbrado algo asi, pero nadie,
hasta €l, lo habia anunciado con tanta con-
vicciéon y consecuencia. Ese musico es
Héndel, quien en EI Festin de Alejandro o El
Poder de la Miisica, obra compuesta en ho-
menaje a santa Cecilia, la patrona de los
de su oficio, trasladé al pentagrama el tex-
to del poeta John Dryden, que incluye los
siguientes apartes: [...] aparece la divina Ce-
cilia, / inventora de la disposicion vocal / la
dulce hechicera hace uso de sus dones sagrados
/ para extender las fronteras otrora estrechas de
la armonia; / agregando una amplitud nueva
a los acentos solemnes / los adorna con el espi-
ritu mismo de la Naturaleza / y con artificios
nunca escuchados todavia. / Afinad vuestras
voces, elevadlas hasta la béveda del cielo / que
esta reenvia en eco / el nombre bendito de Ceci-

42 Barrenechea, op. cit.,
pag. 135.
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lia. / Es a ella y al Cielo que debemos la Miisica,
/ el mds grande de los bienes de esta tierra: /
que su renombre resuene reciamente.

Asimismo, en Ester, celebra una de las ma-
yores victorias del pueblo judio, debida a la
inteligencia y piedad de una mujer: El Sefior
ha hecho perecer a nuestro enemigo / Hijos de
Jacob, cantad un cdntico gozoso / Sea bendito por
siempre su santo nombre, / Que el cielo y la tierra
proclamen su alabanza. Y otro tanto hace en
Israel en Egipto: Cantad al Sefior porque él ha
triunfado gloriosamente / El Sefior reinard por
siempre jamds/ Cantaré al Eterno... iC6mo re-
tumba la sonoridad de esos fastuosos co-
ros, de qué modo penetra en las entrafas
del alma, extirpando los tumores cancero-
sos de su apatia e indiferencia! Sobraria re-
ferirse a El Mesias, su oratorio mas conoci-
do. Empresario fracasado de dpera y creador
insigne en este género, compositor de una
obra instrumental significativa, Handel ha-
116 en el llamado oratorio, género que habia
surgido en Italia en el siglo xv1, la oportu-
nidad de cantarle a voz en cuello al Altisi-
mo con quien, cuentan sus bidgrafos, quiso
encontrarse un Viernes Santo, para morir,
en realidad, el Domingo de Pascua o Resu-
rreccion. Para Handel, el canto de alabanza,
como para David, el profeta, se volvid ra-
z6n primordial del existir. No hay compo-
sitor mds salmddico, después del rey de la
antigua alianza, ni tal vez mas feliz, aun-
que sufri6 mucho, como todo grande. Su
obra es la consolacién de la miisica en uno de
sus mas altos grados. Que una sociedad le
permita al hombre cantar, alabando, y todo
lo demds vendra por anadidura; para una
madre dar la musica es lo mismo que dar la
vida, porque es el mayor bien; para el diri-
gente de un proyecto utépico, nada se gana
con repartir leche, pan y huevos, gratuita-
mente, entre el pueblo, si no le dona la ma-
sica. Inatil la comodidad, sin msica; catas-
trofica la propiedad comin, sin musica;
limitada la fe, sin musica; no es mucha cosa
el amor, sin musica. ¢(Para qué diablos la uto-
pia sin Héndel?

Humildad y probidad dentro
de la utopia musical

El compositor francés Charles Marie Widor,
quien, practicamente, encargé a Albert Sch-
weitzer que escribiera un estudio biografi-
co y sobre la obra de Juan Sebastidn Bach,
para llenar las lagunas con que un oyente
no competente en materia de entorno cul-
tural aleman puede facilmente toparse al
entrar en contacto con esa obra, escribid
en el prélogo a uno de los libros de miusica
maés ttiles que se puedan adquirir: [...] Bach
es, en general, el mds universal de todos los ar-
tistas. De su obra emanan puros, santos senti-
mientos; éstos, en la totalidad de las personas, a
pesar de las diferencias nacionales o de creen-
cias, bajo las cuales nacimos o hemos sido edu-
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cados, son idénticos. Son sentimientos, inco-
municables con palabras, de sublimidad e infi-
nitud, que tinicamente en el arte pueden obte-
ner su verdadera expresion. Bach es para mi el
mds grande predicador. Sus Cantatas y Pasio-
nes impresionan de tal manera el alma del hom-
bre, que éste, al escucharlas, se convierte en un
ser embebido en todo aquello que es verdadero y
unificador, elevindose por encima de todo lo que
es mezquino y divisorio.

Bach, contintia el compositor y organista
Widor, ganando para si a los artistas y la gente
creyentes, cumple una mision capital en nuestra
época, la cual no puede sobreponerse a las barre-
ras anteriormente levantadas, si los grandes es-
piritus del pasado no vienen en nuestra ayuda.
Porque nos une todo lo que conjuntamente ad-
miramos, conjuntamente veneramos y conjun-
tamente entendemos®. Bach, el reconciliador
de contrarios; Bach, factor de union entre
los pueblos; Bach, autor del quinto evan-
gelio, como el propio Schweitzer dijera. ¢Y
en qué radica esa hambre acuciante, casi an-
gustiosa y desesperada, que la humanidad
siente por Bach, tal vez sin saberlo? En que
Bach —que el lector nos perdone por la sen-
cillez de los adjetivos— era un hombre bue-
no, probo y recto; en que era tan humilde,
que jamads le dio la menor importancia a esa
portentosa obra suya que, en buena parte
por ese motivo, le ha costado tanto trabajo
a los intérpretes y estudiosos recuperar, con
Félix Mendelssohn a la cabeza.

Otro compositor, Johannes Brahms, decla-
r6 que uno de los tres acontecimientos mas
afortunados de su vida fue el haber sido
testigo de la publicacién de la obra com-
pleta del cantor de Leipzig, la cual pudo
gracias a ello conocer y repasar a su gusto.
Porque no hay obra, cualquier hombre que
tenga alguna relacién con la musica lo sabe,
que mas bien le haya hecho a otros musi-
cos que ésta. Como esta impregnada por
todos sus poros de un tenor biblico es, jus-
tamente eso, una Biblia para ellos y para el
oyente. Bach era ecudnime, serio, austero,
riguroso —el mas riguroso de todos los
compositores—, servicial, pacifico, pacien-
te. Era, a todas luces, un santo y, como ar-
gumenta Widor, su mdsica irradia eso, san-
tidad, lenguaje que estos tiempos para
nada entienden, y sin embargo, ide cuan-
tos admiradores goza su obra entre jove-
nes y viejos, entre orientales y occidenta-
les! No hay persona de cierta educaciéon
que no sienta un inmenso respeto por él,
luego de escuchar algo de entre la multi-
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plicidad de su tan abundante cosecha. Lo
tnico que podria reprochérsele, y eso no
sin una dosis evidente de mala fe, es haber
defendido con energia sus intereses, tan-
to pecuniarios como artisticos, ante las au-
toridades para las cuales trabajo, derechos
inalienables del artista a los cuales va a
consagrar también parte de sus ingentes
energias Richard Strauss. Quien no ama a
Bach no puede amar la utopia. Un hombre
como €l no puede ser sino una de las mas
solidas bases de la utopia. Quien quiera
cambiar el mundo, que cambie primero él
mismo y verd como Bach le ayuda a lo-
grarlo. En este nombre esté el secreto de la
utopia, la clave para sus arquitectos, inge-
nieros y maestros de obra, para sus hom-
bres de ciencia, humanistas y artistas, para
sus hombres del comun, para todos. {Qué
nombre tiene realmente la utopia musical
y la utopia, en general? iBach, Bach, Bach!
Lo demds son variaciones en torno a su
nombre y a su obra, como las que compu-
sieron varios musicos romanticos, tan rea-
cios a mirar hacia el pasado barroco y clasi-
co mientras se quitaban el sombrero.

La enfermedad benigna
de la posesion musical

Las ideas musicales me persiguen: es una verda-
dera tortura. No puedo desembarazarme de ellas...
Si es un Allegro el que me persigue, mi pulso se
acelera y no puedo conciliar el suefio. Si es un
Adagio, siento que mi pulso se vuelve lento...
Soy verdaderamente un clavecin viviente... A me-
nudo me vienen a la mente ideas en virtud de las
cuales mi arte podria ser llevado mucho mds lejos
de donde estd, pero mis fuerzas fisicas no me per-

miten realizarlas...”*.

Dejemos en suspenso, por ahora, como si
se tratara del comienzo de una de sus sin-
fonias, la revelaciéon del nombre del com-
positor de quien citamos estas palabras y
pensemos en lo nuevo, dentro del marco
de nuestro articulo, que pueden ofrecer a
favor de la utopia musical. Las enfermeda-
des, con o sin utopia, son inevitables, pero,
¢qué tal si se descubren algunas benignas,
sin contradiccién de los términos que, en
vez de perjudicar, pueden favorecer a los
habitantes de la isla de Moro, una vez ésta
haya sido completamente musicalizada?
Como psiquiatras y psicélogos no recono-
cen, usualmente, que se dé en realidad eso
de la posesion, por parte de un espiritu, de
un cuerpo humano, es preferible hablar
aqui, como ellos acostumbran, de una pa-
tologia, aunque deliciosa: la de la misica
poseyendo a sus amantes, sin posibilidad
de exorcismo alguno.

Ion o de la Poesia, el didlogo platénico, toca
el espinoso punto; el poeta entra en tran-
ce cuando los daemons, criaturas aéreas, in-
termediarias entre los mortales y los dio-

ses, le hacen depositario del caudal de sa-
ber inmortal que éstos le dejan entrever a
sus creadores elegidos. Aun cuando Schu-
mann habria opinado que, en casos como
el del viejito poseido que escribia més arri-
ba, el responsable del fenémeno era un
angel o, al menos, una Musa, no un daemon,
lo cierto es que, a juzgar por sus palabras,
si se trataba de una posesion. Los habitan-
tes de la Utopia, remozada de un extremo a
otro por notas y compases, no tendrian por
qué preocuparse; esos viejitos transforma-
dos en clavecines vivientes, en instrumen-
tos con patas, son los que menos ignoran
respecto a los desconcertantes conjuros mu-
sicales, son los mas avezados y experimen-
tados en hacer del sonido la materia del arte
supremo, los artifices incomparables de for-
mas y géneros musicales. ¢Por qué, enton-
ces, habria que aconsejar para ellos la euta-
nasia, comportando su enfermedad, como
todo lo indica, hermosas dolencias sin cuen-
to, proximas, eso si, a los estados termina-
les, por lo felizmente paroxistico de sus con-
secuencias? No, esos viejitos son muy ttiles,
ensenan mucho; entre méas ancianos, mas
conocen de la orquesta, la sinfonia, el cuar-
teto, el oratorio, la misa, la 6pera y cuanto
género o forma musical campee sobre la
faz de la Tierra. Utopia los necesita como a
ninguno porque son los mejores educa-
dores dentro del poético prospecto de una
humanidad ciento por ciento musical; su
enfermedad redundaria en incontables sa-
naciones, su posesién deberia ser contagio-
sa y de muy facil transmision.

Viejitos como aquél se dolian, claro, al pro-
ferir tales frases, de no ser inmortales. Pero
nuestro buen papa-clavecin se engafaba; si
no hay inmortalidad sin misica, a la mane-
ra de Hildegarda, si la hay con musica (Uto-
pia puede prometerla sin vacilaciones a quie-
nes la sigan), y su obra la ha ganado hace
rato, obra que nacié de una conducta tan
encomiable, tan absorta en el arte musical,
que causa una fascinacién no exenta de en-
vidia. Fue de nifio miembro del coro de la
catedral de San Esteban en Viena y estudian-
te luego de todas las areas de la misica;
musico callejero; acompanante (casi criado)
del compositor Nicola Porpora, con quien
también tomo lecciones, y director musical
de la casa aristocrética Esterhdzy, que le debe
su fama. Coronando su muy esforzado y dis-
ciplinado trayecto vital con los laureles de
su inclita vejez en Paris, Londres, Viena y,
practicamente, toda Europa, el musical,
enfermizamente poseido viejito, no conten-
to con eso, ni con su fe inquebrantable y su
ética, tan firme, supo ser amigo, a la vez
maestro y modesto aprendiz de un sobera-
no alcazar de la utopia musical, a quien de-
dicamos el siguiente acapite de nuestro es-
crito: Ante Dios y con toda mi sinceridad de
hombre y de miisico, os digo que vuestro hijo es el

44 Citado en: Eugenio Trias,
Drama e identidad, Barce-
lona, Editorial Ariel, primera
edicion, 1984, pag. 24.
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45 Marcel Brion, Mozart,
Barcelona, Editorial Juven-
tud, 1990, pag. 221.

46 Op. cit., pags. 278-279.

47 Soren Kierkegaard, El ero-
tismo musical, en Obras
completas, pag. 185.

48 Alfred Einstein, Mozart,
el hombre y el musico, Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe Ar-
gentina S.A., 1948, pag 28.

49 Marcel Brion, op. cit.,
pag. 205.

50 Ibid., pags. 277-78.
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mds grande compositor que co-
nozco®, exclamo emociona-
do un dia ante el padre
del alcézar.

El quejumbroso viejito
de la fértil y placentera
posesion musical, amiga-

ble y confiable faro de la
utopia, se llamaba Franz Joseph Haydn.

La utopia le encomienda a Mozart
acabar con sus Ultimas fisuras

Mi cerebro se inflama cada vez mds —escribié
Mozart en una carta a propdsito de su ope-
ra Don Juan, la mas reluciente y pulida perla
de la artesania musical, parafraseando a
George Bernard Shaw-, vy, si no me molestan,
mi tema se amplia, se define, se construye y no
tarda en aparecer ante mi como un todo, comple-
tamente terminado, de tal manera que puedo
abarcarlo de una ojeada, como si fuese un cuadro
o0 una estatua. No escucho sucesivamente las par-
tes de la orquesta, sino todas juntas. No sabria
expresar la dicha que siento. Me parece vivir un
suefio. ¢Pero como es que no lo olvido, como se
olvidan los suefios? Es, probablemente, el mayor
don que debo agradecer al Creador.

He aqui al creador musical en la ciispide de
sus dones y logros. ¢{Puede haber un hom-
bre mas contento de si mismo y de sus rela-
ciones con el Parnaso? Y, como una obra de
arte no es tal sin un receptor, un oyente, es-
pectador o lector, Mozart garantiza, desde
luego, los placeres indescriptibles de la fe-
licidad utdpica en un grado tal que por eso
le hemos dado el titulo de alcdzar en medio
de ese reino fantastico, por desgracia mi-
noritario, aunque para la utopia nada es im-
posible. El Don Juan cautiva como obra que
contiene toda la verdad acerca de lo que
Kierkegaard llamé los estadios erdticos inme-
diatos, por los que cualquier hombre o mu-
jer puede atravesar en cualquier momento
de su existencia; nadie lo ha recreado tan
bien, a través del arte mds indicado para
ello, la musica. Por eso, en los dominios de
la utopia deberia ser tenido en cuenta
como uno de los méds consumados maes-
tros en la representaciéon de las pasiones
humanas, cuyas obras ensefian a compren-
der mejor muchas cosas, si no la vida y la
muerte mismas, Eros y Thanatos: Precisa-
mente porque lo general ha quedado expresado
en y con la concrecién peculiar de la inmedia-
tez. Aqui no estamos escuchando un reportaje
de Don Juan como si éste fuera un individuo
particular. Ni tampoco le oimos hablar. Lo que
escuchamos es una voz, la voz de la sensuali-
dad, y esta voz se oye a través de las nostalgias
que claman por lo eterno femenino®.

Mozart era un observador innato del com-
portamiento de su préjimo, ningtin detalle
de la condicién humana se le escapaba, ni
positivo, ni negativo. Por eso llegé a ser tan-
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to masico como drama-
turgo. Un hombre asi
dicta catedra en lo re-
lativo a lo que una so-
ciedad debe esmerarse
por conseguir para ser
mejor, porque la comedia
(Las bodas de Figaro y Cosi fan
tutte lo son espléndidamente),
como bien lo precisaba Henri Bergson, esta
hecha para indicar los defectos que la hu-
manidad deberia corregir: Desde el principio,
por medio de una penetracion casi demoniaca, ve
a los hombres tales como son [...]%.

El genio de Mozart comprende tantas y tan
opuestas gamas, en contraposicién a eso
que se anotaba acerca de su vision tan pun-
zante del erotismo y sus rasgos aparente-
mente demoniacos, que Alfred Einstein no
ha sido el tinico en traer a colacion, él mis-
mo le comentaba a su padre, Leopoldo, in-
sistiéndole en su deseo de casarse: En pri-
mer lugar, soy demasiado religioso, amo
demasiado a mi préjimo y mis sentimientos son
demasiado honestos para ir a seducir a una ino-
cente jovencita®.

Religiosidad y amor, planos reiterados por
la historia de la musica. Mozart los encarna,
ambos, con un sello indeleble de toleran-
cia, ternura, respeto, solidaridad y dominio
de si mismo, que lo hacen desapasionado y
fiable profeta de la utopia, al igual que
Haydn. Sus armas son la flauta, el piano, el
conjunto de la orquesta y los cantantes, la
sin par eficacia, amorosa y esperanzada, de
la partitura: La flauta mdgica te protegerd, / te
sostendrd en el mds grande infortunio. / Ella te
permitird obrar con todo el poder / de transfor-
mar las pasiones de los hombres. / El triste estard
alegre, / el misdgino serd transportado de amor. /
Oh, una flauta como ésta / es mucho mejor que el
oro y la corona, / porque ella multiplica la felici-
dad / y la alegria de los hombres, se lee en el
libreto que Emanuel Schikaneder escribi6
para La Flauta Mdgica.

En una pelicula de ciencia ficcion alusiva
a una fatidica utopia tecnologico-antro-
pofagica, Cuando el destino nos alcance
(Soylent Green, 1973, de Richard Fleischer),
los hombres mueren escuchando mtusica
y viendo agradables imagenes electrdni-
cas proyectadas sobre una pantalla. En
cuanto a la muerte, Mozart, con su musica
religiosa, su Réquiem y los siguientes térmi-
nos, tiene igualmente muchisimo que de-
cir: La muerte, cuando la examinamos de cerca,
nos parece ser el verdadero objetivo de la vida,
y desde hace algunos afios me he familiarizado
con esta perfecta y fiel amiga, de tal manera
que su imagen, lejos de aterrarme, me recon-
forta y me consuela™. La utopia musical, con
Mozart, es la invitacion a la mas desenfa-
dada y descomplicada de las muertes, ya
que el salzburgués estaba seguro de la in-



JUAN DIEGO CAICEDO GONZALEZ

mortalidad. Son pocos los grandes compo-
sitores que han dudado de ella.

Para terminar esta parte del Mozart utopis-
ta o utopiense, recomendamos al lector que
se ocupe de un muy ameno texto del
cineasta francés Eric Rohmer titulado De
Mozart en Beethoven®. Se encuentra alli un
excelente material para elaborar segin los
pardmetros de nuestra utopia musical con
lineas como las siguientes. Mozart llega a
la gracia por la ascesis (un desafio para el
futurismo satisfecho, algo hay que dar de
si para recibir). Nos hace danzar, aunque
interiormente, como ningtn otro musico
(nuevamente: Pitagoras no sélo curaba con
la flauta y la lira, sino con la danza). Es el
primer compositor entre los modernos por-
que, como un segundo Kant musical, su
obra nos lleva de la mano hacia una con-
ciencia trascendental idealista (o que el fi-
l16sofo recoge del empirismo inglés), en la
que el sujeto creador piensa sobre si mis-
mo, y se ve a si mismo pensando sobre la
musica, en su a priori, para llegar a la esen-
cia misma de su arte y del ser, mediante el
dramatismo, la pregunta, la duda, la angus-
tia, la ironia y la ambigiiedad, todo ello se-
rena y olimpicamente (de Olimpo) por la
majestad de la forma, a posteriori (de nuevo,
la idea de que la musica aquieta y equilibra
el espiritu, aunque a través de senderos que
pueden ser sombrios e inquietantes, lo que
no sucedia en el Barroco).

Mozart, de acuerdo con Rohmer, descubre
—con la necesidad clasica absoluta, irrebati-
ble e inexorable de sus formas, necesidad
que lo es también de su irrupcion en la his-
toria de la musica- la libertad como el en sf
o cosa en si del mundo. El sumo honor de la
musica, y especialmente de la de Mozart,
es el de expresar lo general, sin pasar por la
abstraccion del concepto. Es el més profun-
do de los misicos por su simplicidad, por-
que nos devela la ligazén entre las dos co-
sas; y, para finalizar, nos convida a sofiar
amablemente, en el sentido literal, pues no
hay musica que valga que no pueda ser al-
guna vez un estimulante de probada efec-
tividad para el mas imperturbable y placi-
do suefo.

En la utopia musical, pues, y esto es de
nuestro acopio de locuras, no de Rohmer,
los hombres llevarian una vida sencilla,
mas firmemente anclada en la verdad; sa-
brian sofar mejor que nadie antes de ellos;
sabrian que el arte musical es una 6ptima
propedéutica para introducirse en la filo-
soffa, también en la ciencia y la matemati-
ca, y, no sobra recalcarlo, conocerian mejor
que nunca la naturaleza de la propia msi-
ca, que Mozart esclarece artisticamente, no
conceptualmente. Para redondear, esta na-
turaleza es, para el autor de Las Bodas de Fi-
garo, algo que ya otros, antes de él, recor-

démoslo, habian definido, no solamente en
relacién con la musica, sino con el arte en
general: El verdadero genio sin corazon es un
contrasentido. Ni la inteligencia, ni la imagina-
cién, ni las dos reunidas hacen al genio. Sélo el
amor puede hacerlo™.

Vencer al destino, la mayor utopia.

El hado era, para los tragicos griegos, un po-
der invencible; para la utopia musical, en
cambio, no lo es en absoluto. Fortaleza in-
terior, ética, nobleza de alma y dominio to-
tal de la materia, engendrado en lucha sin
cuartel —dolorosa, febril, metdédica— contra
la resistencia que ésta presenta siempre al
creador, le bastaron a Beethoven en su epo-
peya intima, apoteosis de la utopia musical,
para, como él mismo decia, agarrar al destino
por el cuello.

Vamos por partes. {Puede un musico sufrir
mas que cuando pierde el sentido del cual
depende enteramente su trabajo, el oido, y,
como por si fuera poco, padecer las vicisitu-
des de unas torturantes soledad e incom-
prension —cuando estima mas que nadie al
eterno femenino y cuando es proclive como
ninguno al compartir afable de la sociabili-
dad y la amistad—, la humillacién sin tregua
y la estrechez econémica? Es claro que no.
Ningtn compositor ha sufrido tanto como
Beethoven, pero tampoco ninguno ha sabi-
do sobreponerse con tamana impetuosidad
a la adversidad, para convertirla en fiera
amaestrada, como el gran Orfeo y titan, a
la vez, de los tiempos modernos. Su obra
es el desafio mas gigantesco al nihilismo,
el desasosiego y la frustracion que la hu-
manidad haya experimentado. Es la nega-
cién incontestable de todo determinismo,
de cualquier condicionamiento que pueda
argumentarse respecto a lo que parece, sim-
ple y llanamente, imposible. Es, en si, un
himno triunfal a las potencias humanas y
un nuevo salmo, si se tiene en cuenta que
dentro (en sus dos Misas, la Novena Sinfonia,
sus ultimos cuartetos de cuerdas, sus cancio-
nes o Lieder, directamente; en las demas
obras de una u otra manera) y fuera de ella,
tanto en sus composiciones como en sus
Cuadernos de Conversacion, sus cartas y escri-
tos (el Testamento de Heiligenstadt, pre-
ponderantemente) no ces6 de dirigirse nun-
ca, con asombrosa familiaridad, ya en acto
de rebeldia prometeica, ya en reverencial
accion de gracias, a la divinidad, al Supremo
Creador: a Dios.

En el sufrimiento debe el hombre poner a prueba
sus fuerzas, debe soportarlo todo, sin reparar en
su nada, y tender asi a una mayor perfeccién®.
Eso dijo; no obstante, jamas fue tan sobre-
cogedor, al margen de su obra musical (los
cuartetos, las postreras sonatas para piano ex-
presan esos sentimientos y mucho més, con
ese alcance y ese ascenso espirituales que

51 Eric Rohmer, De Mozart
en Beethoven. Essai sur la
notion de profondeur en
musique, Paris, Actes Sud,
1996.

52 Citado en: André Gauthier,
Beethoven, Madrid, Edito-
rial Espasa-Calpe, tercera edi-
cién, 1977, pag. 20.

53 Citado en: Stefania
Lobaczewska, Beethoven,
Varsovia, Editorial Musical
Polaca, 1983, pag. 167. La
traduccion es mia.
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brotan exclusivamente de la mfsica, la
maestra de las naciones), como en el men-
cionado Testamento, donde, abrumado por
el diagndstico de su enfermedad, recono-
ce su sed de muerte, abrumado por el do-
lor de la enfermedad, para reponerse in-
mediatamente como victorioso campedn
de la belleza, dotado por las Musas de la
facultad de no amilanarse frente a la re-
sistencia del mundo entero y la totalidad
de los mundos posibles, confabulados en
alianza galactica contra tan enjundioso or-
denador de la forma artistica: /Oh vosotros,
los que me habéis juzgado hurafio, atrabiliario y
misdntropo, cudnto os habéis equivocado! Igno-
rabais la causa que hoy tan claramente compren-
deréis. Mi corazon y mis sentimientos se incli-
naron, desde mi mds tierna infancia, a los tiernos
impulsos de la bondad. Siempre estuve dispues-
to a hacer grandes cosas. Pero pensad que desde
hace unos seis afios me acometié una enfermedad
que la incompetencia de los médicos agravd. De-
cepcionado afio tras afio de las esperanzas de me-
joria [...], inclinado a los deleites de la vida social,
he tenido que recurrir prematuramente a mi pro-
pio aislamiento, a vivir lejos del mundo como un
solitario [...]. Para mi no puede haber goce en las
relaciones humanas, ni conversaciones inteligen-
tes, ni intercambios de pensamientos... Estoy obli-
gado a vivir en el destierro mds absoluto... Todo
esto me llevd al borde de la desesperacién y poco
me falté para quitarme la vida. Sélo el amor al
Arte lo evitd. Me parecia imposible abandonar el
mundo antes de realizar todo cuanto presiento
que estoy destinado a hacer. Y por eso contintio
viviendo esta horrible vida [...] iOh, Dios! Des-
de lo alto ves el fondo de mi alma, y sabes que la
habitan el amor a mis semejantes y el deseo de
hacer el bien... Esto es todo. Con alegria voy al
encuentro de la muerte [...]>

Y Apw
AYAYSVS K FIVRAY
;

54 Citado en: Gauthier, op.
cit., pags. 47-48.

55 Citado en: Lobaczewska,
op. cit., pag. 57.
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¢Con qué obra responde el impetuoso bar-
do musical, el magndnimo aedo de Bonn,
cuyos funerales no tuvieron parangén con
los de ningin emperador, segin un cronis-
ta de la época, compadecido de su propio
dolor y del de sus semejantes, aun cuando
nunca se dej6 llevar por el sentimentalis-
mo (el artista quiere aplausos del piiblico, no so-
llozos) al hacer prevalecer la forma, la arqui-
tectura seforial, sobre cualquier emocién
facil? Nada menos que con la Sinfonia He-
roica, mas tarde con la Quinta... El destino
llamaba, acuciaba, descargaba rayos, true-
nos y centellas inmisericordemente, como
sobre esas pobres mujeres abatidas por la
derrota en la guerra de sus maridos, que
Euripides muestra en Las Troyanas; mas a
cada golpe, a cada descarga eléctrica de la
tortura, Beethoven respondia con una lla-
marada heroica de proezas imbatibles: la
mision de la masica es encender el fuego en las
almas humanas®. En su viaje hacia Itaca, més
bien hacia la eternidad, superaba a Ulises
en lo mas dificil e incierto: el combate inte-
rior, la épica del que tiene en su mente y su
corazén, débilmente constituidos de carne
y hueso, enternecidos y suplicantes, a sus
peores enemigos.

Ese combate lo libraba solo, ingrimo solo,
imitando a Sdcrates y a Jestis, exclamaba, bus-
cando alivio en sus paseos por los bosques
vieneses, en la escuela de la naturaleza donde
encontraba las chispas, los rastros fosfores-
centes de esa lava volcanica, de esos estre-
mecimientos teltricos, de los que, aden-
trandose y sumergiéndose en ellos, sin
temores ni temblores, con la fe indeclina-
ble de los elegidos, bebia soportes incon-
mensurables para sus ideas musicales, can-

s
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turreando, gritando y exaltindose como un
loco. Debo, por lo tanto —le escribia a un ami-
go, explaydndose sobre su triste suerte—,
buscar apoyo tinicamente en mi propio interior;
evidentemente, para mi no hay otro... La amis-
tad y cualquier otro sentimiento me ocasionan
solo heridas... No hay para ti felicidad, pobre Bee-
thoven, todo lo debes sobrellevar en ti mismo,
puedes encontrar la amistad sélo a la luz del
ideal®. iY pensar que los hombres no han
tenido mejor amigo que él entre los misi-
cos, que ninguno de ellos ha traido quiza
tanta alegria y felicidad a la tierra!

Desposeido de lo mas necesario -salud, en
lo que mas podia afectarlo; mujer, amigos,
estabilidad material; estd dicho mas no so-
bra insistir en ello: construir la utopia es
partir de lo imposible, siendo realista, como
esos jovenes de Mayo del 68—, mantenia un
didlogo con Dios, a quien concebia con una
mezcla de efusiones iluministas, orientali-
zantes y cristianas, de una magnitud de la
que ojald se ocuparan seriamente, algtin
dia, los historiadores de las religiones, mas
ante todo los creyentes, sea cual fuere su
credo, porque todo musico es ecuménico,
en la medida en que le habla a cualquiera,
sin discriminacién ni barreras: Yo no tengo
amigos, vivo solo conmigo mismo; pero sé que
Dios estd mds cerca de mi en mi arte que en el de
los otros. No temo por mi musica; no puede te-
ner un destino adverso; el que la sienta con ple-
nitud se librard de las miserias que los otros
hombres arrastran consigo¥. Sobre la parti-
tura del Adagio del Cuarteto de Cuerdas No.
15 (una de las obras mds dignas de mi nombre),
en medio de sus achaques de vejez, escri-
bia en celebérrima frase esta dedicatoria:
Cdntico en accion de gracias a la divinidad, de
un convaleciente. Curioso que sea Nietzs-
che quien ponga de presente esa amistad
de Beethoven con Dios: Los #ltimos cuarte-
tos de cuerdas de Beethoven rechazan toda re-
presentacién sensible, y, de modo general, todo
lo que tenga que ver algo con el dominio de la
realidad empirica. En tales obras el simbolo no
tiene ninguna significacion en presencia del
Dios soberano que verdaderamente se revela: y
hasta le ofende con su materialidad™.

Finalmente, Beethoven estaba mas cerca de
la fe catdlica que de ninguna otra, como
queda patente en la Misa Solemne. Berlioz,
un agnostico que metia el dedo en la llama
por Beethoven, hasta querer dar su precio-
sa vida por él, al igual que Schubert, Liszt,
Wagner, Brahms, Max Reger, Stravinsky, y
tantos otros, lo puntualiza asi: En el acto de
fe (el Credo de la Misa) oimos proclamar so-
lemnemente y con la mds pura conviccion los
dogmas fundamentales de la religién cristiana.
El Incarnatus es misterioso, dulce y virginal;
el Crucifixus, desgarrador y sombrio; el Re-
surrexit, triunfante y lleno de esplendor [...]%.
Tal profesion de fe, muy al modo aleman,
se apoyaba, al mismo tiempo, en una in-

fluencia estimable del pensamiento protes-
tante luterano. Beethoven era un acérrimo
partidario del trabajo, en cuanto destino
humano incontrovertible, y de la impera-
tividad moral, de la cual dio buen testimo-
nio en muchas circunstancias de su vida;
sobre sus Cuadernos de Conversacion, drama-
tizados en una interesantisima version tea-
tral, apunt6, con particular complacencia,
la sentencia kantiana: El cielo estrellado sobre
nuestras cabezas, la ley moral en nosotros y, lo
que es mdas importante, cumplia estricta-
mente con sus compromisos y responsabi-
lidades con quienes lo rodeaban, como en
el caso de su sobrino Carlos, otro motivo
de sufrimiento constante para él.

El compositor polaco Karol Szymanows-
ki escribié acerca de esta temadtica: La su-
premacia del momento ético sobre el momento
estético: si se trata de miisica, la mds perfecta
expresion de la responsabilidad frente a la to-
talidad de la vida, por encima de la responsabi-
lidad frente, incluso, al mds sublime ideal de
belleza aislado, se halla en la obra de Beetho-
ven®. Lo mas cristiano en él era, a despe-
cho de su seguridad como artista y al lado
de su desprecio de los circulos aristocrati-
cos y burgueses, su llamado a la humil-
dad: El verdadero artista no tiene orgullo. Sabe,
iay!, que el arte no tiene limites. Siente oscura-
mente hasta qué punto estd alejado de la meta,
y mientras tal vez otros lo admiran, él lamenta
no haber llegado todavia alli donde un genio
mejor brilla para €l solo, en un sol lejano®. So-
bre el piano, en los postreros dias de su
existencia, estaban las obras completas de
Héndel -las notas mas dulces de su ve-
jez—, Bach y Haydn, de quien habia habla-
do en no muy buen tono en calidad de
alumno rebelde.

La vida y la obra de Beethoven, unidas como
el sol al firmamento, resplandecen por su
humanismo integral. Tuvo en mente la jus-
ticia social como paradigma de una socie-
dad democratica, a la cual se sinti6 inclina-
do por vocacién y origen, aun cuando
también supo entrever las desviaciones to-
talitarias y despdticas a las que dieron lugar
un Robespierre y un Napoledn o cualquier
tirano que, so pretexto de la libertad, haya
llegado o llegara a abusar de la autoridad.
Ejemplos de ello se encuentran en el coro
de los prisioneros al salir de sus celdas a la
luz en Fidelio, en la musica para el Egmont de
Goethe, en tantas de sus composiciones que
seria prolijo enumerar ahora. Fue el primer
musico en interesarse a fondo por la politi-
ca, la filosofia, la historia y la literatura. Buen
conocedor de Homero, Platén, Plutarco,
Kant, Goethe y Schiller, cuyo espiritu asi-
milé en la practica cotidiana con la fideli-
dad de quien verdaderamente entiende qué
es leer, qué es acoger lo que el libro propor-
ciona a la vida de provechoso e irreempla-
zable, sofiaba con que toda la humanidad,

5 Ibid., pag. 104.

57 Citado en: Héctor Berlioz,
Beethoven, Madrid, Colec-
cién Austral, Editorial Espasa-
Calpe, cuarta edicion, 1979,
pag. 132.

58 Citado en: Barrenechea,
op. cit., pag. 48.

59 Berlioz, op. cit., pag. 93.

50 Epigrafe de la biografia de
Beethoven por Lobaczew-
ska, op. cit., pag. 5. La tra-
duccién es mia.

61 Gauthier, op. cit., pag.
74.
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62 Recurrimos a la traduc-
cion de la Oda a la alegria
que esta en: Berlioz, op.
cit., pag. 66.

63 Monique Birghoffer, Schu-
bert, Madrid, Editorial
Espasa-Calpe, 1981, pag.
131.
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junto con él, compartiera esos tesoros sin
precio de verdad, ética y belleza. Fue, es y
seguird siendo el Tomas Moro de la uto-
pia musical, de la euforia colectiva e ili-
mitada, entendida como ideal al cual se
podria llegar (?) a través de la misica me-
jor que de ninguna otra forma: iQue los
millones de seres, que el mundo entero se con-
funda en un solo abrazo! Hermanos: mds alld
de los mundos debe habitar un padre amante.

Millones, iprosternaos! iReconoced la obra del
Creador, buscad al autor de las maravillas por
encima de los astros, porque es alld donde El
reside!®

Asi muri6 Beethoven, con el pufio rabiosa-
mente levantado hacia las alturas de ese
autor de maravillas, y dirigiéndose a sus con-
géneres, a millones con un fraternal abrazo, con
esas palabras en sus labios resecos de sole-
dad e infortunio, el infortunio de los msi-
cos felices que han servido a la humanidad
con sus utdpicas ensofaciones, cuya reali-
zacion (iparece tan sencillo!) dependeria,
segin Moro, tnica y exclusivamente de que
ésta se desprendiera para siempre de la pre-
sunciéon. {Complicado, no es cierto, sefio-
res representantes del universo académico?

COLOFON UTOPICO Y MUSICAL

Este articulo se planted desde un comienzo
como un recorrido a través del mundo de la
utopia, construida en términos de diferen-
tes concepciones sobre la mtsica que se
han formulado desde los tiempos de Pita-
goras hasta hoy. Sin embargo, dada la pro-
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pensiéon de su autor a extenderse dema-
siado hablando de los temas por los que
siente predileccion, se hace ineludible con-
cluirlo apenas en una primera parte. En un
futuro, en éstas u otras paginas, ofrecere-
mos la continuaciéon o segunda parte. Por el
momento, esbozamos apenas los temas a
considerar en ella.

En la vida y obra de Franz Schubert hubo
espacio muy definido para el suefio utépi-
co: Td, arte amado, en cudntas de mis penosas
horas [...] has encendido mi corazén en un nue-
vo amor / y me has arrastrado hacia delante a
un mundo mejor /, canté el compositor que
més ha amado la poesia en su lied titulado
A la milsica, sobre un poema de Franz von
Schober. En otra ocasion, dio testimonio
de sentimientos semejantes: Atormenta-
do por una santa angustia, aspiro a vivir en
un mundo mds bello y deseo poblar esta som-
bria tierra de un todopoderoso suefio de amor®.
Tales palabras hacen parte de un poema de
su propia autoria compuesto en 1823, cinco
anos antes de su muerte. Obsérvese, una
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vez mas, como la musica, cuando es ama-
da con colmada pasién, despierta ansias
por una mejor y mas armoniosa relacion
entre los hombres.

N,

Hemos hecho ya referencia a Schumann y
su Liga de David, en la que él y sus amigos se
enrolaron para combatir a los filisteos, los
farsantes e impostores que, con su hipocre-
sia e incapacidad, son enemigos del arte ge-
nuino. El compositor del Carnaval fue un ex-
celente critico musical, un hombre de una
tenacidad y una gallardia imbatibles, que
dedicé sus energias a promover una cofra-
dia universal de valientes guerreros, defen-
sores de lo notable y fecundo. En sus miras,
cultivar la musica era signo de arrojo es-
partano, en lucha contra lo turbio, falaz y
cobarde; sin lugar a dudas, una reminiscen-
cia del Platén de La Repiiblica y sus ponde-
raciones de la educacién en la gimnasia y la
musica, fundadoras de virilidad no negada
a los suaves ardores del corazon.

El Romanticismo dio otros adoradores a
ultranza de la belleza como Berlioz y Liszt.
El primero vivia sélo para el arte y del arte;
qué fidelidad a unos principios estéticos,
qué entrega tan maravillosa a la musica y
sus nexos con una poética de insuperables
mayusculas espirituales (Shakespeare, Vir-
gilio, Beethoven, entre otros) se respira en
su obra, tanto de critico como de composi-
tor. Para él, el arte empezaba con transfor-
maciones fisicas, alteraciones del pulso,
que revolucionaban incluso la marcha del
organismo: Los labios temblaban, las palabras
salian de una forma apenas inteligible, decia
en sus Memorias, hablando de la lectura que
hizo de nifo, junto con su padre, de la Enei-
da. Su utopia es la de seres que se hacen
fisicamente felices con la musica, como la
de Pitdgoras curando los males a punta de
lira y flauta.

En cuanto a su amigo Liszt, de una mentali-
dad muy préxima, situémoslo en uno de los
lugares mds encumbrados de la utopia mu-
sical; este hombre fragil y enfermizo desde
su infancia, de mirada fogosamente decidi-
da, uni6 naciones (Hungria, Alemania, Fran-
cia, Italia, toda Europa), integré niveles apa-
rente y completamente separados de la
creatividad musical (desde la confesion pia-
nistica recogida y reposada hasta los fres-
cos sinfénicos y corales de la mayor enver-
gadura), uni6 artes (la musica con la poesia
lirica y épica, la pintura) e instancias del
quehacer humano (la musica con el pensa-
miento filoséfico, incluso teoldgico, el que
desarrollaba solo o con su muy amada Ca-
rolina, y la religién), con una increible en-
tereza de caracter e intenciones. Virtuoso,
creador y organizador musical (sus empre-
sas, como director musical en la corte de
Weimar, y meditativo estudioso en Roma,
consagrado a la musica religiosa, rescatan-
do del olvido el canto gregoriano y con-
tando con el benepldcito del Papa Pio IX,
dieron mucho de qué hablar), ayudé a cuan-
to musico de talento conocié y por poco se
ordena de sacerdote, desmintiendo a los
que veian en la vocaciéon de una Hildegar-
da, un Palestrina o un Bach (fue incluso mas
alla que los dos ultimos), una curiosidad
arqueoldgica de museo. Liszt no se confor-
mo con hacer una propuesta de utopia, la
llevé a cabo, estableciendo una unidad
nunca resquebrajada de cosas contrarias
entre si, para tornarlas en afines, mejoran-
do y ennobleciendo a los hombres, devol-
viéndoles la esperanza en una utopia que
esta configurada por la justicia, la belleza
y el bien, a todos los cuales sirvid, platoni-
ca y practicamente, poniendo a la verdad
por encima de cualquier consideracién.

Por su parte, Wagner no se quedé atras. Sus
teorias acerca de la obra de arte del futuro o
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No. 185, abril de 2004,
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65 |gor Stravinsky, Poética
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48.
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de arte total, la melodia infinita y la rege-
neracién del hombre por el amor, simboli-
zada por la expresividad musical, la de la
musica en relacién con la palabra, pertene-
cerfan, en buena parte, al dominio de la uto-
pia, si se piensa en que el entrelazamiento
armoénico de todas las artes y dicha regene-
racién siguen poseyendo méas de ensimis-
mamiento sofiador —el del fanatico a ultran-
za de su obra- que de realidad. Lo maés
atrayente del Wagner utopista es su llama-
do a la renuncia a la voluntad schopenhaue-
riana, a la relatividad del ciego combate de
la necesidad y la pasién, para sumirse en el
encantamiento de la noche (el segundo acto
de Tristdn e Isolda), el misterio religioso del
Grial (Lohengrin y Parsifal) y la muerte (la
escena final de EI Crepiisculo de los Dioses),
para reencontrar asi el valor absoluto del
amor, que se sobrepone a los vértigos del
poder, el odio y la traicién, utopia en la es-
cala formidable del hombre que tnicamen-
te en las regiones aladas, ajenas a la dimen-
sién temporal, consigue la paz tan deseada.

Y asi seguirfamos, transitando por las sen-
das perspectivas utépicas de sublimes amis-
tad y amor a la patria en Verdi, tan colosales
que parecen sobrehumanas; mujeres sin
cuya magia la vida en Utopia seria exaspe-
rantemente aburrida, como en Puccini; con-
tactos con mundos infinitos e impredeci-
bles, para cuyo conocimiento y acceso la
nave musical es mucho mas util que las es-
paciales de la Nasa, en las sinfonfas de An-
ton Bruckner y Gustav Mahler; relaciones
armoénicas del hombre con las palomas y el
conjunto de la naturaleza, también de los
blancos con los negros (utopia ecoldgico-
racial-musical), en la obra de Anton Dvo-
rak; algo frivola levedad que se da la mano
con una afortunada fusién de Wagner y
Grecia, la inicial busqueda nietzscheana, en
la obra de Richard Strauss (Mi pensamiento
es melodia. iElla anuncia la profundidad de lo
inexpresable! En un solo acorde experimentas el
mundo entero!, exclama entusiasmado el per-
sonaje del compositor Flamand en la her-
mosa opera Capriccio de Strauss), quien ja-
mas ces6 de reivindicar los derechos de los
musicos, maltratados a granel por los di-
versos sistemas sociales, y tuvo la osadia
de trabajar con gentes de origen judio como
Stefan Zweig y Hugo von Hofmannsthal,
en plenas visperas y aun con el surgimien-
to del nazismo, utopias caras a los compo-
sitores y pensadores musicales, para quie-
nes las divisiones entre los hombres no
pasan de ser una peligrosa ficcion.

Proseguiriamos, si, si tuviéramos la opor-
tunidad, enunciando las perspectivas apo-
calipticas bajo la luz de las cuales la miisica
adecuadamente desarrollada hasta su por ahora
apenas atisbada grandeza, sea descubierta como
la ultima revelacion de todos los evangelios en
uno solo, citando los escritos y obras de Char-
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les Ives, quien asimismo apuntaba: La mii-
sica estd mds alld de cualquier analogia con el
lenguaje de las palabras y estd por venir el tiem-
po, si no en nuestras vidas, en que la miisica po-
drd desarrollar posibilidades inconcebibles, la de
ser un lenguaje tan trascendente que sus alturas
y profundidades sean comunes a todo el género
humano®. Seriamos justos ademas subrayan-
do la dimensién utépica de las profundas
sonoridades subterrdneas comunes a pue-
blos enemigos, reconciliados por la quinta-
esencia de la danza y los modos musicales
en el inmenso Béla Bartok, quien hizo abun-
dantes e importantes descubrimientos a lo
largo de sus investigaciones sobre folclor
en su patria, Hungria, y en las naciones ve-
cinas a ella, destacando los aspectos com-
partidos e intercambios de influencias na-
cionales, contra la plaga de los agresivos y
cerrados nacionalismos (Debemos exigir de
todo investigador, y por supuesto del investiga-
dor en folclor musical también, la mayor objeti-
vidad que sea humanamente posible. Mientras
estd trabajando debe “dar lo mejor de si” para
obviar su propio sentimiento nacional, mientras
esté ocupado en la comparacion del material. De-
liberadamente uso las palabras “dar lo mejor de
si” y especialmente lo enfatizo, porque este re-
querimiento es, después de todo, solamente un
ideal al que uno se debe aproximar tan cercana-
mente como sea posible, pero que dificilmente
puede ser alcanzado, escribié en su articulo de
1937 “La investigacién de la cancién popu-
lar y el nacionalismo”).

No faltariamos tampoco a la verdad si tra-
jéramos a cuento el marco utépico —la acep-
tacion universal de esta mtsica es mas di-
ficil que la de cualquiera otra y ojalé llegue
el dia en que no haya quien no la entienda
ni disfrute— de esa ruptura serial de nuestra
comodidad y facilismo innatos, la cual
orienta la enorme potencialidad del oyen-
te hacia el acto y la ciencia del sonido, ha-
cia la entera libertad definitiva, ruptura
causada por Arnold Schénberg, innovador,
reconocido undnimemente como uno de
los mayores del siglo XX, para quien la cul-
pa y las faltas humanas no eran un simple
decir, pero podian ser enfrentadas por la
btisqueda musical, y para quien Cristo era
el paradigma del ser perfecto. Nos rego-
deariamos paralelamente en esa edifica-
cién del reino de Dios en la Tierra como
emanacion del hombre integral. Quiero decir del
hombre armado de todos los recursos de sus sen-
tidos, de sus facultades psiquicas y de las facul-
tades de su intelecto®, proyecto musical de
una sociedad llevada a la maxima concre-
cién de sus posibilidades, con la cuota de-
positada en el acervo utépico por Igor Stra-
vinsky. Igualmente, en ese tan benéfico
ecumenismo, cdésmico y cosmopolita, den-
tro del cual el canto de los pajaros imparte
recomendaciones a la musicalidad huma-
na, secundando la integracién de las cul-
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turas occidental y oriental (Turangalila), si-
nénimos de la profética y paradisiaca obra
del gran Olivier Messiaen (interesante su
concepcién de la musica, ilustrada por un
angel en su tinica 6pera, San Francisco de Asis,
quien se la presenta asi al santo: La miisica
nos lleva a Dios por la falta de verdad. Tii hablas
a Dios en milsica, El te va a responder en miisica.
Conoce la alegria de los bienaventurados por la
suavidad del color y la melodia. Y que se abran
para ti los secretos de la Gloria. Escucha esta mii-
sica que suspende la vida sobre las escaleras del
cielo, escucha la miisica de lo invisible), tan ca-
télico como Palestrina, Vivaldi, Haydn,
Liszt y Bruckner... Y nos detendriamos tam-
bién en tantas otras cosas que habria que
exponer respecto a otros tantos composi-
tores y amantes de la musica como emble-
mas de una utopia en que ésta resuelve con-
tradicciones y traslada a universos idilicos,
purgados y purificados, de arrobadores éx-
tasis, iluminados por gozos interminables

Juan Sebastian Bach y su familia. Grabado s. xix

a los que cualquier persona podria tener ac-
ceso, porque en la musica esta la respuesta
al sinnimero de sobresaltos y amarguras
que agobian la existencia, el puente hacia la
inmortalidad y la perfecciéon de los suefios
hechos realidad.

Ya Arthur Schopenhauer, el filésofo que
mas puramente ha comprendido la natu-
raleza de la musica, lo habia proclamado:
[...] la miisica no debe estimular nunca los afec-
tos de la voluntad, es decir, el dolor o bienestar
efectivos, sino tan solo lo que los sustituye; o lo
que es lo mismo, que mediante combinaciones
gratas para nuestro entendimiento nos presen-
tard la miisica la imagen de la voluntad satis-
fecha [...]. Resultado de esto es que la miisica
no nos hace padecer realmente, y continiia sien-
do un placer hasta cuando lanza sus mds en-
tristecidos acentos [...]%. iMas todo placer quie-
re eternidad! iQuiere profunda, profunda
eternidad! [...] iPues yo te amo, eternidad! [...]
iCanta y no hables mds!®

66 Arthur Schopenhauer, £/
mundo como voluntad y re-
presentacion, tomo I, Bue-
nos Aires, Editorial EI Ate-
neo, 1950, pag. 498. So-
bre la concepcién de la
musica de Schopenhauery
sus relaciones con la musi-
ca programatica que se com-
pone para el cine me ex-
tiendo en mi articulo: “Acer-
ca de la indisolubilidad de
los vinculos entre la musica
y el cine”, revista Ensayos,
No. 2, Bogotd, Instituto de
Investigaciones Estéticas,
Universidad Nacional de
Colombia, 1996, pags. 97-
132.

57 Friedrich Nietzsche, As/
hablé Zarathustra, Barce-
lona, RBA Editores, 1995,
pags. 176-179.
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