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1 Cfr. Ingmar Bergman, Lin-
terna magica, Barcelona,
Tusquets, 2001, pag. 84.

2 Con una ambigliedad bas-
tante inusual en sus traba-
jos, Fredric Jameson ha ci-
tado a Tarkovski como un pre-
cursor de la neoestetizacion
posmodernista, ya que en sus
peliculas se puede apreciar
una constante preocupacion
por la belleza de la imagen.
En ese sentido, Tarkovski re-
presenta un momento pre-
liminar del posmodernismo,
tendencia que tendria como
caracteristicas: 1. la utiliza-
cion de la belleza como mero
objeto de consumo mercan-
tilizado (en contraposicién
con la belleza como posibili-
dad subversiva y como ex-
presion de liberacion); y 2.
el auge inusitado de la ima-
gen y lo visual como lugar
privilegiado en el arte con-
temporaneo. Cfr. Fredric Ja-
meson, “Imégenes y posmo-
dernidad”, en Barbero y Sil-
va (comps.), Proyectar la
comunicacion, Bogoté, Uni-
versidad Nacional, leco, Ter-
cer Mundo, 1997, pag. 347
y sS.

Buena parte del sentido de
este articulo es el de refutar
la ambigua referencia de Ja-
meson, para resaltar las po-
tencialidades del cine de Tar-
kovski més alla de su inne-
gable riqueza visual.

3 Cfr. Jean-Paul Sartre, “Dis-
cusion sobre la critica acerca
de La infancia de Ivan”, en
Revista de Occidente, 175,
diciembre de 1995, pag. 21
y ss.
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RESUMEN

La riqueza visual de las peliculas del director ruso Andrei
Tarkovski encuentra una relacion intima con el ansia me-
sidnica y redentora de un artista que vefa en sus trabajos
una permanente blsqueda de caracter utépico. En ese
sentido puede encontrarse una coincidencia de su expre-
sion estética con las reflexiones hechas por filésofos con
preocupaciones similares como Walter Benjamin o Ernst
Bloch. Gracias a tal pretension, los personajes de sus
historias encontraron una permanente angustia que mar-
c6 buena parte de su destino, la cual se rastrea aqui como
el directo resultado de las pretensiones utdpicas y sus
limitaciones, las cuales son contrastadas con la riqueza
ofrecida por el concepto de disutopia manejado por Antonio
Negri. En esa direccion, el ensayo concluye indagando por
los alcances disutopicos, alegres y liberadores de la obra
filmica de Tarkovski.

ABSTRACT

Utopian Anxiety in the Films of Andrei Tarkovski (And the
Possibility of Dystopian Happiness)

The visual richness of the films of Russian director Andrei
Tarkovski are intimately connected to the redemptive and
messianic yearning of an artist engaged in a utopian search.
In this manner, a concordance can be found between his
aesthetic expression and the thinking of philosophers with
similar concerns, such as Walter Benjamin or Ernst Bloch.
According to this premise, characters in his stories are
saddled permanently with anxiety about their destiny, linked
directly to the utopian ideal and its limitations. These are
contrasted with the richness offered in the dystopian
concepts of Antonio Negri. The essay concludes by
investigating the reach of dystopia, joyful and liberating in
the films of Tarkovski.

PALABRAS CLAVES:

Andrei Tarkovski, critica e interpretacién, utopia, disutopia,
cine y filosofia politica.
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“Cuando el cine no es documento, es suero. Por eso
Tarkovski es el mas grande de todos. Se mueve con una
naturalidad absoluta en el espacio de los suenos; él no
explica, y ademdas équé iba a explicar? Es un visionario
que ha conseguido poner en escena sus visiones en el
mas pesado, pero también el mas solicito de todos los
medios. Yo me he pasado la vida golpeado a la puerta de
ese espacio donde él se mueve como pez en el agua”.

Ingmar Bergman!

1 cine de Tarkovski es un pasaje fun-

damental en el recorrido de la estética

contemporanea. A pesar del corto nt-
mero de peliculas que lleg6 a realizar —si
se lo compara con otros cineastas de su
categoria—, el director ruso tiene un lugar
mas que privilegiado en la historia del
cine. Sin temor a incurrir en excesos, con-
sideramos que cualquier trabajo sobre la
historia del cine contemporaneo que se
atreva a ignorar su filmografia pecara por
insensatez antes que por incompleto. Pero
no es sélo su inmensa riqueza filmica la
que logra despertar inquietudes, pues las
peliculas de este autor contintian gene-
rando multiples reflexiones que van mas
alla del campo de lo meramente visual y
estético?.

No es casualidad que Jean-Paul Sartre’, en
carta dirigida a Mario Alicata (quien fue-
ra en su momento responsable cultural del
Partido Comunista Italiano), reafirmara la
catalogaciéon del cine de Tarkovski como
una muestra de “suprarrealismo socialis-
ta”. Sin duda tal calificativo result6 bas-
tante controversial, pero debe recordarse
que semejante reaccién se dirigié contra
la actitud de los criticos bolcheviques que
descalificaron La infancia de Ivdn (1961) por
su supuesto occidentalismo, acusaciéon
que le hacia merecedor del apelativo de
“pequeno burgués sospechoso”, segtn el
concepto de los criticos de Unitd, fieles al
realismo socialista. En su carta, el filéso-
fo francés resalt6 el cardcter propiamente
ruso y revolucionario del primer largo-
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metraje* de Tarkovski (cardcter que luego
se reafirmaria en Andrei Rublev), asi como
la sensibilidad que alimentaba en las nue-
vas generaciones de rusos. Yendo mas alld
de Sartre, podemos decir que estas expre-
siones filmicas emergen como una supera-
cién iconoclasta del “realismo socialista”
impuesto por decreto por la nomenklatura.

A nuestro juicio, el realismo socialista ge-
nera actitudes surrealistas y para mas se-
fas oniricas. Pero no en el sentido ideado
por Breton y sus condiscipulos, sino en el
sentido perverso de generador de pesadi-
llas: pesadilla para Maiakovski, Pasternak
y Solzhenitsin, pesadilla para algunos pin-
tores occidentales (citemos como ejemplo
a Rene Magritte, quien se vio obligado a
distanciarse del Partido Comunista Belga
en los afnos 30). Y pesadilla para el mismo
Tarkovski, quien viera cémo la burocracia
al mando de Mosfilm decidi6 retirar del fes-
tival de Cannes su obra Andrei Rublev en 1967.

Buena parte de la afirmacion sartreana ad-
quiere sentido si observamos la recurren-
cia del sueno en el cine del autor ruso,
como bien lo planteaba Bergman en el epi-
grafe citado. Pero no es el suefio en sole-
dad el que se pasea orondo por el cine de
Tarkovski: es el suefio emparentado con
un constante grito utépico, grito que en
muchos momentos se revela como una an-
gustia redentora permanente. Esa angus-
tia utépica revela otro punto de enfren-
tamiento con la nomenklatura, ya que el
vulgar marxismo soviético se muestra ba-
sado en la pretensién de un socialismo
cientifico (expresion de Engels més que de
Marx) que nace antagénico al socialismo
utépico. En palabras de Ernst Bloch: “De
aqui que el marxismo no haya suministra-
do una garantia de la existencia de un fu-
turo genuino, ni de una apertura igual-
mente genuina. Engels escribi6 El desarrollo del
socialismo desde la utopia hasta la ciencia. El
titulo es preciso. Existe un progreso que
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va desde la utopia abstracta hasta la cien-
cia. Pero también, en cierta manera, un pro-
greso extrapolado desde la utopia hasta la
ciencia que lleva a la supresion de todos los
suefos, anticipaciones y esperanzas”.

La angustia utdpica es uno de los referen-
tes fundamentales de un cine que no se
muestra como un simple constructo visual,
sino que se construye como un proyecto
estético que cumple el papel de convertir-
se en un vehiculo de apropiacion del mun-
do, de ansia de lo ideal y de una constante
btisqueda de sentido de la especie huma-
na. En ese sentido, Tarkovski escribe en su
obra Esculpir en el tiempo:

Una y otra vez el hombre se pone en relacion con
el mundo movido por el atormentador deseo de apro-
piarse de él, de ponerlo en consonancia con ese su
ideal que ha conocido de forma intuitiva. El caréc-
ter utdpico, irrealizable de ese deseo es fuente pe-
renne de descontento del hombre y de sufrimiento
por la esencia del propio yo®.

Nuevamente encontramos el nexo con Blo-
ch, quien afirmaba que “la utopia concreta
es la representacion emblemaética de la pro-
blematica del sentido de toda la historia
humana”’.

Pero, curiosamente, las referencias utdpicas
del director ruso sélo lo llevan a callejones
sin salida, que limitan las posibilidades de
liberacién. Por eso la alternativa utopico-
mesidnica-redentora se muestra estética-
mente mas como generadora de angustias
que como configuradora de realidades
emancipatorias. La angustia redentora nos
muestra con una inmensa riqueza estética
la mala fortuna de la siempre conflictiva y
angustiante idea de utopia.

Por esa razon, plantearemos una oposicion
que recorrera los desplazamientos de este
escrito: la utopia-angustiante sera contra-
puesta a la disutopia-alegre. Consideramos
que a pesar del explicito y refinado utopis-
mo del cine de Tarkovski, este se constitu-

4 Para no caer en equivocos
debemos aclarar que la pri-
mera realizacion reconocida
de Tarkovski es un medio-
metraje titulado £/ violin y la
aplanadora (1960); por lo
anterior, La infancia de Ivéan
(1961) es su primer largo-
metraje a pesar de no ser su
primer trabajo como direc-
tor. Asf mismo, valga no olvi-
dar que como estudiante en
la escuela de cine VGIK rea-
lizd dos obras menores: Los
asesinos (1956) y Hoy no
habra salida (1959), las
cuales no se incluyen habi-
tualmente en su filmografia.

5 Cfr. Ernst Bloch, “El hom-
bre como posibilidad”, en la
antologfa presentada en la re-
vista Suplementos, # 41,
Ed. Anthropos, 1993, pag.
25.

6 Cfr. Andrei Tarkovski, “El
arte como ansia de lo ideal”,
en Senal que cabalgamos
# 30, Bogota, Facultad de
Ciencias Humanas, Univer-
sidad Nacional de Colombia,
Bogota, 2003.

7 Cfr. Ernst Bloch, “Ontolo-
gia del aun-no”, en op. cit.,
pag. 20.
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8 Sobre el concepto de disu-
topia nos referiremos en los
apartados finales de este es-
crito.

9 Cfr. Walter Benjamin, “Te-
sis de filosofia de la historia”,
en Discursos interrumpidos,
Madrid, Taurus, 1982.

10 Cfr. Gershom Scholem,
“Walter Benjamin”, en Los
nombres secretos de Walter
Benjamin, Madrid, Trotta,
2004, pag. 43y ss.

1 Véase la introduccién de
Antonio Negri a Maquiavelo
y nosotros de Louis
Althusser, Madrid, Akal,
2004, pag. 24.

12 La identificacion de la zona
€omo un espacio liberador a
partir de sus diferencias
crométicas frente al mundo
burocratico, aparece en otra
oportunidad en las peliculas
de Tarkovski; recordemos que
al final de Andrei’ Rublev
(pelicula enteramente filma-
da en blanco y negro) apare-
ce un icono medieval a color.

13 Cfr. David Harvey, Espa-
cios de esperanza, Madrid,
Akal, 2003.

14 Walter Benjamin, obra ci-
tada.
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ye en una poderosa herramienta para criti-
car los referentes utépicos, como via de ce-
lebracién de la salida de la angustia a tra-
vés de la disutopia®.

|. LA FUERZA MESIANICA DE STALKER

Una suerte de revelaciéon mesidnica recorre
todo el argumento de Stalker (1979) del en-
cumbrado director ruso Andrei Tarkovski,
que -al decir de Bergman- es quien mejor
se mueve en el terreno de los suefios. A
nuestro parecer, Tarkovski va mas alla de
los suefios para penetrar en el mundo de las
anoranzas, las cuales en sus peliculas lle-
gan incluso a materializarse, pero —para-
déjicamente— sin llegar al anhelado obje-
tivo de su realizacién. El suefio y la
aforanza reflejan una utopia como proyec-
to inacabado, un perverso atin-no que
aplaza indefinidamente el alcance de la li-
beracién o, en términos mesidnicos, que
aplaza la redencién.

La fuerza mesianico-utdpica propia del ju-
daismo de filésofos como Walter Benja-
min y Ernst Bloch pareciera tener un ex-
trafio eco en el cine del cristiano ortodoxo
Tarkovski. La filosofia de Benjamin resul-
ta inseparable de su herencia judia, por lo
cual puede comprenderse la ligazén de su
pensamiento con los propdsitos mesiani-
cos que conlleva su proyecto emancipato-
rio, la realizacién de aquella exigencia se-
gun la cual “en la representacién de
felicidad vibra inalienablemente la de re-
dencién”. Dicha representacion cobra sen-
tido para Ernst Bloch en la nocién de Uto-
pia, la cual tiene que ver con un abierto
aun-no de las cualidades futuras.

Como de forma bastante aguda destacé
Gershom Scholem, la “redencion” se cons-
tituy6 en la figura predilecta de Benjamin
para unir su arraigado judaismo con sus in-
quietudes revolucionarias. Esas dos pulsio-
nes, que marcarian los dltimos afios de su
vida, se mostraban tanto inseparables como
fundadoras (y si se quiere fundamentado-
ras) de un ambicioso proyecto utdpico asu-
mido como mesidnico y redentor’. En ese
marco, Benjamin se constituye en un pun-
tal de referencia para posteriores plantea-
mientos sobre el caracter revolucionario de
la hermenéutica de algunos textos sagra-
dos. Un reflejo de dichas interpretaciones
se evidencia en corrientes tan diversas como
la Teologia de la Liberacién, Cristianos por
el Socialismo, el franciscanismo ateo y la
fundamentacién del giro filos6fico toma-
do por Louis Althusser en sus altimos es-
critos'. En Tarkovski tenemos una expre-
sién de este tipo de tesis, pero ya no como
un imaginario utdpico de caracter politico-
revolucionario sino més bien como una bts-
queda del ideal estético mezclada con su
fervor religioso ortodoxo.
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Stalker es un personaje que tiene como mi-
sién guiar a los viajeros que deseen pene-
trar en “la zona”, una regiéon deshabitada
donde se encuentra ubicada una habitacion
que permite que los suefos se hagan reali-
dad. Este hombre sufre inmensamente
pues vive en un contexto donde los Stalker
han perdido importancia, lo cual se refuer-
za por las presiones de su esposa, quien le
insta permanentemente para que se enca-
mine hacia la cotidianidad de un empleo
mal pago que les permita mantener a su
hija (una nifa lisiada con poderes telequi-
néticos), en lugar de seguir incurriendo en
divagaciones misticas. La terquedad del
protagonista lo lleva a encaminarse hacia
“la zona” con dos viajeros: un cientifico y
un artista, quienes a la postre revelaran su
mezquindad intentando, en el caso del cien-
tifico, destruir la habitacién, y en el caso
del artista, asesinar infructuosamente a sus
compaferos de viaje con un arma de fuego.

En esta cinta podemos ver no sélo los im-
pulsos utdpicos, sino también su inevita-
ble fracaso. La sola existencia del cuarto
donde los suefios se hacen realidad es una
clara utopia y no es casualidad que se en-
cuentre en un espacio vagamente definido
como “la zona”, el cual se revela como una
experiencia de redencién, donde la vitali-
dad del color y la fotografia reflejan nue-
vas potencialidades que contrastan con las
sombrias tonalidades del mundo burocra-
tico-opresor que los personajes viven por
fuera de la zona'. La zona es donde los sue-
nos de liberacion pueden hacerse realidad;
no es gratuito que la policia no les permita
a los personajes ingresar alli, y tampoco es
gratuito que en la zona no haya policias.
Los tinicos controles son dados por la zona
misma; controles relacionados a la manera
de una advertencia ecolégica, lo cual es ad-
vertido por Tarkovski con la predominan-
cia de tonalidades verdes y con el hecho de
que los tnicos seres que aparecen en ella
(aparte de los viajeros) sean perros y péja-
ros que se desvanecen en el aire; asi como
no es casualidad que sea el cientifico quien
pretenda destruir el cuarto.

Segun Bloch, si la realidad estd deformada
“la utopia es su refutacién y su condena, y
aun mas, proporciona la medida que per-
mite por vez primera establecer el grado de
desvio de lo que es debido”. La zona es la
negaciéon de esa realidad opresiva y buro-
cratica. La zona es un refugio utdpico, es la
configuracién estética de lo que David Har-
vey denomina una “utopia espacial”®.

A diferencia de Benjamin, quien hablaba de
un lugar en el que “cada segundo era en él
la pequenia puerta por la que podia entrar el
Mesias”", en este caso son los viajeros y no
el guia mesidnico quien debe entrar en el
cuarto, ya que el ansia mesidnica es de re-
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dencién a través del guia. Ante tal estado
de cosas, vemos como Stalker se nos reve-
la como un transgresor politico pero a la
vez como un controlador. El personaje de
Stalker encarna la tragedia del Mesias: la
fuerza mesianica que languidece, el guia
enganoso, perdido, confundido y des-
orientado. Recordemos en particular dos
escenas bastante dicientes:

En la primera, el cientifico regresa por su
mochila desatendiendo las orientaciones de
Stalker, quien le llama la atencién advirtién-
dole sobre las penosas consecuencias que
tal accion podria desencadenar. Pero curio-
samente, la desobediencia del viajero no
genera a la postre (al parecer) ninguna si-
tuacién adversa. En la segunda, el guia per-
petra un calculado engafio contra el artista
al entregarle dos fosforos largos para que
entre de primero al cuarto. Las cualidades
liberadoras de Stalker se eliminan con sus
actuaciones, bien sea por equivocas, bien
por perversas.

Stalker es el Mesias, la vanguardia, el li-
der, el reformador, el visionario, cuyo tni-
co proyecto es el de servir como guia, en-
ganandose incluso a si mismo sobre las
convicciones éticas de quienes se embar-
can en el viaje (recordemos que Stalker
repite varias veces que los dos viajeros
son “buenas personas” y que él ya lo sa-
bia de antemano). Tal actitud refleja la
realidad de todo Mesias: la ingenuidad,
la conviccién, el comportamiento obsesi-
vo, pero sobre todo el inevitable destino
de la equivocacidn.

Los viajeros buscan penetrar en el cuarto
donde los deseos se hacen realidad, pero
no logran hacerlo, el ansia utdpica conlle-
va la frustracién. Uno de los viajeros re-
presenta el arte y las frustraciones que su
practica conlleva, un artista que se ha des-
encantado de lo estético y que, de la mis-
ma manera que lo propone Susan Sontag®,
debe liberarse del arte antes que liberarse
a través de él. Con el artista que porta una
pistola para tomar venganza contra un
Mesias que al igual que el arte no logra
redimirle, el arte se nos muestra como in-
atil y vengador.

El otro viajero representa a la ciencia, el
cientifico que al no poder ganar el premio
Nobel acttia como Erdstrato, buscando ser
recordado por destruir el cuarto. Por eso
es el cientifico quien porta la bomba, la
cual fue desarrollada por él y sus colegas.
Dicha bomba es el resultado prodigioso
(—Es un trabajo impecable, dird en uno de los
didlogos) del quehacer cientifico. El espec-
tro de Oppenheimer, el recuerdo de Hiro-
shima y Nagasaki y la profecia de Cher-
nobil se pasean por la puerta del cuarto
con el anico fin de destruirlo.

Las inquietudes mesidnicas no rifien con
la destruccién, por el contrario, la destruc-
cién es inseparable de los proyectos utoé-
picos. Benjamin llegé a expresarlo con una
frase lapidaria: “El Mesias no viene tnica-
mente como redentor; viene como vence-
dor del anticristo”*®. Para Scholem' estas
consideraciones utépicas son la seculari-
zacién de un Apocalipsis judio, una expre-
sion histérica del juicio final. De la misma
manera, las actitudes destructivas de los
viajeros se compaginan y se complemen-
tan con las actitudes mesidnicas de Stalker.
Sélo que a diferencia de Benjamin, para
quien la destruccién apocaliptica es la
precondicién necesaria de la creacién re-
dentora, en Tarkovski la ansiedad destruc-
tiva de los viajeros es el sintoma que des-
encadena la frustracién mesidnica.

No obstante, la esperanza en la ciencia y en
las artes permanece: en la realidad el arte
ha sido profundamente vengativo, y los
cientificos han sido los animadores de di-
versos episodios de brutalidad masiva; pero
en la pelicula, el artista arroja la pistola y el
cientifico desarma la bomba. A pesar de la
desesperanza de Stalker, la venganza es
abortada y la destruccién descartada.

Los otros dos personajes del filme que
merecen consideraciéon son los femeninos.
La nifia sin piernas, hija de Stalker, refleja
un poder de transgresién en dos sentidos:
1. por un lado es una heredera de Stalker,
no una Stalker, por lo que no estd impreg-
nada de la perversiéon mesidnica, aunque
guarda mucho de su herencia, por lo que
se revela como un agente de redencién; 2.
por otro lado, la nifa discapacitada, des-
protegida, vulnerable, es quien tiene la
mayor potencia de lucha al verse propie-
taria de capacidades telequinéticas: en la
nifla vemos reflejada no la fuerza mesia-
nica sino su herencia; al mismo tiempo
vemos toda la potencia del marginal, del
vulnerable, del oprimido, de la victima'®
como una posibilidad de agencia de trans-
gresion. Por eso se hara acompanar de una
de las figuras més ambigiias de la pelicu-
la: el perro, el cual refleja lo Anico que los
viajeros llevan proveniente de la zona; el
perro es un vinculo entre la zona reden-
tora y la realidad burocratica, de ahi que
sea un acompanante idéneo para la nifa,
en quien reside en dltimas toda la poten-
cia liberadora.

La esposa de Stalker es la tensién de la fuer-
za mesidnica frente al mundo burocratico:
por ella atraviesan tanto la angustia de
Stalker como la imaginacion y la fascina-
cién redentoras. En ella se combinan, man-
teniéndose en lucha, el principio de la reali-
dad y el principio esperanza de la utopia, es
ella quien reprende a Stalker pero también
quien lo atiende y quien se preocupa por €L

15 “E| arte se convierte en el
enemigo del artista, porque
le niega la realizacién —la tras-
cendencia que desea—. Por
consiguiente, se termina por
interpretar el arte como algo
que es necesario destronar.
En la obra de arte individual
ingresa un nuevo elemento
que se convierte en parte in-
tegrante de ella: la exhorta-
cion (tacita o explicita) a abo-
lirla, y en Ultima instancia a
abolir el arte mismo”. Cfr.,
Susan Sontag, “La estética del
silencio”, en Estilos radica-
les, Madrid, Suma de Le-
tras-punto de lectura, 2002.

16 Cfr. Walter Benjamin, “Te-
sis de filosoffa de la historia”,
en op. cit.

17 Cfr. Gershom Scholem,
“Walter Benjamin”, en op.
cit., pdg. 45y ss.

18 Es en virtud del imaginario
de la victima como actor
subvertor que Enrique
Dussel ha escrito su Etica
de la liberacién, Madrid,
Trotta, 1998.
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19 El agua es un elemento
reiterativo en las peliculas
de Tarkovski. Pero a nuestro
juicio no se muestra cual-
quier tipo de agua, es el agua
como flujo no canalizado y
liberado(r). Como nos lo re-
cuerdan Deleuze y Guattari,
debe distinguirse el manejo
del agua que realizan los
némadas frente al manejo
que realizan los Estados.
Para la ciencia némada el
agua se ve como un flujo
que opera en un espacio
abierto con un movimiento
turbulento, mientras que
para el Estado se debe con-
ducir una ciencia hidraulica
para “subordinar la fuerza hi-
draulica a conductos, cana-
les, diques que impiden la
turbulencia, que obligan...
al fluido a depender del s6-
lidoy al flujo a proceder por
series laminares paralelas”.
Cfr. Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Mil mesetas, Va-
lencia, Pre-textos, 1999,
pag. 370.

20 Resulta notorio que
Tarkovski recurriera a cons-
tantes simbolos en su filmo-
grafia, dentro de los que se
cuentan manzanas, cam-
panas, ambientes acudti-
cos, bombillas fundidas o
resbalones espontaneos. En
razén de los propésitos del
presente escrito, no ahonda-
remos en este aspecto de la
obra del director ruso.
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II. EL OCEANO DE SOLARIS O LA PRECARIA
MATERIALIZACION DE LAS ANORANZAS

El grito mesidnico de Stalker, frustrado, es
el peso de un Mesias que no salva o de un
guia que no logra llevar a los viajeros a su
destino. Algo similar ocurre en Solaris (1972),
pelicula de ciencia-ficciéon que trata acerca
del planeta del mismo nombre donde se
encuentra ubicada una estacion espacial.
La peculiaridad de tal planeta radica en las
especificas calidades de su océano, el cual
tiene la facultad de realizar ciertas fanta-
sias (al igual que el cuarto de Stalker). A la
postre, se comprueba que en lugar de rea-
lizar fantasias o de realizar suefios, el océa-
no de Solaris nos entrega materializacio-
nes inttiles.

Chris, el personaje principal, llega a la esta-
cién de Solaris huyendo de varios fantas-
mas de su pasado, entre ellos el de Rheya,
su esposa fallecida, en la cual pensard cons-
tantemente. Ante tal obsesién, la extinta
esposa del protagonista se materializara en
una masa inestable de neutrinos; el prota-
gonista, a pesar de saber que la imagen de
la esposa revivida no es fruto de su mesia-
nica resurreccioén sino de la acumulacién de
neutrinos, provocada por el océano del pla-
neta Solaris, defiende a la “masa” (como la
llama en algtin momento de la pelicula) de
los otros dos habitantes de la estaciéon, como
si defendiera a su esposa revivida.

Por eso debemos diferenciar la realizacién
utépica (la realizacion del sueiio) de la mera
materializacion del suefio ya que, como nos
lo recuerda Bloch —el pensador de la utopia
por excelencia—, también le compete al te-
rreno del suefo la imagen de la amada fu-
tura. En este caso se puede intercambiar por
el nostélgico recuerdo de la amada pasada,
del perdurable amor perdido. En Solaris ve-
mos la imagen de la amada, pero no su ma-
terializacion verdadera; Tarkovski no sélo

Andreiy su padre, el poeta Arseni Tarkovski.
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penetra en el suefio, también camina altivo
por el terreno de la aforanza. La aparicion
de Rheya es el resultado de las afioranzas
de Chris; aquella se materializa gracias al
océano de Solaris que acttia como un re-
dentor que no logra redimir, ya que no le
entrega a su esposa, le entrega una “masa”
cuya corta vida no puede corresponderse
con sus deseos.

IIl. Los SUENOS DE IVAN

El rastro del suefio ligado con el transito
de la utopia a la disutopia (término que
aclararemos mas adelante) también se per-
cibe en el primer largometraje de Andrei
Tarkovski: La infancia de Ivin. Como el ti-
tulo lo sugiere, la pelicula se desarrolla al-
rededor de Ivan, un nifio que sufre la tra-
gedia de la pérdida de su madre y de su
pequena hermana, quienes son ejecutadas
por las fuerzas de ocupacién alemanas du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Tras es-
tos sucesos, Ivan se convierte en un auxi-
liador del ejército soviético, ejerciendo
labores militares impropias para su condi-
cién de infante.

Dado ese marco, resulta bastante claro
cémo el imaginario de liberacion del nifio
se refleja en sus suenos, los cuales cuentan
con dos elementos inescindibles: en primer
lugar el recuerdo de la madre fallecida (sin
que se deba sospechar algin patrén edipi-
co, sino mds bien reflejar el sentido de la
anoranza), quien aparece resucitada en
compafia de una cubeta llena de agua®. En
segundo lugar, las visiones de Ivan jugan-
do con nifios de su edad, bien sea en una
playa estival o en un camién que transpor-
ta manzanas, bajo el paraddjico abrigo de
una lluvia espontanea®.

En uno de los suefios de Ivan, podemos evi-
denciar la conversién que opera entre uto-
pia y disutopia. Encontrandose con su ma-
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dre en la boca de un pozo, el nifio se dirige
a ella inquiriéndola acerca de su inmensa
profundidad, pero al estirar apenas un poco
su brazo logra alcanzar el agua con la yema
de sus dedos; instantes después, al desapa-
recer la madre de la escena del suefio, Ivan
se encuentra dentro del pozo y la cubeta de
la madre cae sobre €l desde el exterior como
sintoma de su ausencia. La lejania profun-
da refleja una inquietud utopica, el alcance
del agua refleja el despliegue de la energia
disutépica, la desaparicién de la madre y la
caida en el pozo es la derrota de la potencia
de liberacion.

Las frustraciones presentadas en la peli-
cula reflejan un rastro mas de las angus-
tias propias de Tarkovski. Mas alld de la
predecible muerte de Ivan, perpetrada por
el ejército nazi, los dos oficiales adultos
que se ocupan de Ivan (Jolin y Katasoni-
ch) también serdn objeto de ansias frus-
tradas. Jolin se enamorard de Masha, una
oficial soviética, en medio de la guerra, en
medio de la lucha contra el fascismo, pero
dicho amor no llegaré a realizarse. Kata-
sonich enfocara muchas de sus energias en
la habilitacién de un fonégrafo que les
permita escuchar a los clasicos en medio
de la conflagracién, pero desafortunada-
mente Katasonich morird en combate.

[V. LAS LIMITACIONES DE LA UTOPIA

Como vimos mas arriba, en el cine de Tar-
kovski se encuentran bastantes referen-
cias utdpicas que desembocan en la frus-
tracién de las potencias liberadoras. Tal
vez dicha frustracién sea causada por las
mismas limitaciones de la idea de utopia
y de los referentes utépicos en general;
para aclarar este aspecto detengdmonos
en dichas limitaciones.

La utopia es uno de los temas més recu-
rrentes de la imaginacién politica. Desde
las formulaciones de la “politeia” de Pla-
ton, pasando por las clasicas elucubracio-
nes renacentistas de Campanella, Moro y
Bacon, hasta el socialismo utépico del si-
glo xix (Fourier, Owen, Saint Simon, Cabet,
etc.) y la Sociedad de Mont Pelerin (funda-
dora del credo del neoliberalismo econo-
mico), la utopia ha sido un lugar de frecuen-
te paso en el camino de la reflexién sobre
las alternativas emancipatorias. Ante una
realidad oprobiosa y opresiva, los seres
humanos de épocas diversas han tomado
como recurso la creacién de sociedades idea-
les donde las causas de la indignidad fue-
ran desterradas.

Retomando la diferencia planteada por
David Harvey?, las creaciones utépicas han
tenido dos maneras particulares de expre-
sién, ya que hasta ahora hemos conocido
utopias de forma espacial y utopias de pro-
ceso social. Ambas tienen un elemento co-

mun: la exaltacion y la construccién del atn-
no como referente de transformacién so-
cial. En el caso de las utopias de forma es-
pacial, el atin-no tiene sentido al entenderse
como la futura construccién de una cerrada
comunidad ideal desplegada en un territo-
rio determinado y habitada por individuos
que asumen los valores propios de la orga-
nizacién social propuesta por el visiona-
rio que propone tal organizacion. Quienes
se suman a este tipo de proyectos supo-
nen que la sociedad ideal debe ser cons-
truida y consolidada en un determinado lu-
gar donde no aparezcan los vicios de la
sociedad en la que viven y donde se reali-
zaran todos sus suefios, si son cumplidas
las promesas del genio reformador. Luga-
res cuasiparadisiacos como la Icaria de
Cabet, el Falansterio de Fourier, la Ciudad
del Sol de Campanella o la misma Utopia
de Moro son buenos ejemplos de este tipo.
Podemos asumir que la Zona de Stalker es
una buena muestra de una utopia espacial
donde los suefios pueden hacerse realidad.

Por su parte, las utopias de proceso social
consideran que la sociedad ideal sera rea-
lizada cuando triunfe una determinada lu-
cha que consiga cambiar las condiciones
criticadas por los utopistas. A diferencia
de las utopias de forma espacial, buscan
la consolidacién de un proceso social y
politico que modifique la sociedad en la
que viven para asi lograr una organizacién
social mas adecuada a sus intereses. El atin-
no se condiciona al futuro triunfo de las
luchas en las que se tiene puesto todo el
empefio. En ese marco, el proyecto de los
intelectuales miembros de la “Sociedad de
Mont Pelerin”, entre los que se encontra-
ban Popper, Friedman, Hayek y Von Mises
solo se realizaria con la derrota de la clase
obrera en varios de los paises industriali-
zados y con el férreo apoyo de importan-
tes grupos empresariales al programa po-
litico neoconservador que implicaba la
liberalizacién comercial y el anhelado des-
monte de los Estados de bienestar. Tam-
bién encontramos utopias de proceso so-
cial en las diversas internacionales obreras
y los movimientos de liberacion del antes
llamado tercer mundo, asi como en muchas
de las posturas del movimiento ambienta-
lista y feminista, etc.

Como ya lo anticipdbamos, los dos tipos de
utopia tienen un rasgo en comun: la espe-
ranza en una futura realidad social que o
bien no se concreta, o bien no parece cerca-
na de concretarse, una racionalidad del atun-
no en el que se enmarcan los proyectos de
las y los reformadores. Las utopias de for-
ma espacial arriba ejemplificadas, o bien no
fueron realizadas o bien fracasaron en su
intento de consolidacién (como en el caso
de New Harmony de Owen). En el caso de
las utopias de proceso social, la tinica que

21 Cfr. David Harvey, op. cit.,
pag. 159y ss.
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22 Cfr. Fredric Jameson, “La
politica de la utopia”, New
Left Review, 25, marzo-abril
de 2004, Ediciones Akal.

23 Resulta obvio que nos re-
ferimos al texto del ex funcio-
nario del Departamento de
Estado de los EE.UU., Fran-
cis Fukuyama, sugestiva-
mente llamado £/ fin de la
historia y el Ultimo hombre.
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logré consolidarse con una clara hegemo-
nia fue la utopia capitalista de libre merca-
do propugnada por la Sociedad de Mont
Pelerin, pero debid resignarse durante va-
rios decenios a vivir el keynesianismo y los
Estados de bienestar como modelos para-
digmaticos que en su momento parecieron
muy dificiles de derrotar.

La racionalidad utépica del atin-no tiene
varias limitaciones que explican la angus-
tia de este tipo de referentes en el cine de
Tarkovski. Como bien lo ha planteado
Fredric Jameson®, los pensamientos uté-
picos tienden a aparecer en contextos don-
de pareciera no haber alternativa, donde la
posibilidad de transformacion social pare-
ce ser muy lejana, mientras que en el even-
to de una alta probabilidad de transforma-
cioén, las demandas de los reformadores o
de los revolucionarios parecen ser muy
concretas. Incluso en el transcurso de la Re-
voluciéon Rusa la consigna més conocida
fue “Pan, paz y libertad”, antes que una de-
manda por una sociedad perfecta o cercana
a serlo.

Son varias las limitaciones que Jameson
encuentra en el pensamiento utépico: en
primer lugar, las utopias (en particular las
espaciales) son una muestra de pensamien-
to sin sujeto, son una forma de pensamien-
to desubjetivado que, o bien no se preocu-
pa por la constituciéon de los sujetos de la
transformacion, o bien subsume la subjeti-
vidad en una caracteristica univoca que nie-
ga el resto de posiciones de sujeto: la uto-
pia neoliberal se preocupa de los seres
humanos singulares y colectivos en el mar-
co de las interacciones en el mercado; el

La Rusia del exilio: £/ sacrificio.
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marxismo clasico los observaba de acuerdo
con su rol en el proceso de produccién, etc.
Stalker, por su parte, s6lo puede funcionar
como guia en la zona y no puede asumir
otro tipo de roles como el de padre o traba-
jador, por lo cual es recriminado constante-
mente por su companera. Ividn no puede
comportarse en su singularidad de nifio para
comportarse como soldado meritorio.

En segundo lugar, este tipo de pensamien-
to parte de una imaginaciéon de la abun-
dancia futura donde los problemas socia-
les han sido desterrados en razén de la
plena satisfaccion de las necesidades y de
los proyectos de vida de cada persona.
Adicionalmente, podemos anadir que en
una sociedad de la abundancia plena no es
necesario plantearse problemas alrededor
de la distribucién de los bienes sociales, con
lo cual se acaban las consideraciones sobre
la justicia distributiva, la desigualdad y la
pobreza. El suefio de Ivan conlleva el final
de la guerra y la resurreccién de la madre;
en Stalker el objetivo del guia es llevar a los
viajeros a un cuarto donde todos los deseos
se hacen realidad.

En tercer lugar, la realizacion de las utopias
implica el final de la historia. Tanto en la
versién del comunismo dada por el marxis-
mo vulgar, como en la expresién hegeliana
de la teleologia del capitalismo liberal®, la
historia se detiene en la realizaciéon de la
utopia. En el primer caso, el comunismo es
la cristalizaciéon absoluta de la sucesion de
los modos de produccién; en el segundo, el
capitalismo liberal es invencible frente a
cualquier tipo de alternativa de organi-
zacion social. Es asi mismo el fin de la po-
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litica, pues se supone que los problemas
sociales son superados gracias a la reali-
zacién utdpica, y porque se supone que
el régimen politico ha llegado a un esta-
do de inmutabilidad.

Por esa razén y en cuarto lugar, la construc-
cién de las utopias se muestra como la sus-
pension indefinida de lo politico. Los neo-
liberales esquivardn la discusién politica
para pretender fundamentar su discurso en
el fundamentalismo econdémico, bien sea en
su versidon neocldsica o neoinstitucional.
Algunas vertientes del marxismo (no to-
das, por fortuna) asumirdn que el pensa-
miento de Marx es la base de una ciencia,
producto de una “ruptura epistemoldgica”
donde se abandona la filosofia y se abraza
la objetividad cientifica (caso del primer
Althusser), o donde se pueden explicar to-
dos los fendmenos en razén de una inmu-
table e infalible dialéctica de la naturaleza
(Engels en el Anti-Diihring). Entre el so-
cialismo utépico también se manifestaron
tendencias en este sentido; valga recordar
que Charles Fourier fundamentaba sus es-
peculaciones en la numerologia. A su vez,
la suspensién de lo politico conlleva una
distancia de las instituciones politicas de-
rivada del refugio en las construcciones
ideales redentoras.

En quinto lugar, las utopias reflejan nues-
tra incapacidad para la modificacién del or-
den existente. Histéricamente, los referen-
tes utopicos aparecen cuando los utopistas
no aceptan la sin salida del régimen en el
que se encuentran. En contraste, los mo-
mentos histéricos donde se viven situa-
ciones prerrevolucionarias y revoluciona-
rias (la Comuna de Paris, Rusia en 1905 y
1917, el final de las guerras mundiales, el
68, etc.) no se caracterizan por discursos
donde se plantee una sociedad con rios de
leche y miel, sino demandas concretas ba-
sadas en redefiniciones institucionales:
reapropiacién obrera, fin de las guerras,
socializacién de los medios de produccion,
democracia radical, liberacién sexual, etc.
En Stalker, 1a Zona es un espacio para esca-
par al orden policial represivo y oscuro, la
posibilidad de la redefinicién institucional
dentro del orden burocratico no es consi-
derada, pues la redencién se encuentra en
la Zona. En La infancia de Ivin, el suefio del
nifio es la tGnica salida frente a la nefasta
realidad de la guerra.

Por dltimo, Jameson sefnala que las cons-
trucciones utdpicas tienden a defender un
modelo de ser humano ligado al ascetismo,
la renuncia y la inexistencia de lujuria y
mundanidad. Buena parte del utopismo se
liga a la defensa de un cierto perfeccionismo
ético que rife con la libertad concreta y con
la singularidad de los sujetos. El empresa-
rio capitalista innovador defendido por

Schumpeter y asumido como modelo por
el neoliberalismo, el “hombre nuevo”
guevariano y el anarquista asceta de los
anos treinta en Espafa, son buenos ejem-
plos. Para el utopista convencional resulta
fundamental esta construccién ética, ya
que sin este perfeccionismo el sistema so-
cial imaginado no es susceptible de funcio-
nar. Stalker no logra su cometido gracias a
las inmensas carencias éticas del cientifico
y del artista, a las cuales aquel no puede
responder salvo por la absoluta decepcién.

En ese orden de ideas, las utopias resultan
bastante ttiles como negacién de las bases
oprobiosas de los regimenes existentes, pero
al mismo tiempo se muestran como bastan-
te inatiles para la labor concreta de la trans-
formacion social. En el cine de Tarkovski el
suefio, la utopia y la figura mesidnica sélo
logran acentuar la angustia. El Mesias no
salva, no redime; la Zona no logra hacer los
suenos realidad; Ivan s6lo puede vivir su
infancia a través del suefno; el océano de
Solaris no le devuelve la esposa a Chris. La
utopia sélo genera angustia.

V. LA ALEGRIA DISUTOPICA

Frente a la debilidad del pensamiento uté-
pico, la disutopia®* emerge como un con-
cepto que busca indagar acerca de las posi-
bilidades reales de liberacién antes que
preguntarse por la perfectibilidad milimé-
trica de las siempre postergadas realizacio-
nes utopicas. Ante un Mesias que a nadie
salva y una utopia que no contribuye a la
revolucidn, la salida es disutdpica.

El referente al que nos traslada la dimen-
sion disutdpica se pregunta por la constitu-
cién material de las posibilidades de libera-
cion, determinadas en razon de los limites
que demarcan dichas posibilidades. Dichos
limites son definidos por la determinacién
de las fuerzas reales que desarrollan una
especifica praxis constitutiva; la liberacién
es entendida entonces como un proyecto
de construccién del ser, por lo cual hablar
en términos disutépicos es hablar de una
dimensién ontolégicamente constitutiva®.

Por las anteriores razones, la utopia de pro-
ceso social y la disutopia se diferencian en
dos puntos: 1. La utopia de proceso identi-
fica la necesidad de constitucion material
de posibilidad, pero usualmente no iden-
tifica los limites de dicho proceso, esa es
una las razones por las que fracas6 el mar-
xismo de la II Internacional. 2. La constitu-
cién ontoldgica de la utopia de proceso se
liga a un ideal perfectible de sujeto antes
que a la mundanidad ontoldgica de las exi-
gencias disutdpicas.

En suma, la disutopia nos refiere al ambi-
to no ya de la construcciéon utépica de un
nuevo orden social, sino de la constitu-

24 E| concepto de disutopia
ha sido acufado por el fil6-
sofo y militante comunista ita-
liano Antonio Negri en sus
trabajos sobre Baruch Spi-
nozay Karl Marx. Véase en-
tre otros: La anomalia sal-
vaje. Ensayo sobre poder y
potencia en Baruch Spino-
za, Barcelona, Anthropos,
1993, y “Marx y el trabajo:
el camino de la disutopia”,
en Antonio Negri y Felix
Guattari, Las verdades no-
madas y General Intellect.
Poder constituyente, comu-
nismo, Madrid, Akal, 1999.

25 Cfr. Antonio Negri, La ano-
malia salvaje. Ensayo sobre
poder y potencia en Baruch
Spinoza, ed. cit., pag. 284
y ss.
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26 Cfr. Antonio Negri, “Marx
y el trabajo: el camino de la
disutopia”, en Antonio Negi
y Félix Guattari, op. cit., pag.
125.

27 Cfr. Gilles Deleuze, “Post-
Scriptum sobre las socieda-
des del control”, en Conver-
saciones, Valencia, Pre-tex-
tos, 1999.
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cién afirmativa de un nuevo ser social que
a través de sus practicas entiende la libe-
raciéon como una conquista continua, con-
sistente en la necesidad de transgresiéon
de los limites fijados por las realidades
opresivas. Tal transgresion debe entender-
se como la afirmacién de un sujeto que
teniendo en cuenta los limites de su ac-
cionar, plantea un proyecto constitutivo
que le permita redefinir dichos limites a
su favor. Es en ese sentido que el referen-
te temporal de la liberacion se liga al fu-
turo, ya no como atn-no indeterminable
y continuamente postergado, sino como
conexién con las posibilidades y los limi-
tes del presente. La emancipacién es tran-
sicién no porque intuya el futuro sino
porque esta ligada al presente, es una
praxis constitutiva como actualidad de-
terminada. Por tal razén referenciar lo dis-
utépico es hablar de lo contingente.

La alegria disutdpica se funda en la radica-
lidad de la continua construccién de nue-
vas realidades de produccién (poiesis) en
el dmbito de lo social, politico, econémico
y estético. Disutopia es riqueza, entendida
como liberacién de la fuerza productiva, la
cual tiene implicaciones en la produccién
inmaterial, campo donde lo estético tiene
un lugar privilegiado, ya que “una disuto-
pia es una imaginacién verdadera”®.

VI. TARKOVSKI DISUTOPICO

Los escenarios contrapuestos estan deter-
minados y la paradoja esta abiertamente
reconocida: el cine de Andrei Tarkovski con-
tiene variados elementos utépicos que con-
llevan indefectiblemente a la frustracion.
Pero al mismo tiempo, y sin oposiciones
internas, la riqueza de la produccién estéti-
ca del cineasta ruso nos entrega cuantiosas
posibilidades de critica a los limites esta-
blecidos y de liberacion de nuestra poten-
cia perceptiva.

Oleg Jankovski en Nostalghia.
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Como lo planteamos arriba, la disutopia se
refiere a las posibilidades reales de libera-
cién configuradas a partir de sus limites. En
nuestro caso, los limites a los que se ve ata-
da la estética contemporanea se definen en
buena medida gracias a las precarias dina-
micas de percepcion que el capitalismo con-
temporaneo nos entrega. Estamos inmer-
sos en la sociedad del espectaculo, la cual
necesita constituirse a partir de la dictadu-
ra de la imagen, configurando explicitas di-
namicas de control.

El ciudadano estandar de la sociedad del
espectdculo-control consume diariamen-
te centenares de imagenes que tienen
como nucleo bésico el resultado de las es-
trategias de marketing que tienen como fin
evidente la penetraciéon en el nervio del
consumo. Las dindmicas del control han
mutado de manera irreversible, “el hombre
ya no esta encerrado sino endeudado” nos
recordaba en uno de sus ltimos articulos
Gilles Deleuze?. Tal endeudamiento no sélo
debe referirse a la deuda monetaria sino que
debemos extenderla al endeudamiento po-
litico: le debemos nuestra vida a nuestro
lider (al que idolatramos implicitamente en
el culto al noticiario periédico), le debemos
nuestro tiempo libre a las cadenas (cuan
apropiado es el término) de television, que
nos permiten recrearnos con las diversas al-
ternativas para construir paraisos artificia-
les que nos ofrece el marketing del capital.

Por eso, la television es el més efectivo apa-
rato de control a través de la domestica-
cién de los individuos que amaestran sus
“ojos profesionales” —expresion creada por
Gilles Deleuze para designar la actitud de
los individuos que en nuestros dias dedi-
can varias horas diarias a recibir el mensa-
je televisivo-. En el cine de nuestro autor
vemos todo lo contrario: reflexiones que
exigen la cognicién del espectador, la afir-
macién de su libertad creativa y herme-
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néutica; no ya para lanzar un mensaje, sino
més bien para exigir la ruptura con el
amaestramiento de las disciplinas o de los
controles de turno, bien sea en sus expre-
siones burocraticas bolcheviques, en la
dominacién opresiva del capital globali-
zado, o en las expresiones criollas de los
embrujadores autoritarios.

Por eso aqui hay disutopia, ya que Tarkovs-
ki nos dejé una estética de la liberacion que
se muestra muy util al confrontar la socie-
dad del espectaculo-control. Una muestra
fehaciente de ello es la oposicién que ofre-
ce Tarkovski ante la imagen televisiva. Si-
guiendo a Serge Daney®, buena parte del
cine actual es un cine que refleja las debili-
dades de la television:

* En primer lugar, se ve una paulatina des-
aparicion del travelling en provecho del
zoom, el cual limita las posibilidades de
aprovechamiento del espacio filmico. En
clara oposicion, aqui vemos uno de los
aspectos en los que Tarkovski muestra
su genio, una muestra excelsa de la pro-
fundidad de su travelling se puede ver en
las tomas de interiores de EI espejo (1974),
o en las impresionantes tomas con la ca-
mara en graa de Andrei Rublev (1966).

* En segundo lugar, la televisiéon se cons-
truye con una pérdida casi absoluta de
la reflexién sobre el encuadre. Sven
Nykvist cuenta como Tarkovski dirigio
su ultima pelicula, EI sacrificio (1986),
dando instrucciones a los actores des-
de la cdmara.

* Otro rasgo relevante es la pérdida de los
juegos temporales gracias a los que se
define el cine contemporaneo, como bien
lo apuntan los trabajos sobre cine de
Deleuze. {Como juega el tiempo en la te-
levisiéon? Como la simple sucesion de
imagenes; MTV es la mejor expresion de
ello. Entre tanto, Tarkovski es un maes-
tro del manejo del tiempo (no por causa-
lidad pondra como titulo a sus reflexio-
nes escritas Esculpir en el tiempo). En El
espejo se funde toda la temporalidad his-
térica macro reflejada en variados hechos
(la guerra civil espafola, las escaramu-
zas de la Urss con China durante la Re-
volucién Cultural, etc.), con la tempora-
lidad micro de la vida del autor. La
maestria temporal de Tarkovski requiere
de paciencia y de agudizar la percepcion,
se toma su tiempo para expresar una idea,
0 mejor un ansioso ideal que en algunos
momentos se puede revelar criptico pero
sin requerir necesariamente de una alta
erudicion para asir el sentido de su cine,
como bien lo entendié Sartre. En obvia

oposicién, la velocidad televisiva con su
saturaciéon de imagenes ni nos pide es-
fuerzo, ni refleja esfuerzo; en la abruma-
dora mayoria de las ocasiones el medio
televisivo se abstiene explicitamente de
querer decirnos algo mas alla de la ima-
gen misma.

Marshall Mc Luhan nos enseiié por qué el
medio es el mensaje. Hablar de la imagen
televisiva es hablar de una forma determi-
nada de tratar la imagen, forma que se cons-
tituye en el mensaje televisivo mismo.
Fassbinder, Godard y Bergman tuvieron de
maneras diversas una estrecha cercania
con la television, pero es claro que aunque
reprodujeran sus creaciones en la pantalla
chica, lo que transmitian era una experien-
cia netamente filmica. En presencia del pa-
yaso de Bergman, o Berlin Alexanderplatz de
Fassbinder son excelentes ejemplos de ello.
Por el contrario, la mayoria de peliculas pro-
ducidas en el esquema hollywoodense no
son mds que series televisivas de alto pre-
supuesto, planteadas para ser pasadas en
pantalla grande en un primer momento,
para luego ser absorbidas por la television
por cable, por las videotiendas, o destina-
das a atenuar la monotonia suicida de los
domingos en la tarde o los dias feriados.

Cuando el cine nos brinda la oportunidad
de liberar nuestra percepcién y nuestra agu-
deza interpretativa, frente a la sistematica
imbecilidad de la entretencion televisiva,
la alegria disut6pica aparece como una po-
sibilidad emancipatoria. El fantasma spino-
ciano de la afirmacién y despliegue de nues-
tra potencia se revela en la accién misma
del interpretar los ejercicios filmicos por
nosotros mismos.

La angustia utépica de Stalker, frustrado,
pasa a ser una oportunidad de reafirmar
nuestra alegria disutépica en dos momen-
tos distintos pero complementarios: 1. la
btisqueda del autor de la expresion filmica
como ansia de lo ideal; y 2. la gratificacién
estética e interpretativa del espectador que
no asiste a una mera entretencién adormi-
ladora de su potencia, sino que le permite
transitar por los caminos de la reflexivi-
dad en aras de potenciar la capacidad criti-
ca, evento fundamental en la biisqueda de
autonomia social e individual que sélo
puede cristalizar en la construccién de un
proyecto vital que rompa con los contro-
les impuestos por las sociedades capitalis-
tas contemporaneas.

A diferencia de la opinién de Bergman con-
signada en el epigrafe, Tarkovski si explica,
y mucho.

28 Cfr. Serge Daney, “Cémo
todas las viejas parejas, el
ciney la television han aca-
bado pareciéndose”, en re-
vista E/ Viejo Topo, 144, oc-
tubre de 2000.
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