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RESUMEN 

La conferencia revisa algunas bifurcaciones de la historia, 
comparando el camino que pudo haber sido con el que 
se tomó. Así, enfrenta “figuras” como Francisco de Asís 
y Maquiavelo, Pico della Mirandola y Francis Bacon, 
Giordano Bruno y Descartes, Goethe y Galileo-Newton; el 
camino que tomó la sociedad occidental y la posibilidad 
de que éste hubiese sido distinto. Hoy, nos encontramos 
en un mundo de confusión, en un mundo de desencanto, 
donde el progreso se hace paradójico y absurdo. Quizás, 
dice el autor, ha llegado el momento de hacer una pausa 
y reflexionar. 
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ABSTRACT 

FROM KNOWING TO UNDERSTANDING: NAVIGATION AND RETURN 

The conference reviews a few historical bifurcations, 
comparing the path that could have been followed with 
the one that was taken. As such, it confronts historical 
figures such as Francisco de Assisi and Machiavelli, Pico 
della Mirandola and Francis Bacon, Giordano Bruno and 
Descartes, Goethe and Galileo-Newton; examining the path 
that Western society followed and how it could have been 
different. Today we find ourselves in a world of confusion, 
a world of disenchantment, where progress is paradoxical 
and absurd. Perhaps, suggests the author, the time has 
come to stop and reflect. 

KEYWORDS: Francisco de Assisi, Pico della Mirandola, Gior-
dano Bruno, Goethe, understanding. 

* Esta conferencia fue dictada por su autor en el Primer Encuentro 
Nacional por la Vida el 26 de agosto de 2005 en el centro de con-
venciones “Alfonso López Pumarejo” de la Universidad Nacional 
en Bogotá, invitado a Colombia por la Escuela Filosófica del Vita-
lismo Cósmico, con cuya autorización se publica. 

M
uchas gracias, Darío [Botero Uribe], 
y a todos ustedes por esta invitación, 
que me ha causado una satisfacción 
enorme, sobre todo porque ustedes 

van a ver que, curiosamente, teniendo nosotros 
una formación académica muy distinta, hay no-
tables puntos de convergencia entre Darío y lo que 
yo quiero compartir con ustedes esta mañana. 

Si estamos preocupados por el tema propuesto por 
Darío del Vitalismo Cósmico con toda su enorme 
riqueza de ideas, de pensamiento, es porque de al-
guna manera no estamos conformes con el mundo 
al cual hemos arribado y esto es un tema que a mí 
me ha preocupado desde hace bastante tiempo en 
que me planteaba la pregunta: ¿era inevitable que 
llegáramos a este tipo de mundo o podríamos en 
este año 2005 estar en un mundo distinto? ¿Era 
esto inevitable? Y, por ultimo, ¿qué fue lo que hizo 
que estemos como estemos y donde estamos? Eso 
es lo que quisiera compartir con ustedes. 

¿POR QUÉ ESTAMOS DONDE ESTAMOS? 
La vida es una interminable secuencia de 
bifurcaciones. La decisión que tomo, implica 
todas las decisiones que no tomé. La ruta 
que escojo, es parte de todas las rutas que no 
escogí. Nuestra vida es, inevitablemente, una 
permanente opción entre una infinidad de po-
sibilidades ontológicas. El hecho de que estuve 
en un lugar determinado, en un momento muy 
preciso, cuando una determinada situación 
aconteció o una determinada persona apare-
ció, pudo haber tenido un efecto decisivo para 
el resto de mi vida. Unos minutos más tempra-
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no o más tarde, o algunos metros más allá o 
más acá en cualquier dirección, bien podrían 
haber determinado una bifurcación distinta y, 
por lo tanto, una vida completamente distinta. 
Ya lo decía el gran filósofo español José Ortega 
y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”. 

Lo que vale para vidas individuales, es válido 
también para comunidades y sociedades. 
Nuestra así llamada civilización occidental 
es el resultado de sus propias bifurcaciones. 
Somos lo que somos, pero podríamos haber 
sido distintos. Revisemos, pues, algunas de 
nuestras bifurcaciones determinantes . 

En algún momento del siglo XII, en Italia, un 
joven llamado Giovanni Bernardone, en ver-
dad muy joven y muy rico, decidió cambiar 
radicalmente su vida. Como resultado de su 
transformación lo recordamos hoy con otro 
nombre: Francisco de Asís. Francisco, cuando 
se refería al mundo, hablaba del hermano Sol 
y de la hermana Luna, del hermano lobo y 
del fuego, del agua y de los pájaros y de los 
árboles, también como hermanos. El mundo 
que describía y sentía era un mundo en el que 
el amor no sólo era posible, sino que tenía un 
sentido universal. 

Algún tiempo después, también en Italia, 
escuchamos la resonante voz del brillante y 
astuto Maquiavelo, advirtiéndonos que: “Es 
mucho más seguro ser temido que amado”. 
Él también describe un mundo; pero no sólo 
lo describe, sino que lo crea. 

El mundo que tenemos hoy no es el de Fran-
cisco; es el mundo de Maquiavelo. Francisco 
fue la ruta no navegada. La navegación que 
escogimos fue la de Maquiavelo, e inspirados 
por él hemos construido nuestras concepcio-
nes sociales, políticas y económicas. 

En 1487, otro joven, muy joven, de sólo 23 
años de edad, Giovanni Pico della Mirandola, 
se prepara para defender públicamente sus 
novecientas tesis sobre la concordia entre las 
diferentes religiones y filosofías. Él se niega 
a enclaustrarse dentro de los límites de una 
sola doctrina. Convencido de que las verdades 
son múltiples, y jamás una sola, aspira a una 
renovación espiritual que pueda reconciliar a 
la humanidad. 

Algunos años más tarde, creyente fervoroso 
de la verdad absoluta y de las posibilidades de 
la certeza, Francis Bacon nos invita a torturar 
a la Naturaleza, para a través de esa tortura 
extraerle la verdad. 

Dos mundos, una vez más. Uno representa 
la ruta que navegamos y el otro la ruta no 
navegada. No aceptamos el camino sugerido 
por Pico della Mirandola; optamos por aceptar 
la invitación de Bacon y, de ese modo, con-
tinuamos aplicando su receta con eficiencia 
y entusiasmo. Continuamos torturando a la 
Naturaleza, a fin de extraerle lo que conside-
ramos es la verdad. 

En el año 1600, Giordano Bruno arde en la 
hoguera, víctima de su panteísmo, puesto que 
pensaba que la Tierra es vida y tiene alma. 
Todo, para él, son manifestaciones de vida. 
Todo es vida. 

Tres décadas más tarde, murmura Descartes 
en sus Reflexiones metafísicas: “A través de mi 
ventana, lo que veo, son sombreros y abrigos 
que cubren máquinas automáticas”. 

No navegamos la ruta de Giordano Bruno. 
Escogimos la de Descartes, y de esa manera, 
hemos sido testigos del triunfo del mecanicis-
mo y del reduccionismo. 
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Para Newton y Galileo, el lenguaje de la 
Naturaleza es la matemática. Nada es impor-
tante en la ciencia que no pueda ser medido. 
Nosotros y la Naturaleza, el observador y 
lo observado, como entidades separadas. La 
ciencia es la suprema manifestación de la 
razón, y la razón es el atributo supremo del 
ser humano. 

Goethe, cuyas contribuciones científicas 
fueron injustamente opacadas por mucho 
tiempo, quizás por ser demasiado heterodoxas 
para su época, o porque parecía absurdo e 
inaceptable que un poeta pudiera incursionar 
en la ciencia, se sentía incómodo con lo que 
consideraba como limitaciones de la física 
newtoniana. Para Goethe “La ciencia es tanto 
una ruta interior de desarrollo espiritual como 
una disciplina destinada a acumular conoci-
miento sobre el mundo físico. Implica no sólo 
la preparación rigurosa de nuestras facultades 
de observación y reflexión, sino además de 
otras facultades humanas que puedan sinto-
nizarnos con la dimensión espiritual que sub-
yace e interpenetra lo físico: facultados como 
sentimiento, imaginación e intuición”1. La 
ciencia, como Goethe la concebía y practicaba, 
tiene como propósito supremo la excitación de 
nuestra capacidad de asombro, a través de un 
mirar contemplativo (Anschauung), en que el 
científico llega a ver a Dios en la Naturaleza, 
y a la Naturaleza en Dios. 

Otra vez dos mundos. Otra bifurcación. 
Fascinados aún por el sobrecogedor brillo de 
Newton y Galileo, hemos escogido no navegar 
la ruta de la ciencia goetheana. Sentimiento, 
intuición, conciencia (consciousness, Bewus-
stsein) y espiritualidad siguen exiliados del 
reino de la ciencia, a pesar del surgimiento 
de puertas que, para ellas, se abren desde la 
física cuántica. La enseñanza de la economía 

convencional que, por increíble que suene, se 
considera ciencia libre de valores (value free 
science) es un caso conspicuo. Una disciplina 
en que la matemática se ha convertido en un 
fin en sí mismo en vez de herramienta, y que 
desprecia como carente de valor todo lo que 
no puede ser medido, ha generado modelos e 
interpretaciones teóricamente atractivas, pero 
totalmente desvinculadas de la realidad. 

Johannes Brahms compuso dos conciertos para 
piano y orquesta. Al margen de cuál de los 
dos pueda gustarle más a uno, la fascinación 
está en el primero. De hecho, se trata de una 
espléndida exposición de la ruta que Brahms 
finalmente decidió no navegar. Nos hemos 
quedado para siempre con la gran curiosidad 
de cómo habría sido el otro Brahms. 

La cosa es así. Una ruta no navegada, recorda-
da sólo por ratones de biblioteca, y una ruta 
navegada a la que le atribuimos logros y éxitos 
espectaculares. La Universidad en particular, 
ha escogido las rutas de Maquiavelo, Bacon, 
Descartes, Galileo y Newton. En lo que res-
pecta a Francisco, Pico, Giordano y Goethe (el 
científico) han quedado como notas a pie de 
página de la historia. 

Como resultado de la ruta navegada, hemos 
logrado construir un mundo en el que –como 
lo sugiere el filósofo catalán Jordi Pigem2– las 
virtudes cristianas tales como: fe, esperanza 
y caridad, se manifiestan hoy en día meta-
morfoseadas como: esquizofrenia, depresión 
y narcisismo. Nuestra navegación, sin duda, 
ha sido fascinante y espectacular. Hay mucho 
en ella digno de la mayor admiración. Sin 
embargo, si la esquizofrenia, la depresión y el 
narcisismo son ahora el espejo de nuestra rea-
lidad existencial, es porque súbitamente nos 
descubrimos en un mundo de confusión. En 

1 Jeremy Naydler, Goethe 
on Science, Floris Books, 
Inglaterra 2000, Traduc-
ción mía. p. 23. 

2 Jordi Pigem, La odisea de 
Occidente: Modernidad y 
ecosofía, Editorial Kairós, 
Barcelona 1993. 
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un mundo de desencanto, donde el progreso 
se hace paradójico y absurdo, y la realidad se 
hace tan incomprensible que buscamos un 
escape desesperado en tecnologías que nos 
ofrecen acceso a realidades virtuales. 

¿ADÓNDE HEMOS LLEGADO? 
Hemos alcanzado un punto en nuestra evo-
lución humana, caracterizado por el hecho 
de que sabemos mucho, pero comprendemos 
poco. Nuestra navegación escogida ha sido pi-
loteada por la razón y nos ha llevado al puerto 
del saber. Como tal, ha sido una navegación 
asombrosamente exitosa. Jamás, en toda 
nuestra existencia, hemos acumulado más 
conocimiento (saber) que durante los últimos 
cien años. Estamos celebrando la apoteosis 
de la razón. Sin embargo, en medio de tan 
espléndida celebración, súbitamente nos asalta 
la sensación de que algo falta. 

Así es; podemos alcanzar conocimiento 
(saber) sobre casi cualquier asunto que nos 
interese. Podemos, por ejemplo, guiados por 
nuestro admirado método científico, estudiar 
todo lo que existe, desde visiones teológicas, 
antropológicas, sociológicas, psicológicas 
e incluso bioquímicas, sobre un fenómeno 
humano llamado amor. El resultado será que 
sabremos todo lo que se puede saber sobre el 
amor. Pero una vez satisfecho nuestro cono-
cimiento, tarde o temprano descubriremos 
que jamás podremos comprender el amor, 
a menos que nos enamoremos. Tomaremos 
conciencia de que el conocimiento no es la 
ruta que lleva al comprender, puesto que el 
comprender está en otra ribera, y precisa, por 
lo tanto, de otra navegación. 

Descubriremos, entonces, que sólo podemos 
pretender comprender aquello de lo cual nos 

hacemos parte. Que el comprender es el resul-
tado de la integración, mientras que el saber 
ha sido el resultado de la separación. Que el 
comprender es holístico, mientras que el saber 
es fragmentado. 

Finalmente hemos alcanzado el punto en que 
estamos tomando conciencia de que el cono-
cimiento (saber) no es suficiente y que, por lo 
tanto, debemos aprender a comprender, a fin 
de alcanzar la completitud de nuestro ser. 

Es probable que estemos comenzando a dar-
nos cuenta de que el saber sin comprender es 
hueco, y que el comprender sin saber es incom-
pleto. Precisamos, por lo tanto, emprender, 
por fin, la navegación hasta aquí pospuesta. 
Pero para poder iniciarla, debemos enfrentar 
el desafío de un cambio de lenguaje. 

Sostenía el ya mencionado José Ortega y Gas-
set, que “cada generación tiene su tema”. A ello 
podemos agregar que, además, cada genera-
ción o período histórico está dominado, o cae 
bajo el hechizo de un lenguaje. No hay nada 
de malo en ello, siempre y cuando el lenguaje 
dominante de un determinado período resulte 
coherente con los desafíos de ese período. Lo 
importante de tenerse en cuenta es que el 
lenguaje influye sobre nuestras percepciones 
y, por lo tanto, moldea nuestras acciones. Re-
corramos algunos ejemplos. 

Durante los primeros tres siglos del segundo 
milenio de la civilización occidental, el lengua-
je dominante tenía un contenido teleológico, 
en el sentido de que las acciones humanas 
debían justificarse en nombre de un llamado 
superior que estaba más allá de las necesidades 
de la cotidianidad. Ello hizo posible la cons-
trucción de las grandes catedrales y de los es-
pléndidos monasterios, donde el tiempo era un 
factor irrelevante. ¿Que la construcción de esta 
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o aquella catedral iba a demorar quinientos 
años? ¡Qué importa! Nadie estaba apurado. 
Después de todo se trataba de construir para 
la eternidad, y la eternidad no es tiempo 
infinito sino atemporalidad. Habría que 
alegrarse de que en esos tiempos el lenguaje 
de la eficiencia aún no se había inventado. 
La trascendencia estaba en el acto y no en el 
tiempo requerido para realizarlo. A diferencia 
de nuestra época eficientista en que el mérito 
radica en hacer lo más posible en el menor 
tiempo posible; el mérito de entonces radicaba 
en hacer lo mejor posible en el tiempo que fue-
ra necesario. Se trataba, pues, de un lenguaje 
coherente con los desafíos de su tiempo. Algo 
que me permite afirmar, por escandaloso que 
pudiera sonar hoy en día, que la inmensa 
mayoría de las obras inmortales creadas por la 
humanidad han sido producto de la lentitud 
y de la ineficiencia. 

El lenguaje dominante del siglo XIX fue bási-
camente el relacionado con la consolidación 
del Estado-nación. Los grandes discursos de 
líderes políticos como Disraeli, Gladstone 
y Bismarck son ejemplos pertinentes. Sin 
adentrarnos en detalles, cabe aseverar que 
el lenguaje dominante de aquella época fue 
coherente con los desafíos que esa misma 
época planteaba. De hecho fue el siglo XIX en 
el que se consolidó el Estado-nación. 

Es recién en el siglo XX que el lenguaje domi-
nante es el económico; especialmente después 
de la segunda guerra mundial. Una rápida re-
visión nos revela aspectos interesantes. A fines 
de la década de los veinte, y comienzos de los 
treinta, época de la así llamada gran depresión 
mundial, emerge la economía keynesiana. El 
lenguaje keynesiano es, en parte, producto 
de la crisis, con capacidad de interpretarla y 
superarla. De hecho fueron los planteamien-
tos de Keynes los que el presidente Roosevelt 
favoreció para superar la crisis en Estados 
Unidos. Podemos afirmar que se trataba, una 
vez más, de un lenguaje coherente con el 
desafío de su momento histórico. 

El siguiente cambio, en este caso de sub-len-
guaje, ocurre en los años cincuenta y sesenta, 
con el surgimiento del lenguaje desarrollista. 
Se trataba de un lenguaje optimista, utópico e 
incluso alegre. Los economistas que escribían 
en esos días, sentían que finalmente estaban 
claros los mecanismos para superar el subde-
sarrollo y la pobreza. Todos sentíamos, a pesar 
de los obstáculos provenientes de los poderes 
fácticos, que estaba claro lo que había que ha-
cer. Y eso provocaba una especie de romántica 
euforia. No viene al caso aquí enumerar las 
recetas. Sin embargo, lo que cabe destacar 
es que aun cuando las metas que creíamos 
alcanzables no se alcanzaron, se dieron im-
portantes cambios sociales y transformaciones 
positivas, especialmente en América Latina, 
durante el período. Se trata, por lo tanto, de 

un lenguaje al menos parcialmente coherente 
con los desafíos de los tiempos. 

Y finalmente alcanzamos las últimas tres déca-
das del siglo XX, con la emergencia del lenguaje 
neoliberal. Lenguaje y modelo que se han 
impuesto y conquistado el mundo entero. Len-
guaje y modelo de contenido pseudo-religioso 
por su simplismo y dogmatismo, que asegura 
el bienestar para todos quienes respeten y se 
atengan a su catecismo. Lenguaje y modelo 
que ha dominado, y sigue dominando, un 
período en el que la pobreza a niveles globales 
se ha incrementado dramáticamente; la carga 
de la deuda ha aniquilado a muchas economías 
nacionales, generando una brutal sobreexplo-
tación tanto de personas como de recursos 
naturales; la destrucción de ecosistemas y de 
la biodiversidad han alcanzado niveles desco-
nocidos en la historia de la humanidad; y una 
acumulación de riqueza financiera cada vez 
en menos manos, que ha alcanzado obscenas 
proporciones. Los desastrosos efectos de este 
lenguaje, por primera vez absolutamente 
incoherente con los desafíos de su época, son 
claros y visibles para quien quiera mirar y 
ver. No obstante, quienes sustentan el poder 
y manejan las grandes decisiones, prefieren 
mirar hacia otro lado y continuar aferrados a 
esta pseudo-religiosa mezcolanza. 

DESDE AQUÍ: ¿HACIA DÓNDE? 
Hemos logrado ser seres exitosos, pero incom-
pletos. Es muy probable que sea precisamente 
esa incompletitud la responsable de las desa-
zones y ansiedades que alteran nuestra exis-
tencia cotidiana en el mundo de hoy. Quizás 
ha llegado el momento de hacer una pausa y 
reflexionar. Tenemos ahora la oportunidad 
de analizar, con acabada honestidad, el mapa 
de nuestra navegación, con todos sus logros 
y azares, con todas sus glorias y tragedias. 
Completado lo cual, podría resultar apropiado 
desenterrar el mapa alternativo de la ruta que 
optamos por no navegar, y buscar allí orienta-
ciones pertinentes capaces de rescatarnos de 
nuestra confusión existencial. 

Quizás tendría sentido que comenzáramos 
a ver hermanos y hermanas a nuestro rede-
dor. Quizás sería positivo intentar creer en 
las posibilidades de armonía entre distintas 
verdades. Quizás nos beneficiaría atrevernos 
a creer que la tierra sí tiene alma y que todo 
es vida. Quizás sería bueno aceptar que no 
hay razón alguna para desterrar la intuición, 
la espiritualidad y la conciencia del reino de 
la ciencia. O, para decirlo con las palabras de 
Goethe: “Si buscamos solaz en el todo, debe-
mos aprender a descubrir el todo en la parte 
más pequeña, porque nada es más consonante 
con la Naturaleza que el hecho de que pone en 
operación en el detalle más pequeño aquello 
que pretende como un todo”3: comprender. 
Nada debiera impedir ahora la iniciativa de 

3 Mencionado por Jere-
my Naydler, op. cit., ps. 
92-93. 

PALIMYHSTOS - PALIMPSESTVS - PALIMPSESTO 97 



DEL SABER AL COMPRENDER: NAVEGACIONES Y REGRESOS 

esa navegación, si no fuera por una economía 
que, practicada bajo el embrujo del lenguaje 
neoliberal, contribuye a acrecentar nuestra 
confusión y a falsificar el propio saber. 

Ninguna sustentabilidad (que por cierto re-
quiere del comprender) acabará por lograrse 
sin un profundo cambio de lenguaje. Un 
nuevo lenguaje que abra las puertas del com-
prender; ello es, no un lenguaje de poder y 
de dominación, sino un lenguaje que emerja 
desde lo más profundo de nuestro auto-descu-
brimiento como partes inseparables de un todo 
que es la cuna del milagro de la vida. De lograr 

provocar dicho cambio, quizás alcancemos a 
experimentar la satisfacción de haber genera-
do un siglo en el que valga la pena vivir. 

Cabe la esperanza de una navegación hacia 
aquella ribera que nos convierta en seres com-
pletos, capaces de comprender la completitud 
de la vida. 

Créeme, querido amigo Darío, que lo que tú 
planteas está escondido en los baúles de la ruta 
no navegada y que tú eres gran generador de la 
nueva navegación. 

Gracias. 
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