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RESUMEN 

Reseña crítica que busca propiciar un acercamiento a las 
claves éticas y estéticas de la obra de uno de los principa-
les fotógrafos colombianos de la actualidad: Jorge Mario 
Múnera. Se discuten en ella aspectos relacionados con la 
fotografía en general y pertinentes a la obra de este artista 
en particular, los cuales permiten inscribirlo en una de las 
más hondas y fructíferas corrientes de la fotografía latinoa-
mericana contemporánea. 

PALABRAS CLAVE: poder, verdad, contapoder, Jorge Mario 
Múnera, los otros. 

ABSTRACT 
ON THE EDGE OF THE OTHER 

This is a critique that considers the ethical and esthetic keys 
to the work of one of Colombia’s foremost contemporary 
photographers: Jorge Mario Múnera. Article discusses is-
sues related to photography in general and aspects relevant 
to the work of this singular artist, which enable him to be 
ascribed to one of the deepest and most productive currents 
in contemporary Latin American photography. 

KEYWORDS: power, truth, antiestablishment, Jorge Mario 
Múnera, otherness 

L
a tarea principal del fotográfo es no 
sólo la de mostrarnos lo que nunca 
hemos visto, lo que no hemos podido 
mirar sino, sobre todo, lo que jamás 

hubiéramos podido ver. Esa es la gran expec-
tativa que la fotografía crea en nosotros y la 
que nos mantiene a la espera de su revelación. 
Ese es el regalo incluido en la foto. 

Y si exigimos ver algo que no sólo sea nuevo 
y nos emocione, es porque queremos ver lo 
que nosotros no hubiéramos sido capaces de 
mirar, no de esa forma, ni siquiera teniéndolo 
frente a nuestros ojos. Por eso es que el arte 
del fotógrafo reside en su manera de mirar 
y su mirada es su estilo. La autenticidad de 
una foto no se sustenta sólo en su carácter de 
documento, se establece porque ella sólo ha 
podido ser vista y captada por un fotógrafo 
único. Ella es por esa mirada y sin el oficio 
del artista jamás habría cobrado existencia. La 
epifanía debe ser parte de la calidad fotográ-
fica. Y es que su verdad, como hecho estético, 
se alberga en la mirada y no en el objeto, no 
en el referente. 

La fotografía es una huella de la luz y el rastro 
de un modo de mirar. No nos dice únicamente 
que “eso” estuvo ahí sino que “eso” fue visto 
por alguien de “esa” manera. La visión crea 
la foto y le da sustento al estilo. Podemos 
decir que la foto no está afuera sino que es 
una propiedad de la mirada. Así que lo que 
el fotógrafo hace por nosotros es donarnos su 
punto de vista e invitarnos a mirar el mundo 
y las cosas como las ve él. 
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Así que no es la cámara la que toma la foto: es 
el fotógrafo. Y la cámara, como la armas, tiene 
un potencial letal, puede servir para matar... 
En la ceremonia del fotógrafo, como en la del 
cazador, tenemos un instrumento, un ojo que 
apunta y un dedo sobre el gatillo, dispuesto 
a disparar. Pero, sólo al observar el resultado 
podremos evaluar si el aparato operó como 
un arma o como un medio artístico. Al final 
tenemos una prueba, la foto, el “cuerpo del 
delito”. Y es que si el fotógrafo no acierta en 
su intención, lo que pasa a la foto está muerto, 
es un cadáver. Por eso, todo fotógrafo debe 
tener lista una buena coartada y, además, 
una ruta de escape, porque si lo que sale en 
la foto carece de “aire”, está ausente de vida, 
el muerto es él, pues así quiera disculpar su 
ojo, el dedo es suyo. A través del revelado 
debe pasar al papel algo vivo, una esencia 
que se le sustrae al tiempo y a la muerte; lo 
que carece de validez es dejar un instante 
asesinado, incapaz de comunicar nada. Y es 
que esa vida, la que impregna la imagen, es 
la que nos permite distinguir entre un simple 
manipulador de cámaras y un artista. Ese es el 
“aire” de la foto del que habló Barthes y que le 
permitió definir el fenómeno fotográfico como 
un hecho artístico. 

Para el ejercicio de su tarea los buenos fotó-
grafos requieren muchas cualidades. Por eso, 
deben adquirir la destreza de un duelista en 
el manejo de las espadas, para poder hacer los 
cortes exactos que el marco bidimensional de 
la foto les condiciona. Necesitan el instinto del 
que rastrea y tiende trampas, a la hora de darle 
cacería al instante que buscan. Deben operar 
como los adivinos, pues tienen que poseer el 
don de la anticipación, que es el único que les 
permite ver las cosas antes de que ocurran; 
pues, sin ese don no lograrían sincronizar 
su disparo y apretarían el obturador antes o 
después de la foto, pues el instante en que el 
fotógrafo y la foto se encuentran es irrepeti-
ble. Deben ser viajeros y siempre estar listos 
a partir hacia el lugar donde encontrarán 
sus fotos. Y como son capaces de extraer una 
esencia viva de quienes les posan, tienen que 
compartir, sin duda, algo con los vampiros. 
Además, por lo general deben actuar como 
ladrones perfectos, puesto que le hacen un 
robo al tiempo y a la muerte. También deben 
tener algo de saqueadores, pues sustraen 
recuerdos antes de que bajen a las tumbas 
de la memoria y, a la vez, tienen algo de 
falsificadores, porque muchas veces con sus 
fotos la suplantan. Y son médiums, porque 
hacen regresar a los muertos. Y son jugadores, 
porque están condenados a apostarlo todo a 
una sola carta, al clic de la foto. Son, además, 
expertos en venenos y pueden apagar el ruido 
del mundo y encerrar el silencio. Visitan la 
oscuridad para revelar la luz y son como ma-
gos, ilusionistas, que nos hacen ver lo que no 
existe. Ofician como aprendices de Medusa, 

pues como ella su mirada nos paraliza. Pero, 
a diferencia del poeta, el fotográfo no es un 
fingidor, pues siempre transmite su punto de 
vista y no puede corregir su mirada, pues esta 
es un relámpago quieto, una cicatriz de luz en 
la piel del tiempo; por eso en toda foto hay algo 
que nos hiere y nos avisa de una ausencia. 

Y es que, además, los fotógrafos se deben 
comportar como radicales creyentes, porque 
en el instante de la foto es cuando se quedan 
ciegos y por eso necesitan esperar al proceso 
de revelado, como cualquiera, para poder 
mirar la foto; de esa manera nos demuestran 
que para que algo sea visto hay que verlo dos 
veces. A fin de cuentas, ellos lo que fabrican es 
un espejo dormido en un recuerdo. 

En el gran fotógrafo que es Jorge Mario Múne-
ra encontramos todos los atributos que se re-
quieren para la realización de la tarea: viajero, 
adivino, envenenador, espadachín, insomne, 
poeta y todos los demás defectos. Pero a esta 
labor, él le ha agregado sus propios pesos, al 
haberla inscrito dentro de la corriente huma-
nista de la fotografía, que ha sido fundamental 
en América Latina, pues es la que aún coloca 
al hombre en el centro de sus preocupaciones. 
Esa posición, que resalta en todos sus trabajos, 
es casi un programa político personal de deso-
bediencia, pero sin estridencias ni consignas, 
solitario y desencantado. Hay que decir que la 
mirada de Múnera ha sido atrapada y es inte-
rrogada por todos los mundos y los hombres 
que no son visibles. 

Y es que el gran Ojo del poder, sea cual sea su 
signo, construye una mirada con el propósito 
de decirnos quiénes somos, de certificar una 
identidad y de validar un modo de existencia. 
Así que selecciona lo que debe ser visto y le da 
una lectura política. Pues esa mirada contem-
pla y muestra sólo lo que al poder le conviene; 
por lo tanto esconde, mutila, excluye y, sobre 
todo, miente. La mirada del poder enceguece, 
porque la verdad no está en el vértice de su 
interés. De ahí la importancia del fotógrafo, 
porque él puede ejercer un contrapoder y 
reventar esa mirada que nos ciega, mostrándo-
nos el mundo que nos ocultan y ayudándonos 
así a levantar los velos. 

Como el fotógrafo es el que tiene una mirada 
propia del mundo, su deber consiste en apartar 
sus ojos de la mirada del poder y darles otra 
dirección. Mirar lo invisible que el poder fa -
brica. Pues, repito, tiene la tarea de hacernos 
ver lo que nunca hemos visto. Y eso es un 
mandato tanto en lo estético como en lo ético. 
Él es el único que puede enseñarnos eso que 
no quieren que veamos y de las maneras en 
que no quieren que lo hagamos. 

Un artista tan consciente de los alcances de 
su oficio, como lo es Jorge Mario Múnera, que 
siempre sabe a dónde va y lo que quiere mos-
trar, que no es de los que buscan sino de los que 
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encuentran, ha ido desarrollando, a lo largo 
de sus muchos trabajos, un interés particular 
por los paisajes de los hombres invisibles, de 
los borrados y los marginados. Él, que como 
viajero ha recorrido –lo que muy pocos– todos 
los diversos caminos de la geografía colom-
biana, nos ha venido presentando un país 
no visto, que se mantiene oculto y callado, y 
sobre el que pende una constante amenaza. 
Múnera es, además, un extraño viajero, pues 
no quiere dejar huellas a su paso sino traér-
selas consigo, porque de esa manera puede 
mostrárnolas y contribuir a sanar las heridas. 
Pues, él sabe que esa mirada excluyente, que 
se atraviesa como un muro por el medio de la 
historia colombiana, está en el núcleo de todas 
nuestras violencias; en el no reconocimiento 
de los otros es que han naufragado todos 
nuestros intentos por aprender a dialogar y 
por solucionar nuestros conflictos de manera 
negociada. Si no vemos al otro mucho menos 
lo oímos. Y es en ese muro que levanta la ex-
clusión donde se repiten, sin cesar, nuestros 
dolores y desgracias. 

Creo que por eso es que Múnera le ha pres-
tado tanta atención a mirar a los otros y le ha 
dedicado largas series fotográficas, desarro-
lladas a lo largo de muchos años, a estudios 
completos de muy diversos grupos humanos 
de Colombia. Bien que sean habitantes de las 
selvas y fronteras, colonos, campesinos, indí-
genas, mineros, presos, forajidos, pordioseros 
urbanos, músicos y danzantes populares, 
locos o chamanes... Es decir, todos los seres 
que tienen en común el haber sido apartados 
de la mirada en la que la sociedad queriendo 
reconocerse tan sólo se desfigura, tal como si 
mutilara partes de su rostro. 

Y es en cada una de estas series, juiciosamente 
elaboradas, donde nos encontramos ante la 
evidencia de un país que no miramos cuando 
decimos nosotros, un país que ha condenado 
a un número enorme de los nuestros a la 
exclusión y sobre quienes se ha ejercido un 
larguísimo terror que no se nombra, tal y 
como si no tuviera responsables. Por eso sus 
fotos son, de una manera directa y sin afeites, 
pensativas y por tales, como las quería Roland 
Barthes, subvertoras. 

Sin embargo, no son estas fotos simplemente 
documentales, pues detrás de cada una late 
una dura poesía e, incluso, una celebración 
que es, a la vez, un gesto solidario. No nos 
traen imágenes de la derrota, no recogen una 
queja, ni siquiera denuncian, tan sólo nos 
enseñan a apreciar los modos de una larga y 
persistente resistencia, de una fuerza humana 

y terrible. Y eso es porque Jorge Mario Múnera 
sabe que lo que no está habitado de poesía no 
tiene una existencia que importe, pues como 
expresó Cardoza y Aragón: “la poesía es la 
única prueba que tenemos de la existencia 
del hombre”. Y a la vez, entiende que si como 
artista tiene la obligación de transmitirnos su 
punto de vista, lo primero que debe tener es 
una posición clara frente al mundo. 

Pero, por sobre todo, es en sus retratos donde 
podemos ver el tamaño de este artista. Porque 
Múnera es un gran retratista. Descubrir al 
hombre lo apasiona. Sus retratos poseen una 
gravedad que nos atrae sin remedio. Su estilo 
sobrio y sólido, casi de capas minerales, le 
sirve para controlar la elocuencia del autor, 
para bajarle el tono, y así permitir que sea el 
otro el que hable, para que el mirado nos mire. 
Los personajes que retrata por lo general están 
serios, devuelven la mirada, nos dicen cosas, 
nos conectan con sus mundos y con su histo-
ria, parecen vivos, taladran nuestra memoria, 
porque a través de los ojos del fotógrafo se 
les da la posibilidad de expresar, y a veces 
de recobrar, su dignidad. La mirada de Jorge 
Mario Múnera se funda en el respeto al otro 
y por eso sus fotos parecen como curaciones 
en la herida del desconocimiento; él nos ofrece 
un terreno neutral, pero solidario y reflexivo, 
donde es posible rescatarnos. 

Su exposición Tierra Luminosa participa del 
aliento de todos sus trabajos, del filo de lo otro. 
Es la primera parte de una serie dedicada a los 
wayuu, titulada La Arena y los Sueños, y que 
está conformada por imágenes de su mundo 
rural. La segunda parte, que está en proceso, 
abordará el tema urbano. 

A través de las 41 fotografías de Tierra Luminosa 
podemos asomarnos a un mundo indígena 
que ha sabido sobrevivir, adaptarse y conser-
var su identidad. Son hombres y mujeres del 
desierto, que a diario cruzan esa frontera que 
Venezuela y Colombia inventaron en medio 
de su mundo. 

El itinerario fotográfico de su recorrido por 
el mundo wayuu, le permite a Jorge Mario 
Múnera entretejer su luz en medio de la vida 
cotidiana de quienes consideran el universo 
como un vasto tejido de fuerzas, lo cual los au-
toriza para entrelazar la arena y los sueños, los 
muertos y las estrellas, la sangre y las palabras. 
Las manos de los wayuu tejen todo el tiempo: 
mochilas, chinchorros, fajas, borlas, cordones, 
cercas, techos... Ellos, que siempre están entre-
lazando hilos, incluso cuando hacen el amor, 
están elaborando un tejido. 
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JORGE MARIO MÚNERA, Cachacerito y abuelo. San Martín, Meta 1985. 



JORGE MARIO MÚNERA, Hombre tigre. Amazonas 1983. 
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JORGE MARIO MÚNERA, Cachacero. San Martín, Meta 1985. 
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JORGE MARIO MÚNERA, Plegaria. Quibdó, Chocó 1985. 
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JORGE MARIO MÚNERA, Bañistas. Río Plata 1983. 
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JORGE MARIO MÚNERA, Niña dormida en la mezquita. Maicao 2004. 
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