Abdu Eljaiek

Todo comenzod el dia que recibid
una carta

He escrito estos recuerdos con amor
para mis hijos Pilar, Esteban y Hernando,
con la esperanza de que al conocerlos
transmitan sus raices a mis nietos
Thibault, Sebastian y Valeria, asi

como a los que pudieran asomarse al
universo estando yo presente o no.

EL sirio Moists

ecuerdo a mi padre en Girardot, sen-

tado en su silla en la acera de la casa
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EL AUTOR:

— Yo recibi en1920 una carta de mi tia Marie
Hayek. Ella, su esposo y un primo, llegaron
a Colombia a finales del siglo 19 y se insta-
laron en un pueblito en el departamento
de Bolivar. Ellos, al igual que la mayoria
de los emigrantes libaneses, eran cristianos
maronitas con pasaporte turco y huian de la
persecucion religiosa de la cual eran victimas.
El gobierno colombiano les abri6 las puertas
con gran generosidad, a pesar de unos poli-
ticos que preferfan una inmigracion inglesa,
holandesa o belga. Su primo viaj6 y se radicd
en Panamd antes de comenzar La Guerra de
los Mil Dias. Desde ese entonces perdi6 toda
comunicacion con él. Resulta curioso pero no
recuerdo su nombre.

Finalizada la guerra, Panama se separ6 de
Colombia el dia 3 de noviembre de 1903, apo-
yado por EE.UU.,, que tenia gran interés en la
construccion del canal. Esta situacién se vio
favorecida por la debilidad, cobardia, miopia
politica y deseo de enriquecerse pronto de
algunos gobernantes colombianos.

Unos afos después murié el marido de mi
tia Marie. No teniendo hijos y sintiéndose
sola, vio la necesidad de tener a alguien que
le ayudara a manejar el almacén y un potrero
que tenia cerca al pueblo. Aprovechando que
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la guerra de 1914 habia terminado, me pedia
que viniera a Colombia.

El Libano formaba parte de Siria y estuvo bajo
el dominio turco hasta el final de la guerra
de 1914, a la que los historiadores dieron por
llamar “La primera guerra mundial”.

La liberacién de los turcos se debid, por un
lado, ala entrada del ejército inglés, que venia
de Arabia, y del ejército francés que ingreso
por El Libano. Ya finalizada la guerra, se re-
parti6 el botin. Como Inglaterra ya se habia
apropiado de Palestina, los franceses hicieron
lo mismo con El Libano, separdndolo de Siria y
convirtiéndolo en Protectorado francés. El afio
pasado, El Libano obtuvo su independencia el
22 de noviembre y se convirtié en Reptuiblica.
En el mismo afo que cumpliste los 10.

Cuando por fin decidi viajar, sali de mi pue-
blo, Zajle, hacia Beirut, donde me embarqué.
El trayecto se hizo en cuarenta y cinco dias.
En 1921 desembarqué en el espectacular
muelle maritimo de Puerto Colombia. En ese
momento era el tercero mas largo del mundo.
Por desidia y algunas monedas, cosa normal
en buena parte de nuestros politicos, lo deja-
ron acabar.

Yo entregué el pasaporte con mi nombre,
Moussa El-Hayek y cuando recibi la visa me
sorprendi al verlo espafolizado. No tuve més
remedio que llamarme Moisés Eljaiek. Al
salir de la aduana, que no fue mucha, mi tia
Maria Eljaiek, a quien también le cambiaron
el nombre y apellido cuando llegé a Colombia,
me estaba esperando. Tomamos una chiva que
nos llevé a Barranquilla. Nos embarcamos
en uno de los buques de rio con destino a un
puerto riberefio llamado Calamar.

Llegamos a la casa-almacén de mi tia. Esta
quedaba en una esquina en la calle que lla-
man de los turcos, a tan solo veinte metros
del rio Magdalena, frente al malecén donde
atracan los buques de pasajeros y las lanchas
con el correo.

Recién llegado, me puse a recorrer el pueblo
para conocerlo. Al pasar por la estacion del fe-
rrocarril, viincrustado un riel en el tronco de
un arbol. Uno de los operarios de la estacién
que se encontraba comiendo un guineo, con
la boca llena me conté que no hacia mucho
tiempo habia pasado el mas fuerte vendaval
registrado en Calamar y el viento era tan
fuerte que levanto el riel y lo clavé en el arbol.
Cierto o no, el riel esté clavado alli.

Un dia en el pueblo, Santiago Avila, quien
iba acompanado de Tofio Martinez, me llamé
turco. Esto me ofendi6 tanto que sin decir una
palabra le di un tramojazo enla boca. Santiago
me respondid con otro directo al ojo. Mi tia,
quien nos vio, vino hacia nosotros y se nos
paré enfrente. Santiago tenia la boca reventa-
da y yo un ojo morado. Muy seria nos dijo:

—Bien jovenes, ya es suficiente, ahora dense
la mano y todo queda arreglado.

Nos miramos sin ningtin deseo de chuparnos.
Viendo que las cosas no se iban a arreglar, mi
tia nos da a escoger entre dos opciones:

—O se dan la mano y todo termina, o se dan
una punera hasta quedar los dos por tierra.

No tuvimos mas opciéon que darnos la mano.

Cuando mi tia se fue, nos quedamos de frente
mirdndonos. Santiago me hizo una pregunta
a boca de jarro:

—No joda Moisés ¢porqué me rompiste la
boca?

Eche, porque me llamaste turco— respon-
di.

—iAja! —pregunt6— ¢Acaso no eres turco?

—iNo! Yo soy libanés —le contesté—, para mi
es un insulto que me llamen turco por haber
padecido el dominio de ellos. Como los prime-
ros emigrantes eran sirio-libaneses, prefiero
que me llames sirio.

Desde ese dia me comenzaron a llamar “El
sirio Moisés”.

Santiago, el negro Tofo y yo llegamos a ser
buenos amigos.

Ellos eran excelentes nadadores y hacian
constantes apuestas de quién podia nadar mds
lejos en el rio Magdalena. Esto lo hacian cerca
al malecén. A mino me gustaba bafarme en el
rio por una razén muy simple, no sabia nadar,
entonces les servia de juez. Tofo, por tener
mucho mas perrenque, siempre ganaba.

Pas6 un tiempo y mi tia, al ver que yo podia ad-
ministrarle el almacén y el potrero, me dijo:

—Moussa, todo esto serd tuyo —hizo una
pausa muy larga... ésta me puso incomodo
al hacerme sospechar de un posible “pero”, y
en efecto se me vino con— “pero, tienes que
casarte”.

iUy no! Yo sdlo tenia dieciocho afios iCasar-
me yo, ni de vainas! Asi que, sin mds opcién,
también le puse un pero:

—Si, pero todavia no.

Un tiempo después y siendo todavia muy jo-
ven, me casé con mi prima Susana, que vivia
en Zajle, El Libano. Alli se cas6 por poder. Eso
no lo entendi. Cuando lleg6, nos casamos por
la Iglesia. Eso si lo entendi. De todos modos,
todas esas vueltas me parecieron una solemne

pendejada.

LA NiNA Cec
Algo que siempre le agradd contar fue:

—En la primera prefiez de tu mama, la nina
Cecilia, que por cierto ya estaba bastante vie-
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ja y vivia una casa de por medio, murié. La
noche siguiente a su entierro, Susana, debido
a su estado, se sintié6 maluca. Por no tener un
remedio para calmarle la maluquera, decidi
ir donde el doctor Barrios a pedirlo. El vivia
detras de nuestra casa y la forma mas facil de
llegar alli era cruzando por el potrero. Como
siempre he dormido en calzoncillos y ademas
estaba muy entrada la noche, me dio mucha
pereza ponerme los pantalones. Lo que hice
fue echarme la sdbana encima, ponerme las
abarcas, quité la talanquera y asi sali. Cuando
iba caminando por el potrero, pasé por un lado
del tronco de un arbol que recién habian tum-
bado. Més adelante senti un grito espantoso
que me asustd. Yo comencé a dar vueltas para
saber de dénde provenia ese grito. De pronto
of otro que me parecié venia de nuestra casa.
Supuse que eran de tu mama. Sin pensarlo
decidi regresar corriendo y para cortar camino
salté el tronco. Al hacerlo, el grito fue mucho
mads fuerte y ahi si, corriendo como alma que
lleva el diablo...

Yo lo interrumpi y le pregunté extranado:
—Papa ¢tt saltaste el tronco?

—iSi! —y tocandose la barriga prosigue—,
yo pesaba sesenta y ocho kilos y no los ciento
treinta de ahora. {Puedo continuar?

Entré a la casa muy palido. Tu mama se en-
contraba con Blanca, una joven que le servia
de compania. Las dos se sorprendieron al
verme palido y muy angustiada tu mama me
inquirio:

—Qué té pasa?

La miré extranado y le pregunté:

—{Qué me pasa... a mi...? ¢{No eras tii acaso
la que gritabas?

—No, Blanca y yo oimos unos gritos —me
respondié— pero al lado, donde la comadre
Inés. No sabemos qué le paso.

—Debe ser algo grave —dijo Blanca.

Senti un gran alivio y me senté un momento
para que se me pasara la angustia. Ya mds
tranquilo, me vesti y sali para enterarme de
lo sucedido.

En casa de nuestra vecina habia mucha gente
agolpada averiguando lo que sucedia. Ella se
encontraba jadeando y... desparramada en su
hamaca. Su marido, que se encontraba muy
preocupado, la estaba abanicando con un
cartén. Casi sin voz ella comenzé a contar:

—Alasomarme porla puerta, vi el fantasma de
la nifa Ceci que estaba vagando por el potrero,
del susto grité, entonces ella comenzé a baild
dando vueltas, eso me asusté mas y volvi a
grita, fue cuando vol6 por encima del tronco
y vino hacia mi. Volvi a gritd y creo que me
desmayé.
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Al mirar hacia el potrero, me di cuenta que,
al oir los gritos y correr hacia mi casa, ella me
confundié con un fantasma que se dirigia
hacia la de ella. Hice el intento de calmarla,
sin comentar nada. Como estaba aguantando
larisa, regresé lo mas rapido que pude a casa.
Alli sila pude soltar.

—Papa —le pregunté— (la risa se puede
aguantar?

—Si —me respondié— y duele tanto, como
aguanta una orind. {Puedo continuar?

Tu mama y Blanca estaban muy ansiosas
por saber lo sucedido. Comencé a echarles el
cuento y antes de terminarlo, soltaron una
carcajada y ademads tu mamad le afiadié unas
lagrimas espectaculares.

Qué gran remedio result6 para tu mama. La
maluquera desaparecié y todo por obra y gra-
cia del fantasma de la nifia Ceci. Imaginate, ala
mafana siguiente recién levantada tu mama,
estaba todavia riéndose.

Habia que ver a los que pasaban frente a la
casa de la difunta. La sefalaban y se echaban
la bendicién. Como todo el pueblo hablaba de
la aparicion, por pura prudencia resolvimos
no contar a nadie lo que en realidad habia
sucedido. Creo que en mi querido Calamar,
todavia deben seguir hablando del bendito
fantasma de la nifa Ceci.

La negra Blanca, como carifosamente le
deciamos, conocié a un joven que trabajaba
en la petrolera. Se cas6 en esos dias y se fue
con su marido a vivir a Turbaco. A mi se me
quedaron grabados unos versos que le en-
cantaba cantar.

¢A quién se le canta aqui?
¢A quién se le dan las gracias?
A los que vienen de afuera
O a los duenos de la casa.

EL secuNnDO MOISES

Elsuceso que masimpact6 a mi papd y que tuvo
presente toda su vida, me lo conté un dia:

—En 1927 se me present6 la oportunidad de
comprar en Barranquilla un almacén, con
casa incluida. Tu hermano Carlos tenia ya dos
anos y, sin otro hijo en proyecto, decidi hacer
el viaje. Yo llevaba en un pequefio maletin,
junto con mi ropa, los seiscientos pesos para
la compra.

En ese entonces habian llegado unas lanchas
alemanas muy veloces. Quise, y sélo por pura
noveleria, viajar en una de estas. Santiago
Vega, cuyo papa habian nombrado reciente-
mente alcalde, iba también de viaje a Barran-
quilla para tratar unos negocios.

Con extraneza vimos a unos soldados, que su-
bieron con Tonio Martinez amarrado, como si
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fuera un criminal. Santiago y yo nos dirigimos
a los soldados y les preguntamos el porqué.
Estos nos dijeron:

—El soldado Antonio Martinez, después de
realizar unrobo, desert6 de las filas del ejérci-
to y lo llevamos de regreso a Barranquilla.

Nos parecié muy raro que nos dijeran que €l
estaba en el ejército, si sabiamos perfectamente
que élsali6 de Calamar porque fue contratado
por el gobernador como su telegrafista.

Ya en el trayecto nos acercamos a Tofio y nos
conto:

—iYo no soy un choro! Resulta que Maruja,
la esposa del hermano del coronel Bermtuidez,
se enamord de mi y ustedes saben que las
rubias con cara de queso nunca me han gus-
tado. Cuando le dije que no queria tener na
con ella, se fue donde su marido y me dicen
que llorando le cont6 que yo intenté violarla.
Alli se encontraba Roberto, un companero
de la gobernacién. Tan rapido como pudo,
me avis6 y yo de inmediato regresé a Cala-
mar. Qué pendejo. Si le hubiera seguido la
corriente, me habria divertido un rato y no
estaria envuelto en este bollo. Ahora si me va
allevé el diablo.

Santiago y yo nos dirigimos a los soldados
y les dijimos que como él no podia irse a
ninguna parte, lo soltaran y efectivamente
lo hicieron. Como no nos permitian estar
junto a Tofio, Santiago y yo nos hicimos en
la parte delantera de la lancha e ibamos con-
versando de lo agradable que resultaba este
viaje, cuando una orquesta que venia de El
Plato y se dirigia a Barranquilla comenzo a
amenizarlo tocando la misica que més me
gusta, el porro. Ellos estaban practicamente
sentados encima del motor. Allado mio venia
un sacerdote, quien al igual que nosotros
estaba que se bailaba. Con la musica, el viaje
se ponia mucho mas alegre e interesante. Una
pareja comenzé a pregonar:

—Butifarras... caribanolas...

Los que ibamos en la lancha, le compramos
casi todas las que llevaban en el canasto. El
sacerdote le pregunto a la pareja:

—¢No traen empanadas con huevo?

—Hombe cura: —contesté la sefiora— dé
gracias que trajimos algo de comé.

—Les falt6 traer el ron —comentd Santiago.

Desde atras de la lancha, of a alguien que
repuso:

—Yo si traigo una botella, pero es para mi
mujer y yo.

Santiago no aguantd mds y comenz6 a correr
las bancas con la colaboracién de los que nos
encontrdbamos al lado. Sin perder tiempo y
para que nadie se le adelantara, sacé a bailar

una bella joven mulata, a la que le estaba
echando el ojo desde que subimos. Como era
un buen bailarin, hizo cuanta pirueta conocia
y también le dio por bailar encaramado en
las bancas. Los pasajeros sacamos pareja y
comenzamos la fiesta. El cura se acerco a los
musicos y con una excelente voz comenzo a
acompanarlos. Al terminar la pieza, el cura
regres a su puesto con el aplauso de todos
los que estdbamos alli. Santiago se sentd ex-
hausto y después de conversar alegremente
con la joven, se volte6 sonriente poniéndose
frente a mi; en ese preciso instante se produjo
una fuerte explosion. El se me vino encima.
En la parte de atrds de la cabeza, le alcancé
a ver incrustada una esquirla. El motor de la
bendita lancha habia explotado. Santiago, para
desgracia de €I, se convirtié en mi escudo. La
joven cay6 con la espalda destrozada, al lado
del cura. Yo, tan rapido como pude, acosté en
el piso a Santiago mientras el cura colocaba a
lajoven junto a Santiago. El sacerdote procedi6
con presteza a darles la extremauncién. De
pronto, haciendo un ruido impresionante,
sali6 una bocanada de fuego del boquete que
dej6 la explosion...

—Papa —le pregunté— y ésentiste mucho
miedo?

— (Siyo senti miedo? —me contest6—, Sentir
miedo yo... no... Tan sélo me dio un poquito
de panico. (Puedo continuar?

Como puedes suponer los musicos que se
encontraban encima del motor y la gente que
estaba a su alrededor murieron en el acto. A la
lancha le cabrian unas cuarenta personas y se
encontraba con casi todo el cupo; creo que fue-
ron mas de treinta los muertos. La poca gente
que quedo viva, presa del terror se botaba sin
pensarlo al rio. Los lamentos de los heridos
eran desgarradores. El cura y yo nada pudimos
hacer por ellos, porque el fuego se avivé muy
rapido y se nos acercaba. Como estdbamos en
la parte delantera del bote, nos agarramos a
un tubo. Este se fue calentando tanto, que lo
agarrabamos con la mano izquierda y al ins-
tante debfamos pasarlo a la mano derecha. El
fuego estaba encima de nosotros y el tubo tan
caliente, que muy a pesar mio y sin saber na-
dar, nos dejamos caer al agua. El cura, gracias
ala sotana logré flotar un poco, en cambio yo
si alcancé a tragar bastante agua.

Nos salvamos, gracias a que fuimos los dos tl-
timos en botarnos. Esto dio el tiempo suficiente
para que un par de bogas que oyeron la explo-
sién y se encontraban bajando en su canoa por
lamargenizquierda, se dirigieran de inmedia-
to hacia la lancha, que se habia convertido en
una gran antorcha. Después de rescatarnos, se
quedaron por un momento mirando los alrede-
dores, por si encontraban otros sobrevivientes.
El cura les insinué que fuéramos a buscar a la
margen derecha del rio.
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—No, ni de vainas —respondi6 uno de ellos—,
por alla hay muchos caimanes. Mas bien baje-
mos un poco por el rio.

Al no encontrar mas naufragos, nos conduje-
ron a un caserio en la margen izquierda.

El cura y yo estdbamos temblando tanto, que
no podiamos caminar. Los bogas nos ayuda-
ron y nos llevaron debajo de un inmenso gua-
rumo donde nos sentaron. Alli vendian una
cerveza alemana muy fuerte. La poca gente
del lugar nos rode6 para escuchar lo sucedido.
Después de tomarnos unas cuantas y todavia
temblando, metila mano al bolsillo y saqué las
tres morrocotas que llevaba alli. Poniéndolas
sobre la mesa, me dirigi a uno de los bogas y
con la poca voz que me salia:

—Oye t negro, muchas gracias, esto fue lo
tnico que me quedod.

El, con una gran sonrisa expreso:
—No sefores, esto no lo hicimos por dinero.

—Esta bien —le dije— témenlas como un
préstamo, para que le compren un motor a
la canoa.

Ellos se miraron, levantaron los hombros y
con la cabeza me dieron el si. Cogieron dos
morrocotas y uno de ellos afiadio:

—Esto es lo que cuesta una lancha con
motor.

Después de un par de cervezas los bogas se
levantaron y, con la sonrisa de siempre, nos
dijeron:

—Que Dios les dé una larga vida.

Elcuray yo los despedimos con un fuerte abra-
zo. Enseguida regresaron a su canoa. Con la
bendicion del sacerdote, les deseamos que Dios
les diera salud y una muy larga vida. Hasta mi
muerte se las seguiré deseando.

Aprovechando la morrocota que me quedo,
nos tomamos con el cura, sin cruzar palabra,
dos canastas de cerveza. Por el estado en que
nos encontrdbamos, el alcohol no nos hizo el
mas minimo efecto. Cuando ya nos habiamos
tranquilizado un poco, nos pusimos por unos
minutos a recordar lo sucedido, mientras
nos tomébamos otra canasta. Casi todos los
habitantes del caserio nos habian rodeado
para escucharnos. Durante la conversacion
yo estuve lamentando la muerte de mis dos
amigos y curiosamente no se nos ocurri6
presentarnos. Al despedirnos, nos dimos un
abrazo. El cura prefiri6é quedarse para poder
descansar y asi, sin tanto temor, tomar al otro
dia una lancha que lo llevara a Barranquilla.
Como yo no deseaba volver a montar en
lancha, con lo que me sobré de la marrocota,
que por cierto era bastante, pregunté quién
me podia vender un caballo o un burro, para
regresar a Calamar. Juan Martinez, un joven
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que se encontraba en el caserio, me presté un
burro que tenia; viendo el estado en que me
encontraba, prefiri6 acompanarme. Nunca
mads volvi a ver al sacerdote ni a los bogas,
pero me gané un gran amigo.

Al regresar a Calamar, una multitud impre-
sionante sali6 a recibirme. Todos me comen-
zaron a llamar: “El segundo Moisés salvado de
las aguas”.

Por desgracia, no falté el imbécil que por
poco me amarga el rato. Se le dio por ser un
adivino:

—Lo sucedido fue una premonicién, para que
no viaje a Barranquilla.

Francamente, a mi me parecio que una premo-
nicién con un saldo de més de treinta muertos,
es muy costosa.

Debido a este suceso, entendi a la perfeccion
lo que un dia me dijo tu abuelo:

—"Las cosas no llegan ni antes ni después,
todo llega a su debido tiempo”.

Mi tiempo de morir, no habia llegado.

Al contrario de lo que se puedan imaginar,
nunca vimos a mi papa borracho, por dos
simples razones: la primera, porque era muy
raro verlo tomar y la otra, porque le daba ver-
glienza que lo vieran borracho.

UN BURRO EN EL TEJADO

Una noche en la sala de la casa en Girardot,
mi mama nos conto:

—Un dia llegaron a Calamar, como lo hacian
todas las semanas, dos hermanas ciegas, que
se ganaban la vida cantando en los pueblos.
Ese dia, frente a la casa del balcon mocho, nos
reunimos para oirlas. El negro Juan Martinez,
quien vivia en Campo de la Cruz, llegd como
siempre montado en su burro, lo amarré a
una escalera que tenian en la casa del lado
donde estaban arreglando el techo y se fue a
sentar junto a tu papd y a Antonio Sagbini,
el padrino de Carlos. Cuando las hermanas
terminaron, a Juan le dio por ponerse jodén,
como era su costumbre con Antonio. Fue tan-
ta la rabia del padrino, que sin decir una sola
palabra se levantd, mir6 al negro, dio media
vuelta, se fue hasta donde estaba el burro, se
agachd, se meti6 debajo del pobre animal, lo
levant6, se subié con él por la escalera y lo
dejo en el techo. Al bajar se dirigi6 a Juan y
jadeante le dijo:

—Oye ta... negro maluco... bajalo... si pue-
des.

La gente que se encontraba todavia alli, lo
aplaudié como si fuera otro espectaculo.

Imaginense el problema que se armé. Subieron
al techo cuatro personas, entre las que estaba
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Moisés. Amarraron con lazos al pobre animal
y con mucho cuidado lo fueron bajando. Ya
abajo Juan comento:

—Por suerte mi burro es bien décil, porque
donde comience a dar coces, Antonio se vie-
ne abajo y mi pobre burro se hubiera podido
esmondongar.

Asique ese dia tuvimos tres estupendos espec-
taculos: el de las hermanas ciegas cantantes, la
subida del burro y la bajada del burro.

Mi papa tom6 la palabra:

—Es que el padrino de Carlos era tan fuerte,
que un dia a su almacén entrd una cliente. Iba
a comprar lona para catre, que era la tela mas
gruesa que se conseguia. El la midi6 y con la
tijera hizo un pequeno corte, tras lo cual la
agarrd de lado y lado rasgandola. La sefiora
replicé enseguida:

—No, don Antonio, esa tela estd podrida.
Antonio le contesto:

—No mi sefiora, es que yo tengo mucha
fuerza.

Viendo el gesto de incredulidad que hizo la
sefiora, le indicé que lo siguiera. Llego a la
puerta y le sefial6 un riel diciéndole:

—Mire.

En Calamar para hacer un sardinel, colocan
un riel y luego rellenan con tierra. Agarr6 el

Familia Tanus Hayek, El Libano 1938

riel, lo movié para aflojarlo y con un poco de
esfuerzo, lo levanté.

Un dia, después de visitar el potrero y entrada
la tarde, regresé a la casa. Susana me estaba
esperando y mostrandome dos morrocotas,
me dijo:

—Moussa, dos hombres vinieron y me pre-
guntaron por el senor que se salvo del naufra-
gio. Te estuvieron buscando en Campo de la
Cruz y que un sefior Juan Martinez, debe ser
el compadre, les dijo que aqui vivias. Me las
entregaron pidiendo que te diera las gracias
y se fueron.

—Uy —djije—, todo lo que te conté del acciden-
te delalancha y se me olvidé comentarte, que
alos bogas les quise regalar tres morrocotas y
solo aceptaron dos en préstamo.

*

Un tiempo después, lleg6 de El Libano mi tio
Juan, uno de los ocho hermanos de mi papa.
Por ser el Gnico pariente cercano nuestro, lo
llamébamos, a secas, Tio.

El siguiente es uno de los pocos cuentos que
of a mi Tio:

—En Calamar, los chismes se contaban a través
de unos papelitos que clavaban en las puertas.
Muchos de estos se hacian para acabar con
un matrimonio o una amistad, ya fuera por
venganza o sdlo para joder la vida.
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Habia una pareja recién llegada al pueblo. La
mujer era muy bella, seria y respetada. En esa
misma cuadra vivia un hombre que no paraba
de asediarla. Ella nunca le puso atencion. Este,
en venganza, colocé en la puerta de Pedro el
consabido papelito que decia:

% Tu mujer te engania con José, tu vecino. %

Pedro, el ofendido marido, agarré la escopeta
que tenia para caceria y sin decir una palabra,
salié despepitao a buscar a quien creia habia
deshonrado su hogar. Lo estuvo preguntando
como un desesperado por todo el pueblo. José
quiso encontrarse con Pedro para explicarle
que se trataba de un embuste. Sus amigos
le dijeron que era mejor que se escondiera
mientras a éste se le pasaba la rabia. Cuando
Pedro lo vio, no le dio tiempo de decir una
palabra. De inmediato le dispar6. José sali6
corriendo para ocultarse. La persecucion ya
llevaba bastante rato. En su desespero y muy
cansado, entré al almacén de Juan Sesin.
La suerte no estaba en ese momento con €],
porque Pedro, sabiendo de la gran amistad
que tenian José y Juan, lo esper6 dentro del
almacén y en la puerta, sin decir una palabra,
le puso el candn en la cara y disparo.

Un grupo de jovenes que nos encontrabamos
sentados en el malecon cajetiando y sin saber
lo que pasaba, al oir el disparo, como impul-
sados por resortes, quedamos de pie. Vimos
a Pedro salir del almacén, caminando muy
despacito, en su mano llevaba todavia la esco-
peta. En su cara no habia ninguna expresion.
Entramos al almacén creyendo que le habia
disparado a Juan. Este se encontraba rigido y
con la mirada fija sobre la puerta, la que quedé
toda manchada de sangre. La cabeza de José
quedo despedazada.

Yo me puse a hablarle a Juan, sin lograr que
reaccionara. Lo llevé adentro de la casa, mien-
tras al policia de turno le ayudaban a sacar el
muerto. Con mucho trabajo hice sentar a Juan
y como seguia sin reaccionar, llamé a Moisés e
hicimos todo lo posible para que por lo menos
nos contestara. Durante varios dias lo trata-
mos, sin lograrlo. El doctor Barrios, quien era el
que lo atendia, nos recomendd, a mi hermano
y ami, enviarlo a Bogot4, para un tratamiento
en la clinica del doctor Asuad, un siquiatra
antioqueno. Alli lo pudieron recuperar y por
suerte s6lo quedd con un tic. El pobre Pedro,
nunca pudo recuperarse.

Mi Tio se reservo los verdaderos nombres de los
protagonistas exceptuando el de Juan Sesin.

EN CALAMAR LA SITUACION SE PONE TENSA
Recordando, mi papa me cuenta:

—El ambiente con la familia de Raquel, esposa
de tu Tio, se habia puesto muy tenso. Todo
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comenzé cuando el viejo Antonio, padre de
Raquel, me pidi6 que le vendiera el potrero.
Yo no sospeché que el rechazo de su pedido
me acarrearia muchos problemas.

Un dia llegd el negro Juan Martinez y me
dijo:

—Compadre, los trabajadores no quieren
trabajar en el potrero. Ellos dicen que el palo
de mango de la entrada se pone a temblar a
eso de las cinco de la mafnana, quejandose
muy duro.

—Bueno Juan —le dije—, yo creo tener un
buen remedio para ese pobre drbol. Mafhana
temprano le vamos a realizar una curacion.

Cuando nos encontramos al dia siguiente muy
de manana, le dije:

—Mi querido compadre, aprovechemos que
el dia amaneci6 fresco, segtin el termémetro
tenemos 21° C; el remedio al arbol.

Al llegar a la entrada del potrero, el arbol
comenz0 a temblar y se oyeron unos quejidos
bastante fuertes. Como yo llevaba el remedio
en la cintura, lo saqué, hice un par de disparos
al aire y el medicamento comenz6 a hacer
efecto. Dos hombres se tiraron del arbol gri-
tando que no los matara. Yo volvi a enfundar
el revolver mientras les pedia que se acercaran
y me contaran a qué se debia toda esa bulla.
Uno de ellos habloé:

—El suegro de tu hermano nos contraté para
asustar a los trabajadores. Asi se irfan y al no
tener quien te trabajara el potrero, él tendria
la posibilidad de comprarlo.

Crei que todo esto terminaria ahi, pero un
tiempo después, Juan Martinez vio al cunado
de mi hermano corriendo la cerca del potrero.
El negro, montado en su burro, le insinué:

—Oye t11, es mejor no hacerlo, asi te evitas un
disgusto con Moisés.

Este revir6 diciéndole:
—Si viene, lo voy a saludar con mi revolver.

El negro Juan, preocupado, de inmediato fue
al pueblo a contarme. Yo entré a la casa, me
puse el revolver en la cintura, sali, monté en
mi caballo y le dije:

—Compadre, esto es un asunto personal,
espérame que ya regreso.

—No compadre —replicé Juan—, lo que es
contigo es conmigo.
Nos fuimos para el potrero y nos dirigimos

al sitio donde estaban corriendo la cerca y sin
bajarme del caballo, le dije:

—CQOye t1, sélo los machos amenazan con el re-
volver, pero no son capaces de desenfundarlo
frente a un hombre.

El muy cobarde me respondio:

—No te pongas asi Moisés, todo esto ha sido
una equivocacion, ya nos vamos.
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—Perfecto —le dije—, pero antes de irte,
corrige toda tu equivocacion.

El negro Juan se bajé del burro y se pard
junto a él.

El cufiado de tu Tio no dejaba de mirar a Juan,
porque éste tenfa fama de cortar en dos una
mosca al vuelo con el machete. Sélo se retird
cuando terminaron de colocar en su sitio las
estacas. Mientras mi compadre montaba en
su burro, me dijo extranado:

—QOye Moisés, no pude entender bien, o me-
jor,nada. Tt le diste a entender que, un macho
no es un hombre. iCOmo es esa vaina! Y, ¢{por
qué no sacaste el revolver?

—Pues, entendiste bien —le dije.

—Si ta dices que entendi, entonces si en-
tendi.

Juan se qued6 pensativo, luego me mird y
dijo:
—Pero sigo sin entendé.

Yo eché cabeza por un rato y al fin crei encon-
trar la forma de explicarle.

—Oyeme bien. Los perros, los toros, los
caballos son machos, al igual que las perras,
las vacas, las yeguas son hembras. Todos los
animales son irracionales, actGan por instin-
to. En cambio, el hombre razona, esto quiere
decir, que acttia con inteligencia.

Lo miré y me di cuenta que todavia no
me entendia del todo. Me tocé ponerle un
ejemplo:

—Supongamos: hay una yegua en celo, que es
una hembra, cerca estan dos caballos, que son
dos machos. Estos se enfrentan en una pelea
impresionante por la hembra. Asi, el que gana
es por naturaleza mas fuerte y solo por eso
tiene todo el derecho de poseerla. La hembra,
para la supervivencia de la especie, se deja
poseer sélo por el mas fuerte. Por el contrario,
entre el hombre y la mujer, es la inteligencia y
no la fuerza la que debe imponerse.

—Ah —dice— entonces, mi burro es un macho
y laburra de mi burro, es una hembra. Asi que
yo soy un hombre y mi mujer una mujer.

—Bien —le pregunté— ¢me entendiste?

El s6lo me dijo:

—"Ajd".

—Ahora, para la segunda inquietud te hago

una pregunta ¢para qué desenfundas ta el
machete?

Sin pensarlo me contesto:
—Para usarlo.

—Si yo no saqué el revélver, fue por la mis-
ma razon — le dije—, si uno se enfrenta a
alguien y lo saca, no es para mostrarlo. Yo no
me siento con ningtn derecho de quitarle la
vida a nadie y no hay motivo alguno por el
cual considere hacerlo.

—Entonces —me pregunté— {por qué trajiste
el arma?

—Sé€ que él es un cobarde —le dije— y no me
iba a hacer nada viéndome armado.

—Pero compadre —me dijo el negro—, y ési
él1o hubiera sacado?

—Pues... me hubiera matado.

—Papa —le pregunto—, yo no entendi nada
del macho, la hembra y tampoco lo del mache-
te y el revolver.

Mi papa, me respondio:

—Eso, te va a costar mucho trabajo entender-
lo ahora, ademas, no encuentro la forma de
explicartelo en este momento, pero en unos

anos mas, lo vas a entender y va a ser de mucha
importancia en tu vida.

TRASLADO A GIRARDOT

—A finales de 1935 —me cuenta mi papa—,
supimos que en Girardot se movia muy bien el
comercio. Mi tia Maria habia muerto y tu Tio
enviudado. Como la situacion con la familia de
tu Tio se habia complicado mucho mas, resol-
vimos que él viajara a Girardot para enterarse
qué tan cierto era el auge de su comercio.

En enero recibimos una carta afirmativa y la
noticia de que ya habia montado un almacén.
Mientras le entregaban la casa, se estaba que-
dando a dormir en él.

Como no te habiamos bautizado y queriamos
que fuera en la misma iglesia en que lo hicimos
con tu hermana y tu hermano, nos apresura-
mos. El dia tres de febrero viajamos en tren a
Cartagena para tu bautizo, el que se realiz6
en la parroquia de la Candelaria de los padres
Salvatorianos, abajo de la Popa. Empacamos y
viajamos a encontrarnos con tu Tio.

Primero viajamos por buque, hasta el puerto
de La Dorada y alli tomamos el tren para llegar
a Girardot. Tu Tio nos recibié en la estacion,
con su impecable vestido blanco. Con gran
alegria vinieron los abrazos y los saludos de
rigor. Entonces me dijo:

—Bueno Moussa—, hizo una pausa, se puso
serio, llend sus pulmones y continué —te
tengo una mala noticia.

Me puse la mano en la frente, luego la bajé
restregandome la cara y asustado pregunté:

—(¢El comercio no es bueno?

—Deja que te cuente —respondié—; ano-
che estaba muy aburrido, entré a cine para
distraerme un rato. De un momento a otro,
comenzamos a escuchar que habia un incen-
dio. Salimos y observamos que la gente corria
hacia donde se veia la candela. Yo también
corri. Alllegar no me gust6 para nada ver unas
llamas inmensas que salian de las casas. Ha-
bia llegado tanta gente, que me era imposible
acercarme. Cuando pude pasar por entre la
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multitud, se me hizo un nudo en el estémago
al ver nuestro almacén envuelto en llamas. El
incendio habia empezado en el almacén del
vecino. Todo se redujo a cenizas. No nos quedd
nada. Como hasta hoy me entregaron la casa
que tomé en arriendo, toda miropa que estaba
en el almacén, también se quemo. Lo que llevo
puesto, es lo inico que me quedo.

Me quedé mirandolo muy serio durante un
momento. A tu Tio se le hel6 la sangre. Viendo
la cara que puso, solté la risa:

—Por lo menos sigues vivo. Ademas te quedd
un buen vestido —le dije sacudiéndole la
camisa—; bueno hermano, todavia tenemos
salud, asi que manos a la obra y a comenzar
de nuevo.

Aqui en Girardot s6lo habia un cine, el Olim-
pia. Este era al aire libre, en piso de tierra y
no tenia sillas. Alli no tenias mas remedio que
llevar tu propia butaca.

La casa que escogi6 tu Tio, quedaba en una
esquina de la calle que llamaban de los turcos.
La habian desocupado porque en ella habia
muerto recientemente una nifa ahogada en
la alberca.

Tu mamé4, tu Tio y yo, nos dimos cuenta que
fabricar camisas era un buen negocio. Fuimos
a la carpinteria y pedimos que nos hicieran
tres mesones. En estos se extendian las telas
para cortar las piezas de las camisas. Tu mamd
hizo los moldes. Hasta ahi todo fue facil. Lo
dificil era cortar la tela.

Una noche que me levanté para ir al bano,
los vi cortando. Por no tener una cortadora,
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comenzaron con unas tijeras inmensas. Mi Tio
tenia una venda en la mano para evitar que se
le abriera. Tanto a mi Papa como a mi Tio, se
les vefa la mano derecha muy hinchada.

Para coser las camisas, contrataron a varias
sefioras que tenian maquina. Ellas recibian
las piezas y regresaban con las camisas ya
cosidas.

Lola, la empleada que planchaba las camisas,
lo hacia en la casa en un cuarto que quedaba al
lado de los mesones. También tenia que hacer
el control de calidad. Sucedia muy a menudo
que una manga saliera mds larga que otra, o
el bolsillo al revés, ademds de otras imperfec-
ciones. Lola también era nuestra contadora
de cuentos. Ella no necesité de universidad
para lograr que nosotros nos concentraramos
a oirla, entendiéndole todo en absoluto. Tenia
un cambio de tonalidades en su voz, que nos
hacfa entrar en el cuento como si fuéramos los
protagonistas y mientras contaba no dejaba
de planchar. Tenia otra virtud. Cuando nos
repetia un cuento, le cambiaba la trama, de esa
manera lograba contarnos otro cuento con los
mismos personajes. Estoy seguro que Lola se
adelanto a las series de la televisién de hoy.

Luego de un tiempo, les llegd una maquina
cortadora. Aprovechando que la casa vecina
estaba desocupada, mi papd la alquilé y
tumbandole una pared fue convertida en una
sola, con la ya ocupada. Al agilizarse el corte
y tener un sitio méas amplio, compraron ma-
quinaria industrial alemana y de esa forma
pudieron montar una fébrica, creando asi una
pequena industria.
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En esos dias se habia comenzado a “cementar”

las calles. Llevaron una aplanadora a vapor
muy moderna, pero que hacia un ruido des-
esperante, parecido al de una locomotora a
punto de explotar.

Al frente de nosotros vivia la familia de Luis
Saab, quienes luego se fueron a vivir a Neiva
y en su lugar la ocup6 Elias Saab con toda su
familia, recién desempacados de El Libano.
Esto fue unos meses antes del comienzo de
la guerra de 1938. Para ellos y para mi era
muy simpatico tratar de entendernos. Ellos no
hablaban espafiol y yo no entendia el 4rabe.
Mi hermano, que aprendi6 el arabe con la tia
Maria, nos traducia.

Allado de ellos vivia José Zajia, papd de Jorge
que atn vive en la misma casa.

Mas abajo vivian los Dau y los Hakim. Ellos
tenfan un proyector de peliculas marca Pa-
thé de 9,5 milimetros. Cuando recibian una
pelicula, nos invitaban para verla; la pro-
yectaban en el zarzo de la casa, por ser este
el lugar mds oscuro. Alli hacia un calor de
todos los infiernos. Para que no se incendiara
el proyector, mi primo Antonio y yo éramos
los encargados de mojar unas toallas en agua
fria y colocarla sobre el proyector para evitar
que se incendiara.

Como vecinos, teniamos a la familia de Waded
y Elias Yamhure.

Misia URSULA

En la parte de atras de la casa, habfa un lote
con una choza donde vivia Misia Ursula. Mi
papéa me narr0 la historia que le habian con-
tado acerca de ella:

—Ella, con su marido Medardo Ibarra, lleg
a Girardot a finales del siglo 19, unos afos
antes de la Guerra de los Mil Dias. Eran hijos
de arrendatarios de un terrateniente. Estos
arrendatarios eran en la préctica el aparejo
agricola de esas tierras y podia ser reempla-
zado en el momento que su duefio lo deseara.
Medardo tuvo la suerte de ser uno de los
pocos que aprendié a leer e iba a contraer ma-
trimonio con Ursula. El terrateniente conocié
por esos dias a la joven novia y sabiendo que
ésta se iba a casar, tenfa toda la intencion de
utilizar su derecho de pernada. Este tenia la
bendicion del cura, quien se encontraba bajo
la proteccion del terrateniente. Enterado Me-
dardo, huy6 con Ursula a El Guamo, donde se
casaron. Luego continuaron a Girardot donde
montaron un almacén de misceldnea, con el
proposito de llegar a tener uno igual de gran-
dey parecido alos de sus odiados terratenien-
tes, o sus familiares y amigos, donde vendian
de todo y no permitian ninguna competencia,
porque podian terminar muy mal. Medardo
lo fue agrandando poco a poco acorde con las
necesidades del puerto, hasta convertirlo en
el mas grande de la region y con las mismas

caracteristicas que tenian los almacenes de los
terratenientes, a quienes comenzaba a imitar.
Alli vendia: catres, anzuelos, hamacas, ollas,
telas, puntillas, medias, martillos, camisas,
frijol, atarrayas, arroz, machetes, maiz, aza-
dones, chocolate, pélvora negra en tacos,... en
fin; de todo; Girardot se habia convertido en
un polo de desarrollo, debido a que era muy
escasa la conexion por carretera. Todo lo que
llegaba era de Bogotd, y por el rio Magdalena
la mercancia de Europa que entraba por los
puertos de Cartagena y Barranquilla. Don
Medardo y Misia Ursula, que ya tenian un
hijo de cinco afios llamado Daniel, se habian
convertido en uno de los matrimonios mds
ricos de la region. En 1899, las rencillas poli-
ticas estaban en su punto mas algido y el 18
de octubre, los partidos politicos se declaran
la guerra. Ese mismo afo, hubo una orden
de ataque a Girardot, donde se enfrentaron
liberales y conservadores. En él, saquearon
e incendiaron el puerto. Don Medardo y
su hijo murieron. Misia Ursula fue herida.
Casi todos sus bienes fueron saqueados e
incendiados su casa y almacén. Con lo poco
que le quedé se sostuvo por unos anos hasta
quedar en la ruina. Por tltimo vendi6 el lote
donde se encontraba su casa y se fue a vivir
en una cabanita de su propiedad que tenia
desocupada en un potrero. Nunca se quito el
luto. Siempre se vistié de negro. Luego de un
tiempo, Maclovio Alvira compr6 el potrero y
le permitio vivir alli sin costo alguno. Se dice,
aunque €l lo niega, que le pasa algtn dinero
para su mercado.

RECUERDOS DE MI NINEZ

En nuestra cuadra gozabamos de lo lindo
en la época de la cosecha del café. Sobre el
cemento esparcian el grano para el secado y
ahi comenzaba el despelote de todos los nifios
de esa cuadra y de las vecinas. Corriamos,
nos revolcabamos, echdbamos los granos al
aire y todo ello con la complacencia de los
mayores.

En nuestra casa, al igual que en otras, se
acostumbraba a tostar el café. La fragancia
se esparcia por toda la cuadra. Era un placer
sentir su olor.

Otro de los placeres, lo prodigaba la feria del
ganado. Esta se realizaba dos veces por afio
en todas las calles del pueblo. Nos agradaba
bastante meternos y caminar dentro de los
corrales del ganado, donde nos llevdbamos
uno que otro susto.

Nunca faltaron los gitanos. Yo me encontraba
siempre con un joven un poco mayor. En una
de las ferias, lo vi con candongas. Al pregun-
tarle por qué se ponia eso, él me dijo:

—Es que a nosotros nos ponen las candongas
cuando cumplimos catorce anos.

—LY por qué? —le pregunté.
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El me respondié muy orgulloso:

—Es que a esa edad se comienza a ser un
hombre.

Me parecid tan interesante esta costumbre, que
yo le dije a mi papa que me gustaria, cuando
llegara el momento, ponerme candongas. El
me contesto:

—Ellos son gitanos, tienen una cultura dife-
rente y el hecho de respetarla no quiere decir
que debamos hacer lo mismo.

En estas ferias fue donde aprendi que a un
caballo se le miraban los dientes, para saber si
era o no joven. La primera vez que lo vi hacer,
le pregunté a mi papa muy extrafiado:

—¢Es cierto que a un caballo se le puede ver
la edad sélo en los dientes?

El, sonriente me dijo:

—Mas o menos siy de ahi viene aquel prover-
bio: “A caballo regalado, no hay que mirarle
el diente”.

Las fiestas que mas nos agradaban, eran
los dos San Pedros. El de Girardot era muy
bueno, pero atin mejor era el de El Espinal,
donde nos comiamos una lechona deliciosa,
en seguida nos ibamos al parque Rendén y alli
nos tomabamos una rica avena bien fria, en la
tienda Manjares Tayrona, del sefior Rodriguez.
Esa avena, la siguen preparando igual y en el
mismo sitio, sus hijos.

Nunca entramos a la “Plaza de Toros” que era
y sigue siendo una corraleja, hecha casi en su
totalidad con guaduas, porque ni a mi mamd
ni a mi papa les gustaba ver como martiriza-
ban a los toros.

Habia algo curioso que sucedia una vez al afo.
Por una o dos noches seguidas, el pueblo se
llenaba de termitas. Estas venian volando de
los bosques que todavia existian en los alrede-
dores. Al otro dia, habia cantidades de termi-
tas sin sus alas. Con cartones los muchachos
hacfamos brisa; las alitas se elevaban del piso
y al caer cubrian todos los muebles de la casa.
Como era de suponer, esto no era del agrado
de nuestros padres.

Algo para no olvidar, es la subienda. Todos los
muchachos llevdbamos canastos al agua, los
amarrabamos con una cuerda, les poniamos
adentro una piedra y los lanzabamos al rio. Al
sacarlos se encontraban llenos de nicuros. Los
llevaba a la casa y los echaba enla alberca junto
a los que mi papa compraba. Disfrutdbamos
unos banquetes espectaculares con estos peces
bien fritos. Un dia, al lanzar el canasto, se me
enredo el lazo en un pie y fui a dar, no al rio
sino al cafno de aguas negras que bajaba de
Girardot. En casa, cuando llegué, mis padres
me bafaron con todo desinfectante que encon-
traron. Por fortuna no me purgaron con aceite
de ricino, que era lo acostumbrado.
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Una diversiéon que teniamos y se repetia
siempre en vacaciones, era la llegada de los
turistas “rolos”, nombre que ddbamos a los
bogotanos.

Los muchachos nos parabamos en la estacion
del ferrocarril. Escogiamos a una de las fa-
milias que llegaba. Esta deberfa alojarse en el
hotel San German, que se encuentra al lado
de la estacion y por lo general no falldbamos.
Calculdbamos un maximo de treinta minutos
para que salieran a pasear. Era fijo que su
primer paseo consistiria en cruzar el puente
para pasar a Flandes.

Para que este juego pudiera funcionar, los se-
fores tenian que salir y como era casi seguro,
con sombrero de fieltro negro, pantalén de
pano negro, chaleco negro y corbata negra.
Las sefnoras, con suéter de manga larga.

Eljuego consistia en adivinar cudndo comen-
zaba el sefor a quitarse lo que llevaba puesto,
porque la temperatura a la hora en que salian,
era de 37 °C en promedio, a pleno sol. El limite
era la mitad del puente y las barras verticales
de la baranda eran la medida. A las que mds
apostdbamos eran a la tercera o cuarta antes
de la mitad. El sefior comenzaba quitdndose
el chaleco, luego la corbata, enseguida se
desabotonaba la camisa y para terminar se
abanicaba con el sombrero. Como las mujeres
solamente tenian para quitarse el suéter, con
dificultad llegaban a la mitad. Nos parabamos
a verlos regresar.

Ya tenian las caras de un tono rojo fosfores-
cente y sudaban tanto, que daban la impresion
de haberse echado una totumada de agua en
la cabeza. Al sefior que tenia la camisa des-
abrochada, se le podia ver la franela. Entre
la salida y llegada al hotel, empleaban unos
treinta minutos. Cuando los rolos entraban,
el juego terminaba.

Casi todos los domingos, muy de mafana,
solfamos ir a jugar a lo que en ese momento
se nos ocurriera. Eramos tres los que no nos
perdiamos nunca estos juegos. Los hermanos
Jaime y Jorge Falla y yo. Jugdbamos en un po-
trero que se encontraba pasando el cementerio.
Para llegar alli, era imprescindible atravesar el
barrio San José que, a pesar de su nombre, era
donde se encontraban todos los prostibulos y
el mas famoso de ellos tenia nombre infantil:
Mickey Mouse.

Nosotros camindbamos por la mitad de la ca-
lle. Habia dos razones para hacerlo; primera,
nos evitdbamos el posible golpe de una botella
perdida; estas salian volando de las cantinas.
Segunda, tratando de no sentir tanto el olor
podrido, a moho, que salia de estos sitios,
acompanado con musica ranchera.



