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Primera foto de Abdu Eljaiek. 

He escrito estos recuerdos con amor 

para mis hijos Pilar, Esteban y Hernando, 

con la esperanza de que al conocerlos 

transmitan sus raíces a mis nietos 

Thibault, Sebastián y Valeria, así 

como a los que pudieran asomarse al 

universo estando yo presente o no. 

[...] 

EL SIRIO MOISÉS 

Recuerdo a mi padre en Girardot, sen-
tado en su silla en la acera de la casa 
y, como siempre, recostado contra la 
pared mientras narraba: 

— Yo recibí en1920 una carta de mi tía Marie 
Hayek. Ella, su esposo y un primo, llegaron 
a Colombia a finales del siglo 19 y se insta-
laron en un pueblito en el departamento 
de Bolívar. Ellos, al igual que la mayoría 
de los emigrantes libaneses, eran cristianos 
maronitas con pasaporte turco y huían de la 
persecución religiosa de la cual eran víctimas. 
El gobierno colombiano les abrió las puertas 
con gran generosidad, a pesar de unos polí-
ticos que preferían una inmigración inglesa, 
holandesa o belga. Su primo viajó y se radicó 
en Panamá antes de comenzar La Guerra de 
los Mil Días. Desde ese entonces perdió toda 
comunicación con él. Resulta curioso pero no 
recuerdo su nombre. 

Finalizada la guerra, Panamá se separó de 
Colombia el día 3 de noviembre de 1903, apo-
yado por EE.UU., que tenía gran interés en la 
construcción del canal. Esta situación se vio 
favorecida por la debilidad, cobardía, miopía 
política y deseo de enriquecerse pronto de 
algunos gobernantes colombianos. 

Unos años después murió el marido de mi 
tía Marie. No teniendo hijos y sintiéndose 
sola, vio la necesidad de tener a alguien que 
le ayudara a manejar el almacén y un potrero 
que tenía cerca al pueblo. Aprovechando que 
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la guerra de 1914 había terminado, me pedía 
que viniera a Colombia. 

El Líbano formaba parte de Siria y estuvo bajo 
el dominio turco hasta el final de la guerra 
de 1914, a la que los historiadores dieron por 
llamar “La primera guerra mundial”. 

La liberación de los turcos se debió, por un 
lado, a la entrada del ejército inglés, que venía 
de Arabia, y del ejército francés que ingresó 
por El Líbano. Ya finalizada la guerra, se re-
partió el botín. Como Inglaterra ya se había 
apropiado de Palestina, los franceses hicieron 
lo mismo con El Líbano, separándolo de Siria y 
convirtiéndolo en Protectorado francés. El año 
pasado, El Líbano obtuvo su independencia el 
22 de noviembre y se convirtió en República. 
En el mismo año que cumpliste los 10. 

Cuando por fin decidí viajar, salí de mi pue-
blo, Zajle, hacia Beirut, donde me embarqué. 
El trayecto se hizo en cuarenta y cinco días. 
En 1921 desembarqué en el espectacular 
muelle marítimo de Puerto Colombia. En ese 
momento era el tercero más largo del mundo. 
Por desidia y algunas monedas, cosa normal 
en buena parte de nuestros políticos, lo deja-
ron acabar. 

Yo entregué el pasaporte con mi nombre, 
Moussa El-Hayek y cuando recibí la visa me 
sorprendí al verlo españolizado. No tuve más 
remedio que llamarme Moisés Eljaiek. Al 
salir de la aduana, que no fue mucha, mi tía 
María Eljaiek, a quien también le cambiaron 
el nombre y apellido cuando llegó a Colombia, 
me estaba esperando. Tomamos una chiva que 
nos llevó a Barranquilla. Nos embarcamos 
en uno de los buques de río con destino a un 
puerto ribereño llamado Calamar. 

Llegamos a la casa-almacén de mi tía. Ésta 
quedaba en una esquina en la calle que lla-
man de los turcos, a tan sólo veinte metros 
del río Magdalena, frente al malecón donde 
atracan los buques de pasajeros y las lanchas 
con el correo. 

Recién llegado, me puse a recorrer el pueblo 
para conocerlo. Al pasar por la estación del fe-
rrocarril, vi incrustado un riel en el tronco de 
un árbol. Uno de los operarios de la estación 
que se encontraba comiendo un guineo, con 
la boca llena me contó que no hacía mucho 
tiempo había pasado el más fuerte vendaval 
registrado en Calamar y el viento era tan 
fuerte que levantó el riel y lo clavó en el árbol. 
Cierto o no, el riel está clavado allí. 

Un día en el pueblo, Santiago Ávila, quien 
iba acompañado de Toño Martínez, me llamó 
turco. Esto me ofendió tanto que sin decir una 
palabra le di un tramojazo en la boca. Santiago 
me respondió con otro directo al ojo. Mi tía, 
quien nos vio, vino hacia nosotros y se nos 
paró enfrente. Santiago tenía la boca reventa-
da y yo un ojo morado. Muy seria nos dijo: 

—Bien jóvenes, ya es suficiente, ahora dense 
la mano y todo queda arreglado. 

Nos miramos sin ningún deseo de chuparnos. 
Viendo que las cosas no se iban a arreglar, mi 
tía nos da a escoger entre dos opciones: 

—O se dan la mano y todo termina, o se dan 
una puñera hasta quedar los dos por tierra. 

No tuvimos más opción que darnos la mano. 

Cuando mi tía se fue, nos quedamos de frente 
mirándonos. Santiago me hizo una pregunta 
a boca de jarro: 

—No joda Moisés ¿porqué me rompiste la 
boca? 

—Eche, porque me llamaste turco— respon-
dí. 

—¡Aja! —preguntó— ¿Acaso no eres turco? 

—¡No! Yo soy libanés —le contesté—, para mí 
es un insulto que me llamen turco por haber 
padecido el dominio de ellos. Como los prime-
ros emigrantes eran sirio-libaneses, prefiero 
que me llames sirio. 

Desde ese día me comenzaron a llamar “El 
sirio Moisés”. 

Santiago, el negro Toño y yo llegamos a ser 
buenos amigos. 

Ellos eran excelentes nadadores y hacían 
constantes apuestas de quién podía nadar más 
lejos en el río Magdalena. Esto lo hacían cerca 
al malecón. A mí no me gustaba bañarme en el 
río por una razón muy simple, no sabía nadar, 
entonces les servía de juez. Toño, por tener 
mucho más perrenque, siempre ganaba. 

Pasó un tiempo y mi tía, al ver que yo podía ad-
ministrarle el almacén y el potrero, me dijo: 

—Moussa, todo esto será tuyo —hizo una 
pausa muy larga... ésta me puso incómodo 
al hacerme sospechar de un posible “pero”, y 
en efecto se me vino con— “pero, tienes que 
casarte”. 

¡Uy no! Yo sólo tenía dieciocho años ¡Casar-
me yo, ni de vainas! Así que, sin más opción, 
también le puse un pero: 

—Sí, pero todavía no. 

Un tiempo después y siendo todavía muy jo-
ven, me casé con mi prima Susana, que vivía 
en Zajle, El Líbano. Allí se casó por poder. Eso 
no lo entendí. Cuando llegó, nos casamos por 
la Iglesia. Eso sí lo entendí. De todos modos, 
todas esas vueltas me parecieron una solemne 
pendejada. 

LA NIÑA CECI 

Algo que siempre le agradó contar fue: 

—En la primera preñez de tu mamá, la niña 
Cecilia, que por cierto ya estaba bastante vie-
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ja y vivía una casa de por medio, murió. La 
noche siguiente a su entierro, Susana, debido 
a su estado, se sintió maluca. Por no tener un 
remedio para calmarle la maluquera, decidí 
ir donde el doctor Barrios a pedirlo. Él vivía 
detrás de nuestra casa y la forma más fácil de 
llegar allí era cruzando por el potrero. Como 
siempre he dormido en calzoncillos y además 
estaba muy entrada la noche, me dio mucha 
pereza ponerme los pantalones. Lo que hice 
fue echarme la sábana encima, ponerme las 
abarcas, quité la talanquera y así salí. Cuando 
iba caminando por el potrero, pasé por un lado 
del tronco de un árbol que recién habían tum-
bado. Más adelante sentí un grito espantoso 
que me asustó. Yo comencé a dar vueltas para 
saber de dónde provenía ese grito. De pronto 
oí otro que me pareció venía de nuestra casa. 
Supuse que eran de tu mamá. Sin pensarlo 
decidí regresar corriendo y para cortar camino 
salté el tronco. Al hacerlo, el grito fue mucho 
más fuerte y ahí sí, corriendo como alma que 
lleva el diablo... 

Yo lo interrumpí y le pregunté extrañado: 

—Papá ¿tú saltaste el tronco? 

—¡Sí! —y tocándose la barriga prosigue—, 
yo pesaba sesenta y ocho kilos y no los ciento 
treinta de ahora. ¿Puedo continuar? 

Entré a la casa muy pálido. Tu mamá se en-
contraba con Blanca, una joven que le servía 
de compañía. Las dos se sorprendieron al 
verme pálido y muy angustiada tu mamá me 
inquirió: 

—¿Qué té pasa? 

La miré extrañado y le pregunté: 

—¿Qué me pasa... a mí...? ¿No eras tú acaso 
la que gritabas? 

—No, Blanca y yo oímos unos gritos —me 
respondió— pero al lado, donde la comadre 
Inés. No sabemos qué le pasó. 

—Debe ser algo grave —dijo Blanca. 

Sentí un gran alivio y me senté un momento 
para que se me pasara la angustia. Ya más 
tranquilo, me vestí y salí para enterarme de 
lo sucedido. 

En casa de nuestra vecina había mucha gente 
agolpada averiguando lo que sucedía. Ella se 
encontraba jadeando y... desparramada en su 
hamaca. Su marido, que se encontraba muy 
preocupado, la estaba abanicando con un 
cartón. Casi sin voz ella comenzó a contar: 

—Al asomarme por la puerta, vi el fantasma de 
la niña Ceci que estaba vagando por el potrero, 
del susto grité, entonces ella comenzó a bailá 
dando vueltas, eso me asustó más y volví a 
gritá, fue cuando voló por encima del tronco 
y vino hacia mí. Volví a gritá y creo que me 
desmayé. 

Al mirar hacia el potrero, me di cuenta que, 
al oír los gritos y correr hacia mi casa, ella me 
confundió con un fantasma que se dirigía 
hacia la de ella. Hice el intento de calmarla, 
sin comentar nada. Como estaba aguantando 
la risa, regresé lo más rápido que pude a casa. 
Allí sí la pude soltar. 

—Papá —le pregunté— ¿la risa se puede 
aguantar? 

—Sí —me respondió— y duele tanto, como 
aguantá una oriná. ¿Puedo continuar? 

Tu mamá y Blanca estaban muy ansiosas 
por saber lo sucedido. Comencé a echarles el 
cuento y antes de terminarlo, soltaron una 
carcajada y además tu mamá le añadió unas 
lágrimas espectaculares. 

Qué gran remedio resultó para tu mamá. La 
maluquera desapareció y todo por obra y gra-
cia del fantasma de la niña Ceci. Imagínate, a la 
mañana siguiente recién levantada tu mamá, 
estaba todavía riéndose. 

Había que ver a los que pasaban frente a la 
casa de la difunta. La señalaban y se echaban 
la bendición. Como todo el pueblo hablaba de 
la aparición, por pura prudencia resolvimos 
no contar a nadie lo que en realidad había 
sucedido. Creo que en mi querido Calamar, 
todavía deben seguir hablando del bendito 
fantasma de la niña Ceci. 

La negra Blanca, como cariñosamente le 
decíamos, conoció a un joven que trabajaba 
en la petrolera. Se casó en esos días y se fue 
con su marido a vivir a Turbaco. A mí se me 
quedaron grabados unos versos que le en-
cantaba cantar. 

¿A quién se le canta aquí?
 ¿A quién se le dan las gracias? 
A los que vienen de afuera 
O a los dueños de la casa. 

EL SEGUNDO MOISÉS 

El suceso que más impactó a mi papá y que tuvo 
presente toda su vida, me lo contó un día: 

—En 1927 se me presentó la oportunidad de 
comprar en Barranquilla un almacén, con 
casa incluida. Tu hermano Carlos tenía ya dos 
años y, sin otro hijo en proyecto, decidí hacer 
el viaje. Yo llevaba en un pequeño maletín, 
junto con mi ropa, los seiscientos pesos para 
la compra. 

En ese entonces habían llegado unas lanchas 
alemanas muy veloces. Quise, y sólo por pura 
novelería, viajar en una de estas. Santiago 
Vega, cuyo papá habían nombrado reciente-
mente alcalde, iba también de viaje a Barran-
quilla para tratar unos negocios. 

Con extrañeza vimos a unos soldados, que su-
bieron con Toño Martínez amarrado, como si 
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fuera un criminal. Santiago y yo nos dirigimos 
a los soldados y les preguntamos el porqué. 
Estos nos dijeron: 

—El soldado Antonio Martínez, después de 
realizar un robo, desertó de las filas del ejérci-
to y lo llevamos de regreso a Barranquilla. 

Nos pareció muy raro que nos dijeran que él 
estaba en el ejército, si sabíamos perfectamente 
que él salió de Calamar porque fue contratado 
por el gobernador como su telegrafista. 

Ya en el trayecto nos acercamos a Toño y nos 
contó: 

—¡Yo no soy un choro! Resulta que Maruja, 
la esposa del hermano del coronel Bermúdez, 
se enamoró de mí y ustedes saben que las 
rubias con cara de queso nunca me han gus-
tado. Cuando le dije que no quería tener ná 
con ella, se fue donde su marido y me dicen 
que llorando le contó que yo intenté violarla. 
Allí se encontraba Roberto, un compañero 
de la gobernación. Tan rápido como pudo, 
me avisó y yo de inmediato regresé a Cala-
mar. Qué pendejo. Si le hubiera seguido la 
corriente, me habría divertido un rato y no 
estaría envuelto en este bollo. Ahora sí me va 
a llevá el diablo. 

Santiago y yo nos dirigimos a los soldados 
y les dijimos que como él no podía irse a 
ninguna parte, lo soltaran y efectivamente 
lo hicieron. Como no nos permitían estar 
junto a Toño, Santiago y yo nos hicimos en 
la parte delantera de la lancha e íbamos con-
versando de lo agradable que resultaba este 
viaje, cuando una orquesta que venía de El 
Plato y se dirigía a Barranquilla comenzó a 
amenizarlo tocando la música que más me 
gusta, el porro. Ellos estaban prácticamente 
sentados encima del motor. Al lado mío venía 
un sacerdote, quien al igual que nosotros 
estaba que se bailaba. Con la música, el viaje 
se ponía mucho más alegre e interesante. Una 
pareja comenzó a pregonar: 

—Butifarras... caribañolas... 

Los que íbamos en la lancha, le compramos 
casi todas las que llevaban en el canasto. El 
sacerdote le preguntó a la pareja: 

—¿No traen empanadas con huevo? 

—Hombe cura: —contestó la señora— dé 
gracias que trajimos algo de comé. 

—Les faltó traer el ron —comentó Santiago. 

Desde atrás de la lancha, oí a alguien que 
repuso: 

—Yo sí traigo una botella, pero es para mi 
mujer y yo. 

Santiago no aguantó más y comenzó a correr 
las bancas con la colaboración de los que nos 
encontrábamos al lado. Sin perder tiempo y 
para que nadie se le adelantara, sacó a bailar 

una bella joven mulata, a la que le estaba 
echando el ojo desde que subimos. Como era 
un buen bailarín, hizo cuanta pirueta conocía 
y también le dio por bailar encaramado en 
las bancas. Los pasajeros sacamos pareja y 
comenzamos la fiesta. El cura se acercó a los 
músicos y con una excelente voz comenzó a 
acompañarlos. Al terminar la pieza, el cura 
regresó a su puesto con el aplauso de todos 
los que estábamos allí. Santiago se sentó ex-
hausto y después de conversar alegremente 
con la joven, se volteó sonriente poniéndose 
frente a mí; en ese preciso instante se produjo 
una fuerte explosión. Él se me vino encima. 
En la parte de atrás de la cabeza, le alcancé 
a ver incrustada una esquirla. El motor de la 
bendita lancha había explotado. Santiago, para 
desgracia de él, se convirtió en mi escudo. La 
joven cayó con la espalda destrozada, al lado 
del cura. Yo, tan rápido como pude, acosté en 
el piso a Santiago mientras el cura colocaba a 
la joven junto a Santiago. El sacerdote procedió 
con presteza a darles la extremaunción. De 
pronto, haciendo un ruido impresionante, 
salió una bocanada de fuego del boquete que 
dejó la explosión... 

—Papá —le pregunté— y ¿sentiste mucho 
miedo? 

— ¿Si yo sentí miedo? —me contestó—, Sentir 
miedo yo... no... Tan sólo me dio un poquito 
de pánico. ¿Puedo continuar? 

Como puedes suponer los músicos que se 
encontraban encima del motor y la gente que 
estaba a su alrededor murieron en el acto. A la 
lancha le cabrían unas cuarenta personas y se 
encontraba con casi todo el cupo; creo que fue-
ron más de treinta los muertos. La poca gente 
que quedó viva, presa del terror se botaba sin 
pensarlo al río. Los lamentos de los heridos 
eran desgarradores. El cura y yo nada pudimos 
hacer por ellos, porque el fuego se avivó muy 
rápido y se nos acercaba. Como estábamos en 
la parte delantera del bote, nos agarramos a 
un tubo. Este se fue calentando tanto, que lo 
agarrábamos con la mano izquierda y al ins-
tante debíamos pasarlo a la mano derecha. El 
fuego estaba encima de nosotros y el tubo tan 
caliente, que muy a pesar mío y sin saber na-
dar, nos dejamos caer al agua. El cura, gracias 
a la sotana logró flotar un poco, en cambio yo 
sí alcancé a tragar bastante agua. 

Nos salvamos, gracias a que fuimos los dos úl-
timos en botarnos. Esto dio el tiempo suficiente 
para que un par de bogas que oyeron la explo-
sión y se encontraban bajando en su canoa por 
la margen izquierda, se dirigieran de inmedia-
to hacia la lancha, que se había convertido en 
una gran antorcha. Después de rescatarnos, se 
quedaron por un momento mirando los alrede-
dores, por si encontraban otros sobrevivientes. 
El cura les insinuó que fuéramos a buscar a la 
margen derecha del río. 
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—No, ni de vainas —respondió uno de ellos—, 
por allá hay muchos caimanes. Más bien baje-
mos un poco por el río. 

Al no encontrar más náufragos, nos conduje-
ron a un caserío en la margen izquierda. 

El cura y yo estábamos temblando tanto, que 
no podíamos caminar. Los bogas nos ayuda-
ron y nos llevaron debajo de un inmenso gua-
rumo donde nos sentaron. Allí vendían una 
cerveza alemana muy fuerte. La poca gente 
del lugar nos rodeó para escuchar lo sucedido. 
Después de tomarnos unas cuantas y todavía 
temblando, metí la mano al bolsillo y saqué las 
tres morrocotas que llevaba allí. Poniéndolas 
sobre la mesa, me dirigí a uno de los bogas y 
con la poca voz que me salía: 

—Oye tú negro, muchas gracias, esto fue lo 
único que me quedó. 

Él, con una gran sonrisa expresó: 

—No señores, esto no lo hicimos por dinero. 

—Está bien —le dije— tómenlas como un 
préstamo, para que le compren un motor a 
la canoa. 

Ellos se miraron, levantaron los hombros y 
con la cabeza me dieron el sí. Cogieron dos 
morrocotas y uno de ellos añadió: 

—Esto es lo que cuesta una lancha con 
motor. 

Después de un par de cervezas los bogas se 
levantaron y, con la sonrisa de siempre, nos 
dijeron: 

—Que Dios les dé una larga vida. 

El cura y yo los despedimos con un fuerte abra-
zo. Enseguida regresaron a su canoa. Con la 
bendición del sacerdote, les deseamos que Dios 
les diera salud y una muy larga vida. Hasta mi 
muerte se las seguiré deseando. 

Aprovechando la morrocota que me quedó, 
nos tomamos con el cura, sin cruzar palabra, 
dos canastas de cerveza. Por el estado en que 
nos encontrábamos, el alcohol no nos hizo el 
más mínimo efecto. Cuando ya nos habíamos 
tranquilizado un poco, nos pusimos por unos 
minutos a recordar lo sucedido, mientras 
nos tomábamos otra canasta. Casi todos los 
habitantes del caserío nos habían rodeado 
para escucharnos. Durante la conversación 
yo estuve lamentando la muerte de mis dos 
amigos y curiosamente no se nos ocurrió 
presentarnos. Al despedirnos, nos dimos un 
abrazo. El cura prefirió quedarse para poder 
descansar y así, sin tanto temor, tomar al otro 
día una lancha que lo llevara a Barranquilla. 
Como yo no deseaba volver a montar en 
lancha, con lo que me sobró de la marrocota, 
que por cierto era bastante, pregunté quién 
me podía vender un caballo o un burro, para 
regresar a Calamar. Juan Martínez, un joven 

que se encontraba en el caserío, me prestó un 
burro que tenía; viendo el estado en que me 
encontraba, prefirió acompañarme. Nunca 
más volví a ver al sacerdote ni a los bogas, 
pero me gané un gran amigo. 

Al regresar a Calamar, una multitud impre-
sionante salió a recibirme. Todos me comen-
zaron a llamar: “El segundo Moisés salvado de 
las aguas”. 

Por desgracia, no faltó el imbécil que por 
poco me amarga el rato. Se le dio por ser un 
adivino: 

—Lo sucedido fue una premonición, para que 
no viaje a Barranquilla. 

Francamente, a mí me pareció que una premo-
nición con un saldo de más de treinta muertos, 
es muy costosa. 

Debido a este suceso, entendí a la perfección 
lo que un día me dijo tu abuelo: 

—“Las cosas no llegan ni antes ni después, 
todo llega a su debido tiempo”. 

Mi tiempo de morir, no había llegado. 

Al contrario de lo que se puedan imaginar, 
nunca vimos a mi papá borracho, por dos 
simples razones: la primera, porque era muy 
raro verlo tomar y la otra, porque le daba ver-
güenza que lo vieran borracho. 

UN BURRO EN EL TEJADO 

Una noche en la sala de la casa en Girardot, 
mi mamá nos contó: 

—Un día llegaron a Calamar, como lo hacían 
todas las semanas, dos hermanas ciegas, que 
se ganaban la vida cantando en los pueblos. 
Ese día, frente a la casa del balcón mocho, nos 
reunimos para oírlas. El negro Juan Martínez, 
quien vivía en Campo de la Cruz, llegó como 
siempre montado en su burro, lo amarró a 
una escalera que tenían en la casa del lado 
donde estaban arreglando el techo y se fue a 
sentar junto a tu papá y a Antonio Sagbini, 
el padrino de Carlos. Cuando las hermanas 
terminaron, a Juan le dio por ponerse jodón, 
como era su costumbre con Antonio. Fue tan-
ta la rabia del padrino, que sin decir una sola 
palabra se levantó, miró al negro, dio media 
vuelta, se fue hasta donde estaba el burro, se 
agachó, se metió debajo del pobre animal, lo 
levantó, se subió con él por la escalera y lo 
dejó en el techo. Al bajar se dirigió a Juan y 
jadeante le dijo: 

—Oye tú... negro maluco... bájalo... si pue-
des. 

La gente que se encontraba todavía allí, lo 
aplaudió como si fuera otro espectáculo. 

Imagínense el problema que se armó. Subieron 
al techo cuatro personas, entre las que estaba 
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Moisés. Amarraron con lazos al pobre animal 
y con mucho cuidado lo fueron bajando. Ya 
abajo Juan comentó: 

—Por suerte mi burro es bien dócil, porque 
donde comience a dar coces, Antonio se vie-
ne abajo y mi pobre burro se hubiera podido 
esmondongar. 

Así que ese día tuvimos tres estupendos espec-
táculos: el de las hermanas ciegas cantantes, la 
subida del burro y la bajada del burro. 

Mi papá tomó la palabra: 

—Es que el padrino de Carlos era tan fuerte, 
que un día a su almacén entró una cliente. Iba 
a comprar lona para catre, que era la tela más 
gruesa que se conseguía. Él la midió y con la 
tijera hizo un pequeño corte, tras lo cual la 
agarró de lado y lado rasgándola. La señora 
replicó enseguida: 

—No, don Antonio, esa tela está podrida. 

Antonio le contestó: 

—No mi señora, es que yo tengo mucha 
fuerza. 

Viendo el gesto de incredulidad que hizo la 
señora, le indicó que lo siguiera. Llegó a la 
puerta y le señaló un riel diciéndole: 

—Mire. 

En Calamar para hacer un sardinel, colocan 
un riel y luego rellenan con tierra. Agarró el 

riel, lo movió para aflojarlo y con un poco de 
esfuerzo, lo levantó. 

Un día, después de visitar el potrero y entrada 
la tarde, regresé a la casa. Susana me estaba 
esperando y mostrándome dos morrocotas, 
me dijo: 

—Moussa, dos hombres vinieron y me pre-
guntaron por el señor que se salvó del naufra-
gio. Te estuvieron buscando en Campo de la 
Cruz y que un señor Juan Martínez, debe ser 
el compadre, les dijo que aquí vivías. Me las 
entregaron pidiendo que te diera las gracias 
y se fueron. 

—Uy —dije—, todo lo que te conté del acciden-
te de la lancha y se me olvidó comentarte, que 
a los bogas les quise regalar tres morrocotas y 
sólo aceptaron dos en préstamo. 

* 
Un tiempo después, llegó de El Líbano mi tío 
Juan, uno de los ocho hermanos de mi papá. 
Por ser el único pariente cercano nuestro, lo 
llamábamos, a secas, Tío. 

El siguiente es uno de los pocos cuentos que 
oí a mi Tío: 

—En Calamar, los chismes se contaban a través 
de unos papelitos que clavaban en las puertas. 
Muchos de estos se hacían para acabar con 
un matrimonio o una amistad, ya fuera por 
venganza o sólo para joder la vida. 

Familia Tanus Hayek, El Líbano 1938 
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Había una pareja recién llegada al pueblo. La 
mujer era muy bella, seria y respetada. En esa 
misma cuadra vivía un hombre que no paraba 
de asediarla. Ella nunca le puso atención. Éste, 
en venganza, colocó en la puerta de Pedro el 
consabido papelito que decía: 

Tu mujer te engaña con José, tu vecino. 

Pedro, el ofendido marido, agarró la escopeta 
que tenía para cacería y sin decir una palabra, 
salió despepitao a buscar a quien creía había 
deshonrado su hogar. Lo estuvo preguntando 
como un desesperado por todo el pueblo. José 
quiso encontrarse con Pedro para explicarle 
que se trataba de un embuste. Sus amigos 
le dijeron que era mejor que se escondiera 
mientras a éste se le pasaba la rabia. Cuando 
Pedro lo vio, no le dio tiempo de decir una 
palabra. De inmediato le disparó. José salió 
corriendo para ocultarse. La persecución ya 
llevaba bastante rato. En su desespero y muy 
cansado, entró al almacén de Juan Sesin. 
La suerte no estaba en ese momento con él, 
porque Pedro, sabiendo de la gran amistad 
que tenían José y Juan, lo esperó dentro del 
almacén y en la puerta, sin decir una palabra, 
le puso el cañón en la cara y disparó. 

Un grupo de jóvenes que nos encontrábamos 
sentados en el malecón cajetiando y sin saber 
lo que pasaba, al oír el disparo, como impul-
sados por resortes, quedamos de pie. Vimos 
a Pedro salir del almacén, caminando muy 
despacito, en su mano llevaba todavía la esco-
peta. En su cara no había ninguna expresión. 
Entramos al almacén creyendo que le había 
disparado a Juan. Este se encontraba rígido y 
con la mirada fija sobre la puerta, la que quedó 
toda manchada de sangre. La cabeza de José 
quedó despedazada. 

Yo me puse a hablarle a Juan, sin lograr que 
reaccionara. Lo llevé adentro de la casa, mien-
tras al policía de turno le ayudaban a sacar el 
muerto. Con mucho trabajo hice sentar a Juan 
y como seguía sin reaccionar, llamé a Moisés e 
hicimos todo lo posible para que por lo menos 
nos contestara. Durante varios días lo trata-
mos, sin lograrlo. El doctor Barrios, quien era el 
que lo atendía, nos recomendó, a mi hermano 
y a mí, enviarlo a Bogotá, para un tratamiento 
en la clínica del doctor Asuad, un siquiatra 
antioqueño. Allí lo pudieron recuperar y por 
suerte sólo quedó con un tic. El pobre Pedro, 
nunca pudo recuperarse. 

Mi Tío se reservó los verdaderos nombres de los 
protagonistas exceptuando el de Juan Sesin. 

EN CALAMAR LA SITUACIÓN SE PONE TENSA 

Recordando, mi papá me cuenta: 

—El ambiente con la familia de Raquel, esposa 
de tu Tío, se había puesto muy tenso. Todo 

comenzó cuando el viejo Antonio, padre de 
Raquel, me pidió que le vendiera el potrero. 
Yo no sospeché que el rechazo de su pedido 
me acarrearía muchos problemas. 

Un día llegó el negro Juan Martínez y me 
dijo: 

—Compadre, los trabajadores no quieren 
trabajar en el potrero. Ellos dicen que el palo 
de mango de la entrada se pone a temblar a 
eso de las cinco de la mañana, quejándose 
muy duro. 

—Bueno Juan —le dije—, yo creo tener un 
buen remedio para ese pobre árbol. Mañana 
temprano le vamos a realizar una curación. 

Cuando nos encontramos al día siguiente muy 
de mañana, le dije: 

—Mi querido compadre, aprovechemos que 
el día amaneció fresco, según el termómetro 
tenemos 21o C; el remedio al árbol. 

Al llegar a la entrada del potrero, el árbol 
comenzó a temblar y se oyeron unos quejidos 
bastante fuertes. Como yo llevaba el remedio 
en la cintura, lo saqué, hice un par de disparos 
al aire y el medicamento comenzó a hacer 
efecto. Dos hombres se tiraron del árbol gri-
tando que no los matara. Yo volví a enfundar 
el revólver mientras les pedía que se acercaran 
y me contaran a qué se debía toda esa bulla. 
Uno de ellos habló: 

—El suegro de tu hermano nos contrató para 
asustar a los trabajadores. Así se irían y al no 
tener quien te trabajara el potrero, él tendría 
la posibilidad de comprarlo. 

Creí que todo esto terminaría ahí, pero un 
tiempo después, Juan Martínez vio al cuñado 
de mi hermano corriendo la cerca del potrero. 
El negro, montado en su burro, le insinuó: 

—Oye tú, es mejor no hacerlo, así te evitas un 
disgusto con Moisés. 

Este reviró diciéndole: 

—Si viene, lo voy a saludar con mi revólver. 

El negro Juan, preocupado, de inmediato fue 
al pueblo a contarme. Yo entré a la casa, me 
puse el revólver en la cintura, salí, monté en 
mi caballo y le dije: 

—Compadre, esto es un asunto personal, 
espérame que ya regreso. 

—No compadre —replicó Juan—, lo que es 
contigo es conmigo. 

Nos fuimos para el potrero y nos dirigimos 
al sitio donde estaban corriendo la cerca y sin 
bajarme del caballo, le dije: 

—Oye tú, sólo los machos amenazan con el re-
vólver, pero no son capaces de desenfundarlo 
frente a un hombre. 

El muy cobarde me respondió: 

—No te pongas así Moisés, todo esto ha sido 
una equivocación, ya nos vamos. 
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—Perfecto —le dije—, pero antes de irte, 
corrige toda tu equivocación. 

El negro Juan se bajó del burro y se paró 
junto a él. 

El cuñado de tu Tío no dejaba de mirar a Juan, 
porque éste tenía fama de cortar en dos una 
mosca al vuelo con el machete. Sólo se retiró 
cuando terminaron de colocar en su sitio las 
estacas. Mientras mi compadre montaba en 
su burro, me dijo extrañado: 

—Oye Moisés, no pude entender bien, o me-
jor, nada. Tú le diste a entender que, un macho 
no es un hombre. ¡Cómo es esa vaina! Y, ¿por 
qué no sacaste el revólver? 

—Pues, entendiste bien —le dije. 

—Sí tú dices que entendí, entonces sí en-
tendí. 

Juan se quedó pensativo, luego me miró y 
dijo: 

—Pero sigo sin entendé. 

Yo eché cabeza por un rato y al fin creí encon-
trar la forma de explicarle. 

—Óyeme bien. Los perros, los toros, los 
caballos son machos, al igual que las perras, 
las vacas, las yeguas son hembras. Todos los 
animales son irracionales, actúan por instin-
to. En cambio, el hombre razona, esto quiere 
decir, que actúa con inteligencia. 

Lo miré y me di cuenta que todavía no 
me entendía del todo. Me tocó ponerle un 
ejemplo: 

—Supongamos: hay una yegua en celo, que es 
una hembra, cerca están dos caballos, que son 
dos machos. Estos se enfrentan en una pelea 
impresionante por la hembra. Así, el que gana 
es por naturaleza más fuerte y sólo por eso 
tiene todo el derecho de poseerla. La hembra, 
para la supervivencia de la especie, se deja 
poseer sólo por el más fuerte. Por el contrario, 
entre el hombre y la mujer, es la inteligencia y 
no la fuerza la que debe imponerse. 

—Ah —dice— entonces, mi burro es un macho 
y la burra de mi burro, es una hembra. Así que 
yo soy un hombre y mi mujer una mujer. 

—Bien —le pregunté— ¿me entendiste? 

Él sólo me dijo: 

—“Ajá”. 

—Ahora, para la segunda inquietud te hago 
una pregunta ¿para qué desenfundas tú el 
machete? 

Sin pensarlo me contestó: 

—Para usarlo. 

—Si yo no saqué el revólver, fue por la mis-
ma razón — le dije—, si uno se enfrenta a 
alguien y lo saca, no es para mostrarlo. Yo no 
me siento con ningún derecho de quitarle la 
vida a nadie y no hay motivo alguno por el 
cual considere hacerlo. 

—Entonces —me preguntó— ¿por qué trajiste 
el arma? 

—Sé que él es un cobarde —le dije— y no me 
iba a hacer nada viéndome armado. 

—Pero compadre —me dijo el negro—, y ¿si 
él lo hubiera sacado? 

—Pues... me hubiera matado. 

—Papá —le pregunto—, yo no entendí nada 
del macho, la hembra y tampoco lo del mache-
te y el revólver. 

Mi papá, me respondió: 

—Eso, te va a costar mucho trabajo entender-
lo ahora, además, no encuentro la forma de 
explicártelo en este momento, pero en unos 
años más, lo vas a entender y va a ser de mucha 
importancia en tu vida. 

TRASLADO A GIRARDOT 

—A finales de 1935 —me cuenta mi papá—, 
supimos que en Girardot se movía muy bien el 
comercio. Mi tía María había muerto y tu Tío 
enviudado. Como la situación con la familia de 
tu Tío se había complicado mucho más, resol-
vimos que él viajara a Girardot para enterarse 
qué tan cierto era el auge de su comercio. 

En enero recibimos una carta afirmativa y la 
noticia de que ya había montado un almacén. 
Mientras le entregaban la casa, se estaba que-
dando a dormir en él. 

Como no te habíamos bautizado y queríamos 
que fuera en la misma iglesia en que lo hicimos 
con tu hermana y tu hermano, nos apresura-
mos. El día tres de febrero viajamos en tren a 
Cartagena para tu bautizo, el que se realizó 
en la parroquia de la Candelaria de los padres 
Salvatorianos, abajo de la Popa. Empacamos y 
viajamos a encontrarnos con tu Tío. 

Primero viajamos por buque, hasta el puerto 
de La Dorada y allí tomamos el tren para llegar 
a Girardot. Tu Tío nos recibió en la estación, 
con su impecable vestido blanco. Con gran 
alegría vinieron los abrazos y los saludos de 
rigor. Entonces me dijo: 

—Bueno Moussa—, hizo una pausa, se puso 
serio, llenó sus pulmones y continuó —te 
tengo una mala noticia. 

Me puse la mano en la frente, luego la bajé 
restregándome la cara y asustado pregunté: 

—¿El comercio no es bueno? 

—Deja que te cuente —respondió—; ano-
che estaba muy aburrido, entré a cine para 
distraerme un rato. De un momento a otro, 
comenzamos a escuchar que había un incen-
dio. Salimos y observamos que la gente corría 
hacia donde se veía la candela. Yo también 
corrí. Al llegar no me gustó para nada ver unas 
llamas inmensas que salían de las casas. Ha-
bía llegado tanta gente, que me era imposible 
acercarme. Cuando pude pasar por entre la 
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multitud, se me hizo un nudo en el estómago 
al ver nuestro almacén envuelto en llamas. El 
incendio había empezado en el almacén del 
vecino. Todo se redujo a cenizas. No nos quedó 
nada. Como hasta hoy me entregaron la casa 
que tomé en arriendo, toda mi ropa que estaba 
en el almacén, también se quemó. Lo que llevo 
puesto, es lo único que me quedó. 

Me quedé mirándolo muy serio durante un 
momento. A tu Tío se le heló la sangre. Viendo 
la cara que puso, solté la risa: 

—Por lo menos sigues vivo. Además te quedó 
un buen vestido —le dije sacudiéndole la 
camisa—; bueno hermano, todavía tenemos 
salud, así que manos a la obra y a comenzar 
de nuevo. 

Aquí en Girardot sólo había un cine, el Olim-
pia. Este era al aire libre, en piso de tierra y 
no tenía sillas. Allí no tenías más remedio que 
llevar tu propia butaca. 

La casa que escogió tu Tío, quedaba en una 
esquina de la calle que llamaban de los turcos. 
La habían desocupado porque en ella había 
muerto recientemente una niña ahogada en 
la alberca. 

Tu mamá, tu Tío y yo, nos dimos cuenta que 
fabricar camisas era un buen negocio. Fuimos 
a la carpintería y pedimos que nos hicieran 
tres mesones. En estos se extendían las telas 
para cortar las piezas de las camisas. Tu mamá 
hizo los moldes. Hasta ahí todo fue fácil. Lo 
difícil era cortar la tela. 

Una noche que me levanté para ir al baño, 
los vi cortando. Por no tener una cortadora, 

comenzaron con unas tijeras inmensas. Mi Tío 
tenía una venda en la mano para evitar que se 
le abriera. Tanto a mi Papá como a mi Tío, se 
les veía la mano derecha muy hinchada. 

Para coser las camisas, contrataron a varias 
señoras que tenían máquina. Ellas recibían 
las piezas y regresaban con las camisas ya 
cosidas. 

Lola, la empleada que planchaba las camisas, 
lo hacía en la casa en un cuarto que quedaba al 
lado de los mesones. También tenía que hacer 
el control de calidad. Sucedía muy a menudo 
que una manga saliera más larga que otra, o 
el bolsillo al revés, además de otras imperfec-
ciones. Lola también era nuestra contadora 
de cuentos. Ella no necesitó de universidad 
para lograr que nosotros nos concentráramos 
a oírla, entendiéndole todo en absoluto. Tenía 
un cambio de tonalidades en su voz, que nos 
hacía entrar en el cuento como si fuéramos los 
protagonistas y mientras contaba no dejaba 
de planchar. Tenía otra virtud. Cuando nos 
repetía un cuento, le cambiaba la trama, de esa 
manera lograba contarnos otro cuento con los 
mismos personajes. Estoy seguro que Lola se 
adelantó a las series de la televisión de hoy. 

Luego de un tiempo, les llegó una máquina 
cortadora. Aprovechando que la casa vecina 
estaba desocupada, mi papá la alquiló y 
tumbándole una pared fue convertida en una 
sola, con la ya ocupada. Al agilizarse el corte 
y tener un sitio más amplio, compraron ma-
quinaria industrial alemana y de esa forma 
pudieron montar una fábrica, creando así una 
pequeña industria. 

Familia Moisés Eljaiek, Girardot 1937. 
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En esos días se había comenzado a “cementar” 
las calles. Llevaron una aplanadora a vapor 
muy moderna, pero que hacía un ruido des-
esperante, parecido al de una locomotora a 
punto de explotar. 

Al frente de nosotros vivía la familia de Luis 
Saab, quienes luego se fueron a vivir a Neiva 
y en su lugar la ocupó Elías Saab con toda su 
familia, recién desempacados de El Líbano. 
Esto fue unos meses antes del comienzo de 
la guerra de 1938. Para ellos y para mí era 
muy simpático tratar de entendernos. Ellos no 
hablaban español y yo no entendía el árabe. 
Mi hermano, que aprendió el árabe con la tía 
María, nos traducía. 

Al lado de ellos vivía José Zajia, papá de Jorge 
que aún vive en la misma casa. 

Más abajo vivían los Dau y los Hakim. Ellos 
tenían un proyector de películas marca Pa-
thé de 9,5 milímetros. Cuando recibían una 
película, nos invitaban para verla; la pro-
yectaban en el zarzo de la casa, por ser este 
el lugar más oscuro. Allí hacía un calor de 
todos los infiernos. Para que no se incendiara 
el proyector, mi primo Antonio y yo éramos 
los encargados de mojar unas toallas en agua 
fría y colocarla sobre el proyector para evitar 
que se incendiara. 

Como vecinos, teníamos a la familia de Waded 
y Elías Yamhure. 

MISIA ÚRSULA 

En la parte de atrás de la casa, había un lote 
con una choza donde vivía Misia Úrsula. Mi 
papá me narró la historia que le habían con-
tado acerca de ella: 

—Ella, con su marido Medardo Ibarra, llegó 
a Girardot a finales del siglo 19, unos años 
antes de la Guerra de los Mil Días. Eran hijos 
de arrendatarios de un terrateniente. Estos 
arrendatarios eran en la práctica el aparejo 
agrícola de esas tierras y podía ser reempla-
zado en el momento que su dueño lo deseara. 
Medardo tuvo la suerte de ser uno de los 
pocos que aprendió a leer e iba a contraer ma-
trimonio con Úrsula. El terrateniente conoció 
por esos días a la joven novia y sabiendo que 
ésta se iba a casar, tenía toda la intención de 
utilizar su derecho de pernada. Éste tenía la 
bendición del cura, quien se encontraba bajo 
la protección del terrateniente. Enterado Me-
dardo, huyó con Úrsula a El Guamo, donde se 
casaron. Luego continuaron a Girardot donde 
montaron un almacén de miscelánea, con el 
propósito de llegar a tener uno igual de gran-
de y parecido a los de sus odiados terratenien-
tes, o sus familiares y amigos, donde vendían 
de todo y no permitían ninguna competencia, 
porque podían terminar muy mal. Medardo 
lo fue agrandando poco a poco acorde con las 
necesidades del puerto, hasta convertirlo en 
el más grande de la región y con las mismas 

características que tenían los almacenes de los 
terratenientes, a quienes comenzaba a imitar. 
Allí vendía: catres, anzuelos, hamacas, ollas, 
telas, puntillas, medias, martillos, camisas, 
fríjol, atarrayas, arroz, machetes, maíz, aza-
dones, chocolate, pólvora negra en tacos,... en 
fin; de todo; Girardot se había convertido en 
un polo de desarrollo, debido a que era muy 
escasa la conexión por carretera. Todo lo que 
llegaba era de Bogotá, y por el río Magdalena 
la mercancía de Europa que entraba por los 
puertos de Cartagena y Barranquilla. Don
Medardo y Misia Úrsula, que ya tenían un 
hijo de cinco años llamado Daniel, se habían 
convertido en uno de los matrimonios más 
ricos de la región. En 1899, las rencillas polí-
ticas estaban en su punto más álgido y el 18 
de octubre, los partidos políticos se declaran 
la guerra. Ese mismo año, hubo una orden 
de ataque a Girardot, donde se enfrentaron 
liberales y conservadores. En él, saquearon 
e incendiaron el puerto. Don Medardo y
su hijo murieron. Misia Úrsula fue herida. 
Casi todos sus bienes fueron saqueados e 
incendiados su casa y almacén. Con lo poco 
que le quedó se sostuvo por unos años hasta 
quedar en la ruina. Por último vendió el lote 
donde se encontraba su casa y se fue a vivir 
en una cabañita de su propiedad que tenía 
desocupada en un potrero. Nunca se quitó el 
luto. Siempre se vistió de negro. Luego de un 
tiempo, Maclovio Alvira compró el potrero y 
le permitió vivir allí sin costo alguno. Se dice, 
aunque él lo niega, que le pasa algún dinero 
para su mercado. 

RECUERDOS DE MI NIÑEZ 

En nuestra cuadra gozábamos de lo lindo 
en la época de la cosecha del café. Sobre el 
cemento esparcían el grano para el secado y 
ahí comenzaba el despelote de todos los niños 
de esa cuadra y de las vecinas. Corríamos, 
nos revolcábamos, echábamos los granos al 
aire y todo ello con la complacencia de los 
mayores. 

En nuestra casa, al igual que en otras, se 
acostumbraba a tostar el café. La fragancia 
se esparcía por toda la cuadra. Era un placer 
sentir su olor. 

Otro de los placeres, lo prodigaba la feria del 
ganado. Ésta se realizaba dos veces por año 
en todas las calles del pueblo. Nos agradaba 
bastante meternos y caminar dentro de los 
corrales del ganado, donde nos llevábamos 
uno que otro susto. 

Nunca faltaron los gitanos. Yo me encontraba 
siempre con un joven un poco mayor. En una 
de las ferias, lo vi con candongas. Al pregun-
tarle por qué se ponía eso, él me dijo: 

—Es que a nosotros nos ponen las candongas 
cuando cumplimos catorce años. 

—¿Y por qué? —le pregunté. 
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Él me respondió muy orgulloso: 

—Es que a esa edad se comienza a ser un 
hombre. 

Me pareció tan interesante esta costumbre, que 
yo le dije a mi papá que me gustaría, cuando 
llegara el momento, ponerme candongas. Él 
me contestó: 

—Ellos son gitanos, tienen una cultura dife-
rente y el hecho de respetarla no quiere decir 
que debamos hacer lo mismo. 

En estas ferias fue donde aprendí que a un 
caballo se le miraban los dientes, para saber si 
era o no joven. La primera vez que lo vi hacer, 
le pregunté a mi papá muy extrañado: 

—¿Es cierto que a un caballo se le puede ver 
la edad sólo en los dientes? 

Él, sonriente me dijo: 

—Más o menos sí y de ahí viene aquel prover-
bio: “A caballo regalado, no hay que mirarle 
el diente”. 

Las fiestas que más nos agradaban, eran 
los dos San Pedros. El de Girardot era muy 
bueno, pero aún mejor era el de El Espinal, 
donde nos comíamos una lechona deliciosa, 
en seguida nos íbamos al parque Rendón y allí 
nos tomábamos una rica avena bien fría, en la 
tienda Manjares Tayrona, del señor Rodríguez. 
Esa avena, la siguen preparando igual y en el 
mismo sitio, sus hijos. 

Nunca entramos a la “Plaza de Toros” que era 
y sigue siendo una corraleja, hecha casi en su 
totalidad con guaduas, porque ni a mi mamá 
ni a mi papá les gustaba ver cómo martiriza-
ban a los toros. 

Había algo curioso que sucedía una vez al año. 
Por una o dos noches seguidas, el pueblo se 
llenaba de termitas. Estas venían volando de 
los bosques que todavía existían en los alrede-
dores. Al otro día, había cantidades de termi-
tas sin sus alas. Con cartones los muchachos 
hacíamos brisa; las alitas se elevaban del piso 
y al caer cubrían todos los muebles de la casa. 
Como era de suponer, esto no era del agrado 
de nuestros padres. 

Algo para no olvidar, es la subienda. Todos los 
muchachos llevábamos canastos al agua, los 
amarrábamos con una cuerda, les poníamos 
adentro una piedra y los lanzábamos al río. Al 
sacarlos se encontraban llenos de nicuros. Los 
llevaba a la casa y los echaba en la alberca junto 
a los que mi papá compraba. Disfrutábamos 
unos banquetes espectaculares con estos peces 
bien fritos. Un día, al lanzar el canasto, se me 
enredó el lazo en un pie y fui a dar, no al río 
sino al caño de aguas negras que bajaba de 
Girardot. En casa, cuando llegué, mis padres 
me bañaron con todo desinfectante que encon-
traron. Por fortuna no me purgaron con aceite 
de ricino, que era lo acostumbrado. 

Una diversión que teníamos y se repetía 
siempre en vacaciones, era la llegada de los 
turistas “rolos”, nombre que dábamos a los 
bogotanos. 

Los muchachos nos parábamos en la estación 
del ferrocarril. Escogíamos a una de las fa-
milias que llegaba. Ésta debería alojarse en el 
hotel San Germán, que se encuentra al lado 
de la estación y por lo general no fallábamos. 
Calculábamos un máximo de treinta minutos 
para que salieran a pasear. Era fijo que su 
primer paseo consistiría en cruzar el puente 
para pasar a Flandes. 

Para que este juego pudiera funcionar, los se-
ñores tenían que salir y como era casi seguro, 
con sombrero de fieltro negro, pantalón de 
paño negro, chaleco negro y corbata negra. 
Las señoras, con suéter de manga larga. 

El juego consistía en adivinar cuándo comen-
zaba el señor a quitarse lo que llevaba puesto, 
porque la temperatura a la hora en que salían, 
era de 37 oC en promedio, a pleno sol. El límite 
era la mitad del puente y las barras verticales 
de la baranda eran la medida. A las que más 
apostábamos eran a la tercera o cuarta antes 
de la mitad. El señor comenzaba quitándose 
el chaleco, luego la corbata, enseguida se 
desabotonaba la camisa y para terminar se 
abanicaba con el sombrero. Como las mujeres 
solamente tenían para quitarse el suéter, con 
dificultad llegaban a la mitad. Nos parábamos 
a verlos regresar. 

Ya tenían las caras de un tono rojo fosfores-
cente y sudaban tanto, que daban la impresión 
de haberse echado una totumada de agua en 
la cabeza. Al señor que tenía la camisa des-
abrochada, se le podía ver la franela. Entre 
la salida y llegada al hotel, empleaban unos 
treinta minutos. Cuando los rolos entraban, 
el juego terminaba. 

Casi todos los domingos, muy de mañana, 
solíamos ir a jugar a lo que en ese momento 
se nos ocurriera. Éramos tres los que no nos 
perdíamos nunca estos juegos. Los hermanos 
Jaime y Jorge Falla y yo. Jugábamos en un po-
trero que se encontraba pasando el cementerio. 
Para llegar allí, era imprescindible atravesar el 
barrio San José que, a pesar de su nombre, era 
donde se encontraban todos los prostíbulos y 
el más famoso de ellos tenía nombre infantil: 
Mickey Mouse. 

Nosotros caminábamos por la mitad de la ca-
lle. Había dos razones para hacerlo; primera, 
nos evitábamos el posible golpe de una botella 
perdida; estas salían volando de las cantinas. 
Segunda, tratando de no sentir tanto el olor 
podrido, a moho, que salía de estos sitios, 
acompañado con música ranchera. 

[...] 
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