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RESUMEN

Conocer a Manuel Zapata Olivella en su fuero interno de hombre
triétnico, consecuente a todo lo largo de la vida con sus ideales,
con su cultura'y su obra, exige como lectura previa imprescindi-
ble la del libro autobiogréfico iLevantate, mulato! (Por mi raza
hablara el espiritu). Ese navegar memorioso por lo que llama
el rio revuelto de sus sangres —la negra, la blanca, la india—, no
solo ha sido para él un desandar los pasos de casi cincuenta
afos, permitiendo a sus lectores que en los escenarios de su
biografia reconozcan los marcos de las novelas —el Sint nativo
de En Chiméa nace un santo; las zonas tormentosas de la capital
en La calle 10; la isla de Chambact en Chambact corral de
negros; Centroamérica, México, Brasil, Haiti y Senegal en Chan-
g6 el gran putas—, sino que le dio la oportunidad de analizar,
con la objetividad que consigue la mirada después de muchos
afos, aspectos y dolencias especificas de la sociedad colom-
biana, como la discriminacién social, los prejuicios sociales y
la violencia. La trietnicidad fue la bandera que tempranamente
guio la conducta de Zapata Olivella.

PALABRAS CLAVE: triétnico, Zapata Olivella, negros, Changd,
raza.

ABSTRACT ,
THE ROAD FROM CHIMA TO MONTE KENIA

Knowing Manuel Zapata Olivella and his identity as a tri-
ethnic man, true to his ideals his entire life, his culture, and
his work, obligatorily requires the reading of his biography
iLevantate, mulato! Por mi raza hablara el espiritu (Rise
Up, Mulatto! The Spirit Will Speak for My Race). This trip
down the churning river of his blood —white, black, native
Indian— not only retraces his steps over the past 50 years,
allowing the readers of this biography to recognize the
settings for his novels —the native Sint region in A Saint
Is Born in Chima; the tumultuous zones of the capital in
La calle 10 (10th Street); Chambacu Island in Chambacd,
Black Slum; Central America, Mexico, Brazil, Haiti, and
Senegal in Changd, el gran putas (Changd, the Great Mother
Fucker)— but also providing the opportunity to analyze, with
the objectivity that comes from looking back many years
later, specific aspects and problems of Colombian society,
such as social discrimination, prejudice, and violence. Tri-
ethnicity was the banner that from early on guided Zapata
QOlivella’s life.

KEYWORDS: ethnicity, Zapata Olivella, blacks, Changd,
race.

148 FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

onocer a Manuel Zapata Olivella en

su fuero interno de hombre triétnico,

consecuente a todo lo largo de la vida

con sus ideales, con su cultura, con
su obra, exige como lectura imprescindible
la del libro autobiografico iLevdntate, mulato!
(Por mi raza hablard el espiritu)'. Ese navegar
memorioso por lo que llama el rio revuelto de
sus sangres —la india, la negra, la blanca—, no
s6lo ha sido para él un desandar los pasos de
casi cincuenta afios, permitiendo a sus lectores
que en los escenarios de su biografia reco-
nozcan los marcos de las novelas -pongamos
por caso el Sina nativo de En Chimd nace un
santo; las zonas tormentosas de la capital en
La calle 10; 1a isla de Chambact en Chambacti,
corral de negro; Centroamérica, México, Brasil,
Haiti, Senegal, en Changd el gran putas—, sino
que le dio la oportunidad de analizar, con la
objetividad que consigue la mirada después
de muchos anos, aspectos y dolencias espe-
cificas de la sociedad colombiana, como la
discriminacién social, los prejuicios raciales,
la violencia. De la infancia caribefia en la
década de los veinte a las aulas universitarias
bogotanas de los cuarenta, sus vivencias lo
llevaron a la plena conciencia de su hibridez
de “meztizo americano que busca defender
la identidad de sus sangres oprimidas” —no
desde luego con narcisista lamento rencoroso
sino para que la revelacion de su propio mis-
terio le diera la clave del misterio compartido
con toda la América—. Constatando que “esa
historia no podia ser escrita por alguien que no
llevara en su piel la huella de quienes habian
padecido tanta indignidad”, prolonga la auto-
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biografia iLevdntate, mulato! con un ensayo de
titulo elocuente y contenidos consistentes, La
rebelién de los genes. El mestizaje americano en
la sociedad futura®

El mestizaje en América no se debe mirar
como una mezcla en una probeta de laborato-
rio, como lo miraban los jueces en la Colonia
espanola: un cuarterén de sangre negra, un
tercerén de sangre blanca, un octavon de
sangre india, o cosa por el estilo. Creer que
el mestizaje se pueda delimitar con una cinta
métrica o cuantificar con una balanza, es
no entender qué cosa es desde el punto de
vista de la sangre y mucho menos desde el
punto de vista de la cultura. La realidad del
mestizaje cultural no representa sencilla y
llanamente a aquellos individuos de sangres
cruzadas, afecta al contexto ambiental, social,
econémico, politico, en donde viven quienes
en una forma u otra estdn organizados sobre
valores que pertenecen a culturas distintas.
Cuando se habla de una trietnicidad o de
una cultura mestiza, debemos entender una
mezcla en el sentido en que todos los que
estdn en América, no importa qué grado de
sangre mezclada o pura tengan, son mesti-
zos porque se estan alimentando de valores
diferentes que se integraron en el contexto de
la cultura y que se expandieron mas alla del
individuo, mas alla de la provincia, maés alla
del pais, que estdn a lo largo y ancho del con-
tinente. En cierta manera se puede decir que
es un acervo universal. Algiin dia habia que
encontrar una mirada mas consecuente con la
realidad americana para retomar, desnudar,
juzgar los problemas econémicos, politicos,
sociales, no vistos tan sélo desde las normas
que rigen la economia, el sistema, ni mirarlos
desde el punto de vista de la ciencia que se-
para lo filosofico de lo material, lo metafisico
de lo positivista, la quimica de la botanica, la
botanica de la psicologia, etc., sino que hay
que entenderlos como un fenémeno integral.
Esa mirada consecuente es precisamente la

\-\.

de Manuel Zapata Olivella en La rebelién de
los genes. Ya venia en la novela Changd el gran
putas® una definicién poética del mestizaje:
en los poemas inaugurales donde se relata la
maldicion del dios de la guerra Chango a sus
traicioneros stbditos que se alzaron y lo des-
terraron de la capital Ife, el grilot*le predice al
Muntii® que separado de su tierra, dividida su
raza, olvidados sus ancestros®, pisoteados sus
hijos, sin techo donde morar, sin tierra donde
morir, seria esclavo en continente extrano; sin
embargo termina diciendo:

Pero América

matriz del indio,

vientre virgen violado siete veces por la Loba
fecundada por el Muntu
con su sangre

sudores

y sus gritos

—revelome Changd—
parira un nifio

hijo negro

hijo blanco

hijo indio

mitad tierra

mitad arbol

mitad lena

mitad fuego

por si mismo

redimido.

La trietnicidad —que el Libertador pronosti-
cara como el futuro obligado de América—fue
la bandera que tempranamente guio la
conducta de Zapata Olivella porque, como
ya se ha dicho, esa bandera €l la llevaba en
la misma sangre, y ella lo volvié incansable
combatiente, pongamos por caso en con-
frontaciones universitarias entre zambos y
mulatos caribefos y la etnia puramente negra
de otros departamentos, o en la defensa de
los aborigenes discriminados, o en la cele-
bracién del “Dia del negro” el 20 de junio
de 1943, cuando se le unieron unos cuantos

2 Manuel Zapata Olivella,
La rebelién de los genes.
El mestizaje americano en
la sociedad futura, Altamira
Ediciones, Bogota 1997.

3 Manuel Zapata Olivella,
Changé el gran putas, Bo-
gotd, REI Andes, 1992.
Primera edicion, Editorial
La Oveja Negra, Bogo-
t4 1983.

4 Grilot: el recitante de la
epopeya africana. Duefio
y guardian de la memoria
ancestral, equivale al aeda
de los griegos.

5 Muntd (plural bantd):
hombre. El concepto im-
plicito en esta palabra tras-
ciende la simple connota-
cion de hombre ya que in-
cluye a los vivos y a los di-
funtos, asf como a los ani-
males, vegetales, minera-
les y las cosas que le sir-
ven. Més que a entes ma-
teriales, alude a la fuerza
que une en un solo nudo al
hombre con su ascenden-
cia y su descendencia, in-
mersos en el universo pre-
sente, pasado y futuro. En
Changd la palabra se escri-
be: Muntu; en La rebelion
de los genes: Muntu. Aca-
tamos la mas reciente or-
tografia del autor.

6 Ancestro: cualquier as-
cendiente difunto, materno
o0 paterno. Tanto més anti-
guo haya sido su deceso,
mas jerarquia adquiere en-
tre los muertos. Los ances-
tros son venerados por con-
vivir con los Orichas crea-
dores del mundo.
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7 Cf. iLevantate, mula-
to!: “Al volver a Cartage-
na, donde habia nacido,
mi padre retomé los pa-
sos de la catedra positi-
vista iniciada en Lorica.
Abri6 las puertas del Co-
legio “La Fraternidad” en
el Getsemani, la barriada
de mayor poblacién negra
y mulata. Olvidandose del
pénsum oficial, sustitu-
y6 el catolicismo impues-
to como credo oficial para
dedicarse a la ensefianza
de todas las religiones. Por
primera vez en la ciudad
dejo de llevar a sus alum-
nos a la misa y proclama-
ba como dogma la no exis-
tencia de Dios”.

companeros pidiendo solidaridad contra la
discriminacién racial en los Estados Unidos
frente al vicepresidente norteamericano de
paso por la capital colombiana —no por casua-
lidad la quinta parte de Changd el gran putas
se subtitula “Los ancestros combatientes”, y
Hemingway, el cazador de la muerte lleva la
dedicatoria: “A mis nietos, Juliana, Karib,
Catalina, Manuela del Mar, futuros comba-
tientes”—. En la encrucijada de sus sangres se
juntan y se multiplican tres rebeldias en las
que pone énfasis la autobiografia. “El indio,
lo llevamos agazapado debajo de la piel -me
dijo muchas veces el tio Dionisio-. Se referia a
su sangre caribe, pisoteada por haber nacido
rebelde”. La madre del futuro escritor “repetia
los habitos de sus ancestros zenties que no
habia podido sepultar el casco espafiol”. Su
tio Gabriel, rubio y blanco como una rana
blanca, “descendia de los fugitivos catalanes
que vinieron a la América por haberse en-
frentado al Rey, al Papa y a las injusticias que
oprimian a su provincia”. Pero también fue
fundamental el influjo del padre, “el primer
letrado en la larga cadena de su ascendencia
esclava, [que] solia ufanarse de haber dado un
salto de cuatro siglos desde la bodega negrera
a la Enciclopedia francesa”. Posiblemente
fuera ese padre, encomiable pedagogo y libre
pensador’, el que le transmiti6 su arma mds
eficaz, la fuerza del espiritu, fuerza que con-
memora el subtitulo de sus memorias con esa
frase de José Vasconcelos en el escudo de la
Universidad Nacional Auténoma de México:
“Por mi raza hablara el espiritu”.

|.- PARA LLEGAR A BUEN PUERTO

Quien busque asomarse a la creacion del es-
critor colombiano ha de tener muy en cuanta
ese cardcter consecuente que destacdbamos al
iniciar nuestras observaciones. Asi excusaria el
equivocado juicio de que una divisoria divor-
cia las obras realistas de tipo social y las de
connotaciones mitolégicas afro-colombianas.
La obra zapatiana no se divide, es toda ella
una linea recta, como su autor. Aconsejaba-
mos la lectura de su autobiografia como modo
de compenetracion con la obra, porque aun
cuando las memorias hablan de vivencias,
no de literatura, toda la vida de Manuel esta
en sus novelas. Es que los escenarios por
donde llevara sus pasos son el marco de las
acciones de sus personajes, las pasiones que
los mueven son aquéllas que él pudo conocer
como médico y etndlogo. Como etndlogo lo
fascinaban las culturas de los pueblos semi
letrados y anafalbetas; desde siempre reclamé
su atencion la tradicién oral, las leyendas po-
pulares, los mitos y su dimensién universal,
de la misma manera que su formacién de
médico lo predisponia a asomarse a la miseria
que hostigaba a las categorias discriminadas,
negros, mulatos, nativos. Lo deja claro En
Chimd nace un santo. Escribir sobre la miseria
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es hacer historia denunciando las condicio-
nes en las que desde la Colonia se vienen
perpetuando las culturas analfabetas y semi
letradas. En muchos parajes olvidados de las
autoridades politicas y religiosas —-pongamos
por caso el Sint nativo—, los que carecen de
educacién y de higiene son los mismos que
siguen pendientes de las supercherias de cu-
randeros y brujos. Una anécdota recogida en
la autobiografia permite comprender la evolu-
cion espiritual, y por ende literaria, del autor
colombiano. Recién egresado de la Universi-
dad, graduado de médico y con la vida en la
capital de la Reptblica “ya contada entre las
sepulturas del cementerio” por su militancia
contra la dictadura militar y la violencia desa-
tada en represion de la protesta popular por
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 1948,
para ponerse a salvo retorna Manuel a Lorica
—donde habia nacido-, y abre un consultorio
en El Carito, un caserio enclavado a orillas de
la Ciénaga Grande de Lorica, donde empieza
a predicar sus ensefianzas sanitarias. Amo-
nestado a diario por no lavarse las manos,
por dejar que sus nietos corrieran descalzos
en ellodo, etc., un anciano amistosamente un
buen dia le contesto:

—Mire, doctor, si el pobre mirara su miseria frente a
frente, se moriria antes de morirse.

Callé. Aquellas palabras dichas con amargura
expresaban la tragica existencia de los pueblos de
América carentes de servicios higiénicos, sumidos
en la pobreza en que los han dejado quinientos
anos de colonialismo. De contragolpe, sin propo-
nérselo, desenterraba el ojo ciego de mi educacién
académica [...]

La miseria como tema literario de mis novelas, carim-
ba viva en mi familia, se me reveld inesperadamente
€como un morir viviendo.

Clodomiro no hacfa aspavientos revolucionarios,
ni teorizaba sobre su propia miseria, tan sélo
quiso revelarme en su lenguaje coloquial que tenia
conciencia de su vida-muerte.

Rememoré a quienes desde su postura de educado-
res deliran pensando que es necesario concientizar
al pueblo de su opresion. Esa noche, sin trueno
ni centellas, mi desvelo incendiaria la oscuridad
del rancho con la sospecha que cuarenta afnos
alejado de la tierra nativa me habian convertido
en un extrano.

Mas que la misma respuesta de Clodomiro
Cocotd, es interesante el recuerdo que guarda
de ella Zapata Olivella y la manera como la
comenta tantos anos después en el libro de
memorias. Nos deja claro que la miseria es
intolerable cualesquiera que sean sus formas
porque se asemeja a la esclavitud —lo expresa
elocuentemente con la palabra carimba-, que
el compromiso del escritor es desde luego de-
nunciarla pero que debe correr parejo con la
exaltacion de la lucha para extirparla. {Hubo
acaso mayor injusticia, miseria mas grande que
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la de millones de negros esclavizados durante
siglos y que hoy dia siguen explotados por los
sucesivos sistemas socio-politicos, marginados
por una sociedad con resabios de colonialis-
mo, en la que la discriminacion racial es una
forma de ocultar la discriminacion de clase?
Por otra parte, el que el negro consiguiera
resistir y superar el vejamen al que por siglos
fue sometido evidencia dotes excepcionales
que no se pueden reducir a su robustez fisica
como se ha querido hacerlo, oponiéndole la
poca resistencia del indio en las mismas si-
tuaciones —aun cuando si la tiene—, sino que
por lo contrario se deben a su espiritualidad.
Buscando un mito que le permitiera armar la
saga negrera de cuatro siglos de esclavitud
superada, un mito de liberacién del hombre
por el hombre, eché mano de la tradicién yo-
ruba, y en una asombrosa visiéon imaginada
respaldada por una impresionante erudicion,
cre6 Changd el gran putas, cosido a filo respecto
de todo lo que habia escrito anteriormente.
Porque Zapata Olivella siempre ha pensado
que la lucha por la liberaciéon no se reduce a
una lucha por la identidad del negro. Si desde
luego ésta es vélida, debe hacerse a nombre
del derecho que tienen todas las razas a que
se las dignifique, dentro de la pureza o de la
hibridez, eso queda claro en Changd el gran
putas, como veremos; por algo se le otorgo
en Paris el premio literario de Los Nuevos
Derechos Humanos a la version francesa de
iLevintate, mulato!

Con la anécdota de Clodomiro repasa Zapata
Olivella su dindmica novelistica. No se olvide
que iLevdntate, mulato! 'y La rebelion de los genes
son posteriores a Changd. Y a Changd remite
muy precisamente la explicacion de por qué
dice: “esa noche, sin trueno ni centellas, mi
desvelo incendiaria la oscuridad del rancho
con la sospecha que cuarenta anos alejado
de la tierra nativa me habian convertido en
un extraio”. La novela saga termina con el
asesinato de Malcom X y su reunién con
los Ancestros. Entonces, entre los truenos y
reldmpagos del enojado Oricha de la Guerra,
Legba, el abridor de caminos, se dirige a los
Difuntos recorddndoles que es justa la furia
de los Orichas: “iSe suman los siglos sin que
vuestros punos hayan dado cumplimiento a
sumandato de haceros libres! iYa es hora que
comprendadis que el tiempo para los vivos no
es inagotable!”. Muy parecida conclusion es
la de En Chimd nace un santo, novela sin em-
bargo anterior en veinte afios y de argumento
totalmente diferente. Muertos el cura parroco
Berrocal de un derrame cerebral y por bala el
falso profeta ex sacristan Jeremias, el acalde
de Lorica y los policias se disponen a volar la
tumba, levantada a la puerta de laiglesia, que
guarda los restos del seudo santo milagrero
Domingo Vidal para quitarles a los chimaleros
fanatizados la posibilidad de transformarla en
lugar de romeria.

Los campesinos acuden de todas partes, todavia
con los machetes desenvainados, sorprendidos,
sudorosos. El alcalde presiente que se gesta la
tormenta soterrada.

—iSalgamos pronto de aqui-!

Los subalternos no se hacen repetir la orden y el
superior se olvida de la sepultura y la dinamita.
Comprenden que el pueblo tiene la necesidad de un
pretexto para luchar y con aquellos machetes y esco-
petas serfan capaces de realizar mayores portentos
que todos los atribuidos a Domingo Vidal.

Por eso deciamos que no hay division sino
total unidad temdtica en la obra zapatiana.
Lo que si hay es una técnica narrativa y un
escritura mas y mas dominadas, pues Ma-
nuel, con el arrojo que tuvo toda la vida, habia
entrado a escribir casi sin atin saber novelar.
Y tenia que aprender. Y aprendi6 a novelar
novelando. A continuacién seguiremos este
proceso ejemplar.

La primera iniciativa fue el interés de configu-
rar una novela en torno al personaje popular
llamado EI Putas, que se caracterizada en la
tradiciéon oral como un ser mitico o con ca-
racteristicas humanas, a quien se le identifica
con el demonio, y entre las tantas imédgenes
del demonio, con aquellas en las cuales se le
representa con patas de macho cabrio. De ahi
que también se le llame EI Patas, aun cuando
en realidad parece que esto es s6lo un término
para evitar la palabra “putas”. Se dice de EI
Putas que es un ente al que no hay posibilidad
de matar porque las balas rebotan al tocarlo o
atraviesan su cuerpo sin herirlo, que es capaz
de esconderse debajo de su propia sombra, que
para escapar puede convertirse en hormiga,
en pajaro, que no lo destruye el fuego, que
nace de las cenizas, etc. En el habla popular,
El Putas ha pasado a ser una simple expresion
coloquial de lo eximio de una persona, tanto
para el bien como para el mal, para lo bello o
para lo feo. Por antonomasia es el hombre con
sus maximas contradicciones y sentimientos
—asi es Chango, Oricha de la guerra, de la
fecundidad y la danza, al que se podria paran-
gonear, en cuanto a lo poderoso e imprevisible,
con Tezcatlipoca, el doble de Quetzalcéatl, de
los antiguos mexicanos—. De ahi surgi6 una
novela que se llamo El cirujano de la selva, en
la cual un médico de etnia negra regresa a su
tierra natal, el Chocd, a practicar la medicina,
y comienza a aparecer una serie de conflictos
entre la medicina cientifica y la medicina
empiromagica imbuida en las leyendas de
El Putas. Por las acciones que toma contra la
brujeria y contra la realidad social tratando
de transformarla, a ese moderno Prometeo
irénica y paraddjicamente lo denominaron
El Putas.

Terminada la novela, no satisfizo las intencio-
nes de su autor. Con la misma mira, dominan-
do mas la relacién que habia entre el negro y
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el indio en la sociedad chocoana, inici6 otra
organizacion en donde aparecian algunos
fragmentos de El cirujano de la selva con nue-
vos relatos y nuevos personajes titulada La
noche de los brujos, que tampoco lo satisfizo
plenamente. En esa busqueda encontré a un
personaje histérico, Manuel Saturio Valencia,
que habia acaudillado un movimiento de lucha
reivindicativa del negro contra el blanco. Ese
Robin Hood colombiano, después de los ulti-
mos encuentros de la Guerra de los Mil Dias,
no depuso las armas, tratando de hacer justicia
por sus propias manos. Por esa razén, cuando
lo capturaron se le hizo un Consejo de guerra
en donde lo juzgaron empleados publicos,
jueces, etc. Un simulacro de proceso en que
lo condenaron a muerte. El abogado, ansioso
de salvarle la vida, le dirigi6 un telegrama al
entonces presidente y dictador Rafael Reyes
—estamos hablando del ano 1907-, pidiendo
que se le conmutara la pena de muerte por
cadena perpetua. Su peticion tuvo eco porque
en aquella época se habia debatido mucho en
el pais el problema de la pena de muerte, y la
tendencia era a eliminarla. Entonces, como un
acto de generosidad, el presidente respondi6
afirmativamente al telegrama del abogado.
Gracias al telégrafo inalambrico, la noticia
lleg6é oportunamente al Chocd, provincia
metida en la selva, antes del dia sefialado para
la ejecucion, pero los interesados en la muerte
delnegroinsurrecto escondieron el telegrama,
fusilaron a Manuel Saturio Valencia y después
dijeron que habia llegado tarde la conmutacion
de la pena.

Ese personaje de raza negra, del medio chocoa-
no, etc., reunia mas que los anteriores todas las
condiciones para convertirse en el personaje
que Zapata Olivella andaba buscando. Enton-
ces se puso a escribir otra novela que con el
titulo de Viva El Putas quedo de finalista en un
concurso nacional. Un miembro del jurado, el
poeta y ex ministro de Gobierno Daniel Aran-
go, cuando se enter6 de que el autor del libro
finalista era Manuel Zapata Olivella, lo llam6
para decirle que queria enterarlo de lo que
seguramente iba a saber por otras voces, que
él era quien habia hecho lo posible para que
la novela no fuera premiada ni recomendada
para su publicacion. El consideraba que era un
buen tema pero que no se habia trabajado lo
suficiente y temia que el autor se fuera a perder
con una publicaciéon prematura. Manuel le
agradeci6 el acto de fraternidad, pero a pesar
de las observaciones de ese amigo envié Viva
El Putas al concurso de Seix Barral, donde que-
dé de finalista frente a La mala hora de Garcia
Marquez. Cuando se la devolvieron, la meti6
en un cajén y no la volvio a tocar durante unos
doce afios, hasta cuando, publicado ya Changd
el gran putas, una noche en que él andaba re-
moviendo papeles en la biblioteca, se cay6 un
cajon y aparecio el manuscrito. Hojearlo fue
un verdadero impacto al ver de donde venia
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Changd y entender por fin lo que el amigo le
habia dicho, el porqué la obra no estaba lo
suficientemente desarrollada.

Sin embargo, s6lo después de quedar una vez
mas de ultimo contrincante frente a Vargas
Llosa con En Chimd nace un santo, las repetidas
situaciones de semifinalista lo obligaron a ave-
riguar por qué le correspondian siempre los
segundos puestos. Tenia conciencia de que eso
se debia al hecho de que en sus avatares por la
vida no le habia dado ningtin lugar especial a
su condicion de escritor, sino que la realizaba
como otras tantas necesidades compulsivas
que tenia. En aquel entonces, ya habia publica-
do cinco libros ~Tierra mojada (1947), La calle 10
(1960), Detriis del rostro (1963), Premio Literario
Esso 1962, Bogotd; Chambacti, corral de negros
(1963), En Chimd nace una santo (1964) -, sin
contar relatos breves y obras teatrales. Pero
se sentia carente de formacion teodrica, sin la
herramienta necesaria para ser un novelista,
y mucho menos un buen novelista como él
queria ser. Cuando se propuso cuestionar su
labor de escritor, lo primero que descubri6 fue
la necesidad de saber qué cosa era la lengua,
que hasta ese momento se limitaba a una clase
de gramatica de su lengua nativa. Se inscribio
en el Instituto Caro y Cuervo en una catedra
de morfologia de la lengua que dictaba el
maestro Luis Torres Quintero, quien le hizo
tomar conciencia del lenguaje como elemen-
to no ligado forzosamente a la escritura sino
como una expresion del hombre y expresion
de la cultura. Dos cosas fundamentales per-
duraron de las ensefianzas que recibié del
maestro: la una, que los mejores hablantes no
son forzosamente los mejores escritores y que
hay analfabetas que se expresan mejor que un
erudito con toda la ciencia de la lengua; otra
fue que la expresion oral no se rige forzosa-
mente por los cartabones de la gramatica sino
que, al revés, la gramatica trata de someter la
lengua oral a sus cartabones. En ese contexto
comenzd a observar sus propias novelas y cayd
en la cuenta de que ellas eran el producto de
una gran espontaneidad, y que si habia logra-
do hacerlas se debia sobre todo al proceso de lo
que uno recibe de su cultura, de las influencias
enriquecedoras de maestros, de lecturas, etc.
Puede decirse asi que En Chimd nace un santo
sella el momento de la toma de conciencia que
habria de marcar la produccion literaria zapa-
tiana en el sentido de una evolucion estética,
no de un cambio ideolégico, como fuera pasar
de una literatura socio-realista a otra de tipo
mitolégico.
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[|. MILAGROS DE TIERRAS MOJADAS:
En CHIMA NACE UN SANTO®

“Los mitos son un producto necesario de la mentalidad
infantil, al igual que la de los pueblos primitivos. Se
originan como una evasion hacia el campo de lo méagico,
como una explicacidn aparentemente aceptable, como
una esperanza de salvacion”.

Castiglioni, El mundo mégico
(epigrafe de En Chima nace un santo).

Chim4, aligual que los demas topénimos de
la novela —Lorica, San Sebastian de Uraba,
Aguas Prietas, etc.—, es una poblacion afir-
mada en la realidad colombiana -le dieron
su nombre los antiguos habitantes de aquel
paraje, los indios chimd, a no ser simple y
llanamente que asi se llamara el cacique
cuando llegaron los espanoles y éstos, como
en otros lugares conquistados, confundieron
su nombre con el de la etnia—. Precisamente
en Lorica (Cérdoba) habia nacido en 1920
Manuel Zapata Olivella.

Entre cafios y ciénagas, el rio Sind mojé mi infancia
con sus aguas turbias. En la época de las lluvias,
la poblacién se convertia en una gran ciénaga
donde nadaban los asientos, las mesas, los baules.
Embarcados en bateas, los pequefios recorriamos
las plazas remando con platos 0 empujandonos con
alguna estaca arrancada de las cercas. [...]

Situada en la confluencia del rio Sint y del cafio de
Aguas Prietas, la bordean esteros y ciénagas nunca
desecados por los veranos. Antes de la venida de
los espafioles constituyd el centro religioso mas
importante del antiguo Reino de los Zenues.

Esa tierra natal evocada en la autobiografia,
es el mismo escenario acuatico, enfermizo,
alucinado y alucinante de En Chimd nace
un santo.

El rio recoge sus aguas empantanadas. Las algas
nacidas en las ciénagas, forman grandes bancos de
taruya, que navegan agua abajo buscando la sepul-

tura del mar; también emigran a otros continentes
los picingos y cormoranes. Los ranchos emergen de
las inundaciones con sus horcones enlodados y sus
duefios palpan nuevamente el piso de sus casas, l0s
callejones y caminos sumergidos hasta entonces.
El sol retuesta las ciénagas y el limo acumulado
se levanta en polvaredas revueltas por los vientos.
Bien alto los buitres trazan sus circulos invocando
nuevamente las aguas.

Desde los tiempos de la Colonia, el obispo de
Cartagena de Indias administra una di6cesis
diseminada en un territorio de dificil acceso,
especialmente en la época de las lluvias, y
en el que las supersticiones -maridadas las
de los nativos con las de los negros y los
blancos- siempre tuvieron mds influjo que la
catequizacion rudimentaria y superficial. La
administracion civil y religiosa tiene sede en
Lorica y en la época de las lluvias, hundidos
los caminos que conducen a Chima, hay que
acercarse en unas champas que a cualquier
momento se atascan en las algas. Siendo el ca-
tolicismo credo oficial en Colombia, es punible
cualquier traspié frente a la doctrina. Eso se
ve en Chiméa cuando el alcalde Botero, repre-
sentante de la ley —como el sheriff en Estados
Unidos—, se ensafa contra las patrafas y el
misticismo fantasioso del sacristan Jeremias,
que por llamarse Jeremias termina dandoselas
de “Profeta”. Ya mencionamos “el gusanillo
tiloso6fico”, radical y librepensador del padre
de Zapata Olivella, cuyas ensefianzas en Lo-
rica, “llamadas herejias por el cura parroco, se
convertian en otras tantas leyendas que fuera
de la escuela tenian que contarse a escondidas
bajo amenaza de excomunién: “~No es cierto
que los indios y los negros hayan sido creados
por Dios para servir como bestias de carga a
los blancos”. Era la suya una visién adelantada
de maestro anticlerical imbuido por las ideas
generosas de la Enciclopedia. Su hijo Manuel
mira a Chiméa con ojo de escritor y de etno-
logo que anda buscando en la trietnicidad el

& Manuel Zapata Olivella,
En Chimé nace un santo,
Editorial Seix Barral, Bar-
celona 1963.
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9 Manuel Zapata Olive-
lla, Changé el gran pu-
tas, op. cit.

10 Oricha: nombre dado a
las supremas deidades de
la religion yoruba. Sind-
nimo de vodu, ogun, loa,
guede, zaka, etc.

misterio de su cultura. Al catolicismo intran-
sigente de las autoridades y a la bellaqueria
del sacristan se contrapone la abnegacion del
parroco, todo un santo.

La color morena pudo llegar al padre Berrocal de
las costas cercanas de San Bernardo, por donde se
expandieron los negros fugitivos en botes y canoas
en tiempos de la Colonia. O, més recientemente,
penetré a Santa Cruz de Lorica a través de las
bocas del Sin, venida de los mulatos de Cartagena.
Jamas se inquiet6 por averiguar su origen. Su madre,
zamba, hermand en su piel morena al indio y al
negro. Pero él recuerda mas a su abuelo, el teniente
Berrocal, antiguo artillero espafiol residenciado en
Cartagena [...]

Pero los pantanos, las fiebres y los calores minaron
su herencia. El paludismo cobra sus réditos. Las
carnes a medio soasar con que se alimenta en
sus correrias y los ayunos voluntarios, han restado
nutricién a sus arterias ahora esclerosadas. El
médico le hace cambiar de gafas repetidas veces.
Le prohibe pasar las noches en vigilia con su
breviario. Se entromete en la cocina y le priva de sal
y condimentos. El padre transige con todo menos
en abandonar la lectura de sus libros sagrados y en
descuidar el culto.

Pero el “santo” de Chima no es el padre Be-
rrocal sino el minusvélido Domingo Vidal, un
tullido fosilizado en vida, supuesto milagrero
“inventado” por su tia —una solterona beata
cuya matriz estéril la ha ido volviendo medio
histérica—, y por las supercherias complices
de Jeremias. El planteamiento de la novela
es que los chimaleros que viven envueltos
en una miseria espiritual mas grande atn
que la miseria material —que sin embargo es
bien grande-, se tornan esperanzados hacia
cualquier promesa que se les haga de que
hay un intercesor entre ellos y el reino mejor
del mas all4, de que existen poderes magicos
que contrarrestan los males terrenales. Su
ignorancia hace que dudando de la medicina
técnica se aferren ala medicina empirica de los
curanderos -la de los yerbateros que atienden
con plantas, la de los rezanderos que se valen
de férmulas orales o escritas, la de los brujos
indigenas que utilizan los efectos alucinége-
nos de la yopa —droga cuyo polvo se consigue
con el fruto del yopo o floripondio, para hacer
y deshacer embrujamientos—. De la misma
manera, el propio miedo al diablo los arroja a
la idolatria: muerto Domingo Vidal, entre los
feligreses su culto alcanza los mas sacrilegos
extravios —a los dos afnos de sepultado, lo
desentierran, rompen las puertas de la iglesia
y colocan el cadaver en andas frente al altar—,
aberraciones contrarrestadas por desmanes
igual de paroxisticos por parte de la autoridad
religiosa: para probar que no habia santidad
ni milagros en la persona de Domingo Vidal,
el padre Berrocal pide que antes de sepultar
el cadaver por segunda vez se lo descuartice,
indicando él mismo por dénde hay que cortar:
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primero las piernas, luego los brazos, por fin
la cabeza separada del tronco.

Aungque su claro propésito ha sido presentar
un caso de supercheria religiosa, estéticamente
Zapata Olivella se cuida de optar a favor de ac-
titudes que responden a la sola razén. Imagen
de las mentes distorsionadas de los habitantes
empozados en las brumas de la supersticion y
la ignorancia en una Chiméa empozada por la
bruma de la ciénaga, el relato queda también
envuelto ex profeso en una bruma para que
el lector no atine a entender si, como lo creen
los chimaleros, de la tumba de Domingo Vidal
mana o no agua bendita, pues “la lluvia ha
empozado la sepultura y es imposible saber si
realmente en el fondo fluye agua cristalina”; se
murmura que si el padre Berrocal se desploma
paralizado es por el remordimiento de haber
descuartizado el cuerpo petrificado del “san-
to”, y cuando su mano garabatea una cruz hay
quien interpreta el ademéan como indicacion
de que lo transporten donde su médico, a
Santa Cruz de Lorica, otros que lo que pide es
ser llevado hasta la tumba de Domingo Vidal,
etc. Al“Profeta”, muerto por una bala escorada
en el 0jo, “la boca le ha quedado torcida”, y
alguien recuerda que la misma mueca tenia
el padre Berrocal moribundo.

[[|. EL CANTO DE LA KORA:
CHANGO EL GRAN PUTAS®

“La kora rie

lloraba la kora,

sus cuerdas hermanas
narraran un solo canto

la historia de Nago

el tragico viaje del Muntu

al continente exilio de Chango”.

Toda una corriente de la novelistica hispa-
noamericana contemporanea, quizas la mds
representativa por llamativa y fecunda, pone
en tela de juicio el discurso histérico académi-
co que siglos atrds habia sido expresion de la
mirada del Mundo Viejo hacia América con el
cristal deformante de los intereses religiosos,
politicos y econémicos europeos. En la actua-
lidad, la Historia novelada es una memoria
antropolégica liberada del comodin de una
falaz objetividad, una memoria que recoge
todos los discursos y todos los influjos —his-
toricos, si, pero también miticos y poéticos—,
paraideologizar la verdad como pura “sabidu-
ria sabida” del creador que no necesita lente
para ver. Ese tipo de reto lo ejemplifica muy
especialmente la novela Changd el gran putas.
No se propuso el escritor colombiano disefiar
una novela histérica tradicional en la cual él
entrara a considerar los hechos para justifi-
carlos dentro del contexto general del pasado,
sino que optd por una nueva vision en la que
el mito literario convierte a los protagonistas
en héroes de una historia todavia no escrita
pero que, se presupone, las luchas sociales
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han de alcanzar: la historia del negro
americano, un punto cuestiona-
do en cuanto a los problemas
de identidad continental. Esa
historia de destinos encon- |
trados, la escenifica con unas
prevenciones ideoldgicas ante
las cuales han de fruncir las narices no
pocos expertos en humanidades. Pongamos
por caso el concepto de mestizaje. A la inver-
sa del léxico castellano que particulariza las
voces mestizo, mulato, zambo, en Changd mes-
tizo vale por cualquier cruce de sangre, pero
muy especialmente para el cruce de sangre
negra e india. No se ha de atribuir el desliz a
menosprecio o ignorancia de la abundante in-
formacion resefiada por la historia, etnologia,
antropologia, sociologia, sino a la voluntad de
plasmar un discurso nuevo, tierno y violento
a la vez, arbitario contra la arbitrariedad, tan
lleno de rencor y de dolor como esperanzado
en el manana de América.

Los mitos que cuentan la creacién y desarrollo
del mundo, vale decir la historia del hombre
en una determinada civilizacion, son un tipo
de discurso historico, s6lo que regido por
pautas narrativas extrafias a nuestro modo de
pensar reputado o auto-reputado de objetivo
y hasta de cientifico. Basicamente, no existen
discrepancias entre mito y arqueologia. En
cambio, parece que, basicamente también,
discursos contrarios fueran el mitico y el histo-
rico. Todo ello por culpa de un pecado mortal
del mito, su funcionamiento metaférico. El
proceso metaférico, ponderado siempre que
se dé en poesia, resulta apestado como forma
de pensamiento cientifico. Y la novela llama-
da histdrica, aun con ser ficcién, ostenta los
mismos remilgos. Entonces, Manuel Zapata
Olivella la emprende con la Historia, nada
menos que la historia de dos continentes,
buscandole sentido, vale decir explicando —a
sumodo de ver las cosas— por qué y como vino
a poblarse América de negros africanos, y po-
niendo en tela de juicio los datos avalados por
la consagrada focalizacion de los manuales y
delos estudiosos, que dizque hacen la historia
cuando cuentan los sucesos como desde un
principio los conté el opresor y sus escribas
que los miraban con el cristal, cuando no de
sus vicios, de su cultura, religién, intereses,
codicia y locura. Como a ellos siempre se les

ha reverenciado la palabra, Changd el
‘t gran putas, novela ideada por un
"~ mulato que asume su mulataje
"1 vindicando todo tipo de mestiza-
je, contempla la historia con otro
cristal, profundizando en unos
ideales, unos contenidos, desde
luego inauditos, como inaudita es
la estética de ese novelar ideologizado.

B

Cinco partes configuran Chango el gran putas,
cada una con protagonistas propios, con uni-
dad propia, pero con la fuerte ligazén de la
presencia de los Orichas" africanos y de los
Ancestros ya nacidos en América, que ayudan
al negro esclavo en su lucha por liberarse.

I. “Los Origenes” consta de tres momentos
textuales: 1- “La tierra de los Ancestros”, un
primer lugar de memoria cultural; Zapata
Olivella ech6 mano del mito yoruba' de Chan-
g0, dios de la guerra, del trueno y del fuego,
para ficcionalizar el mito mestizo del retorno
de los africanos a América, continente creado
ex profeso por el Oricha supremo Odumare'
para que en él sufrieran castigo como esclavos
los rebeldes stubditos de Changé hasta que
consiguieran liberarse por si solos; 2- “La
trata” evoca el boteo o caceria de nativos en
Africa para abastecer el trafico de esclavos;
3- “La alargada huella entre dos mundos”
conmemora la primera travesia de un barco
negrero en cuya sentina van encadenados
Nago, Olugbala, Kanuri “Mai” y Sosa Illamba,
que se han de convertir en los cinco primeros
Ancestros americanos.

I1. “El Muntt americano”, siguiente paso des-
pués de la travesia. Esta el negro con su cultura
enfrentado a la cultura del colonizador; en
Cartagena de Indias, la Inquisicién quema
a Domingo Falupo por practicante del culto
vodd, y por encima de la hoguera se forma
una gran bola de fuego, como un sol, con que
se predice que va a renacer en otras vidas,
que va a luchar en otros contextos libertarios
(ahi ya se estd dando la apertura para seguir
adelante con la tercera parte). El concepto de
Munt le permiti6 a Zapata Olivella plantear
el nacimiento de nuevos Orichas después
de que el barco se hundiera, incendiado por
los esclavos. Mientras se esta yendo a pique,
hay un aparente transito ya que sacudido
por la tormenta contintia navegando como si

1 Yoruba: el mas extenso
de los imperios ubicados
en la floresta del Niger. Su
capital era la ciudad sagra-
da de lle-Ife.

2 Cf. los versos ya cita-
dos de los cantos inau-
gurales:

“He redescubierto la tierra
del Anahuac / la tierra que
parié Odumare. /La olvida-
da tierra de olvidados An-
cestros, / la tierra de los
abuelos Olmecas / ngan-
gas poderosos de artes
mégicas”.
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13 Vodu: religion africana,
originaria de los pueblos
yorubas del Dahomey que
se sincretizé con la de los
banttes. En América lo-
gré revivir particularmen-
te en Haiti y Brasil. Léase
al respecto el valiosisimo
libro de Alfred Métreaux,
Le Vaudou haitien, TEL
Gallimard, 1958, prime-
ra edicion. Y de Laénnec
Hurbon, Dieu dans le Vau-
dou haitien, Paris, Nouve-
lle édition Maisonneuve et
Larose (col. Références),
Paris 2002.

14 Kora: especie de arpa
construida con una gran
calabaza como caja de re-
sonancia.

no hubiese existido catdstrofe alguna, y sin
embargo va sumergiéndose en la vida de los
Ancestros, de los Difuntos. A partir de ese
momento acttian los cinco jefes de la rebelion
como duenos del barco, conduciéndolo hacia
nuevos rumbos con el apoyo de Changg, de
Yemay4, de Elegba. De ese barco se desprende
nadando Nag6 con el recién nacido hijo de
Sosa Illamba, arrojandolo a una playa de Amé-
rica en donde estan esperando unas madres
indigenas para recogerlo y amamantarlo. Esta
figura del barco que lleva de la vida a la muerte
es la que toma Zapata Olivella a lo largo de la
novela, desde luego ya no con el mismo barco
sino con los protagonistas que a medida que
van muriendo se integran automaticamente a
las luchas, apoyando a los vivos como sila vida
y la muerte fueran partes integradas.

III. “La rebelion de los Vodas”**: tres mo-
mentos textuales también, donde Domingo
Falupo renace, ya no en Cartagena de Indias
como Domingo Falupo, sino en Haiti con el
Vod, la religién que él habia defendido. Estéd
secundado por los cinco navegantes, Nagé
y sus companeros, que también retoman su
existencia y llegan a Haiti indagando por sus
Ancestros —-remision a los cantos inaugurales
en que Ngaftia asienta el origen africano de la
cultura olmeca-. Se sigue con la lucha religiosa
pero en realidad lo que ahora se plantea es la
lucha por la libertad, el triunfo de la primera
revolucién antiesclavista llevada a cabo en
Haiti por los generales negros. En ese sentido,
esta parte representaria casi el cumplimiento
del mandato de Chang6 de que el negro se hi-
ciera libre por cuenta propia. Y viéndolo bien,
de pronto podria decirse que ahi termina la
novela. Pero se sabe que la revolucién de Haiti
fue una revolucioén frustrada porque los colo-
nizadores la boicotean, conspiran contra ella,
asesinan a Dessalines, se divide la isla, el rey
Christophe al norte, Petién al sur. Esa frustra-
cion justifica que se proyecte narrativamente
la continuidad de lalucha y se salte a los paises
donde la Independencia se plantea a través de
los generales de la cuarta parte.

IV.“Las sangres encontradas” como continui-
dad légica, en cuatro capitulos, de “El Muntt
americano” y “La rebelion de los Vodis”, pero
ya con otra dimension: el negro no lucha solo
sino que ahora estdn el mulato y el zambo
peleando por la Independencia, o sea por la
libertad politica.

V. “Los ancestros combatientes”: durante los
anos sesenta del siglo XX perdura en EE. UU. la
lucha por los derechos civiles. Los elementos
que integran la novela desde el punto de vista
de su sistematizacion estan a veces casi expre-
sos en los subtitulos, otras veces estan ocultos
o subyacentes: 1- “El culto a los Ancestros”,
2-“Los fabricantes de centellas”, 3- “La Guerra
Civil nos dio la libertad, la libertad nos devol-
vio la esclavitud”, 4- “iOye: los Orichas estan
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furiosos!”. Estan furiosos porque “idesde que
Changé condené al Muntt a sufrir el yugo
de los extranos en extranas tierras, hasta hoy,
se suman los siglos sin que vuestros punos
hayan dado cumplimiento a su mandato de
haceros libres!”

Dos elementos bésicos configuran la unidad
del conjunto novelesco:

1) los poemas inaugurales “La tierra de los
Ancestros”, recitados por un grilot que al
iniciar su relato se identifica como sujeto
narrador (“soy Ngafta”). Su filiacién (“hijo
de”) lo reputa sujeto social confiriéndole la
legitimidad verbal del saber poético innato
(“dame, padre”).

Soy Ngafua, hijo de Kissi-Kama.

Dame, padre, tu voz creadora de imégenes,
Tu voz tantas veces escuchada a la sombra
del baobab.

Grilot en los cantos inaugurales, personaje
en el segundo momento textual “La trata”, a
continuacién sin protagonismo formal, con
todo sigue siendo Ngaftia la voz que asume
la narracién pues alentando los recuerdos
de los sucesivos narradores, €l representa la
memoria ancestral restituida en sus relatos. E1
inaudito pasar de la poesia épica, “La tierra de
los Ancestros”, a la prosa narrativa, “La trata”,
pone énfasis en esa funcion memoriosa, basi-
camente educativa y religiosa, que desempena
el grilot en las culturales tradicionales africa-
nas. “Deja que cante la kora” reza el subtitulo
inicial. En Africa, la kora'*acompana la narra-
cion del grilot. Ngaftia es todo él cuerda tensa,
en relacion reversible de cuerda instrumental
a cuerda vocal. Ambas cuentan un mismo
dolor; para las dos, contar es un mismo dolor.
Esto lo expresa la hipalage: [la cuerda] “suelta,
pellizcara mi dolor”. Aun cuando desconozca
el lector qué cosa sea la kora, si entiende que
es canto porque el verbo espafol ilumina el
vocablo africano. Y sucede que la voz kora
anade a la lengua castellana el misterioso
encanto de lo peregrino, a la par que el verbo
espafiol cantar comunica a la palabra africana
kora la capacidad musical referente por él
denotada. Sin didactismos, solicitando la pura
intuicion, lleva el texto a una compenetracion
espontdnea, a la aceptacion enriquecedora de
un mestizaje lingiiistico.

Uno de los elementos fundamentales para que
lainauguracion fuera escrita en forma poética
y no narrada en prosa como el resto de la nove-
la ha sido que a Zapata Olivella se le hacia que
era el inico camino para llegar a una sintesis, y
diciendo una sintesis se estd hablando de una
esencia de lo que era Africa, las culturas del
Africa milenaria desde los antiguos egipcios
hasta los reinos del siglo X11, del siglo X111 que
florecieron en Nigeria y en Congo. Antiguas
culturas y antiguos imperios que nos revelan
que alli el hombre, al igual que en otros con-
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tinentes, llegd a superar las

condiciones mas elementales

del medio ambiente, selva,

rios, desiertos, para edificar

ciudades, para construir nacio-

nes —Bornu, Benin, Chad, Mali,

Oyo, las antiguas culturas que

surgieron en las margenes de:
rio Nilo-. Para dominar el esplendor de esas
naciones, la sabiduria por ellas acumulada,
para hacer esa memorizacién, de haber utiliza-
do la forma narrativa hubiese necesitado dos
o tres veces el volumen que tiene actualmente
lanovela. Entonces se impuso la necesidad de
sintetizarlo en unos poemas de corte épico.
El problema era que el escritor colombiano
nunca habia escrito poesia. No se sentia ca-
paz ni siquiera de intentarlo. Pero frente a la
circunstancia de que no habia otra salida, y
valido de una informacion teérica que él ha-
bia ido acumulando en investigacion general
de los elementos histéricos de la novela que
queria escribir, se enrumbd por un camino
que no supo en un momento si era la solu-
cién. Fue seguirle los pasos al poeta Léopold
Sédar Senghor en su enfrentamiento con los
surrealistas franceses, cuando conjuntamente
con Aimé Césaire y con Léon Damas proclamé
su Manifiesto de la Negritud en el cual, recha-
zando los conceptos que siempre se han tenido
de que el Africa era irracional y animista,
que desconocia los valores y la comprensién
del mundo y de la sociedad, configuraba un
pensamiento filosofico, y exphcaba que el
pensamiento mitico de Africa seguia el mismo
curso que el pensamiento mitico de Grecia y
de Roma, y que no se habia quedado a un nivel
surrealista, barbaro, de simple emotividad, de
instinto animal, sino que toda la concepcién
del arte, de la vida, del universo, habia sufrido
un anélisis profundo y milenario de razona-
mientos lacidos, resueltos a nivel de la magia,
como los habian resuelto todos los pueblos
primitivos, pero en ningiin caso carentes de
un proceso de racionalizacién. Entre otros
elementos que oponia Senghor a los surrea-
listas estaba decir que la expresiéon poética
del pensamiento europeo llevaba al poeta a
tener una visién, consciente o inconsciente,
de que él constituia, en primer lugar, el centro
del universo; y en segundo lugar, que estaba
separado de ese universo por su conciencia
critica. Y que el asumir esa conciencia critica
frente al mundo que le rodeaba le impedia
identificarse plenamente, como lo hacian los

pueblos mégicos sintiéndose
arboles, rios, viento. Decia
que para poder identificarse,
parallegar a la concepcién de
- que el universo se movia con
vida propia, el poeta necesi-
taba valerse de metéforas que
le permitieran guardar la dis-
tancia entre si y el medio ambiente. Metéforas
que necesitaban se oyera en ellas un como: yo
soy como un arbol, yo soy como el rio, yo soy
como el viento. En tanto, para expresar estos
mismos sentimientos, el poeta mégico no tenia
por qué establecer fronteras pues su razona-
miento no lo llevaba a estar considerando el
arbol, el rio, el viento, como seres carentes de
alma y voluntad. No sintiéndose ombligo, criti-
co del universo sino parte integral del mismo,
expresaba con gran libertad las emociones, las
concepciones del mundo.

Esa postura, conocida por Zapata Olivella, le
permitié cuestionarse sobre qué era lo que a
él, producto de una cultura magica en la cual
viven los muertos, en la cual las piedras son
de cierta manera Ancestros que a la orilla de
los caminos le hablan a uno, que habia estado
formado a este gran mundo de la tradicion
oral americana viva, expresion también de la
mentalidad africana, qué eralo que leimpedia
expresar sus propios sentimientos a través de
esa misma metafora que le habian ensefado
en la preceptiva literaria y que le obligaba a
estarse desligando, a estarse separando del
universo que él concebia magicamente. Al
cuestionarse todas estas cosas, se atrevio a
ir narrando esas esencias, que €l crefa eran
fundamentales, del Africa milenaria, a través
de las formas tradicionales de narracion que
habia oido en Africa con ocasién de sus dos
estadias en Dakar, particularmente en la
segunda, cuando habia ido por los pueblos
peules y wolof de Senegal. Cuando traté de
retomar esas vivencias americanas y africanas
para expresarlas en un lenguaje poético, con
gran sorpresa descubri6 que le salia fluida-
mente, que no le temblaba ni balbuceaba la
palabra. Parecia que se iba encontrando con
un mundo que él llevaba dentro de si hasta
s6lo recién descubrirlo.

No hubo una etapa de investigacion y otra de
creacion literaria, sino que esto se fue reali-
zando simultdneamente. A donde quiera que
iba llevaba su libreta de apuntes, como fue el
caso en Congonhas (Minas Gerais), donde
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> Mackandal: esclavo de
nacién guinea que traba-
jaba en una plantacion de
Santo Domingo, capita-
ne6 en 1757 un grupo de
esclavos cimarrones; utili-
zando el Vodu en sentido
profético, propugnaba la
exterminacion de los blan-
cos con veneno. Hoy en
dia la palabra “macandal”
sobrevive en Haitl como
sinénimo de veneno y en-
venenador.

16 Toussaint L'Ouverture o
Louverture (1743-1803):
héroe de la independen-
cia haitiana. Tras haber
dirigido la insurreccién de
Haiti (1796-1802) y de-
rrotado a los ingleses y
los espafioles, fue vencido
por el general francés Le-
clerc y desterrado a Fran-
cia, donde murié. Cuando
era esclavo habfa apren-
dido el arte de yerbatero
e inicié su carrera militar
con el apodo de “docteur-
feuilles”.

7 Christophe: general de
Toussaint L'Ouverture. Hijo
de una madre esclava que
trabajaba de cocinera; por
su porte aventajado los
amos lo habian designa-
do para el servicio de co-
medor. Escindida la isla a
la muerte de Dessalines,
Christophe se hizo rey en
el norte hasta su muerte
en 1820 (en el sur, bajo
la autoridad del mulato
Petién, se mantuvo un go-
bierno republicano).

18 Caballo: nombre que se
da al iniciado en las cere-
monias del VodU haitiano
cuando es poseido (ca-
balgado) por el espiritu
de un loa.

19 Dessalines: general de
Toussaint L'Ouverture. El
1° de enero de 1804, pro-
clamé la independencia
de Haiti y se autoprocla-
mo6 emperador (1804-
1806).

estuvo durmiendo al pie de las estatuas de los
Profetas de “El Aleijadinho”. Lo mismo en un
Congreso que hubo en Dakar sobre “Negritud
en América Latina”, donde salia de las sesio-
nes e iba directo al hotel a ponerse a escribir,
porque para entonces tenia la sensacién de
que no iba a disponer del tiempo necesario
para terminar la obra. Comenz6 a molerle esta
angustia y mientras otros se iban a almorzar
o0 a visitar la ciudad de Dakar, él se metia en
su habitacién a escribir. Es que Changé no
representa una actitud literaria como suele
ser para muchos escritores que han tenido los
recursos para estarse paseando, conviviendo
algtin tiempo en Europa. Era el suyo otro tipo
de trabajo, de sacrificio, de responsabilidad, en
donde estaban involucrados criterios politicos,
ideoldgicos, responsabilidades frente a la
historia, frente a la vida, que obligaban a esa
situacion. La obra fue surgiendo, pasé por el
proceso de maltiples fichas, de la interminable
escritura, entrd en el proceso de seleccion, de
irla concentrando cada vez mas, ajustando
cada vez mas los elementos estructurales, no
con la idea de que tenia que ser corta o larga,
sino que ser unitaria, limpia, pura.

Con estos criterios, se estructurd la novela
a partir de la eliminacién de toda suerte de
fronteras. El espacio geografico se convierte
en un espacio absoluto, una unidad espacial
en donde las acciones pueden realizarse en
Africa, en el Atlantico, en los EE. UU., en Méxi-
co, en Brasil, en Colombia, Venezuela o Haiti,
sin que esta continuidad afecte el espiritu
general que alienta la novela. Lo propio pasa
con el tiempo. Sin fechas pero con la aparicion
de figuras historicas, como por ejemplo san
Pedro Claver, ya se puede determinar que
corren los primeros afios del siglo XVII, para
ser retomada la historia en el siglo siguiente,
con una continuidad aparentemente temporal
en las luchas de los haitianos por su libertad;
después de la rebelién de los haitianos, las ac-
ciones se contindian con Bolivar y Padilla, cuya
participacién parece precisamente ligada a
prolongarse con la otra: la batalla de Trafalgar
sucede mas o menos tres o cuatro afos después
de la independencia de Haiti. Los hechos de
los vivos y de los muertos se cuentan sin in-
terrupcion discriminatoria de frontera entre
la vida y la muerte —si bien con intensa com-
plejidad narrativa: por ejemplo, en la tercera
parte, “La rebelién de los Vodus”, la historia
de Mackandal®—interpolada con episodios de
la vida de Toussaint L'Ouverture'® y del rey
Christophe'’-, esta contada en 1- “Hablan los
caballos y sus jinetes”*® por el difunto Bouck-
man; en 2- “El tambor de Bouckman” por el
propio Mackandal, el que asume el relato de
c6mo alalucha que éliniciara se van sumando
los Ancestros combatientes, aun cuando toda-
via no son difuntos ni han asumido siquiera
en vida sus acciones heroicas, como es el caso
de Dessalines”.
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Era tanta la violencia de aquellos dias y tanto lo
que debemos cobrar en tan poco tiempo que los
muertos perdemos la memoria o confundimos
los recuerdos. No sé si los cimarrones formamos
a nuestros generales o si ellos, sefalados por
Changd, llegaron a la guerrilla con su sabiduria de
antiquisimos guerreros.

Toussaint L'Ouverture, a quien Oguin Balindjo habia
ensefiado el secreto de curar con las plantas, ingresé
a nuestras filas apenas con el rango de cirujano.

Otra mafiana, el futuro rey de Haitf se presenta con
su uniforme rojo de camarero. Desde un primer
momento Bouckman adivinard que es uno de los
preferidos de Chango.

Ayer acaba de incorporarse Jean Jacques Dessali-
nes, pero sabemos que desde hace siglos lo cabalga
Ogln Nago.

Aveces, los eventos todavia estan por realizar-
se, a veces ya se han realizado si bien sepea-
rados por varios decenios, o por siglos, como
acontece con “La trata”, que se presupone, aun
cuando no se utiliza ninguna fecha, que hacen
parte de los primeros cargamentos de esclavos
que llegan a América. Entonces eso pudiera
considerarse hacia 1520 6 1530, y la segunda
parte, “El Muntti americano” ya aparece en el
siglo siguiente. A veces sf hay una continuidad
temporal, pongamos por caso cuando, después
de la rebelion de los haitianos, las acciones se
prolongan con la presencia de Bolivar y de
Padilla, cuya participacién parece ligada pre-
cisamente a continuar una con otra: la batalla
de Trafalgar tiene lugar mas o menos tres anos
después de la independencia de Haiti. Pero
no se trata ni mucho menos de acatamientos
cronoldgicos sino, como queda visto con Haitf,
de la creacion de un tiempo absoluto como
absoluto es el espacio, un tiempo por fuera del
tiempo, que integrara en un mismo tiempo los
eventos pasados, presentes y por venir. Ello
repercute de un modo determinante en la es-
critura porque no se hubiera asumido del todo
el compromiso ideoldgico de ponderar narra-
tivamente todas la liberaciones posibles, sin
la emancipacion de las pautas sintéxicas y la
ruptura de los moldes canénicos de la escritu-
ra. Siel tiempo no se sujeta al orden lineal que
rige el pensamiento occidental, silos difuntos,
que pertenecen al pasado, viven en presente y
ven el futuro, no hay razén para que se sujete
el verbo a las normas sintéxicas de los tiempos
tradicionales, el pasado para narrar el pasado,
el presente para las acciones presentes, etc. Se
libera la oracion de las preceptivas temporales,
tejiendo el relato los tres 6rdenes verbales:
pasado, presente, futuro, correspondiéndole
al lector adquirir mentalmente la ductilidad
de los Ancestros difuntos.

Nuestra lucha liberadora ha sido vilipendiada con el
falso estigma de la guerra de razas. Si la Loba Blanca
oprimio, asesina, expoliara, su crueldad siempre aro-
mada con incienso, se estima civilizadora. Cuando
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el esclavo resistié, revienta las cadenas y venza al
amo, su accién es homicida, racista, barbara.

Lectura mestiza de una escritura mestiza,
lectura ideoldgica que acata la alteridad, sea
ésta verbal, mental, racial. Y algo maés. Se
sabe que las lenguas hispanoamericanas no
discriminan entre ofr y entender, ver y mirar.
Changd, por si fuera poco, hace sistemética la
sinestesia en la creacion verbal:

Palpaba, veo el sonido, me tefifan los olores. [...]
Estos ojos escuchan, estos ofdos vieron la voz
terrible del gran Inquisidor. [...]

Escuché su mirada clarividente. [...]

La transposicién de los personajes centrales
de “La trata” a las otras partes de la novela:
Olugbala, la fuerza siempre dominada por la
inteligencia y la prudencia, nunca una fuerza
ciega; Nago, el elegido de Changd para ser el
conductor de las luchas por la emancipacion
y lalibertad de los negros en América; Kanuri
“Mai”?, la inteligencia, el talento, la cultura,
la memoria, no en funcién de la historia sino
de la sabiduria; Ngafta, el recuerdo ances-
tral de su pueblo, de sus hazanas, de sus
andanzas en la tierra, en las mitologias, en
la religion; Sosa Illamba, que representa a la
diosa Yemaya? con todas las connotaciones
de ser una madre fecunda y fecundadora, la
madre de las aguas, del mar, de los rios, de
la [luvia —el 1° de enero se celebra en Bahia
el dia de Yemaya. Miles de personas vestidas
de blanco, varones y mujeres, a una hora
determinada de la salida del sol se meten en
las playas con flores y las van regando en las
orillas—. Pero Yemaya es algo mdas que una
simple protectora de la fecundidad y de las
aguas: es una protectora del ser humano, de
los ambientes que nutren al hombre. Por eso
a veces se la confunde con la fertilidad de la
tierra, de las selvas, de los cultivos; en gene-
ral, los cultivos no predeterminados porque
hay dioses que se dedican unos al cultivo
del name, otros al del platano, etc. En esta
narracion americana adquiere un significa-
do muy especial, remarcado precisamente
cuando la historia de las luchas del pueblo,
de sus ejércitos contra los opresores: ella es
la que gesta el nacimiento de esos ejércitos,
aun cuando Chango es el que los arma y les
da la belicosidad. Esto se nota muy bien en
Haiti: Yemaya, a través de Sosa Illamba, va
dando nacimiento a nuevas generaciones de
soldados, de combatientes, hasta obtener el
triunfo total. Y otro tanto aparece con José
Maria Morelos, cuando a lo largo de sus
caminos van apareciendo ejércitos puestos
alli por Sosa Illamba para que él los lleve a
la victoria.

No viene al caso reiterar aqui lo que ya tuvi-
mos la oportunidad de escribir al presentar
Changd el gran putas en la edicion de REI Andes.
Por lo pronto [...] y al mismo tiempo seguir
consecuentemente con nuestra afirmacion de

que no hay division sino total unidad tematica
en la obra zapatiana, orientada desde un prin-
cipio hacia la lucha a nombre del derecho de
todas las razas a que se las dignifique dentro
de la pureza o de la hibridez, vale decir en
defensa del concepto de trietnicidad, nos con-
centraremos en la cuarta parte, “Las sangres
encontradas”, donde protagonizan dos figuras
sefieras de la historia colombiana, Bolivar y
Padilla. Dos figuras cruzadas, controvertida
ésta en su biografia histérica, pero celebrada
en la novela; celebrada aquélla por la historia
pero controvertida en la novela.

En un articulo periodistico de 1815, escrito
en Jamaica y firmado con el seudénimo “El
Americano”, encomiaba Bolivar la trietnicidad
americana.

Estamos autorizados a creer que todos los hijos de
la América espafiola, de cualquier color o condicién
que sean, se profesan un afecto fraternal reciproco,
gue ninguna maquinacién es capaz de alterar. Nos
diran que las guerras civiles prueban lo contrario.
No, sefior. Las contiendas domésticas de la América
nunca se han originado de la diferencia de castas:
ellas han nacido de la divergencia de las opiniones
politicas y de la ambicion particular de algunos
hombres, como todas las que han afligido a las
demas naciones. Todavia no se ha oido un grito de
prescripcion contra ninglin color, estado o condicién;
excepto contra los espafoles europeos, que tan
acreedores son a la detestacion universal??,

Por eso en el primer relato de “Las sangres
encontradas”, cuando aparece el monstruo
que sale en el rio Orinoco y que de una orilla
a otra va nadando, nadando, con los ojos de
fuego y echando agua por las narices, hasta
encontrar a Simén que, meditabundo, esta
sentado en la playa. Este se sorprende de que
le dirija la palabra diciendo que viene a preve-
nirlo de los enemigos que lleva escondidos en
su propia sangre. Y cuando pregunta “¢Quién
eres, que puedes desnudar mis pensamien-
tos?”, el otro responde:

Igual te servirfa saber si soy 0 no soy Canaima, el
vigilante espiritu de la selva. Tus abuelos caribes me
confunden con Patati, su gran cacique, y nuestros
ekobios creen que arrastro el alma vagadora de
Andresote. Lo cierto, Simén, es que soy Ngafla,
mensajero de Changd, tu protector en la guerra.
Tomo mil formas, he estado contigo antes de nacer.
Tu maestro companfero en el monte Aventino; tus
delirios en el Chimborazo y en San Pedro Alejandrino;
seré Hipdlita para cerrar tus o0jos. Vengo a prevenirte
contra aquéllos que escondidos en tu propia sangre
buscan tu fracaso.

O sea, que de entrada el capitulo plantea el
problema de la trietnicidad. Pero es también
ese cruce de sangres el fundamento de lo
que llama la novela la “traicién” de Bolivar
porque él tenia la posibilidad de comprender
los sentimientos del pueblo negro oprimido.
Desde luego, Bolivar en sus luchas por la

20 “Mai”: titulo de los so-
beranos de los reinos su-
daneses de Kanem (en el
valle del rio Chad) y Bor-
nu (al sur de Ghana, Mali
y Songhai).

2! Yemaya: madre de los ca-
torce Orichas mds impor-
tantes de la mitologia yoru-
ba. Controla las mareas, las
corrientes de los rios y, en
general, el agua en todas
sus manifestaciones.

22 Cf. Simoén Bolivar, Doc-
trina del Libertador, Prolo-
go de Augusto Mijares, se-
leccion, notas y cronologia
de Manuel Pérez Vila, Bi-
blioteca Ayacucho, Cara-
cas 1976.
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23 Doctrina del Libertador,
Joc. cit.

24 Ekobio: sinénimo de co-
frade entre los Aafigos de
Cuba. Aqui: africano.

independencia siempre tuvo en mente que
habia necesidad de atender a los negros y a
los hermanos indios, es evidente que lo tuvo
—él libera a sus esclavos y los incorpora a sus
ejércitos libertarios y en muchas ocasiones
tiene una actitud de paternalismo frente a los
indigenas-. Pero también tenia sus prejuicios
y para decirlo Zapata Olivella se afirma en otro
articulo periodistico redactado a finales de
septiembre de 1815, firmado con el seudénimo
“El Americano”:

De quince o veinte millones de habitantes que
se hallan esparcidos en este gran continente
de naciones indigenas, africanas, espafiolas y
razas cruzadas, la menor parte es, ciertamente,
de blancos; pero también es cierto que ésta posee
cualidades intelectuales que le dan una igualdad
relativa y una influencia que parecera supuesta a
cuantos no hayan podido juzgar, por si mismos, del
caracter moral y de las circunstancias fisicas cuyo
compuesto produce una opinién lo mas favorable a
la unién y armonia entre todos los habitantes, no
obstante la desproporcién numérica entre un color
y otro [la cursiva es mia]?3.

Esos claros prejuicios a favor de la superio-
ridad de la raza blanca hicieron que en la
proclamacién de la independencia, cuando
frente a un Congreso Institucional pudo decir
que serian también libres los esclavos, como lo
habian hecho los haitianos y como él se habia
comprometido a hacerlo con Petién, nolo hace.
Y asi, todas las reptiblicas latinoamericanas
han nacido siendo reptblicas esclavistas y ne-
gandose a si mismas como representantes de
lalibertad. Lo grave es que eso no pard alli, lo
grave es que las llamadas democracias contem-
pordneas de América Latina discriminan al
indio y al negro, no les dan esa igualdad en la
economia, en la politica, en la cultura. Bolivar
aparece con la contradiccién ideoldgica entre
su concepto de lucha por la independencia
frente a la Corona espafola y su calidad de
criollo, 0 sea como descendiente de espafoles,
tan diferente de lo que representa Padilla,
descendiente de esclavos, perteneciente a una
raza discriminada y esclavizada. Sin embargo,
ambos son protegidos por Changd, y en cierta
manera también por Yemaya. El personaje de
Bolivar se desarrolla en el contexto de la novela
personificando al lider de los criollos en la lu-
cha porlaindependencia, en tanto que Padilla
representa el lider de los negros luchando por
lalibertad. Bolivar, aligual que cualquier otro
de los protegidos de los Orichas, estd cum-
pliendo un mandato dentro de la maldicién de
Chango: que tienen que hacerse libres los ne-
gros y sus descendientes en América a través
de todas las sangres —no hay que olvidar que
se trata de una novela con unos parametros,
unos ideales, unos contenidos especificos—.
Y es en ese sentido en que Chang¢ lo apoya,
y €l se convierte en un ekobio*’. Pero cuando
esa lucha general por la libertad él no la lleva
a término, al morir es juzgado por el Tribunal
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de los Ancestros y condenado por su “traicion”
en este hecho genérico, y en particular por
haber mandado a fusilar a Piar y a Padilla, que
también tenian sangre negra. Por ejemplo, en
los primeros dias de Simén, Hipdlita, su aya
negra, por medio de un sacerdote africano
invoca a Yemayd en un espejo sumergido en
un poco de agua marina. Y Yemay4 le revela
el destino de Bolivar como libertador de cinco
naciones. A la pregunta de si también Bolivar
libertaria a los esclavos, se le contesta que no,
que no habrj tal libertad. Y cuando Hipdlita
inquiere que por qué esta viendo en el agua
sangres revueltas, se le dice que es el enfren-
tamiento entre Bolivar y Padilla, en virtud de
la Sombra Perro, o sea por la contradiccion
heredada de la condicién social que se esta-
blecia entre los dos. Padilla, que en su vida
histérica no tuvo nunca una conciencia racial
lo suficientemente profunda como para hacer
de lalucha antiesclavista su bandera principal,
silaintuye enla novela. En el momento de ser
fusilado descubre que siempre habia estado
enfrentado a Bolivar; que éste no representaba
el ideal de que al final de las luchas se le daria
la libertad a los esclavos. Es el minuto en el
que pasa de la vida ala muerte. Es decir que la
historia de Padilla, en la obra, desde el punto
de vista de la estrategia técnica, comienza en
el momento en que es fusilado, a partir del
momento en que él comienza a narrarle a su
padre muerto lo que le acaba de suceder. De
ahi el altimo subtitulo, “Sigo favorecido con
la gloria de mis Ancestros”. Cuando afirma
que estd dispuesto a continuar su lucha, estd
justificando la postura ideol6gica del autor.

Conviene agregar otra consideracion za-
patiana: el que las republicas americanas
hubiesen nacido esclavistas a pesar de haber
sido inspiradas en la Revolucion Francesa, es
una proyeccion de las contradicciones que
tuvo la misma en torno al lema republicano
de libertad, igualdad, fraternidad. Porque en
una primera instancia Francia no proclamé la
abolicion de la esclavitud en Haiti, lo que dio
pie a que se agudizaran los conflictos entre
negros, mulatos y blancos. Solamente después
del triunfo de la revolucién haitiana y por la
fuerza de la lucha de los negros, se proclama
la abolicién de la esclavitud. El proceso se
repite en las otras republicas americanas, es
decir que en el momento en que se proclama
laindependencia no se acogen a los principios
de libertad, igualdad y fraternidad; sélo a
consecuencia de las luchas, de la presion, de
los problemas econémicos y politicos es que se
llega a hacer ese reconocimiento. Tampoco los
criollos andaban inventando ni deformando el
espiritu de la Revolucion Francesa, sino que se
acogian a los resultados de quienes la habian
realizado en Francia y que la habian dejado
coja. De esta cojera se valian para justificar
todos los procedimientos que perpetuaban la
esclavitud en América. Ese contexto también
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queda definido en el subtitulo “Guerras aje-
nas que parecen nuestras’, en donde se esta
diciendo que la lucha de independencia no
eralalucha porlalibertad de los esclavos. Los
subtitulos son partes integrantes de la novela,
del hilo de la narracién, y en cierta manera
abren las puertas a la comprension de lo que
ha sucedido y lo que va a suceder (Cf. “La
emancipacion nos dio la libertad y la libertad
nos devolvio la esclavitud”). Utilizados como
pardmetros indicadores de la accion dela obra,
a veces hacen de conciencia, de juicios criticos
sobre el proceso histérico que se esta viviendo
a lo largo de la novela. Y no solamente los
subtitulos, sino los propios titulos de las sagas.
Por ejemplo se habla de “Los origenes” porque
se quiere plantear el proceso de la existencia
del pueblo africano y de su salida de Africa
hacia el continente americano; el de la segun-
da parte, “El Munti americano”, anuncia la
nueva realidad del negro en América; el de
la tercera parte, “La rebelion de los Vodis”,
estd intimamente ligado con los Ancestros
que se unen a la lucha de los vivos por la li-
bertad; y el concepto de sangres encontradas
es explicito en el subtitulo “El llamado de los
ancestros olmecas”, para referirse a la lucha
que le encomiendan esos mismos Ancestros a
Morelos, a nombre de su trietnicidad. Y final-
mente, el titulo “Los ancestros combatientes”
esta refiriéndose a aquéllos que aparecen en
la Giltima saga pero también atados a los que
han aparecido a lo largo de la novela.

Como acabamos de decir, José Maria Morelos
no entra a la novela por ser el héroe de la in-
dependencia mexicana, él entra por triétnico,
y algo mas, el elemento determinante en él
es su condicién de indigena, no la de negro
ni de blanco. Son precisamente los Ancestros
indigenas los que inician el capitulo “El lla-
mado de los ancestros olmecas”, despertando
a Morelos para que salga a cumplir con su
destino de defender a su raza. Y eso lo hace

resaltar la narracion —él mira el mundo a través
de la abertura del sarape de la madre, y esa
visién viene de Tres Zapotes, o sea desde la
antiquisima cultura olmeca-, apoyada sintac-
ticamente por el inaudito vaivén pronominal
(de segunda a primera persona) y verbal (de
pasado a presente).

No fuiste criado en el vientre de tu madre como
sucede a otros hijos. Te horneaste en su sarape.
Cuando tienes mil anos, las lluvias te lavaron los
sudores. Después, me nacen los 0jos, pero yo
sélo miraba por uno, siempre asomado al portillo
de los harapos.

En la historia de México hay muchas figuras
de ascendencia negra, y algunas aparecen en
lanovela, como es el caso del general Guerrero.
Pero en concepto de Zapata Olivella, Morelos
es el Héroe, con mayuscula, y los generales
que lo acompafiaron no tienen su dimension
histérica. No obstante, Morelos no entra a la
novela por ser el héroe de la Independencia
mexicana, sino que aqui se contempla el
mestizaje, independientemente de la lucha
emancipadora, como la alianza del negro, del
blanco y del indio muy estrechamente identi-
ficados con los ejércitos configurados por los
indios, los negros y los blancos en lucha por
la libertad.

Manuel Zapata Olivella vivié tres afios en
Meéxico, “los afios valientes” de su juventud,
como los llama él, que fueron de sus 23 a
sus 27. Fugitivo del quinto afio de medicina,
que él no acababa de aprobar por conflictos
emocionales e ideoldgicos, de luchas sociales,
de luchas raciales, etc., consider6é que debia
abandonar Bogotd y la Universidad, y echar-
se al mundo como los grandes vagabundos
de la realidad o de las ficciones que en aquel
momento alimentaban sus lecturas, como eran
Panait Istrati, Jack London, Méaximo Gorki,
el personaje de Jean-Christophe, de Romain
Rolland, o el mismo Don Quijote. Después
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de un recorrido por Centroamérica, llega a
Meéxico en condiciones de retomar el trabajo de
periodista que habia comenzado en Colombia.
Su condicién de estudiante de quinto afo de
medicina le posibilita entrar como asistente en
la clinica del cantante Alfonso Ortiz Tirado, y
a través de todos estos pasos volver a ocuparse
de sulabor de escritor y entrar en contacto con
artistas y novelistas del momento en México
—Mariano Azuela, a quien visitaba en su ga-
binete y que le leia fragmentos de las novelas
que estaba escribiendo; José Revueltas, Diego
Rivera, que lo puso de personaje en los frescos
que estaba pintando en la Secretaria de Educa-
cién; Sequeiros, en cuyos mitines participaba
y a cuyas clases asistia en la Escuela de la Es-
meralda—. Aunque era Miguel Aleman el que
estaba en la Presidencia, todavia quedaban los
altimos destellos de la Revoluciéon Mexicana
y el contacto con estos escritores, pintores y
directores de cine, etc., le abria perspectivas
al colombiano.

Asi fue recuperando en México sus valores
literarios, raciales, politicos, por eso considera
€l que es México su patria espiritual en lo que
respecta a su conciencia de americano y de
hombre preocupado por la cultura tradicional
popular. En ese marco conocié a Morelos, no
de una manera libresca sino en el &mbito del
territorio mexicano en donde su presencia
estaba en los murales, en las estatuas que se
le han erigido, y porque en su primera eta-
pa de vagabundo Zapata Olivella pasé por
Michoacén, el estado donde nacié Morelos,
y estuvo en el lugar donde habia habitado.
Estas visiones de Morelos que le llegaban a
través de vivencias se fueron incorporando
a los elementos que estaban contribuyendo a
su formacion espiritual. Morelos se le aparecia
no solamente como un héroe libertador sino
también como un héroe de suraza. Comienza
entonces a asimilar la memoria de Morelos con
la historia contemporanea y la més antigua de
Meéxico, particularmente con la cultura olme-
ca, cuyas estatuas gigantescas habia apreciado
el colombiano no solamente en el Museo de
Antropologia de la capital federal sino en Tres
Zapotes, que habia visitado con unos compa-
fieros arquedlogos y antrop6logos. Morelos
se le incorpora como un hijo de esas culturas
antiquisimas —por aquellos dias estaban fun-
dando el Centro Antonio Francisco Lisboa,
“El Aleijadinho”-, y la preocupacién por la
identidad del negro era viva en el colombiano.
Las facciones negroides de los “danzantes” en
el conocido fresco olmeca le inspiraron el mito
de América como un continente creado por el
dios africano Odumare.

He redescubierto la tierra del Andhuac

la tierra que parié Odumare.

La olvidada tierra de olvidados Ancestros,
la tierra de los abuelos Olmecas

ngangas poderosos de artes magicas.

He visto sus ciudades abandonadas,
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cabezas de principes africanos
talladas en piedra

celosamente guardadas por el jaguar
en la oscura y silenciosa selva.

No obstante, ya en plan de elegir la figura de
Morelos, los elementos vividos y asimilados no
fueron suficientes como para que se sintiera
cercano a su vida, a sus hazanas. Por eso se im-
puso la tarea de seguir muchas de las rutas por
donde anduvo el libertador: Orizaba, Oaxaca,
Acapulco, Michoacdn, etc. Asi miraba otra vez
sus huellas dejadas en la historia mexicana, no
como una simple lectura sino preocupado por
utilizarlo como protagonista. En esa concep-
cion del personaje -mulato, zambo, sacerdote—,
Manuel Zapata Olivella incorporé emocional-
mente la vida de Emiliano Zapata, de Pancho
Villa, los elementos mas importantes de la
Revolucion Mexicana, particularmente de la
revolucién como una revoluciéon de indios.
No fue directamente a las fuentes histdricas
que tenia a la mano sino que mentalmente,
como recurso literario, se inspiraba en las
luchas de Zapata, de Villa, incorporandolas
a las vivencias de Morelos. Le resultaba mads
un Morelos charro, un Morelos guerrillero, un
Morelos zapatista o un Morelos-Zapata, que
un Morelos como lo presenta la historia de
México. Ese Morelos zapatista aparece porque
Zapata Olivella en el bosquejo de las huestes
libertadoras utiliza muchos elementos de la
pintura de Diego Rivera, o sea que se inspira
en el modelo de las huestes revolucionarias de
Emiliano Zapata. Utiliza también la folcl6rica
personificacion tragicomica que Guadalupe
Posada hace de la muerte con unos esqueletos
vestidos de charros. Estas son las figuras que
a Zapata Olivella le sirven para identificar
a los Ancestros africanos, a los difuntos que
también, como en Haiti, llegan a participar
en la lucha revolucionaria de Morelos, figuras
que no estan nacidas solamente de la historia,
sino de las vivencias y del arte de mitificar
la pintura, la informacién bibliografica, las
culturas, de mezclar dioses aztecas con reme-
moraciones olmecas.

Retomo la figura de Morelos también para en-
mendar un olvido, consciente o inconsciente,
que a su modo de ver tiene el pueblo mexica-
no de sus valores africanos. Se le hacia que
en la concepcién de nacionalidad, la cultura
olmeca no estd incorporada dindmicamente
con la cultura maya y azteca; que hay en
México un oculto sentimiento de separacion
de las dos culturas cuando en realidad estan
intimamente mezcladas. Por eso las mezcla en
su novela, donde los dioses aztecas aparecen
confundidos con Changé y con los olmecas.
Trataba de crear las herramientas necesarias
para que el hombre mexicano actual, que estd
en crisis —como toda la América Latina— por
encontrar las fuentes de su identidad cultural,
incorpore dentro de su concepcién la gran
presencia negra que hay en su cultura no
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solamente por el volumen de africanos que
llegaron a México —Veracruz fue el segundo
puerto de mayor importancia en cuanto al
desembarco de africanos dentro de las colo-
nias americanas— sino por la presencia de su
mulataje, de su zambaje, entre los héroes de
su historia.

V. MamuT SAGRADO CONTRA VIEJO TORO:
HEMINGWAY, EL CAZADOR DE LA MUERTE?S

“La muerte viene con el toro o sin él,
porque es mas vieja que el arte de torear”.

A los diez anos de publicar La Oveja Negra
Changd el gran putas, sale Hemingway, el caza-
dor de la muerte. Hay titulos que parecen una
apoyatura burlona para escenarios cruzados,
pues si no es aquélla un estudio novelado
sobre el folclor afrocaribefo, tampoco es ésta
una biografia mas del escritor norteamericano.
Tutelada por el nombre de una divinidad de
la cultura yoruba, a la salida de Changd el gran
putas podia esperarse que fuera una placente-
ra novela de mitologias africanas, cuando en
realidad lo que contempla es historia, nada
menos que la cruda historia de cinco siglos
de esclavitud en el continente americano; en
cambio, el marco de Hemingway, el cazador de
la muerte no es América, ni siquiera Espana,
que tan fuerte impronta dejara en la vida y
la obra del escritor norteamericano, la novela
estd ambientada en Africa. Mientras aquélla
despliega una polifonia de voces, ésta se vale
del monologo interno de un tnico narrador.
La una es memoria colectiva de una raza, la
otra recuerdos personales del protagonista.
Facil resultaria seguir enumerando contrastes,
pero en verdad, lo que profunda y paradéji-
camente evidencian esos contrastes es una
secreta continuidad entre ambas novelas. Sin
que se reitere ni mucho menos el argumento
de la una en la otra, siendo obviamente dis-
tintos los marcos histéricos y geograficos y,
por ende, distintos los protagonistas, sin pa-
recido los disenos novelados, con todo les da
secuencia y unidad el enfoque narrativo. Por
encima de la voz narrativa, en los enunciados
del protagonista prevalece el punto de vista
del enunciador, vale decir del autor. Ponga-
mos unos ejemplos: en Nairobi, conversando
Hemingway con su amigo Alex Smith, al que
conociera muchos afos antes con ocasion de
su primer safari en las laderas del Kilimanjaro,
el escritor observa para sus adentros: “Tenia
las arrugas de la frente menos pronunciadas
que las de sus manos. Indudablemente, en su
oficio de cazador el cerebro habia trabajado
poco. Apretar el gatillo y disparar no exigian
ningun esfuerzo mental”. El sujeto del enun-
ciado es Hemingway, el de la enunciacién
Zapata Olivella. No resultaria verosimil que el
personaje de Hemingway —conocido cazador
en la realidad, que consign6 sus recuerdos
de caceria en Africa en el libro Green Hills of

Africa, de 1935, recreandolos después en el
cuento Las nieves del Kilimanjaro-, enjuiciara
con tamana rudeza lo que habia sido el ejerci-
cio predilecto de su modelo. Pero en realidad el
reto narrativo es ideol6gico, es Zapata Olivella
el que estd viendo a su personaje con la mirada
critica que presta al protagonista, y esa mirada
critica justifica el desenlace novelesco.

El desenlace verdadero es conocido: en 1960
Hemingway, que por afos habia estado re-
sidiendo en Cuba, dedicado a perseguir el
pez espada en el Caribe a bordo de su yate EI
Pilar, regresa al Idaho. Enfermo, impedido de
seguir escribiendo, sin fuerzas para superar
el decaimiento fisico, se suicida el 2 de julio
de 1961 volandose los sesos con un tiro de
carabina. Muy otro es el desenlace novelesco.
En abril del 61, internado en la clinica Mayo de
Rochester, donde es atendido por problemas
de higado e hipertension, el ilustre paciente
se queja de que una bala incrustada en la
base de su cerebro le afecta la vista. El médi-
co acata la solicitud del enfermo de que se le
explore el fondo del ojo, y constata lo que de
antemano sabia, que el cristalino estd normal
y laradiografia no ha revelado ningtn cuerpo
extrafio en la masa encefélica. Sin embargo,
Hemingway insiste en que €l hirié al Mamut
Sagrado en el surco posterior de la oreja y
que ésa bala es la que lleva él incrustada en la
base de su cerebro. Asi se inaugura la novela,
y termina en la residencia del escritor, una
noche de julio fantasticamente iluminada por
laluna de Kenia, cuya luz convierte la llanura
en glaciar —como el glaciar de Darwin, a mas
de 5.000 metros de altura—. Desde su aposen-
to, con la escopeta apoyada en el borde de la
ventana, el viejo cazador acecha la aparicién
de su perseguidor.

Algo asi como lava removida se agita bajo los replan-
dores de la luna. Efectivamente, sacudiéndose los
siglos, va alzando su portentosa testa hasta erguirse
en mitad de la pradera. [...]

A menos de cinco yardas, disparo contra el ojo
globuloso, en el momento exacto en que su cabezota
y los colmillos alcanzaban el muro de la ventana. Se
tambalea hacia un lado como barco que se hunde,
la pupila sangrante mirAndome con el espanto de
la agonia. Vuelvo a cargar el arma, pero comprendo
gue no es necesario un tiro de gracia.

Entre esos dos capitulos ubicados en Estados
Unidos, la accion transcurre casi siempre en
Africa, no el Africa de los conmemorados
safaris durante los anos veinte, el Africa a
donde el escritor iba como simple reportero
grafico a finales de la década de los cuarenta.
Pues aun cuando la advertencia inaugural
insiste, y con razén, en que “los personajes,
situaciones y voces narrativas de esta novela
son fabulados”, se manejan en El cazador de
la muerte algunos elementos biograficos del
escritor norteamericano decisivos para la
caracterizacién del personaje. Es cierto que

% Manuel Zapata Olivella,
Hemingway, el cazador de
la muerte, Bogota, Arango
Editores, 1993.
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% Zapata Olivella ha no-
velado la captura ponien-
do a Hemingway de testigo
presencial: “la voz compla-
ciente y ceremoniosa del
comandante me dej6 ato6-
nito al llamar a Kamau por
otro nombre: —iJommo
Kenyatta, queda usted de-
tenido! Sobraban las pala-
bras y se limit6 a mostrar-
me un telegrama: “Ha sido
impuesto el estado de si-
tioy la organizacion secre-
ta de los Mau-Mau decla-
rada ilegal. Detenga usted
al sefior Kamau Johnsto-
ne, alias Jommo Kenyatta,
su jefe méximo”.

7 Eso se ve cuando ya en
plan de regresar a Estados
Unidos, camino al aero-
puerto, el protagonista se
cruza con una columna de
prisioneros. Una vez més,
la enunciacién domina el
enunciado, se oye la voz
de Zapata Olivella por en-
cima de la opinién de su
protagonista, que resulta-
ria poco verosimil al res-
pecto: [...] “se aproxima-
ba a la carcel una colum-
na de més de doscientos
prisioneros Mau-Mau. Al-
gunos descalzos, vestian
sus trajes tribales; otros
con botines, sombreros
y corbatas. Campesinos,
arathis, jefes, abogados
de distintas etnias: kiku-
yo, masai, suk, agamba...
A cada lado, los guardias
negros bajo el mando de
los oficiales blancos. Tuve
la certeza de que Kenia
seguia adelante, descal-
za, encadenada, pero fir-
me en no apartarse de la
sabiduria y la tradicion de
sus Ancestros. Marchaban
por la ruta irreversible de la
historia”.

% M'zungo (singular de
wazunga): Epiteto kikuyo,
un tanto despectivo, para
designar a los blancos eu-
ropeos.

29 “E| Riflero terrible y fuer-
te Cazador” del poema de
Rubén Darfo “A Roose-
velt”, Cantos de vida y es-
peranza. Maestria narra-
tiva: poco antes de que
se le presentara Jommo
Kenyatta, Hemingway de-
claraba a un correspon-
sal inglés “Soy el Anti-Ro-
osevelt”.
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posteriormente a su novela The Old Man and
the Sea —quizés no la mejor pero si la mas jui-
ciosa de sus obras, y que le mereci6 el Premio
Nobel de Literatura—, en 1952 a Hemingway
solo le apetecia visitar aquellos lugares donde
habia sido feliz, Espania, el Africa oriental, que
en adelante no le inspiraron mas novelas sino
simples reportajes.

En la novela corren los primeros afos de la
década de los cincuenta. Discreta y eficaz-
mente lo indica el texto sin necesidad de
detallar fechas. Una primera vez, se sugiere
que la accién es anterior a 1954 —ese ano la
Academia de los Nobel concedi6 el premio de
Literatura a Ernest Hemingway- con la irénica
observacion que un misterioso personaje le
hace a Hemingway-protagonista: “No vaya
a disparar contra el ‘Mamut Sagrado’... Seria
lastimoso que la literatura universal perdiera
un futuro premio Nobel por una imprudencia”
(la cursiva es mia). Méas adelante, se precisa
que cuando va llegando a Nairobi, el narra-
dor percibe “los resplandores del “Tree-Tops
Hotel’ donde apenas unos meses antes, la
princesa Isabel de Inglaterra recibi6 la noticia
de lamuerte de su padre, el Rey Jorge VI”. Ese
suceso historico se verifico en 1952, durante
una caceria de la princesa Isabel y su esposo
en Kenia —en aquel entonces colonia britdni-
ca—. Es presumible, pues, que el encuentro del
protagonista de El cazador de la muerte con el
Mamut Sagrado tuvo lugar méas o menos a
finales del 52, principios del 53. La novela pone
énfasis en el lugar y en la fecha. {Qué hizo que
Zapata Olivella optara precisamente por una
época en que el modelo de su protagonista ni
siquiera se dedicaba ya a diezmar la fauna afri-
cana? Es que El cazador de la muerte aporta una
suerte de prolongacion de Changd el gran putas,
unarespuesta original a la amonestacion final
de los Orichas: “iSe suman los siglos sin que
vuestros pufos hayan dado cumplimiento a
su mandato de haceros libres!iYa es hora que
comprenddis que el tiempo para los vivos no
es inagotable!”

A partir de 1952 y por mas de cinco afos,
Kenia habia sido el escenario de una de las
mas fuertes sublevaciones africanas contra la
presencia colonial, concretamente la inglesa.
Se la conoce con el nombre de rebelion de los
Mau-Mau. Estallé entre los kikuyo de Altas
Tierras colonizadas por farmers blancos, y fue
expandiéndose entre el creciente proletariado
urbano de Mombasa y Nairobi bajo la forma de
una guerrilla violentisima. El estado de sitio
proclamado en 1952 se prolongé hasta 1959.
Uno de los primeros arrestados en 1952 fue el
lider nacionalista Jommo Kenyatta* —futuro
primer presidente del Kenia independiente-,
cuya prision habria de durar nueve afos. En
la novela se lo identifica como Kamau Johns-
tone Wa Ngengi, aunque en la realidad ya
desde 1938 adoptara el nombre de Jommo
Kenyatta. Fuera del pais el movimiento de
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insurreccion no recibié sino un eco negativo
porque laideologia y las practicas de los Mau-
Mau horrorizaron por su barbarie a la opinién
mundial. Con la liberacién de Jommo Kenyatta
en 1961, los nacionalistas aceptaron la solucién
de la via gradualista que ofrecian los britanicos,
manteniéndose el pais en el Commonwealth.
El Mzee, como se lo llamaba —el “Viejo”, lo
que significa el “Sabio”—, partidario de la mo-
dernazacion de Kenia, estaba convencido de
que esa modernizacién no podia conseguirse
sin la ayuda de los europeos, detentores de la
tecnologia y de los capitales. La idea, traducida
anivel politico, hizo que Kenia consiguiera un
relativo dinamismo econémico contrarrestado
por un crecimiento de las desigualdades socia-
les. Ellema predilecto de Jommo Kenyatta era
disciplina, trabajo, unién. Si su persona nunca
fue puesta en tela de juicio, su politica suscit6
en el mismo Kenia oposiciones que Jommo
Kenyatta reprimié con mano dura.

Pero no hay que olvidar que Manuel Zapata
da un tratamiento especifico a la cuestion de
la emancipacion de Kenia, enfocdndola como
una etapa mas dentro de las luchas libertado-
ras iniciadas en Changd”. “Mau-Mau es una
sigla que significa “M zungu®, ldrgate de mi tie-
rra”. El personaje de Jommo Kenyatta no esta
disefiado con respecto a su figura histérica,
controvertida o no, de “Padre de la Nacién”,
simbolo de la independencia, sino como pre-
cursor de la misma, un personaje misterioso
y algo mitico, que aparece y desaparece un
poco a la manera de EI putas. Eso se ve en los
enigmaticos encuentros de Hemingway con
un desconocido que insistentemente lo viene
observando. Una primera vez en el aeropuerto
de Londres, el fornido africano se le aparecio
arrojando con ostentacién una moneda al
aire para atraparla al vuelo. En Nairobi, se
aparece de nuevo en el hotel donde est4 hos-
pedado el americano y después de arrojar y
atrapar nuevamente la moneda, se la entrega
a Hemingway. Es un penny que en su ninez,
en ese mismo hotel, recibiera de otro ilustre
cazador, el presidente de los Estados Unidos
Teodoro Roosevelt (1858-1919)%, que partici-
para efecticamente en varios safaris africanos.
Confiesa Jommo Kenyatta que siempre lo
habia conservado, pese a veces a su hambre,
adivinando “que con él cazaria a muchos de
los extranjeros que vienen a mi pais a diezmar
por puro placer a nuestros animales”. Con esta
anécdota fabulada, Zapata Olivella se compla-
ce en subrayar la fuerza irénica del destino.
Poniendo de manifiesto la relacién igualitaria
de presidente a (futuro) presidente, de hombre
blanco con declaradas antipatias por los negros
hambrientos de Harlem, a negro africano que
doblegé el orgullo de los blancos, hace de la
moneda un signo augural. También insiste
en la finura del personaje que al identificarse
como Johnstone Kamau Wa Ngengi excusa,
frente a un excelso escritor, hacer méritos con
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la literatura propia —en 1938 habia firmado
con el nombre de Jommo Kenyatta, que adop-
tara desde entonces, un destacado estudio
sobre el pueblo kikuyo-. De paso, se pone de
manifiesto la excelsitud de su educacioén en
contraste con el comportamiento basto de su
interlocutor (cuya imagen degradada aparece
también a todo lo largo de la novela en su
ansioso y constante consumo de whisky, que
a veces raya en delirium tremens):

— ¢(Mister Hemingway?

Me llamaba con el acento inglés con que mi primer
antepasado pronuncié su apellido®®. Le respondi
afirmativamente con un movimiento de cabeza sin
levantarme. Con la cortesia de un gentleman me
pidi6é permiso para sentarse. Conocia a la perfeccién
eso que los ingleses llaman “privacy”. [...]

— ¢Donde nos hemos visto antes?
— En muchas otras partes... ¢No recuerda?

— En el aeropuerto de Londres... en la plaza
Trafalgar... usted me viene siguiendo desde hace
tiempo... ahora estamos frente a frente. Puede
hablar.

— Se equivoca, mister Hemingway. Es usted quien
me persigue. A mi persona, a mi pueblo, a mis
hermanos los animales, a mis abuelos los nevados
y volcanes...

En el parlamento de Kamau se reconoce el
concepto de Muntii de tanta trascendencia
en Changd (cf. nota 5). También es esbozo del
tema en que se fundamenta la justicia del Ma-
mut Sagrado, la reversibilidad de boomerang:
el perseguido lo es por perseguidor. Desde
luego, el castigo trasciende a quienes presen-
ciaron la sacrilega caceria: morirdn Antonete,
el ahijado; Renata, la amante fotégrafa. Am-
bos personajes y sus sendas muertes remiten
atinadamente a detalles bibliobiograficos™ de
Ernest Hemingway (ahijado y amante dan
afectuosamente a Hemingway el apodo de
“Toro Viejo”): su aficion a los toros, relatada
en Death in the Afternoon (1932) y novelada
en The Sun also Rises (1926); y en Across the
River and Into the Trees (1949), ambientada en
la Venecia de la posguerra, una novela que
a la inversa de las anteriores no transpone
vivencia alguna pero en cuyo protagonista es
sin embargo reconocible el autor, un coronel
americano entrado en afnos, que pese a su edad
enamora a una jovencita veneciana. Antonete
es bidlogo, el torero era su padre, Cayetano,
quien durante toda su vida hiciera lo posible
para alejarlo dela lidia y evitarle una cornada.
Pero cuando nacié el infante, al pedir a su
compadre Hemingway que lo llevara a la pila
bautismal, Cayetano, el torero, dejaba sellado
el destino de Antonete. Efectivamente, éste fa-
llece con el vientre desfondado porla cornada
de un rinoceronte, embestida destinada a su
padrino. Renata, la fotégrafa italiana de veinte
anos en quien Hemingway ha engendrado

un hijo durante la estadia en Kenia, muere al
estrellarse en el mar el avién que la conducia
aRoma, eco lejano del desenlace de A Farewell
to Arms (1929), cuyo protagonista, camillero
como lo fuera el autor durante la guerra,
vive con una joven enfermera inglesa unos
meses de intensa felicidad interrumpida por
el deceso de ella a consecuencia de un dificil
alumbramiento.

El cazador de la muerte es de alguna manera
una transposicion de The Old Man and the Sea
—publicada en el mencionado ano de 1952,
en que un viejo pescador se acusa de haber
matado a traicién un pez grande que no le
habia declarado guerra alguna. Vencido el
sentimiento opresivo de soledad omnipresente
en las obras anteriores, en esa tiltima novela
del americano el protagonista siente que entre
todas las criaturas existen lazos fraternales y
que una solidaridad césmica une a todos los
seres. En cambio, al cazador zapatiano mas
que nunca lo asedia la soledad:

Me encontraba solo con mis remordimientos, la
peor de las soledades [...] el Mamut Sagrado con su
incesante barritar, ha alejado a mis amigos intimos;
cuando logro ahuyentarlo con mis gritos, sabido de
mis manas de pescador solitario, me hunde en el mar
de la soledad, ocultandome las lejanas luces de los
puertos. Rodeado de tiburones, siento que pedazo
a pedazo me arrebatan la esperanza.

La metafora maritima® predomina casi que
sistematicamente en los contextos mortuorios.
Pongamos por caso, en el velorio de Antofete
en el que se personifica a su difunto padre:
“frente a la quilla del atatid, naufrago, Caye-
tano nadaba a ciegas, tratando de asirse a los
despojos de su propia vida”. Y también en el
desenlace, cuando la tltima mana del viejo
cazador, que hace definitivamente de Hemin-
gway un barco a la deriva: “A menos de cinco
yardas, disparo contra el ojo globuloso [...] En
ese instante, perdido el control de mis movi-
mientos, siento que mi propio cuerpo, sueltas
las amarras, flota sin las ataduras de la vida”.
Encomiable conformidad final a la estrategia
narrativa de echar mano a ciertos elementos
biograficos de Ernest Hemingway para nove-
larlos libremente, la tan zapatiana metéfora
del barco con las amarras sueltas, valiéndose
de laleyenda kikuyo segtin la cual “las lanzas
arrojadas contra (el Mamut Sagrado) rebota-
ran al cuerpo del cazador, alcanzandolo en el
mismo lugar donde lo haya herido”, excusa la

30 Nacido a finales del siglo XIX
en tierra kikuyo, Jommo Ken-
yatta se educd en una mision.
Hacia 1919 se traslada a Nairo-
bi. Dominando el inglés, el Sw-
ahili (idioma vernaculo del Afri-
ca oriental) y el kikuyo, su idio-
ma materno, entra a hacer tra-
ducciones para la Kihuyo Cen-
tral Association, uno de los pri-
meros grupos de defensa de los
intereses africanos, cuya direc-

cion asume a partir de 1928.
En 1930 viaja a Londres don-
de habria de permanecer du-
rante diez y seis afos. Partici-
pa en 1945 en el congreso pa-
nafricanista de Manchester y
en 1946 regresa a Kenia, don-
de se une a un movimiento na-
cional (la Kenia African Union)
creado en su ausencia por gen-
te mas joven, partidarios de la
accion violenta.

31 La misma leyenda del
Mamut Sagrado, desconta-
dos por supuesto sus con-
tenidos simbélicos, conno-
ta discretamente el titulo
Las nieves del Kilimanjaro:
se insiste en que el habitat
de los elefantes no excede
cierta altitud y que el frio
los aleja de las faldas del
Monte Kenia. Pues bien, a
5.000 metros de altura a
Hemingway, Renata y An-
tofiete les es dado tomar
fotografias de elefantes vi-
vos y muertos. Y la flora en
aquellas alturas debio6 ali-
mentar a los desaparecidos
mastodontes, ancestros del
elefante. “Y el Mamut Sa-
grado? —insistié Renata
con burla. —Eso escapa
a la biologia. La tradicion
kikuyo cuenta que lo han
visto en el Valle de la Eter-
na Claridad, la cama blan-
ca del dios Ngai a 5.120
metros. Tales alturas, pa-
drino, son terreno apto para
fabulaciones de novelista”.
Este parlamento contesta
la pregunta que a su lle-
gada a Nairobi le hiciera a
Hemingway el correspon-
sal inglés: “¢Por qué viene
Hemingway al Monte Kenia
y Nno a sus antiguos cotos
en el Kilimanjaro?”.

32 La imagen maritima se
da por doquiera a todo lo
largo de la novela, v.gr. “es-
taba despierto en el gran
océano de la noche”, “Len-
tamente, con la escafandra
del silencio, nos fuimos
hundiendo en la noche de
la ‘Gran Ruta’ (cf. la de-
manda de Renata “quiero
que me engendres tu hijo
bajo el agua”, un hijo que
morird con su madre en
las aguas del Mediterra-
neo). No puede leerse E/
cazador de la muerte sin
recordar las paginas litera-
riamente mas logradas de
Changd, el nacimiento y la
muerte de José Prudencio
Padilla: “Todavia el cuerpo
y las piernas duermen en el
pensamiento acuoso de mi
madre Sosa lllamba. Trans-
currirdn nueve lunas hasta
cuando se compacten mis
huesos y las escamas ne-
gras de mi piel. Una noche
iniciaré el gran viaje con
la proa de mi frente”. “La
Plaza Mayor es una abier-
ta rada sin méstiles. En lo
alto de la torre doblaban
las campanas por un mari-
Nno que ya navega en aguas
profundas”.
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33 Puede a estas alturas
evocarse la hermosa pe-
licula de Clint Eastwood,
White hunter, black heart
(1990), cuyos ideales co-
inciden en muchos pun-
tos con los de Manuel
Zapata.

166

verdadera razon de la muerte del escritor nor-
teamericano, el suicidio, que hubiera carecido
de trascendencia en el contexto de la novela.
La interpretacion fabulosa, en cambio, amén
de su dimensién poética, aporta la carga ideo-
légica de la responsabilidad en las conductas,
sean éstas politicas (colonizacién) o indivi-
dualmente compulsivas (cacerias). “¢Ernest?
Un desconocido que cargaba y descargaba las
balas de su fusil sin saber contra quién dispa-
rar [...] Recordé entonces la leyenda kikuyo y,
arrepentido, comprendi que habia disparado
contra mi mismo”®,

Por eso el suicidio estd muy presente, siguién-
doles los pasos a los personajes. Lo cifra el
dictamen del Comisario Alex Smith, cuando
acude Hemingway a confesarle que ha dis-
parado contra el Mamut Sagrado: “Disparar
contra el Mamut Sagrado es acortar el cami-
no”. Caminos acortados son los de Antofete y
Renata, aun cuando no por suicidio, sino por
ahijado, aquél —queda la duda de si se suicid6
o no desafiando al rinoceronte—; ésta, por
haber dado vida al hijo de quien merecia la

muerte. Los elefantes, “cuando son vencidos
por un rival mas poderoso, arremeten contra
los arboles destrozandose la cabeza. {Intento
de suicidio?”. Y el mismo “Toro Viejo” alguna
vez lo ha pensado:

— Debemos enfrentarnos a muchos toros a lo largo
de la vida, pero como siempre acontece, el Ultimo,
el que ha de matarnos, sera el més dificil.

— Seria tranquilizador si usted y yo adivinaramos por
anticipado el nombre y divisa de ese toro.

— Yo conozco un truco que nos permitiria disponerlo
a voluntad: hasta escoger el minuto final... —y
agregué timidamente— el suicidio.

Asi, de manera encubierta se acata la verdad
biogréfica. No obstante, lo fantdstico predo-
mina —los elefantes muertos que llevan de la
trompa al protagonista hasta el cementerio de
los elefantes, la conversacion en el tren con el
Mamut Sagrado que escapa por la ventanilla,
etc.— envolviendo el relato con la magica niebla
de unaleyenda, la kikuyo del Mamut Sagrado,
la literaria de Manuel Zapata Olivella.
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