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La ruta de Chimá al monte Kenia

Conocer a Manuel Zapata Olivella en 
su fuero interno de hombre triétnico, 
consecuente a todo lo largo de la vida 
con sus ideales, con su cultura, con 

su obra, exige como lectura imprescindible 
la del libro autobiográfico ¡Levántate, mulato! 
(Por mi raza hablará el espíritu)1 . Ese navegar 
memorioso por lo que llama el río revuelto de 
sus sangres –la india, la negra, la blanca–, no 
sólo ha sido para él un desandar los pasos de 
casi cincuenta años, permitiendo a sus lectores 
que en los escenarios de su biografía reco-
nozcan los marcos de las novelas –pongamos 
por caso el Sinú nativo de En Chimá nace un 
santo; las zonas tormentosas de la capital en 
La calle 10; la isla de Chambacú en Chambacú, 
corral de negro; Centroamérica, México, Brasil, 
Haití, Senegal, en Changó el gran putas–, sino 
que le dio la oportunidad de analizar, con la 
objetividad que consigue la mirada después 
de muchos años, aspectos y dolencias espe-
cíficas de la sociedad colombiana, como la 
discriminación social, los prejuicios raciales, 
la violencia. De la infancia caribeña en la 
década de los veinte a las aulas universitarias 
bogotanas de los cuarenta, sus vivencias lo 
llevaron a la plena conciencia de su hibridez 
de “meztizo americano que busca defender 
la identidad de sus sangres oprimidas” –no 
desde luego con narcisista lamento rencoroso 
sino para que la revelación de su propio mis-
terio le diera la clave del misterio compartido 
con toda la América–. Constatando que “esa 
historia no podía ser escrita por alguien que no 
llevara en su piel la huella de quienes habían 
padecido tanta indignidad”, prolonga la auto-

 1 Manuel Zapata Olivella, 
¡Levántate, mulato! (Por 
mi raza hablará el espíri-
tu), REI Andes Ltda., Bo-
gotá 1990. Primera edi-
ción en francés, Lève-
toi, Mulâre!, Payot, Pa-
rís 1987.
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RESUMEN
Conocer a Manuel Zapata Olivella en su fuero interno de hombre 
triétnico, consecuente a todo lo largo de la vida con sus ideales, 
con su cultura y su obra, exige como lectura previa imprescindi-
ble la del libro autobiográfico ¡Levántate, mulato! (Por mi raza 
hablará el espíritu). Ese navegar memorioso por lo que llama 
el río revuelto de sus sangres –la negra, la blanca, la india–, no 
sólo ha sido para él un desandar los pasos de casi cincuenta 
años, permitiendo a sus lectores que en los escenarios de su 
biografía reconozcan los marcos de las novelas –el Sinú nativo 
de En Chimá nace un santo; las zonas tormentosas de la capital 
en La calle 10; la isla de Chambacú en Chambacú corral de 
negros; Centroamérica, México, Brasil, Haití y Senegal en Chan-
gó el gran putas–, sino que le dio la oportunidad de analizar, 
con la objetividad que consigue la mirada después de muchos 
años, aspectos y dolencias específicas de la sociedad colom-
biana, como la discriminación social, los prejuicios sociales y 
la violencia. La trietnicidad fue la bandera que tempranamente 
guió la conducta de Zapata Olivella.

PALABRAS CLAVE: triétnico, Zapata Olivella, negros, Changó, 
raza.

ABSTRACT
THE ROAD FROM CHIMÁ TO MONTE KENIA
Knowing Manuel Zapata Olivella and his identity as a tri-
ethnic man, true to his ideals his entire life, his culture, and 
his work, obligatorily requires the reading of his biography 
¡Levántate, mulato! Por mi raza hablará el espíritu (Rise 
Up, Mulatto! The Spirit Will Speak for My Race). This trip 
down the churning river of his blood —white, black, native 
Indian— not only retraces his steps over the past 50 years, 
allowing the readers of this biography to recognize the 
settings for his novels —the native Sinú region in A Saint 
Is Born in Chimá; the tumultuous zones of the capital in 
La calle 10 (10th Street); Chambacú Island in Chambacú, 
Black Slum; Central America, Mexico, Brazil, Haiti, and 
Senegal in Changó, el gran putas (Changó, the Great Mother 
Fucker)— but also providing the opportunity to analyze, with 
the objectivity that comes from looking back many years 
later, specific aspects and problems of Colombian society, 
such as social discrimination, prejudice, and violence. Tri-
ethnicity was the banner that from early on guided Zapata 
Olivella’s life. 

KEYWORDS: ethnicity, Zapata Olivella, blacks, Changó, 
race.
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biografía ¡Levántate, mulato! con un ensayo de 
título elocuente y contenidos consistentes, La 
rebelión de los genes. El mestizaje americano en 
la sociedad futura2 . 

El mestizaje en América no se debe mirar 
como una mezcla en una probeta de laborato-
rio, como lo miraban los jueces en la Colonia 
española: un cuarterón de sangre negra, un 
tercerón de sangre blanca, un octavón de 
sangre india, o cosa por el estilo. Creer que 
el mestizaje se pueda delimitar con una cinta 
métrica o cuantificar con una balanza, es 
no entender qué cosa es desde el punto de 
vista de la sangre y mucho menos desde el 
punto de vista de la cultura. La realidad del 
mestizaje cultural no representa sencilla y 
llanamente a aquellos individuos de sangres 
cruzadas, afecta al contexto ambiental, social, 
económico, político, en donde viven quienes 
en una forma u otra están organizados sobre 
valores que pertenecen a culturas distintas. 
Cuando se habla de una trietnicidad o de 
una cultura mestiza, debemos entender una 
mezcla en el sentido en que todos los que 
están en América, no importa qué grado de 
sangre mezclada o pura tengan, son mesti-
zos porque se están alimentando de valores 
diferentes que se integraron en el contexto de 
la cultura y que se expandieron más allá del 
individuo, más allá de la provincia, más allá 
del país, que están a lo largo y ancho del con-
tinente. En cierta manera se puede decir que 
es un acervo universal. Algún día había que 
encontrar una mirada más consecuente con la 
realidad americana para retomar, desnudar, 
juzgar los problemas económicos, políticos, 
sociales, no vistos tan sólo desde las normas 
que rigen la economía, el sistema, ni mirarlos 
desde el punto de vista de la ciencia que se-
para lo filosófico de lo material, lo metafísico 
de lo positivista, la química de la botánica, la 
botánica de la psicología, etc., sino que hay 
que entenderlos como un fenómeno integral. 
Esa mirada consecuente es precisamente la 

de Manuel Zapata Olivella en La rebelión de 
los genes. Ya venía en la novela Changó el gran 
putas3  una definición poética del mestizaje: 
en los poemas inaugurales donde se relata la 
maldición del dios de la guerra Changó a sus 
traicioneros súbditos que se alzaron y lo des-
terraron de la capital Ife, el grilot4  le predice al 
Muntú5  que separado de su tierra, dividida su 
raza, olvidados sus ancestros6 , pisoteados sus 
hijos, sin techo donde morar, sin tierra donde 
morir, sería esclavo en continente extraño; sin 
embargo termina diciendo:

Pero América
matriz del indio,
vientre virgen violado siete veces por la Loba
fecundada por el Muntu
con su sangre
sudores
y sus gritos
–revelóme Changó–
parirá un niño
hijo negro
hijo blanco
hijo indio
mitad tierra
mitad árbol
mitad leña
mitad fuego
por sí mismo
redimido.

La trietnicidad –que el Libertador pronosti-
cara como el futuro obligado de América– fue 
la bandera que tempranamente guió la 
conducta de Zapata Olivella porque, como 
ya se ha dicho, esa bandera él la llevaba en 
la misma sangre, y ella lo volvió incansable 
combatiente, pongamos por caso en con-
frontaciones universitarias entre zambos y 
mulatos caribeños y la etnia puramente negra 
de otros departamentos, o en la defensa de 
los aborígenes discriminados, o en la cele-
bración del “Día del negro” el 20 de junio 
de 1943, cuando se le unieron unos cuantos 

 2 Manuel Zapata Olivella, 
La rebelión de los genes. 
El mestizaje americano en 
la sociedad futura, Altamira 
Ediciones, Bogotá 1997.

 3 Manuel Zapata Olivella, 
Changó el gran putas, Bo-
gotá, REI Andes, 1992. 
Primera edición, Editorial 
La Oveja Negra, Bogo-
tá 1983.

 4 Grilot: el recitante de la 
epopeya africana. Dueño 
y guardián de la memoria 
ancestral, equivale al aeda 
de los griegos.

 5 Muntú (plural bantú): 
hombre. El concepto im-
plícito en esta palabra tras-
ciende la simple connota-
ción de hombre ya que in-
cluye a los vivos y a los di-
funtos, así como a los ani-
males, vegetales, minera-
les y las cosas que le sir-
ven. Más que a entes ma-
teriales, alude a la fuerza 
que une en un solo nudo al 
hombre con su ascenden-
cia y su descendencia, in-
mersos en el universo pre-
sente, pasado y futuro. En 
Changó la palabra se escri-
be: Muntu; en La rebelión 
de los genes: Muntú. Aca-
tamos la más reciente or-
tografía del autor. 

 6 Ancestro: cualquier as-
cendiente difunto, materno 
o paterno. Tanto más anti-
guo haya sido su deceso, 
más jerarquía adquiere en-
tre los muertos. Los ances-
tros son venerados por con-
vivir con los Orichas crea-
dores del mundo.
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compañeros pidiendo solidaridad contra la 
discriminación racial en los Estados Unidos 
frente al vicepresidente norteamericano de 
paso por la capital colombiana –no por casua-
lidad la quinta parte de Changó el gran putas 
se subtitula “Los ancestros combatientes”, y 
Hemingway, el cazador de la muerte lleva la 
dedicatoria: “A mis nietos, Juliana, Karib, 
Catalina, Manuela del Mar, futuros comba-
tientes”–. En la encrucijada de sus sangres se 
juntan y se multiplican tres rebeldías en las 
que pone énfasis la autobiografía. “El indio, 
lo llevamos agazapado debajo de la piel –me 
dijo muchas veces el tío Dionisio–. Se refería a 
su sangre caribe, pisoteada por haber nacido 
rebelde”. La madre del futuro escritor “repetía 
los hábitos de sus ancestros zenúes que no 
había podido sepultar el casco español”. Su 
tío Gabriel, rubio y blanco como una rana 
blanca, “descendía de los fugitivos catalanes 
que vinieron a la América por haberse en-
frentado al Rey, al Papa y a las injusticias que 
oprimían a su provincia”. Pero también fue 
fundamental el influjo del padre, “el primer 
letrado en la larga cadena de su ascendencia 
esclava, [que] solía ufanarse de haber dado un 
salto de cuatro siglos desde la bodega negrera 
a la Enciclopedia francesa”. Posiblemente 
fuera ese padre, encomiable pedagogo y libre 
pensador7 , el que le transmitió su arma más 
eficaz, la fuerza del espíritu, fuerza que con-
memora el subtítulo de sus memorias con esa 
frase de José Vasconcelos en el escudo de la 
Universidad Nacional Autónoma de México: 
“Por mi raza hablará el espíritu”. 

I.- PARA LLEGAR A BUEN PUERTO

Quien busque asomarse a la creación del es-
critor colombiano ha de tener muy en cuanta 
ese carácter consecuente que destacábamos al 
iniciar nuestras observaciones. Así excusaría el 
equivocado juicio de que una divisoria divor-
cia las obras realistas de tipo social y las de 
connotaciones mitológicas afro-colombianas. 
La obra zapatiana no se divide, es toda ella 
una línea recta, como su autor. Aconsejába-
mos la lectura de su autobiografía como modo 
de compenetración con la obra, porque aun 
cuando las memorias hablan de vivencias, 
no de literatura, toda la vida de Manuel está 
en sus novelas. Es que los escenarios por 
donde llevara sus pasos son el marco de las 
acciones de sus personajes, las pasiones que 
los mueven son aquéllas que él pudo conocer 
como médico y etnólogo. Como etnólogo lo 
fascinaban las culturas de los pueblos semi 
letrados y anafalbetas; desde siempre reclamó 
su atención la tradición oral, las leyendas po-
pulares, los mitos y su dimensión universal, 
de la misma manera que su formación de 
médico lo predisponía a asomarse a la miseria 
que hostigaba a las categorías discriminadas, 
negros, mulatos, nativos. Lo deja claro En 
Chimá nace un santo. Escribir sobre la miseria 

es hacer historia denunciando las condicio-
nes en las que desde la Colonia se vienen 
perpetuando las culturas analfabetas y semi 
letradas. En muchos parajes olvidados de las 
autoridades políticas y religiosas –pongamos 
por caso el Sinú nativo–, los que carecen de 
educación y de higiene son los mismos que 
siguen pendientes de las supercherías de cu-
randeros y brujos. Una anécdota recogida en 
la autobiografía permite comprender la evolu-
ción espiritual, y por ende literaria, del autor 
colombiano. Recién egresado de la Universi-
dad, graduado de médico y con la vida en la 
capital de la República “ya contada entre las 
sepulturas del cementerio” por su militancia 
contra la dictadura militar y la violencia desa-
tada en represión de la protesta popular por 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, 
para ponerse a salvo retorna Manuel a Lorica 
–donde había nacido–, y abre un consultorio 
en El Carito, un caserío enclavado a orillas de 
la Ciénaga Grande de Lorica, donde empieza 
a predicar sus enseñanzas sanitarias. Amo-
nestado a diario por no lavarse las manos, 
por dejar que sus nietos corrieran descalzos 
en el lodo, etc., un anciano amistosamente un 
buen día le contestó:

–Mire, doctor, si el pobre mirara su miseria frente a 
frente, se moriría antes de morirse.

Callé. Aquellas palabras dichas con amargura 
expresaban la trágica existencia de los pueblos de 
América carentes de servicios higiénicos, sumidos 
en la pobreza en que los han dejado quinientos 
años de colonialismo. De contragolpe, sin propo-
nérselo, desenterraba el ojo ciego de mi educación 
académica […] 

La miseria como tema literario de mis novelas, carim-
ba viva en mi familia, se me reveló inesperadamente 
como un morir viviendo.

Clodomiro no hacía aspavientos revolucionarios, 
ni teorizaba sobre su propia miseria, tan sólo 
quiso revelarme en su lenguaje coloquial que tenía 
conciencia de su vida-muerte.

Rememoré a quienes desde su postura de educado-
res deliran pensando que es necesario concientizar 
al pueblo de su opresión. Esa noche, sin trueno 
ni centellas, mi desvelo incendiaría la oscuridad 
del rancho con la sospecha que cuarenta años 
alejado de la tierra nativa me habían convertido 
en un extraño.

Más que la misma respuesta de Clodomiro 
Cocotá, es interesante el recuerdo que guarda 
de ella Zapata Olivella y la manera como la 
comenta tantos años después en el libro de 
memorias. Nos deja claro que la miseria es 
intolerable cualesquiera que sean sus formas 
porque se asemeja a la esclavitud –lo expresa 
elocuentemente con la palabra carimba–, que 
el compromiso del escritor es desde luego de-
nunciarla pero que debe correr parejo con la 
exaltación de la lucha para extirparla. ¿Hubo 
acaso mayor injusticia, miseria más grande que 

 7 Cf. ¡Levántate, mula-
to!: “Al volver a Cartage-
na, donde había nacido, 
mi padre retomó los pa-
sos de la cátedra positi-
vista iniciada en Lorica. 
Abrió las puertas del Co-
legio “La Fraternidad” en 
el Getsemaní, la barriada 
de mayor población negra 
y mulata. Olvidándose del 
pénsum oficial, sustitu-
yó el catolicismo impues-
to como credo oficial para 
dedicarse a la enseñanza 
de todas las religiones. Por 
primera vez en la ciudad 
dejó de llevar a sus alum-
nos a la misa y proclama-
ba como dogma la no exis-
tencia de Dios”.
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la de millones de negros esclavizados durante 
siglos y que hoy día siguen explotados por los 
sucesivos sistemas socio-políticos, marginados 
por una sociedad con resabios de colonialis-
mo, en la que la discriminación racial es una 
forma de ocultar la discriminación de clase? 
Por otra parte, el que el negro consiguiera 
resistir y superar el vejamen al que por siglos 
fue sometido evidencia dotes excepcionales 
que no se pueden reducir a su robustez física 
como se ha querido hacerlo, oponiéndole la 
poca resistencia del indio en las mismas si-
tuaciones –aun cuando sí la tiene–, sino que 
por lo contrario se deben a su espiritualidad. 
Buscando un mito que le permitiera armar la 
saga negrera de cuatro siglos de esclavitud 
superada, un mito de liberación del hombre 
por el hombre, echó mano de la tradición yo-
ruba, y en una asombrosa visión imaginada 
respaldada por una impresionante erudición, 
creó Changó el gran putas, cosido a filo respecto 
de todo lo que había escrito anteriormente. 
Porque Zapata Olivella siempre ha pensado 
que la lucha por la liberación no se reduce a 
una lucha por la identidad del negro. Si desde 
luego ésta es válida, debe hacerse a nombre 
del derecho que tienen todas las razas a que 
se las dignifique, dentro de la pureza o de la 
hibridez, eso queda claro en Changó el gran 
putas, como veremos; por algo se le otorgó 
en París el premio literario de Los Nuevos 
Derechos Humanos a la versión francesa de 
¡Levántate, mulato! 

Con la anécdota de Clodomiro repasa Zapata 
Olivella su dinámica novelística. No se olvide 
que ¡Levántate, mulato! y La rebelión de los genes 
son posteriores a Changó. Y a Changó remite 
muy precisamente la explicación de por qué 
dice: “esa noche, sin trueno ni centellas, mi 
desvelo incendiaría la oscuridad del rancho 
con la sospecha que cuarenta años alejado 
de la tierra nativa me habían convertido en 
un extraño”. La novela saga termina con el 
asesinato de Malcom X y su reunión con 
los Ancestros. Entonces, entre los truenos y 
relámpagos del enojado Oricha de la Guerra, 
Legba, el abridor de caminos, se dirige a los 
Difuntos recordándoles que es justa la furia 
de los Orichas: “¡Se suman los siglos sin que 
vuestros puños hayan dado cumplimiento a 
su mandato de haceros libres! ¡Ya es hora que 
comprendáis que el tiempo para los vivos no 
es inagotable!”. Muy parecida conclusión es 
la de En Chimá nace un santo, novela sin em-
bargo anterior en veinte años y de argumento 
totalmente diferente. Muertos el cura párroco 
Berrocal de un derrame cerebral y por bala el 
falso profeta ex sacristán Jeremías, el acalde 
de Lorica y los policías se disponen a volar la 
tumba, levantada a la puerta de la iglesia, que 
guarda los restos del seudo santo milagrero 
Domingo Vidal para quitarles a los chimaleros 
fanatizados la posibilidad de transformarla en 
lugar de romería. 

Los campesinos acuden de todas partes, todavía 
con los machetes desenvainados, sorprendidos, 
sudorosos. El alcalde presiente que se gesta la 
tormenta soterrada.

–¡Salgamos pronto de aquí–!

Los subalternos no se hacen repetir la orden y el 
superior se olvida de la sepultura y la dinamita. 
Comprenden que el pueblo tiene la necesidad de un 
pretexto para luchar y con aquellos machetes y esco-
petas serían capaces de realizar mayores portentos 
que todos los atribuidos a Domingo Vidal.

Por eso decíamos que no hay división sino 
total unidad temática en la obra zapatiana. 
Lo que sí hay es una técnica narrativa y un 
escritura más y más dominadas, pues Ma-
nuel, con el arrojo que tuvo toda la vida, había 
entrado a escribir casi sin aún saber novelar. 
Y tenía que aprender. Y aprendió a novelar 
novelando. A continuación seguiremos este 
proceso ejemplar. 

La primera iniciativa fue el interés de configu-
rar una novela en torno al personaje popular 
llamado El Putas, que se caracterizada en la 
tradición oral como un ser mítico o con ca-
racterísticas humanas, a quien se le identifica 
con el demonio, y entre las tantas imágenes 
del demonio, con aquellas en las cuales se le 
representa con patas de macho cabrío. De ahí 
que también se le llame El Patas, aun cuando 
en realidad parece que esto es sólo un término 
para evitar la palabra “putas”. Se dice de El 
Putas que es un ente al que no hay posibilidad 
de matar porque las balas rebotan al tocarlo o 
atraviesan su cuerpo sin herirlo, que es capaz 
de esconderse debajo de su propia sombra, que 
para escapar puede convertirse en hormiga, 
en pájaro, que no lo destruye el fuego, que 
nace de las cenizas, etc. En el habla popular, 
El Putas ha pasado a ser una simple expresión 
coloquial de lo eximio de una persona, tanto 
para el bien como para el mal, para lo bello o 
para lo feo. Por antonomasia es el hombre con 
sus máximas contradicciones y sentimientos 
–así es Changó, Oricha de la guerra, de la 
fecundidad y la danza, al que se podría paran-
gonear, en cuanto a lo poderoso e imprevisible, 
con Tezcatlipoca, el doble de Quetzalcóatl, de 
los antiguos mexicanos–. De ahí surgió una 
novela que se llamó El cirujano de la selva, en 
la cual un médico de etnia negra regresa a su 
tierra natal, el Chocó, a practicar la medicina, 
y comienza a aparecer una serie de conflictos 
entre la medicina científica y la medicina 
empiromágica imbuida en las leyendas de 
El Putas. Por las acciones que toma contra la 
brujería y contra la realidad social tratando 
de transformarla, a ese moderno Prometeo 
irónica y paradójicamente lo denominaron 
El Putas. 

Terminada la novela, no satisfizo las intencio-
nes de su autor. Con la misma mira, dominan-
do más la relación que había entre el negro y 
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el indio en la sociedad chocoana, inició otra 
organización en donde aparecían algunos 
fragmentos de El cirujano de la selva con nue-
vos relatos y nuevos personajes titulada La 
noche de los brujos, que tampoco lo satisfizo 
plenamente. En esa búsqueda encontró a un 
personaje histórico, Manuel Saturio Valencia, 
que había acaudillado un movimiento de lucha 
reivindicativa del negro contra el blanco. Ese 
Robin Hood colombiano, después de los últi-
mos encuentros de la Guerra de los Mil Días, 
no depuso las armas, tratando de hacer justicia 
por sus propias manos. Por esa razón, cuando 
lo capturaron se le hizo un Consejo de guerra 
en donde lo juzgaron empleados públicos, 
jueces, etc. Un simulacro de proceso en que 
lo condenaron a muerte. El abogado, ansioso 
de salvarle la vida, le dirigió un telegrama al 
entonces presidente y dictador Rafael Reyes 
–estamos hablando del año 1907–, pidiendo 
que se le conmutara la pena de muerte por 
cadena perpetua. Su petición tuvo eco porque 
en aquella época se había debatido mucho en 
el país el problema de la pena de muerte, y la 
tendencia era a eliminarla. Entonces, como un 
acto de generosidad, el presidente respondió 
afirmativamente al telegrama del abogado. 
Gracias al telégrafo inalámbrico, la noticia 
llegó oportunamente al Chocó, provincia 
metida en la selva, antes del día señalado para 
la ejecución, pero los interesados en la muerte 
del negro insurrecto escondieron el telegrama, 
fusilaron a Manuel Saturio Valencia y después 
dijeron que había llegado tarde la conmutación 
de la pena. 

Ese personaje de raza negra, del medio chocoa-
no, etc., reunía más que los anteriores todas las 
condiciones para convertirse en el personaje 
que Zapata Olivella andaba buscando. Enton-
ces se puso a escribir otra novela que con el 
título de Viva El Putas quedó de finalista en un 
concurso nacional. Un miembro del jurado, el 
poeta y ex ministro de Gobierno Daniel Aran-
go, cuando se enteró de que el autor del libro 
finalista era Manuel Zapata Olivella, lo llamó 
para decirle que quería enterarlo de lo que 
seguramente iba a saber por otras voces, que 
él era quien había hecho lo posible para que 
la novela no fuera premiada ni recomendada 
para su publicación. Él consideraba que era un 
buen tema pero que no se había trabajado lo 
suficiente y temía que el autor se fuera a perder 
con una publicación prematura. Manuel le 
agradeció el acto de fraternidad, pero a pesar 
de las observaciones de ese amigo envió Viva 
El Putas al concurso de Seix Barral, donde que-
dó de finalista frente a La mala hora de García 
Márquez. Cuando se la devolvieron, la metió 
en un cajón y no la volvió a tocar durante unos 
doce años, hasta cuando, publicado ya Changó 
el gran putas, una noche en que él andaba re-
moviendo papeles en la biblioteca, se cayó un 
cajón y apareció el manuscrito. Hojearlo fue 
un verdadero impacto al ver de donde venía 

Changó y entender por fin lo que el amigo le 
había dicho, el porqué la obra no estaba lo 
suficientemente desarrollada. 

Sin embargo, sólo después de quedar una vez 
más de último contrincante frente a Vargas 
Llosa con En Chimá nace un santo, las repetidas 
situaciones de semifinalista lo obligaron a ave-
riguar por qué le correspondían siempre los 
segundos puestos. Tenía conciencia de que eso 
se debía al hecho de que en sus avatares por la 
vida no le había dado ningún lugar especial a 
su condición de escritor, sino que la realizaba 
como otras tantas necesidades compulsivas 
que tenía. En aquel entonces, ya había publica-
do cinco libros –Tierra mojada (1947), La calle 10 
(1960), Detrás del rostro (1963), Premio Literario 
Esso 1962, Bogotá; Chambacú, corral de negros 
(1963), En Chimá nace una santo (1964) –, sin 
contar relatos breves y obras teatrales. Pero 
se sentía carente de formación teórica, sin la 
herramienta necesaria para ser un novelista, 
y mucho menos un buen novelista como él 
quería ser. Cuando se propuso cuestionar su 
labor de escritor, lo primero que descubrió fue 
la necesidad de saber qué cosa era la lengua, 
que hasta ese momento se limitaba a una clase 
de gramática de su lengua nativa. Se inscribió 
en el Instituto Caro y Cuervo en una cátedra 
de morfología de la lengua que dictaba el 
maestro Luis Torres Quintero, quien le hizo 
tomar conciencia del lenguaje como elemen-
to no ligado forzosamente a la escritura sino 
como una expresión del hombre y expresión 
de la cultura. Dos cosas fundamentales per-
duraron de las enseñanzas que recibió del 
maestro: la una, que los mejores hablantes no 
son forzosamente los mejores escritores y que 
hay analfabetas que se expresan mejor que un 
erudito con toda la ciencia de la lengua; otra 
fue que la expresión oral no se rige forzosa-
mente por los cartabones de la gramática sino 
que, al revés, la gramática trata de someter la 
lengua oral a sus cartabones. En ese contexto 
comenzó a observar sus propias novelas y cayó 
en la cuenta de que ellas eran el producto de 
una gran espontaneidad, y que si había logra-
do hacerlas se debía sobre todo al proceso de lo 
que uno recibe de su cultura, de las influencias 
enriquecedoras de maestros, de lecturas, etc. 
Puede decirse así que En Chimá nace un santo 
sella el momento de la toma de conciencia que 
habría de marcar la producción literaria zapa-
tiana en el sentido de una evolución estética, 
no de un cambio ideológico, como fuera pasar 
de una literatura socio-realista a otra de tipo 
mitológico. 
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 8 Manuel Zapata Olivella, 
En Chimá nace un santo, 
Editorial Seix Barral, Bar-
celona 1963.

II. MILAGROS DE TIERRAS MOJADAS:   
EN CHIMÁ NACE UN SANTO8  

“Los mitos son un producto necesario de la mentalidad 

infantil, al igual que la de los pueblos primitivos. Se 

originan como una evasión hacia el campo de lo mágico, 

como una explicación aparentemente aceptable, como 

una esperanza de salvación”. 

Castiglioni, El mundo mágico 

(epígrafe de En Chimá nace un santo).

Chimá, al igual que los demás topónimos de 
la novela –Lorica, San Sebastián de Urabá, 
Aguas Prietas, etc.–, es una población afir-
mada en la realidad colombiana –le dieron 
su nombre los antiguos habitantes de aquel 
paraje, los indios chimá, a no ser simple y 
llanamente que así se llamara el cacique 
cuando llegaron los españoles y éstos, como 
en otros lugares conquistados, confundieron 
su nombre con el de la etnia–. Precisamente 
en Lorica (Córdoba) había nacido en 1920 
Manuel Zapata Olivella. 

Entre caños y ciénagas, el río Sinú mojó mi infancia 
con sus aguas turbias. En la época de las lluvias, 
la población se convertía en una gran ciénaga 
donde nadaban los asientos, las mesas, los baúles. 
Embarcados en bateas, los pequeños recorríamos 
las plazas remando con platos o empujándonos con 
alguna estaca arrancada de las cercas. […]

Situada en la confluencia del río Sinú y del caño de 
Aguas Prietas, la bordean esteros y ciénagas nunca 
desecados por los veranos. Antes de la venida de 
los españoles constituyó el centro religioso más 
importante del antiguo Reino de los Zenúes. 

Esa tierra natal evocada en la autobiografía, 
es el mismo escenario acuático, enfermizo, 
alucinado y alucinante de En Chimá nace 
un santo. 

El río recoge sus aguas empantanadas. Las algas 
nacidas en las ciénagas, forman grandes bancos de 
taruya, que navegan agua abajo buscando la sepul-

tura del mar; también emigran a otros continentes 
los picingos y cormoranes. Los ranchos emergen de 
las inundaciones con sus horcones enlodados y sus 
dueños palpan nuevamente el piso de sus casas, los 
callejones y caminos sumergidos hasta entonces. 
El sol retuesta las ciénagas y el limo acumulado 
se levanta en polvaredas revueltas por los vientos. 
Bien alto los buitres trazan sus círculos invocando 
nuevamente las aguas.

Desde los tiempos de la Colonia, el obispo de 
Cartagena de Indias administra una diócesis 
diseminada en un territorio de difícil acceso, 
especialmente en la época de las lluvias, y 
en el que las supersticiones –maridadas las 
de los nativos con las de los negros y los 
blancos– siempre tuvieron más influjo que la 
catequización rudimentaria y superficial. La 
administración civil y religiosa tiene sede en 
Lorica y en la época de las lluvias, hundidos 
los caminos que conducen a Chimá, hay que 
acercarse en unas champas que a cualquier 
momento se atascan en las algas. Siendo el ca-
tolicismo credo oficial en Colombia, es punible 
cualquier traspié frente a la doctrina. Eso se 
ve en Chimá cuando el alcalde Botero, repre-
sentante de la ley –como el sheriff en Estados 
Unidos–, se ensaña contra las patrañas y el 
misticismo fantasioso del sacristán Jeremías, 
que por llamarse Jeremías termina dándoselas 
de “Profeta”. Ya mencionamos “el gusanillo 
filosófico”, radical y librepensador del padre 
de Zapata Olivella, cuyas enseñanzas en Lo-
rica, “llamadas herejías por el cura párroco, se 
convertían en otras tantas leyendas que fuera 
de la escuela tenían que contarse a escondidas 
bajo amenaza de excomunión: “–No es cierto 
que los indios y los negros hayan sido creados 
por Dios para servir como bestias de carga a 
los blancos”. Era la suya una visión adelantada 
de maestro anticlerical imbuido por las ideas 
generosas de la Enciclopedia. Su hijo Manuel 
mira a Chimá con ojo de escritor y de etnó-
logo que anda buscando en la trietnicidad el 
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misterio de su cultura. Al catolicismo intran-
sigente de las autoridades y a la bellaquería 
del sacristán se contrapone la abnegación del 
párroco, todo un santo. 

La color morena pudo llegar al padre Berrocal de 
las costas cercanas de San Bernardo, por donde se 
expandieron los negros fugitivos en botes y canoas 
en tiempos de la Colonia. O, más recientemente, 
penetró a Santa Cruz de Lorica a través de las 
bocas del Sinú, venida de los mulatos de Cartagena. 
Jamás se inquietó por averiguar su origen. Su madre, 
zamba, hermanó en su piel morena al indio y al 
negro. Pero él recuerda más a su abuelo, el teniente 
Berrocal, antiguo artillero español residenciado en 
Cartagena […] 

Pero los pantanos, las fiebres y los calores minaron 
su herencia. El paludismo cobra sus réditos. Las 
carnes a medio soasar con que se alimenta en 
sus correrías y los ayunos voluntarios, han restado 
nutrición a sus arterias ahora esclerosadas. El 
médico le hace cambiar de gafas repetidas veces. 
Le prohíbe pasar las noches en vigilia con su 
breviario. Se entromete en la cocina y le priva de sal 
y condimentos. El padre transige con todo menos 
en abandonar la lectura de sus libros sagrados y en 
descuidar el culto.

Pero el “santo” de Chimá no es el padre Be-
rrocal sino el minusválido Domingo Vidal, un 
tullido fosilizado en vida, supuesto milagrero 
“inventado” por su tía –una solterona beata 
cuya matriz estéril la ha ido volviendo medio 
histérica–, y por las supercherías cómplices 
de Jeremías. El planteamiento de la novela 
es que los chimaleros que viven envueltos 
en una miseria espiritual más grande aún 
que la miseria material –que sin embargo es 
bien grande–, se tornan esperanzados hacia 
cualquier promesa que se les haga de que 
hay un intercesor entre ellos y el reino mejor 
del más allá, de que existen poderes mágicos 
que contrarrestan los males terrenales. Su 
ignorancia hace que dudando de la medicina 
técnica se aferren a la medicina empírica de los 
curanderos –la de los yerbateros que atienden 
con plantas, la de los rezanderos que se valen 
de fórmulas orales o escritas, la de los brujos 
indígenas que utilizan los efectos alucinóge-
nos de la yopa –droga cuyo polvo se consigue 
con el fruto del yopo o floripondio, para hacer 
y deshacer embrujamientos–. De la misma 
manera, el propio miedo al diablo los arroja a 
la idolatría: muerto Domingo Vidal, entre los 
feligreses su culto alcanza los más sacrílegos 
extravíos –a los dos años de sepultado, lo 
desentierran, rompen las puertas de la iglesia 
y colocan el cadáver en andas frente al altar–, 
aberraciones contrarrestadas por desmanes 
igual de paroxísticos por parte de la autoridad 
religiosa: para probar que no había santidad 
ni milagros en la persona de Domingo Vidal, 
el padre Berrocal pide que antes de sepultar 
el cadáver por segunda vez se lo descuartice, 
indicando él mismo por dónde hay que cortar: 

primero las piernas, luego los brazos, por fin 
la cabeza separada del tronco.

Aunque su claro propósito ha sido presentar 
un caso de superchería religiosa, estéticamente 
Zapata Olivella se cuida de optar a favor de ac-
titudes que responden a la sola razón. Imagen 
de las mentes distorsionadas de los habitantes 
empozados en las brumas de la superstición y 
la ignorancia en una Chimá empozada por la 
bruma de la ciénaga, el relato queda también 
envuelto ex profeso en una bruma para que 
el lector no atine a entender si, como lo creen 
los chimaleros, de la tumba de Domingo Vidal 
mana o no agua bendita, pues “la lluvia ha 
empozado la sepultura y es imposible saber si 
realmente en el fondo fluye agua cristalina”; se 
murmura que si el padre Berrocal se desploma 
paralizado es por el remordimiento de haber 
descuartizado el cuerpo petrificado del “san-
to”, y cuando su mano garabatea una cruz hay 
quien interpreta el ademán como indicación 
de que lo transporten donde su médico, a 
Santa Cruz de Lorica, otros que lo que pide es 
ser llevado hasta la tumba de Domingo Vidal, 
etc. Al “Profeta”, muerto por una bala escorada 
en el ojo, “la boca le ha quedado torcida”, y 
alguien recuerda que la misma mueca tenía 
el padre Berrocal moribundo. 

III. EL CANTO DE LA KORA:   
CHANGÓ EL GRAN PUTAS9  

“La kora ríe

lloraba la kora,

sus cuerdas hermanas 

narrarán un solo canto

la historia de Nagó

el trágico viaje del Muntú

al continente exilio de Changó”.

Toda una corriente de la novelística hispa-
noamericana contemporánea, quizás la más 
representativa por llamativa y fecunda, pone 
en tela de juicio el discurso histórico académi-
co que siglos atrás había sido expresión de la 
mirada del Mundo Viejo hacia América con el 
cristal deformante de los intereses religiosos, 
políticos y económicos europeos. En la actua-
lidad, la Historia novelada es una memoria 
antropológica liberada del comodín de una 
falaz objetividad, una memoria que recoge 
todos los discursos y todos los influjos –his-
tóricos, sí, pero también míticos y poéticos–, 
para ideologizar la verdad como pura “sabidu-
ría sabida” del creador que no necesita lente 
para ver. Ese tipo de reto lo ejemplifica muy 
especialmente la novela Changó el gran putas. 
No se propuso el escritor colombiano diseñar 
una novela histórica tradicional en la cual él 
entrara a considerar los hechos para justifi-
carlos dentro del contexto general del pasado, 
sino que optó por una nueva visión en la que 
el mito literario convierte a los protagonistas 
en héroes de una historia todavía no escrita 
pero que, se presupone, las luchas sociales 

 9 Manuel Zapata Olive-
lla, Changó el gran pu-
tas, op. cit.

 10 Oricha: nombre dado a 
las supremas deidades de 
la religión yoruba. Sinó-
nimo de vodú, ogún, loa, 
guede, zaka, etc.
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ha reverenciado la palabra, Changó el 
gran putas, novela ideada por un 

mulato que asume su mulataje 
vindicando todo tipo de mestiza-
je, contempla la historia con otro 
cristal, profundizando en unos 
ideales, unos contenidos, desde 

luego inauditos, como inaudita es 
la estética de ese novelar ideologizado. 

Cinco partes configuran Changó el gran putas, 
cada una con protagonistas propios, con uni-
dad propia, pero con la fuerte ligazón de la 
presencia de los Orichas10  africanos y de los 
Ancestros ya nacidos en América, que ayudan 
al negro esclavo en su lucha por liberarse. 

I. “Los Orígenes” consta de tres momentos 
textuales: 1- “La tierra de los Ancestros”, un 
primer lugar de memoria cultural; Zapata 
Olivella echó mano del mito yoruba11  de Chan-
gó, dios de la guerra, del trueno y del fuego, 
para ficcionalizar el mito mestizo del retorno 
de los africanos a América, continente creado 
ex profeso por el Oricha supremo Odumare12  
para que en él sufrieran castigo como esclavos 
los rebeldes súbditos de Changó hasta que 
consiguieran liberarse por sí solos; 2- “La 
trata” evoca el boteo o cacería de nativos en 
África para abastecer el tráfico de esclavos; 
3- “La alargada huella entre dos mundos” 
conmemora la primera travesía de un barco 
negrero en cuya sentina van encadenados 
Nagó, Olugbala, Kanuri “Mai” y Sosa Illamba, 
que se han de convertir en los cinco primeros 
Ancestros americanos. 

II. “El Muntú americano”, siguiente paso des-
pués de la travesía. Está el negro con su cultura 
enfrentado a la cultura del colonizador; en 
Cartagena de Indias, la Inquisición quema 
a Domingo Falupo por practicante del culto 
vodú, y por encima de la hoguera se forma 
una gran bola de fuego, como un sol, con que 
se predice que va a renacer en otras vidas, 
que va a luchar en otros contextos libertarios 
(ahí ya se está dando la apertura para seguir 
adelante con la tercera parte). El concepto de 
Muntú le permitió a Zapata Olivella plantear 
el nacimiento de nuevos Orichas después 
de que el barco se hundiera, incendiado por 
los esclavos. Mientras se está yendo a pique, 
hay un aparente tránsito ya que sacudido 
por la tormenta continúa navegando como si 

han de alcanzar: la historia del negro 
americano, un punto cuestiona-
do en cuanto a los problemas 
de identidad continental. Esa 
historia de destinos encon-
trados, la escenifica con unas 
prevenciones ideológicas ante 
las cuales han de fruncir las narices no 
pocos expertos en humanidades. Pongamos 
por caso el concepto de mestizaje. A la inver-
sa del léxico castellano que particulariza las 
voces mestizo, mulato, zambo, en Changó mes-
tizo vale por cualquier cruce de sangre, pero 
muy especialmente para el cruce de sangre 
negra e india. No se ha de atribuir el desliz a 
menosprecio o ignorancia de la abundante in-
formación reseñada por la historia, etnología, 
antropología, sociología, sino a la voluntad de 
plasmar un discurso nuevo, tierno y violento 
a la vez, arbitario contra la arbitrariedad, tan 
lleno de rencor y de dolor como esperanzado 
en el mañana de América.

Los mitos que cuentan la creación y desarrollo 
del mundo, vale decir la historia del hombre 
en una determinada civilización, son un tipo 
de discurso histórico, sólo que regido por 
pautas narrativas extrañas a nuestro modo de 
pensar reputado o auto-reputado de objetivo 
y hasta de científico. Básicamente, no existen 
discrepancias entre mito y arqueología. En 
cambio, parece que, básicamente también, 
discursos contrarios fueran el mítico y el histó-
rico. Todo ello por culpa de un pecado mortal 
del mito, su funcionamiento metafórico. El 
proceso metafórico, ponderado siempre que 
se dé en poesía, resulta apestado como forma 
de pensamiento científico. Y la novela llama-
da histórica, aun con ser ficción, ostenta los 
mismos remilgos. Entonces, Manuel Zapata 
Olivella la emprende con la Historia, nada 
menos que la historia de dos continentes, 
buscándole sentido, vale decir explicando –a 
su modo de ver las cosas– por qué y cómo vino 
a poblarse América de negros africanos, y po-
niendo en tela de juicio los datos avalados por 
la consagrada focalización de los manuales y 
de los estudiosos, que dizque hacen la historia 
cuando cuentan los sucesos como desde un 
principio los contó el opresor y sus escribas 
que los miraban con el cristal, cuando no de 
sus vicios, de su cultura, religión, intereses, 
codicia y locura. Como a ellos siempre se les 

 11 Yoruba: el más extenso 
de los imperios ubicados 
en la floresta del Níger. Su 
capital era la ciudad sagra-
da de Ile-Ife. 

 12 Cf. los versos ya cita-
dos de los cantos inau-
gurales:

“He redescubierto la tierra 
del Anáhuac / la tierra que 
parió Odumare. /La olvida-
da tierra de olvidados An-
cestros, / la tierra de los 
abuelos Olmecas / ngan-
gas poderosos de artes 
mágicas”.
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no hubiese existido catástrofe alguna, y sin 
embargo va sumergiéndose en la vida de los 
Ancestros, de los Difuntos. A partir de ese 
momento actúan los cinco jefes de la rebelión 
como dueños del barco, conduciéndolo hacia 
nuevos rumbos con el apoyo de Changó, de 
Yemayá, de Elegba. De ese barco se desprende 
nadando Nagó con el recién nacido hijo de 
Sosa Illamba, arrojándolo a una playa de Amé-
rica en donde están esperando unas madres 
indígenas para recogerlo y amamantarlo. Esta 
figura del barco que lleva de la vida a la muerte 
es la que toma Zapata Olivella a lo largo de la 
novela, desde luego ya no con el mismo barco 
sino con los protagonistas que a medida que 
van muriendo se integran automáticamente a 
las luchas, apoyando a los vivos como si la vida 
y la muerte fueran partes integradas.

III. “La rebelión de los Vodús”13 : tres mo-
mentos textuales también, donde Domingo 
Falupo renace, ya no en Cartagena de Indias 
como Domingo Falupo, sino en Haití con el 
Vodú, la religión que él había defendido. Está 
secundado por los cinco navegantes, Nagó 
y sus compañeros, que también retoman su 
existencia y llegan a Haití indagando por sus 
Ancestros –remisión a los cantos inaugurales 
en que Ngafúa asienta el origen africano de la 
cultura olmeca–. Se sigue con la lucha religiosa 
pero en realidad lo que ahora se plantea es la 
lucha por la libertad, el triunfo de la primera 
revolución antiesclavista llevada a cabo en 
Haití por los generales negros. En ese sentido, 
esta parte representaría casi el cumplimiento 
del mandato de Changó de que el negro se hi-
ciera libre por cuenta propia. Y viéndolo bien, 
de pronto podría decirse que ahí termina la 
novela. Pero se sabe que la revolución de Haití 
fue una revolución frustrada porque los colo-
nizadores la boicotean, conspiran contra ella, 
asesinan a Dessalines, se divide la isla, el rey 
Christophe al norte, Petión al sur. Esa frustra-
ción justifica que se proyecte narrativamente 
la continuidad de la lucha y se salte a los países 
donde la Independencia se plantea a través de 
los generales de la cuarta parte.

IV. “Las sangres encontradas” como continui-
dad lógica, en cuatro capítulos, de “El Muntú 
americano” y “La rebelión de los Vodús”, pero 
ya con otra dimensión: el negro no lucha solo 
sino que ahora están el mulato y el zambo 
peleando por la Independencia, o sea por la 
libertad política. 

V. “Los ancestros combatientes”: durante los 
años sesenta del siglo XX perdura en EE. UU. la 
lucha por los derechos civiles. Los elementos 
que integran la novela desde el punto de vista 
de su sistematización están a veces casi expre-
sos en los subtítulos, otras veces están ocultos 
o subyacentes: 1- “El culto a los Ancestros”, 
2- “Los fabricantes de centellas”, 3- “La Guerra 
Civil nos dio la libertad, la libertad nos devol-
vió la esclavitud”, 4- “¡Oye: los Orichas están 

furiosos!”. Están furiosos porque “¡desde que 
Changó condenó al Muntú a sufrir el yugo 
de los extraños en extrañas tierras, hasta hoy, 
se suman los siglos sin que vuestros puños 
hayan dado cumplimiento a su mandato de 
haceros libres!”.

Dos elementos básicos configuran la unidad 
del conjunto novelesco: 

1) los poemas inaugurales “La tierra de los 
Ancestros”, recitados por un grilot que al 
iniciar su relato se identifica como sujeto 
narrador (“soy Ngafúa”). Su filiación (“hijo 
de”) lo reputa sujeto social confiriéndole la 
legitimidad verbal del saber poético innato 
(“dame, padre”).

Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama.
Dame, padre, tu voz creadora de imágenes,
Tu voz tantas veces escuchada a la sombra  
del baobab.

Grilot en los cantos inaugurales, personaje 
en el segundo momento textual “La trata”, a 
continuación sin protagonismo formal, con 
todo sigue siendo Ngafúa la voz que asume 
la narración pues alentando los recuerdos 
de los sucesivos narradores, él representa la 
memoria ancestral restituida en sus relatos. El 
inaudito pasar de la poesía épica, “La tierra de 
los Ancestros”, a la prosa narrativa, “La trata”, 
pone énfasis en esa función memoriosa, bási-
camente educativa y religiosa, que desempeña 
el grilot en las culturales tradicionales africa-
nas. “Deja que cante la kora” reza el subtítulo 
inicial. En África, la kora14  acompaña la narra-
ción del grilot. Ngafúa es todo él cuerda tensa, 
en relación reversible de cuerda instrumental 
a cuerda vocal. Ambas cuentan un mismo 
dolor; para las dos, contar es un mismo dolor. 
Esto lo expresa la hipálage: [la cuerda] “suelta, 
pellizcará mi dolor”. Aun cuando desconozca 
el lector qué cosa sea la kora, sí entiende que 
es canto porque el verbo español ilumina el 
vocablo africano. Y sucede que la voz kora 
añade a la lengua castellana el misterioso 
encanto de lo peregrino, a la par que el verbo 
español cantar comunica a la palabra africana 
kora la capacidad musical referente por él 
denotada. Sin didactismos, solicitando la pura 
intuición, lleva el texto a una compenetración 
espontánea, a la aceptación enriquecedora de 
un mestizaje lingüístico. 

Uno de los elementos fundamentales para que 
la inauguración fuera escrita en forma poética 
y no narrada en prosa como el resto de la nove-
la ha sido que a Zapata Olivella se le hacía que 
era el único camino para llegar a una síntesis, y 
diciendo una síntesis se está hablando de una 
esencia de lo que era África, las culturas del 
África milenaria desde los antiguos egipcios 
hasta los reinos del siglo XII, del siglo XIII que 
florecieron en Nigeria y en Congo. Antiguas 
culturas y antiguos imperios que nos revelan 
que allí el hombre, al igual que en otros con-

 13 Vodú: religión africana, 
originaria de los pueblos 
yorubas del Dahomey que 
se sincretizó con la de los 
bantúes. En América lo-
gró revivir particularmen-
te en Haití y Brasil. Léase 
al respecto el valiosísimo 
libro de Alfred Métreaux, 
Le Vaudou haïtien, TEL 
Gallimard, 1958, prime-
ra edición. Y de Laënnec 
Hurbon, Dieu dans le Vau-
dou haïtien, París, Nouve-
lle édition Maisonneuve et 
Larose (col. Références), 
París 2002.

 14 Kora: especie de arpa 
construida con una gran 
calabaza como caja de re-
sonancia.
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tinentes, llegó a superar las 
condiciones más elementales 
del medio ambiente, selva, 
ríos, desiertos, para edificar 
ciudades, para construir nacio-
nes –Bornu, Benin, Chad, Mali, 
Oyo, las antiguas culturas que 
surgieron en las márgenes del 
río Nilo–. Para dominar el esplendor de esas 
naciones, la sabiduría por ellas acumulada, 
para hacer esa memorización, de haber utiliza-
do la forma narrativa hubiese necesitado dos 
o tres veces el volumen que tiene actualmente 
la novela. Entonces se impuso la necesidad de 
sintetizarlo en unos poemas de corte épico. 
El problema era que el escritor colombiano 
nunca había escrito poesía. No se sentía ca-
paz ni siquiera de intentarlo. Pero frente a la 
circunstancia de que no había otra salida, y 
valido de una información teórica que él ha-
bía ido acumulando en investigación general 
de los elementos históricos de la novela que 
quería escribir, se enrumbó por un camino 
que no supo en un momento si era la solu-
ción. Fue seguirle los pasos al poeta Léopold 
Sédar Senghor en su enfrentamiento con los 
surrealistas franceses, cuando conjuntamente 
con Aimé Césaire y con Léon Damas proclamó 
su Manifiesto de la Negritud en el cual, recha-
zando los conceptos que siempre se han tenido 
de que el África era irracional y animista, 
que desconocía los valores y la comprensión 
del mundo y de la sociedad, configuraba un 
pensamiento filosófico, y explicaba que el 
pensamiento mítico de África seguía el mismo 
curso que el pensamiento mítico de Grecia y 
de Roma, y que no se había quedado a un nivel 
surrealista, bárbaro, de simple emotividad, de 
instinto animal, sino que toda la concepción 
del arte, de la vida, del universo, había sufrido 
un análisis profundo y milenario de razona-
mientos lúcidos, resueltos a nivel de la magia, 
como los habían resuelto todos los pueblos 
primitivos, pero en ningún caso carentes de 
un proceso de racionalización. Entre otros 
elementos que oponía Senghor a los surrea-
listas estaba decir que la expresión poética 
del pensamiento europeo llevaba al poeta a 
tener una visión, consciente o inconsciente, 
de que él constituía, en primer lugar, el centro 
del universo; y en segundo lugar, que estaba 
separado de ese universo por su conciencia 
crítica. Y que el asumir esa conciencia crítica 
frente al mundo que le rodeaba le impedía 
identificarse plenamente, como lo hacían los 

pueblos mágicos sintiéndose 
árboles, ríos, viento. Decía 
que para poder identificarse, 
para llegar a la concepción de 
que el universo se movía con 
vida propia, el poeta necesi-
taba valerse de metáforas que 
le permitieran guardar la dis-

tancia entre sí y el medio ambiente. Metáforas 
que necesitaban se oyera en ellas un como: yo 
soy como un árbol, yo soy como el río, yo soy 
como el viento. En tanto, para expresar estos 
mismos sentimientos, el poeta mágico no tenía 
por qué establecer fronteras pues su razona-
miento no lo llevaba a estar considerando el 
árbol, el río, el viento, como seres carentes de 
alma y voluntad. No sintiéndose ombligo, críti-
co del universo sino parte integral del mismo, 
expresaba con gran libertad las emociones, las 
concepciones del mundo.

Esa postura, conocida por Zapata Olivella, le 
permitió cuestionarse sobre qué era lo que a 
él, producto de una cultura mágica en la cual 
viven los muertos, en la cual las piedras son 
de cierta manera Ancestros que a la orilla de 
los caminos le hablan a uno, que había estado 
formado a este gran mundo de la tradición 
oral americana viva, expresión también de la 
mentalidad africana, qué era lo que le impedía 
expresar sus propios sentimientos a través de 
esa misma metáfora que le habían enseñado 
en la preceptiva literaria y que le obligaba a 
estarse desligando, a estarse separando del 
universo que él concebía mágicamente. Al 
cuestionarse todas estas cosas, se atrevió a 
ir narrando esas esencias, que él creía eran 
fundamentales, del África milenaria, a través 
de las formas tradicionales de narración que 
había oído en África con ocasión de sus dos 
estadías en Dakar, particularmente en la 
segunda, cuando había ido por los pueblos 
peules y wolof de Senegal. Cuando trató de 
retomar esas vivencias americanas y africanas 
para expresarlas en un lenguaje poético, con 
gran sorpresa descubrió que le salía fluida-
mente, que no le temblaba ni balbuceaba la 
palabra. Parecía que se iba encontrando con 
un mundo que él llevaba dentro de sí hasta 
sólo recién descubrirlo. 

No hubo una etapa de investigación y otra de 
creación literaria, sino que esto se fue reali-
zando simultáneamente. A donde quiera que 
iba llevaba su libreta de apuntes, como fue el 
caso en Congonhas (Minas Gerais), donde 
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estuvo durmiendo al pie de las estatuas de los 
Profetas de “El Aleijadinho”. Lo mismo en un 
Congreso que hubo en Dakar sobre “Negritud 
en América Latina”, donde salía de las sesio-
nes e iba directo al hotel a ponerse a escribir, 
porque para entonces tenía la sensación de 
que no iba a disponer del tiempo necesario 
para terminar la obra. Comenzó a molerle esta 
angustia y mientras otros se iban a almorzar 
o a visitar la ciudad de Dakar, él se metía en 
su habitación a escribir. Es que Changó no 
representa una actitud literaria como suele 
ser para muchos escritores que han tenido los 
recursos para estarse paseando, conviviendo 
algún tiempo en Europa. Era el suyo otro tipo 
de trabajo, de sacrificio, de responsabilidad, en 
donde estaban involucrados criterios políticos, 
ideológicos, responsabilidades frente a la 
historia, frente a la vida, que obligaban a esa 
situación. La obra fue surgiendo, pasó por el 
proceso de múltiples fichas, de la interminable 
escritura, entró en el proceso de selección, de 
irla concentrando cada vez más, ajustando 
cada vez más los elementos estructurales, no 
con la idea de que tenía que ser corta o larga, 
sino que ser unitaria, limpia, pura.

Con estos criterios, se estructuró la novela 
a partir de la eliminación de toda suerte de 
fronteras. El espacio geográfico se convierte 
en un espacio absoluto, una unidad espacial 
en donde las acciones pueden realizarse en 
África, en el Atlántico, en los EE. UU., en Méxi-
co, en Brasil, en Colombia, Venezuela o Haití, 
sin que esta continuidad afecte el espíritu 
general que alienta la novela. Lo propio pasa 
con el tiempo. Sin fechas pero con la aparición 
de figuras históricas, como por ejemplo san 
Pedro Claver, ya se puede determinar que 
corren los primeros años del siglo XVII, para 
ser retomada la historia en el siglo siguiente, 
con una continuidad aparentemente temporal 
en las luchas de los haitianos por su libertad; 
después de la rebelión de los haitianos, las ac-
ciones se continúan con Bolívar y Padilla, cuya 
participación parece precisamente ligada a 
prolongarse con la otra: la batalla de Trafalgar 
sucede más o menos tres o cuatro años después 
de la independencia de Haití. Los hechos de 
los vivos y de los muertos se cuentan sin in-
terrupción discriminatoria de frontera entre 
la vida y la muerte –si bien con intensa com-
plejidad narrativa: por ejemplo, en la tercera 
parte, “La rebelión de los Vodús”, la historia 
de Mackandal15  –interpolada con episodios de 
la vida de Toussaint L’Ouverture16  y del rey 
Christophe17 –, está contada en 1- “Hablan los 
caballos y sus jinetes”18  por el difunto Bouck-
man; en 2- “El tambor de Bouckman” por el 
propio Mackandal, el que asume el relato de 
cómo a la lucha que él iniciara se van sumando 
los Ancestros combatientes, aun cuando toda-
vía no son difuntos ni han asumido siquiera 
en vida sus acciones heroicas, como es el caso 
de Dessalines19 . 

Era tanta la violencia de aquellos días y tanto lo 
que debemos cobrar en tan poco tiempo que los 
muertos perdemos la memoria o confundimos 
los recuerdos. No sé si los cimarrones formamos 
a nuestros generales o si ellos, señalados por 
Changó, llegaron a la guerrilla con su sabiduría de 
antiquísimos guerreros.

Toussaint L’Ouverture, a quien Ogún Balindjo había 
enseñado el secreto de curar con las plantas, ingresó 
a nuestras filas apenas con el rango de cirujano.

Otra mañana, el futuro rey de Haití se presenta con 
su uniforme rojo de camarero. Desde un primer 
momento Bouckman adivinará que es uno de los 
preferidos de Changó.

Ayer acaba de incorporarse Jean Jacques Dessali-
nes, pero sabemos que desde hace siglos lo cabalga 
Ogún Nagó.

A veces, los eventos todavía estan por realizar-
se, a veces ya se han realizado si bien sepea-
rados por varios decenios, o por siglos, como 
acontece con “La trata”, que se presupone, aun 
cuando no se utiliza ninguna fecha, que hacen 
parte de los primeros cargamentos de esclavos 
que llegan a América. Entonces eso pudiera 
considerarse hacia 1520 ó 1530, y la segunda 
parte, “El Muntú americano” ya aparece en el 
siglo siguiente. A veces sí hay una continuidad 
temporal, pongamos por caso cuando, después 
de la rebelión de los haitianos, las acciones se 
prolongan con la presencia de Bolívar y de 
Padilla, cuya participación parece ligada pre-
cisamente a continuar una con otra: la batalla 
de Trafalgar tiene lugar más o menos tres años 
después de la independencia de Haití. Pero 
no se trata ni mucho menos de acatamientos 
cronológicos sino, como queda visto con Haití, 
de la creación de un tiempo absoluto como 
absoluto es el espacio, un tiempo por fuera del 
tiempo, que integrara en un mismo tiempo los 
eventos pasados, presentes y por venir. Ello 
repercute de un modo determinante en la es-
critura porque no se hubiera asumido del todo 
el compromiso ideológico de ponderar narra-
tivamente todas la liberaciones posibles, sin 
la emancipación de las pautas sintáxicas y la 
ruptura de los moldes canónicos de la escritu-
ra. Si el tiempo no se sujeta al orden lineal que 
rige el pensamiento occidental, si los difuntos, 
que pertenecen al pasado, viven en presente y 
ven el futuro, no hay razón para que se sujete 
el verbo a las normas sintáxicas de los tiempos 
tradicionales, el pasado para narrar el pasado, 
el presente para las acciones presentes, etc. Se 
libera la oración de las preceptivas temporales, 
tejiendo el relato los tres órdenes verbales: 
pasado, presente, futuro, correspondiéndole 
al lector adquirir mentalmente la ductilidad 
de los Ancestros difuntos. 

Nuestra lucha liberadora ha sido vilipendiada con el 
falso estigma de la guerra de razas. Si la Loba Blanca 
oprimió, asesina, expoliará, su crueldad siempre aro-
mada con incienso, se estima civilizadora. Cuando 

 15 Mackandal: esclavo de 
nación guinea que traba-
jaba en una plantación de 
Santo Domingo, capita-
neó en 1757 un grupo de 
esclavos cimarrones; utili-
zando el Vodú en sentido 
profético, propugnaba la 
exterminación de los blan-
cos con veneno. Hoy en 
día la palabra “macandal” 
sobrevive en Haití como 
sinónimo de veneno y en-
venenador.

 16 Toussaint L’Ouverture o 
Louverture (1743-1803): 
héroe de la independen-
cia haitiana. Tras haber 
dirigido la insurrección de 
Haití (1796-1802) y de-
rrotado a los ingleses y 
los españoles, fue vencido 
por el general francés Le-
clerc y desterrado a Fran-
cia, donde murió. Cuando 
era esclavo había apren-
dido el arte de yerbatero 
e inició su carrera militar 
con el apodo de “docteur-
feuilles”.

 17 Christophe: general de 
Toussaint L’Ouverture. Hijo 
de una madre esclava que 
trabajaba de cocinera; por 
su porte aventajado los 
amos lo habían designa-
do para el servicio de co-
medor. Escindida la isla a 
la muerte de Dessalines, 
Christophe se hizo rey en 
el norte hasta su muerte 
en 1820 (en el sur, bajo 
la autoridad del mulato 
Petión, se mantuvo un go-
bierno republicano).

 18 Caballo: nombre que se 
da al iniciado en las cere-
monias del Vodú haitiano 
cuando es poseído (ca-
balgado) por el espíritu 
de un loa.

 19 Dessalines: general de 
Toussaint L’Ouverture. El 
1º de enero de 1804, pro-
clamó la independencia 
de Haití y se autoprocla-
mó emperador (1804-
1806).
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el esclavo resistió, revienta las cadenas y venza al 
amo, su acción es homicida, racista, bárbara. 

Lectura mestiza de una escritura mestiza, 
lectura ideológica que acata la alteridad, sea 
ésta verbal, mental, racial. Y algo más. Se 
sabe que las lenguas hispanoamericanas no 
discriminan entre oír y entender, ver y mirar. 
Changó, por si fuera poco, hace sistemática la 
sinestesia en la creación verbal: 

Palpaba, veo el sonido, me teñían los olores. […]
Estos ojos escuchan, estos oídos vieron la voz 
terrible del gran Inquisidor. […]
Escuché su mirada clarividente. […]

La transposición de los personajes centrales 
de “La trata” a las otras partes de la novela: 
Olugbala, la fuerza siempre dominada por la 
inteligencia y la prudencia, nunca una fuerza 
ciega; Nagó, el elegido de Changó para ser el 
conductor de las luchas por la emancipación 
y la libertad de los negros en América; Kanuri 
“Mai”20 , la inteligencia, el talento, la cultura, 
la memoria, no en función de la historia sino 
de la sabiduría; Ngafúa, el recuerdo ances-
tral de su pueblo, de sus hazañas, de sus 
andanzas en la tierra, en las mitologías, en 
la religión; Sosa Illamba, que representa a la 
diosa Yemayá21  con todas las connotaciones 
de ser una madre fecunda y fecundadora, la 
madre de las aguas, del mar, de los ríos, de 
la lluvia –el 1º de enero se celebra en Bahía 
el día de Yemayá. Miles de personas vestidas 
de blanco, varones y mujeres, a una hora 
determinada de la salida del sol se meten en 
las playas con flores y las van regando en las 
orillas–. Pero Yemayá es algo más que una 
simple protectora de la fecundidad y de las 
aguas: es una protectora del ser humano, de 
los ambientes que nutren al hombre. Por eso 
a veces se la confunde con la fertilidad de la 
tierra, de las selvas, de los cultivos; en gene-
ral, los cultivos no predeterminados porque 
hay dioses que se dedican unos al cultivo 
del ñame, otros al del plátano, etc. En esta 
narración americana adquiere un significa-
do muy especial, remarcado precisamente 
cuando la historia de las luchas del pueblo, 
de sus ejércitos contra los opresores: ella es 
la que gesta el nacimiento de esos ejércitos, 
aun cuando Changó es el que los arma y les 
da la belicosidad. Esto se nota muy bien en 
Haití: Yemayá, a través de Sosa Illamba, va 
dando nacimiento a nuevas generaciones de 
soldados, de combatientes, hasta obtener el 
triunfo total. Y otro tanto aparece con José 
María Morelos, cuando a lo largo de sus 
caminos van apareciendo ejércitos puestos 
allí por Sosa Illamba para que él los lleve a 
la victoria.

No viene al caso reiterar aquí lo que ya tuvi-
mos la oportunidad de escribir al presentar 
Changó el gran putas en la edición de REI Andes. 
Por lo pronto [...] y al mismo tiempo seguir 
consecuentemente con nuestra afirmación de 

que no hay división sino total unidad temática 
en la obra zapatiana, orientada desde un prin-
cipio hacia la lucha a nombre del derecho de 
todas las razas a que se las dignifique dentro 
de la pureza o de la hibridez, vale decir en 
defensa del concepto de trietnicidad, nos con-
centraremos en la cuarta parte, “Las sangres 
encontradas”, donde protagonizan dos figuras 
señeras de la historia colombiana, Bolívar y 
Padilla. Dos figuras cruzadas, controvertida 
ésta en su biografía histórica, pero celebrada 
en la novela; celebrada aquélla por la historia 
pero controvertida en la novela. 

En un artículo periodístico de 1815, escrito 
en Jamaica y firmado con el seudónimo “El 
Americano”, encomiaba Bolívar la trietnicidad 
americana. 

Estamos autorizados a creer que todos los hijos de 
la América española, de cualquier color o condición 
que sean, se profesan un afecto fraternal recíproco, 
que ninguna maquinación es capaz de alterar. Nos 
dirán que las guerras civiles prueban lo contrario. 
No, señor. Las contiendas domésticas de la América 
nunca se han originado de la diferencia de castas: 
ellas han nacido de la divergencia de las opiniones 
políticas y de la ambición particular de algunos 
hombres, como todas las que han afligido a las 
demás naciones. Todavía no se ha oído un grito de 
prescripción contra ningún color, estado o condición; 
excepto contra los españoles europeos, que tan 
acreedores son a la detestación universal22 .

Por eso en el primer relato de “Las sangres 
encontradas”, cuando aparece el monstruo 
que sale en el río Orinoco y que de una orilla 
a otra va nadando, nadando, con los ojos de 
fuego y echando agua por las narices, hasta 
encontrar a Simón que, meditabundo, está 
sentado en la playa. Éste se sorprende de que 
le dirija la palabra diciendo que viene a preve-
nirlo de los enemigos que lleva escondidos en 
su propia sangre. Y cuando pregunta “¿Quién 
eres, que puedes desnudar mis pensamien-
tos?”, el otro responde: 

Igual te serviría saber si soy o no soy Canaima, el 
vigilante espíritu de la selva. Tus abuelos caribes me 
confunden con Patatí, su gran cacique, y nuestros 
ekobios creen que arrastro el alma vagadora de 
Andresote. Lo cierto, Simón, es que soy Ngafúa, 
mensajero de Changó, tu protector en la guerra. 
Tomo mil formas, he estado contigo antes de nacer. 
Tu maestro compañero en el monte Aventino; tus 
delirios en el Chimborazo y en San Pedro Alejandrino; 
seré Hipólita para cerrar tus ojos. Vengo a prevenirte 
contra aquéllos que escondidos en tu propia sangre 
buscan tu fracaso.

O sea, que de entrada el capítulo plantea el 
problema de la trietnicidad. Pero es también 
ese cruce de sangres el fundamento de lo 
que llama la novela la “traición” de Bolívar 
porque él tenía la posibilidad de comprender 
los sentimientos del pueblo negro oprimido. 
Desde luego, Bolívar en sus luchas por la 

 20 “Mai”: título de los so-
beranos de los reinos su-
daneses de Kanem (en el 
valle del río Chad) y Bor-
nu (al sur de Ghana, Mali 
y Songhai).

 21 Yemayá: madre de los ca-
torce Orichas más impor-
tantes de la mitología yoru-
ba. Controla las mareas, las 
corrientes de los ríos y, en 
general, el agua en todas 
sus manifestaciones. 

 22 Cf. Simón Bolívar, Doc-
trina del Libertador, Prólo-
go de Augusto Mijares, se-
lección, notas y cronología 
de Manuel Pérez Vila, Bi-
blioteca Ayacucho, Cara-
cas 1976.
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independencia siempre tuvo en mente que 
había necesidad de atender a los negros y a 
los hermanos indios, es evidente que lo tuvo 
–él libera a sus esclavos y los incorpora a sus 
ejércitos libertarios y en muchas ocasiones 
tiene una actitud de paternalismo frente a los 
indígenas–. Pero también tenía sus prejuicios 
y para decirlo Zapata Olivella se afirma en otro 
artículo periodístico redactado a finales de 
septiembre de 1815, firmado con el seudónimo 
“El Americano”: 

De quince o veinte millones de habitantes que 
se hallan esparcidos en este gran continente 
de naciones indígenas, africanas, españolas y 
razas cruzadas, la menor parte es, ciertamente, 
de blancos; pero también es cierto que ésta posee 
cualidades intelectuales que le dan una igualdad 

relativa y una influencia que parecerá supuesta a 
cuantos no hayan podido juzgar, por sí mismos, del 
carácter moral y de las circunstancias físicas cuyo 
compuesto produce una opinión lo más favorable a 
la unión y armonía entre todos los habitantes, no 
obstante la desproporción numérica entre un color 
y otro [la cursiva es mía]23 .

Esos claros prejuicios a favor de la superio-
ridad de la raza blanca hicieron que en la 
proclamación de la independencia, cuando 
frente a un Congreso Institucional pudo decir 
que serían también libres los esclavos, como lo 
habían hecho los haitianos y como él se había 
comprometido a hacerlo con Petión, no lo hace. 
Y así, todas las repúblicas latinoamericanas 
han nacido siendo repúblicas esclavistas y ne-
gándose a sí mismas como representantes de 
la libertad. Lo grave es que eso no paró allí, lo 
grave es que las llamadas democracias contem-
poráneas de América Latina discriminan al 
indio y al negro, no les dan esa igualdad en la 
economía, en la política, en la cultura. Bolívar 
aparece con la contradicción ideológica entre 
su concepto de lucha por la independencia 
frente a la Corona española y su calidad de 
criollo, o sea como descendiente de españoles, 
tan diferente de lo que representa Padilla, 
descendiente de esclavos, perteneciente a una 
raza discriminada y esclavizada. Sin embargo, 
ambos son protegidos por Changó, y en cierta 
manera también por Yemayá. El personaje de 
Bolívar se desarrolla en el contexto de la novela 
personificando al líder de los criollos en la lu-
cha por la independencia, en tanto que Padilla 
representa el líder de los negros luchando por 
la libertad. Bolívar, al igual que cualquier otro 
de los protegidos de los Orichas, está cum-
pliendo un mandato dentro de la maldición de 
Changó: que tienen que hacerse libres los ne-
gros y sus descendientes en América a través 
de todas las sangres –no hay que olvidar que 
se trata de una novela con unos parámetros, 
unos ideales, unos contenidos específicos–. 
Y es en ese sentido en que Changó lo apoya, 
y él se convierte en un ekobio24 . Pero cuando 
esa lucha general por la libertad él no la lleva 
a término, al morir es juzgado por el Tribunal 

de los Ancestros y condenado por su “traición” 
en este hecho genérico, y en particular por 
haber mandado a fusilar a Piar y a Padilla, que 
también tenían sangre negra. Por ejemplo, en 
los primeros días de Simón, Hipólita, su aya 
negra, por medio de un sacerdote africano 
invoca a Yemayá en un espejo sumergido en 
un poco de agua marina. Y Yemayá le revela 
el destino de Bolívar como libertador de cinco 
naciones. A la pregunta de si también Bolívar 
libertaría a los esclavos, se le contesta que no, 
que no habrá tal libertad. Y cuando Hipólita 
inquiere que por qué está viendo en el agua 
sangres revueltas, se le dice que es el enfren-
tamiento entre Bolívar y Padilla, en virtud de 
la Sombra Perro, o sea por la contradicción 
heredada de la condición social que se esta-
blecía entre los dos. Padilla, que en su vida 
histórica no tuvo nunca una conciencia racial 
lo suficientemente profunda como para hacer 
de la lucha antiesclavista su bandera principal, 
sí la intuye en la novela. En el momento de ser 
fusilado descubre que siempre había estado 
enfrentado a Bolívar; que éste no representaba 
el ideal de que al final de las luchas se le daría 
la libertad a los esclavos. Es el minuto en el 
que pasa de la vida a la muerte. Es decir que la 
historia de Padilla, en la obra, desde el punto 
de vista de la estrategia técnica, comienza en 
el momento en que es fusilado, a partir del 
momento en que él comienza a narrarle a su 
padre muerto lo que le acaba de suceder. De 
ahí el último subtítulo, “Sigo favorecido con 
la gloria de mis Ancestros”. Cuando afirma 
que está dispuesto a continuar su lucha, está 
justificando la postura ideológica del autor.

Conviene agregar otra consideración za-
patiana: el que las repúblicas americanas 
hubiesen nacido esclavistas a pesar de haber 
sido inspiradas en la Revolución Francesa, es 
una proyección de las contradicciones que 
tuvo la misma en torno al lema republicano 
de libertad, igualdad, fraternidad. Porque en 
una primera instancia Francia no proclamó la 
abolición de la esclavitud en Haití, lo que dio 
pie a que se agudizaran los conflictos entre 
negros, mulatos y blancos. Solamente después 
del triunfo de la revolución haitiana y por la 
fuerza de la lucha de los negros, se proclama 
la abolición de la esclavitud. El proceso se 
repite en las otras repúblicas americanas, es 
decir que en el momento en que se proclama 
la independencia no se acogen a los principios 
de libertad, igualdad y fraternidad; sólo a 
consecuencia de las luchas, de la presión, de 
los problemas económicos y políticos es que se 
llega a hacer ese reconocimiento. Tampoco los 
criollos andaban inventando ni deformando el 
espíritu de la Revolución Francesa, sino que se 
acogían a los resultados de quienes la habían 
realizado en Francia y que la habían dejado 
coja. De esta cojera se valían para justificar 
todos los procedimientos que perpetuaban la 
esclavitud en América. Ese contexto también 

 23 Doctrina del Libertador, 
loc. cit.

 24 Ekobio: sinónimo de co-
frade entre los ñañigos de 
Cuba. Aquí: africano.
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queda definido en el subtítulo “Guerras aje-
nas que parecen nuestras”, en donde se está 
diciendo que la lucha de independencia no 
era la lucha por la libertad de los esclavos. Los 
subtítulos son partes integrantes de la novela, 
del hilo de la narración, y en cierta manera 
abren las puertas a la comprensión de lo que 
ha sucedido y lo que va a suceder (Cf. “La 
emancipación nos dio la libertad y la libertad 
nos devolvió la esclavitud”). Utilizados como 
parámetros indicadores de la acción de la obra, 
a veces hacen de conciencia, de juicios críticos 
sobre el proceso histórico que se está viviendo 
a lo largo de la novela. Y no solamente los 
subtítulos, sino los propios títulos de las sagas. 
Por ejemplo se habla de “Los orígenes” porque 
se quiere plantear el proceso de la existencia 
del pueblo africano y de su salida de África 
hacia el continente americano; el de la segun-
da parte, “El Muntú americano”, anuncia la 
nueva realidad del negro en América; el de 
la tercera parte, “La rebelión de los Vodús”, 
está íntimamente ligado con los Ancestros 
que se unen a la lucha de los vivos por la li-
bertad; y el concepto de sangres encontradas 
es explícito en el subtítulo “El llamado de los 
ancestros olmecas”, para referirse a la lucha 
que le encomiendan esos mismos Ancestros a 
Morelos, a nombre de su trietnicidad. Y final-
mente, el título “Los ancestros combatientes” 
está refiriéndose a aquéllos que aparecen en 
la última saga pero también atados a los que 
han aparecido a lo largo de la novela.

Como acabamos de decir, José María Morelos 
no entra a la novela por ser el héroe de la in-
dependencia mexicana, él entra por triétnico, 
y algo más, el elemento determinante en él 
es su condición de indígena, no la de negro 
ni de blanco. Son precisamente los Ancestros 
indígenas los que inician el capítulo “El lla-
mado de los ancestros olmecas”, despertando 
a Morelos para que salga a cumplir con su 
destino de defender a su raza. Y eso lo hace 

resaltar la narración –él mira el mundo a través 
de la abertura del sarape de la madre, y esa 
visión viene de Tres Zapotes, o sea desde la 
antiquísima cultura olmeca–, apoyada sintác-
ticamente por el inaudito vaivén pronominal 
(de segunda a primera persona) y verbal (de 
pasado a presente). 

No fuiste criado en el vientre de tu madre como 
sucede a otros hijos. Te horneaste en su sarape. 
Cuando tienes mil años, las lluvias te lavaron los 
sudores. Después, me nacen los ojos, pero yo 
sólo miraba por uno, siempre asomado al portillo 
de los harapos. 

En la historia de México hay muchas figuras 
de ascendencia negra, y algunas aparecen en 
la novela, como es el caso del general Guerrero. 
Pero en concepto de Zapata Olivella, Morelos 
es el Héroe, con mayúscula, y los generales 
que lo acompañaron no tienen su dimensión 
histórica. No obstante, Morelos no entra a la 
novela por ser el héroe de la Independencia 
mexicana, sino que aquí se contempla el 
mestizaje, independientemente de la lucha 
emancipadora, como la alianza del negro, del 
blanco y del indio muy estrechamente identi-
ficados con los ejércitos configurados por los 
indios, los negros y los blancos en lucha por 
la libertad.

Manuel Zapata Olivella vivió tres años en 
México, “los años valientes” de su juventud, 
como los llama él, que fueron de sus 23 a 
sus 27. Fugitivo del quinto año de medicina, 
que él no acababa de aprobar por conflictos 
emocionales e ideológicos, de luchas sociales, 
de luchas raciales, etc., consideró que debía 
abandonar Bogotá y la Universidad, y echar-
se al mundo como los grandes vagabundos 
de la realidad o de las ficciones que en aquel 
momento alimentaban sus lecturas, como eran 
Panait Istrati, Jack London, Máximo Gorki, 
el personaje de Jean-Christophe, de Romain 
Rolland, o el mismo Don Quijote. Después 
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de un recorrido por Centroamérica, llega a 
México en condiciones de retomar el trabajo de 
periodista que había comenzado en Colombia. 
Su condición de estudiante de quinto año de 
medicina le posibilita entrar como asistente en 
la clínica del cantante Alfonso Ortiz Tirado, y 
a través de todos estos pasos volver a ocuparse 
de su labor de escritor y entrar en contacto con 
artistas y novelistas del momento en México 
–Mariano Azuela, a quien visitaba en su ga-
binete y que le leía fragmentos de las novelas 
que estaba escribiendo; José Revueltas, Diego 
Rivera, que lo puso de personaje en los frescos 
que estaba pintando en la Secretaría de Educa-
ción; Sequeiros, en cuyos mítines participaba 
y a cuyas clases asistía en la Escuela de la Es-
meralda–. Aunque era Miguel Alemán el que 
estaba en la Presidencia, todavía quedaban los 
últimos destellos de la Revolución Mexicana 
y el contacto con estos escritores, pintores y 
directores de cine, etc., le abría perspectivas 
al colombiano. 

Así fue recuperando en México sus valores 
literarios, raciales, políticos, por eso considera 
él que es México su patria espiritual en lo que 
respecta a su conciencia de americano y de 
hombre preocupado por la cultura tradicional 
popular. En ese marco conoció a Morelos, no 
de una manera libresca sino en el ámbito del 
territorio mexicano en donde su presencia 
estaba en los murales, en las estatuas que se 
le han erigido, y porque en su primera eta-
pa de vagabundo Zapata Olivella pasó por 
Michoacán, el estado donde nació Morelos, 
y estuvo en el lugar donde había habitado. 
Estas visiones de Morelos que le llegaban a 
través de vivencias se fueron incorporando 
a los elementos que estaban contribuyendo a 
su formación espiritual. Morelos se le aparecía 
no solamente como un héroe libertador sino 
también como un héroe de su raza. Comienza 
entonces a asimilar la memoria de Morelos con 
la historia contemporánea y la más antigua de 
México, particularmente con la cultura olme-
ca, cuyas estatuas gigantescas había apreciado 
el colombiano no solamente en el Museo de 
Antropología de la capital federal sino en Tres 
Zapotes, que había visitado con unos compa-
ñeros arqueólogos y antropólogos. Morelos 
se le incorpora como un hijo de esas culturas 
antiquísimas –por aquellos días estaban fun-
dando el Centro Antonio Francisco Lisboa, 
“El Aleijadinho”–, y la preocupación por la 
identidad del negro era viva en el colombiano. 
Las facciones negroides de los “danzantes” en 
el conocido fresco olmeca le inspiraron el mito 
de América como un continente creado por el 
dios africano Odumare.

He redescubierto la tierra del Anáhuac
la tierra que parió Odumare.
La olvidada tierra de olvidados Ancestros, 
la tierra de los abuelos Olmecas 
ngangas poderosos de artes mágicas.
He visto sus ciudades abandonadas, 

cabezas de príncipes africanos
talladas en piedra
celosamente guardadas por el jaguar
en la oscura y silenciosa selva.

No obstante, ya en plan de elegir la figura de 
Morelos, los elementos vividos y asimilados no 
fueron suficientes como para que se sintiera 
cercano a su vida, a sus hazañas. Por eso se im-
puso la tarea de seguir muchas de las rutas por 
donde anduvo el libertador: Orizaba, Oaxaca, 
Acapulco, Michoacán, etc. Así miraba otra vez 
sus huellas dejadas en la historia mexicana, no 
como una simple lectura sino preocupado por 
utilizarlo como protagonista. En esa concep-
ción del personaje –mulato, zambo, sacerdote–, 
Manuel Zapata Olivella incorporó emocional-
mente la vida de Emiliano Zapata, de Pancho 
Villa, los elementos más importantes de la 
Revolución Mexicana, particularmente de la 
revolución como una revolución de indios. 
No fue directamente a las fuentes históricas 
que tenía a la mano sino que mentalmente, 
como recurso literario, se inspiraba en las 
luchas de Zapata, de Villa, incorporándolas 
a las vivencias de Morelos. Le resultaba más 
un Morelos charro, un Morelos guerrillero, un 
Morelos zapatista o un Morelos-Zapata, que 
un Morelos como lo presenta la historia de 
México. Ese Morelos zapatista aparece porque 
Zapata Olivella en el bosquejo de las huestes 
libertadoras utiliza muchos elementos de la 
pintura de Diego Rivera, o sea que se inspira 
en el modelo de las huestes revolucionarias de 
Emiliano Zapata. Utiliza también la folclórica 
personificación tragicómica que Guadalupe 
Posada hace de la muerte con unos esqueletos 
vestidos de charros. Estas son las figuras que 
a Zapata Olivella le sirven para identificar 
a los Ancestros africanos, a los difuntos que 
también, como en Haití, llegan a participar 
en la lucha revolucionaria de Morelos, figuras 
que no están nacidas solamente de la historia, 
sino de las vivencias y del arte de mitificar 
la pintura, la información bibliográfica, las 
culturas, de mezclar dioses aztecas con reme-
moraciones olmecas.

Retomó la figura de Morelos también para en-
mendar un olvido, consciente o inconsciente, 
que a su modo de ver tiene el pueblo mexica-
no de sus valores africanos. Se le hacía que 
en la concepción de nacionalidad, la cultura 
olmeca no está incorporada dinámicamente 
con la cultura maya y azteca; que hay en 
México un oculto sentimiento de separación 
de las dos culturas cuando en realidad están 
íntimamente mezcladas. Por eso las mezcla en 
su novela, donde los dioses aztecas aparecen 
confundidos con Changó y con los olmecas. 
Trataba de crear las herramientas necesarias 
para que el hombre mexicano actual, que está 
en crisis –como toda la América Latina– por 
encontrar las fuentes de su identidad cultural, 
incorpore dentro de su concepción la gran 
presencia negra que hay en su cultura no 
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solamente por el volumen de africanos que 
llegaron a México –Veracruz fue el segundo 
puerto de mayor importancia en cuanto al 
desembarco de africanos dentro de las colo-
nias americanas– sino por la presencia de su 
mulataje, de su zambaje, entre los héroes de 
su historia.

IV. MAMUT SAGRADO CONTRA VIEJO TORO: 
HEMINGWAY, EL CAZADOR DE LA MUERTE25 

“La muerte viene con el toro o sin él, 

porque es más vieja que el arte de torear”.

A los diez años de publicar La Oveja Negra 
Changó el gran putas, sale Hemingway, el caza-
dor de la muerte. Hay títulos que parecen una 
apoyatura burlona para escenarios cruzados, 
pues si no es aquélla un estudio novelado 
sobre el folclor afrocaribeño, tampoco es ésta 
una biografía más del escritor norteamericano. 
Tutelada por el nombre de una divinidad de 
la cultura yoruba, a la salida de Changó el gran 
putas podía esperarse que fuera una placente-
ra novela de mitologías africanas, cuando en 
realidad lo que contempla es historia, nada 
menos que la cruda historia de cinco siglos 
de esclavitud en el continente americano; en 
cambio, el marco de Hemingway, el cazador de 
la muerte no es América, ni siquiera España, 
que tan fuerte impronta dejara en la vida y 
la obra del escritor norteamericano, la novela 
está ambientada en África. Mientras aquélla 
despliega una polifonía de voces, ésta se vale 
del monólogo interno de un único narrador. 
La una es memoria colectiva de una raza, la 
otra recuerdos personales del protagonista. 
Fácil resultaría seguir enumerando contrastes, 
pero en verdad, lo que profunda y paradóji-
camente evidencian esos contrastes es una 
secreta continuidad entre ambas novelas. Sin 
que se reitere ni mucho menos el argumento 
de la una en la otra, siendo obviamente dis-
tintos los marcos históricos y geográficos y, 
por ende, distintos los protagonistas, sin pa-
recido los diseños novelados, con todo les da 
secuencia y unidad el enfoque narrativo. Por 
encima de la voz narrativa, en los enunciados 
del protagonista prevalece el punto de vista 
del enunciador, vale decir del autor. Ponga-
mos unos ejemplos: en Nairobi, conversando 
Hemingway con su amigo Alex Smith, al que 
conociera muchos años antes con ocasión de 
su primer safari en las laderas del Kilimanjaro, 
el escritor observa para sus adentros: “Tenía 
las arrugas de la frente menos pronunciadas 
que las de sus manos. Indudablemente, en su 
oficio de cazador el cerebro había trabajado 
poco. Apretar el gatillo y disparar no exigían 
ningún esfuerzo mental”. El sujeto del enun-
ciado es Hemingway, el de la enunciación 
Zapata Olivella. No resultaría verosímil que el 
personaje de Hemingway –conocido cazador 
en la realidad, que consignó sus recuerdos 
de cacería en África en el libro Green Hills of 

Africa, de 1935, recreándolos después en el 
cuento Las nieves del Kilimanjaro–, enjuiciara 
con tamaña rudeza lo que había sido el ejerci-
cio predilecto de su modelo. Pero en realidad el 
reto narrativo es ideológico, es Zapata Olivella 
el que está viendo a su personaje con la mirada 
crítica que presta al protagonista, y esa mirada 
crítica justifica el desenlace novelesco. 

El desenlace verdadero es conocido: en 1960 
Hemingway, que por años había estado re-
sidiendo en Cuba, dedicado a perseguir el 
pez espada en el Caribe a bordo de su yate El 
Pilar, regresa al Idaho. Enfermo, impedido de 
seguir escribiendo, sin fuerzas para superar 
el decaimiento físico, se suicida el 2 de julio 
de 1961 volándose los sesos con un tiro de 
carabina. Muy otro es el desenlace novelesco. 
En abril del 61, internado en la clínica Mayo de 
Rochester, donde es atendido por problemas 
de hígado e hipertensión, el ilustre paciente 
se queja de que una bala incrustada en la 
base de su cerebro le afecta la vista. El médi-
co acata la solicitud del enfermo de que se le 
explore el fondo del ojo, y constata lo que de 
antemano sabía, que el cristalino está normal 
y la radiografía no ha revelado ningún cuerpo 
extraño en la masa encefálica. Sin embargo, 
Hemingway insiste en que él hirió al Mamut 
Sagrado en el surco posterior de la oreja y 
que ésa bala es la que lleva él incrustada en la 
base de su cerebro. Así se inaugura la novela, 
y termina en la residencia del escritor, una 
noche de julio fantásticamente iluminada por 
la luna de Kenia, cuya luz convierte la llanura 
en glaciar –como el glaciar de Darwin, a más 
de 5.000 metros de altura–. Desde su aposen-
to, con la escopeta apoyada en el borde de la 
ventana, el viejo cazador acecha la aparición 
de su perseguidor.

Algo así como lava removida se agita bajo los replan-
dores de la luna. Efectivamente, sacudiéndose los 
siglos, va alzando su portentosa testa hasta erguirse 
en mitad de la pradera. […]

A menos de cinco yardas, disparo contra el ojo 
globuloso, en el momento exacto en que su cabezota 
y los colmillos alcanzaban el muro de la ventana. Se 
tambalea hacia un lado como barco que se hunde, 
la pupila sangrante mirándome con el espanto de 
la agonía. Vuelvo a cargar el arma, pero comprendo 
que no es necesario un tiro de gracia. 

Entre esos dos capítulos ubicados en Estados 
Unidos, la acción transcurre casi siempre en 
África, no el África de los conmemorados 
safaris durante los años veinte, el África a 
donde el escritor iba como simple reportero 
gráfico a finales de la década de los cuarenta. 
Pues aun cuando la advertencia inaugural 
insiste, y con razón, en que “los personajes, 
situaciones y voces narrativas de esta novela 
son fabulados”, se manejan en El cazador de 
la muerte algunos elementos biográficos del 
escritor norteamericano decisivos para la 
caracterización del personaje. Es cierto que 

 25 Manuel Zapata Olivella, 
Hemingway, el cazador de 
la muerte, Bogotá, Arango 
Editores, 1993.
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posteriormente a su novela The Old Man and 
the Sea –quizás no la mejor pero sí la más jui-
ciosa de sus obras, y que le mereció el Premio 
Nobel de Literatura–, en 1952 a Hemingway 
sólo le apetecía visitar aquellos lugares donde 
había sido feliz, España, el África oriental, que 
en adelante no le inspiraron más novelas sino 
simples reportajes. 

En la novela corren los primeros años de la 
década de los cincuenta. Discreta y eficaz-
mente lo indica el texto sin necesidad de 
detallar fechas. Una primera vez, se sugiere 
que la acción es anterior a 1954 –ese año la 
Academia de los Nobel concedió el premio de 
Literatura a Ernest Hemingway– con la irónica 
observación que un misterioso personaje le 
hace a Hemingway-protagonista: “No vaya 
a disparar contra el ‘Mamut Sagrado’… Sería 
lastimoso que la literatura universal perdiera 
un futuro premio Nobel por una imprudencia” 
(la cursiva es mía). Más adelante, se precisa 
que cuando va llegando a Nairobi, el narra-
dor percibe “los resplandores del ‘Tree-Tops 
Hotel’ donde apenas unos meses antes, la 
princesa Isabel de Inglaterra recibió la noticia 
de la muerte de su padre, el Rey Jorge VI”. Ese 
suceso histórico se verificó en 1952, durante 
una cacería de la princesa Isabel y su esposo 
en Kenia –en aquel entonces colonia británi-
ca–. Es presumible, pues, que el encuentro del 
protagonista de El cazador de la muerte con el 
Mamut Sagrado tuvo lugar más o menos a 
finales del 52, principios del 53. La novela pone 
énfasis en el lugar y en la fecha. ¿Qué hizo que 
Zapata Olivella optara precisamente por una 
época en que el modelo de su protagonista ni 
siquiera se dedicaba ya a diezmar la fauna afri-
cana? Es que El cazador de la muerte aporta una 
suerte de prolongación de Changó el gran putas, 
una respuesta original a la amonestación final 
de los Orichas: “¡Se suman los siglos sin que 
vuestros puños hayan dado cumplimiento a 
su mandato de haceros libres!¡Ya es hora que 
comprendáis que el tiempo para los vivos no 
es inagotable!”.

A partir de 1952 y por más de cinco años, 
Kenia había sido el escenario de una de las 
más fuertes sublevaciones africanas contra la 
presencia colonial, concretamente la inglesa. 
Se la conoce con el nombre de rebelión de los 
Mau-Mau. Estalló entre los kikuyo de Altas 
Tierras colonizadas por farmers blancos, y fue 
expandiéndose entre el creciente proletariado 
urbano de Mombasa y Nairobi bajo la forma de 
una guerrilla violentísima. El estado de sitio 
proclamado en 1952 se prolongó hasta 1959. 
Uno de los primeros arrestados en 1952 fue el 
líder nacionalista Jommo Kenyatta26  –futuro 
primer presidente del Kenia independiente–, 
cuya prisión habría de durar nueve años. En 
la novela se lo identifica como Kamau Johns-
tone Wa Ngengi, aunque en la realidad ya 
desde 1938 adoptara el nombre de Jommo 
Kenyatta. Fuera del país el movimiento de 

insurrección no recibió sino un eco negativo 
porque la ideología y las prácticas de los Mau-
Mau horrorizaron por su barbarie a la opinión 
mundial. Con la liberación de Jommo Kenyatta 
en 1961, los nacionalistas aceptaron la solución 
de la vía gradualista que ofrecían los británicos, 
manteniéndose el país en el Commonwealth. 
El Mzee, como se lo llamaba –el “Viejo”, lo 
que significa el “Sabio”–, partidario de la mo-
dernazación de Kenia, estaba convencido de 
que esa modernización no podía conseguirse 
sin la ayuda de los europeos, detentores de la 
tecnología y de los capitales. La idea, traducida 
a nivel político, hizo que Kenia consiguiera un 
relativo dinamismo económico contrarrestado 
por un crecimiento de las desigualdades socia-
les. El lema predilecto de Jommo Kenyatta era 
disciplina, trabajo, unión. Si su persona nunca 
fue puesta en tela de juicio, su política suscitó 
en el mismo Kenia oposiciones que Jommo 
Kenyatta reprimió con mano dura. 

Pero no hay que olvidar que Manuel Zapata 
da un tratamiento específico a la cuestión de 
la emancipación de Kenia, enfocándola como 
una etapa más dentro de las luchas libertado-
ras iniciadas en Changó27 . “Mau-Mau es una 
sigla que significa “M’zungu28 , lárgate de mi tie-
rra”. El personaje de Jommo Kenyatta no está 
diseñado con respecto a su figura histórica, 
controvertida o no, de “Padre de la Nación”, 
símbolo de la independencia, sino como pre-
cursor de la misma, un personaje misterioso 
y algo mítico, que aparece y desaparece un 
poco a la manera de El putas. Eso se ve en los 
enigmáticos encuentros de Hemingway con 
un desconocido que insistentemente lo viene 
observando. Una primera vez en el aeropuerto 
de Londres, el fornido africano se le apareció 
arrojando con ostentación una moneda al 
aire para atraparla al vuelo. En Nairobi, se 
aparece de nuevo en el hotel donde está hos-
pedado el americano y después de arrojar y 
atrapar nuevamente la moneda, se la entrega 
a Hemingway. Es un penny que en su niñez, 
en ese mismo hotel, recibiera de otro ilustre 
cazador, el presidente de los Estados Unidos 
Teodoro Roosevelt (1858-1919)29 , que partici-
para efecticamente en varios safaris africanos. 
Confiesa Jommo Kenyatta que siempre lo 
había conservado, pese a veces a su hambre, 
adivinando “que con él cazaría a muchos de 
los extranjeros que vienen a mi país a diezmar 
por puro placer a nuestros animales”. Con esta 
anécdota fabulada, Zapata Olivella se compla-
ce en subrayar la fuerza irónica del destino. 
Poniendo de manifiesto la relación igualitaria 
de presidente a (futuro) presidente, de hombre 
blanco con declaradas antipatías por los negros 
hambrientos de Harlem, a negro africano que 
doblegó el orgullo de los blancos, hace de la 
moneda un signo augural. También insiste 
en la finura del personaje que al identificarse 
como Johnstone Kamau Wa Ngengi excusa, 
frente a un excelso escritor, hacer méritos con 

 26 Zapata Olivella ha no-
velado la captura ponien-
do a Hemingway de testigo 
presencial: “la voz compla-
ciente y ceremoniosa del 
comandante me dejó ató-
nito al llamar a Kamau por 
otro nombre: —¡Jommo 
Kenyatta, queda usted de-
tenido! Sobraban las pala-
bras y se limitó a mostrar-
me un telegrama: “Ha sido 
impuesto el estado de si-
tio y la organización secre-
ta de los Mau-Mau decla-
rada ilegal. Detenga usted 
al señor Kamau Johnsto-
ne, alias Jommo Kenyatta, 
su jefe máximo”.

 27 Eso se ve cuando ya en 
plan de regresar a Estados 
Unidos, camino al aero-
puerto, el protagonista se 
cruza con una columna de 
prisioneros. Una vez más, 
la enunciación domina el 
enunciado, se oye la voz 
de Zapata Olivella por en-
cima de la opinión de su 
protagonista, que resulta-
ría poco verosímil al res-
pecto: […] “se aproxima-
ba a la cárcel una colum-
na de más de doscientos 
prisioneros Mau-Mau. Al-
gunos descalzos, vestían 
sus trajes tribales; otros 
con botines, sombreros 
y corbatas. Campesinos, 
arathis, jefes, abogados 
de distintas etnias: kiku-
yo, masai, suk, agamba… 
A cada lado, los guardias 
negros bajo el mando de 
los oficiales blancos. Tuve 
la certeza de que Kenia 
seguía adelante, descal-
za, encadenada, pero fir-
me en no apartarse de la 
sabiduría y la tradición de 
sus Ancestros. Marchaban 
por la ruta irreversible de la 
historia”.

 28 M’zungo (singular de 
wazunga): Epíteto kikuyo, 
un tanto despectivo, para 
designar a los blancos eu-
ropeos.

 29 “El Riflero terrible y fuer-
te Cazador” del poema de 
Rubén Darío “A Roose-
velt”, Cantos de vida y es-
peranza. Maestría narra-
tiva: poco antes de que 
se le presentara Jommo 
Kenyatta, Hemingway de-
claraba a un correspon-
sal inglés “Soy el Anti-Ro-
osevelt”. 
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la literatura propia –en 1938 había firmado 
con el nombre de Jommo Kenyatta, que adop-
tara desde entonces, un destacado estudio 
sobre el pueblo kikuyo–. De paso, se pone de 
manifiesto la excelsitud de su educación en 
contraste con el comportamiento basto de su 
interlocutor (cuya imagen degradada aparece 
también a todo lo largo de la novela en su 
ansioso y constante consumo de whisky, que 
a veces raya en delirium tremens):

— ¿Míster Hemingway?

Me llamaba con el acento inglés con que mi primer 
antepasado pronunció su apellido30 . Le respondí 
afirmativamente con un movimiento de cabeza sin 
levantarme. Con la cortesía de un gentleman me 
pidió permiso para sentarse. Conocía a la perfección 
eso que los ingleses llaman “privacy”. […]

— ¿Dónde nos hemos visto antes?

— En muchas otras partes… ¿No recuerda?

— En el aeropuerto de Londres… en la plaza 
Trafalgar… usted me viene siguiendo desde hace 
tiempo… ahora estamos frente a frente. Puede 
hablar.

— Se equivoca, míster Hemingway. Es usted quien 
me persigue. A mi persona, a mi pueblo, a mis 
hermanos los animales, a mis abuelos los nevados 
y volcanes…

En el parlamento de Kamau se reconoce el 
concepto de Muntú de tanta trascendencia 
en Changó (cf. nota 5). También es esbozo del 
tema en que se fundamenta la justicia del Ma-
mut Sagrado, la reversibilidad de boomerang: 
el perseguido lo es por perseguidor. Desde 
luego, el castigo trasciende a quienes presen-
ciaron la sacrílega cacería: morirán Antoñete, 
el ahijado; Renata, la amante fotógrafa. Am-
bos personajes y sus sendas muertes remiten 
atinadamente a detalles bibliobiográficos31  de 
Ernest Hemingway (ahijado y amante dan 
afectuosamente a Hemingway el apodo de 
“Toro Viejo”): su afición a los toros, relatada 
en Death in the Afternoon (1932) y novelada 
en The Sun also Rises (1926); y en Across the 
River and Into the Trees (1949), ambientada en 
la Venecia de la posguerra, una novela que 
a la inversa de las anteriores no transpone 
vivencia alguna pero en cuyo protagonista es 
sin embargo reconocible el autor, un coronel 
americano entrado en años, que pese a su edad 
enamora a una jovencita veneciana. Antoñete 
es biólogo, el torero era su padre, Cayetano, 
quien durante toda su vida hiciera lo posible 
para alejarlo de la lidia y evitarle una cornada. 
Pero cuando nació el infante, al pedir a su 
compadre Hemingway que lo llevara a la pila 
bautismal, Cayetano, el torero, dejaba sellado 
el destino de Antoñete. Efectivamente, éste fa-
llece con el vientre desfondado por la cornada 
de un rinoceronte, embestida destinada a su 
padrino. Renata, la fotógrafa italiana de veinte 
años en quien Hemingway ha engendrado 

un hijo durante la estadía en Kenia, muere al 
estrellarse en el mar el avión que la conducía 
a Roma, eco lejano del desenlace de A Farewell 
to Arms (1929), cuyo protagonista, camillero 
como lo fuera el autor durante la guerra, 
vive con una joven enfermera inglesa unos 
meses de intensa felicidad interrumpida por 
el deceso de ella a consecuencia de un difícil 
alumbramiento. 

El cazador de la muerte es de alguna manera 
una transposición de The Old Man and the Sea 
–publicada en el mencionado año de 1952–, 
en que un viejo pescador se acusa de haber 
matado a traición un pez grande que no le 
había declarado guerra alguna. Vencido el 
sentimiento opresivo de soledad omnipresente 
en las obras anteriores, en esa última novela 
del americano el protagonista siente que entre 
todas las criaturas existen lazos fraternales y 
que una solidaridad cósmica une a todos los 
seres. En cambio, al cazador zapatiano más 
que nunca lo asedia la soledad:

Me encontraba solo con mis remordimientos, la 
peor de las soledades […] el Mamut Sagrado con su 
incesante barritar, ha alejado a mis amigos íntimos; 
cuando logro ahuyentarlo con mis gritos, sabido de 
mis mañas de pescador solitario, me hunde en el mar 
de la soledad, ocultándome las lejanas luces de los 
puertos. Rodeado de tiburones, siento que pedazo 
a pedazo me arrebatan la esperanza. 

La metáfora marítima32  predomina casi que 
sistemáticamente en los contextos mortuorios. 
Pongamos por caso, en el velorio de Antoñete 
en el que se personifica a su difunto padre: 
“frente a la quilla del ataúd, náufrago, Caye-
tano nadaba a ciegas, tratando de asirse a los 
despojos de su propia vida”. Y también en el 
desenlace, cuando la última maña del viejo 
cazador, que hace definitivamente de Hemin-
gway un barco a la deriva: “A menos de cinco 
yardas, disparo contra el ojo globuloso […] En 
ese instante, perdido el control de mis movi-
mientos, siento que mi propio cuerpo, sueltas 
las amarras, flota sin las ataduras de la vida”. 
Encomiable conformidad final a la estrategia 
narrativa de echar mano a ciertos elementos 
biográficos de Ernest Hemingway para nove-
larlos libremente, la tan zapatiana metáfora 
del barco con las amarras sueltas, valiéndose 
de la leyenda kikuyo según la cual “las lanzas 
arrojadas contra (el Mamut Sagrado) rebota-
rán al cuerpo del cazador, alcanzándolo en el 
mismo lugar donde lo haya herido”, excusa la 

 31 La misma leyenda del 
Mamut Sagrado, desconta-
dos por supuesto sus con-
tenidos simbólicos, conno-
ta discretamente el título 
Las nieves del Kilimanjaro: 
se insiste en que el hábitat 
de los elefantes no excede 
cierta altitud y que el frío 
los aleja de las faldas del 
Monte Kenia. Pues bien, a 
5.000 metros de altura a 
Hemingway, Renata y An-
toñete les es dado tomar 
fotografías de elefantes vi-
vos y muertos. Y la flora en 
aquellas alturas debió ali-
mentar a los desaparecidos 
mastodontes, ancestros del 
elefante. “¿Y el Mamut Sa-
grado? —insistió Renata 
con burla. —Eso escapa 
a la biología. La tradición 
kikuyo cuenta que lo han 
visto en el Valle de la Eter-
na Claridad, la cama blan-
ca del dios Ngai a 5.120 
metros. Tales alturas, pa-
drino, son terreno apto para 
fabulaciones de novelista”. 
Este parlamento contesta 
la pregunta que a su lle-
gada a Nairobi le hiciera a 
Hemingway el correspon-
sal inglés: “¿Por qué viene 
Hemingway al Monte Kenia 
y no a sus antiguos cotos 
en el Kilimanjaro?”. 

 32 La imagen marítima se 
da por doquiera a todo lo 
largo de la novela, v.gr. “es-
taba despierto en el gran 
océano de la noche”, “Len-
tamente, con la escafandra 
del silencio, nos fuimos 
hundiendo en la noche de 
la ‘Gran Ruta’” (cf. la de-
manda de Renata “quiero 
que me engendres tu hijo 
bajo el agua”, un hijo que 
morirá con su madre en 
las aguas del Mediterrá-
neo). No puede leerse El 
cazador de la muerte sin 
recordar las páginas litera-
riamente más logradas de 
Changó, el nacimiento y la 
muerte de José Prudencio 
Padilla: “Todavía el cuerpo 
y las piernas duermen en el 
pensamiento acuoso de mi 
madre Sosa Illamba. Trans-
currirán nueve lunas hasta 
cuando se compacten mis 
huesos y las escamas ne-
gras de mi piel. Una noche 
iniciaré el gran viaje con 
la proa de mi frente”. “La 
Plaza Mayor es una abier-
ta rada sin mástiles. En lo 
alto de la torre doblaban 
las campanas por un mari-
no que ya navega en aguas 
profundas”. 

 30 Nacido a finales del siglo XIX 
en tierra kikuyo, Jommo Ken-
yatta se educó en una misión. 
Hacia 1919 se traslada a Nairo-
bi. Dominando el inglés, el sw-
ahili (idioma vernáculo del Áfri-
ca oriental) y el kikuyo, su idio-
ma materno, entra a hacer tra-
ducciones para la Kihuyo Cen-
tral Association, uno de los pri-
meros grupos de defensa de los 
intereses africanos, cuya direc-

ción asume a partir de 1928. 
En 1930 viaja a Londres don-
de habría de permanecer du-
rante diez y seis años. Partici-
pa en 1945 en el congreso pa-
nafricanista de Manchester y 
en 1946 regresa a Kenia, don-
de se une a un movimiento na-
cional (la Kenia African Union) 
creado en su ausencia por gen-
te más joven, partidarios de la 
acción violenta. 
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verdadera razón de la muerte del escritor nor-
teamericano, el suicidio, que hubiera carecido 
de trascendencia en el contexto de la novela. 
La interpretación fabulosa, en cambio, amén 
de su dimensión poética, aporta la carga ideo-
lógica de la responsabilidad en las conductas, 
sean éstas políticas (colonización) o indivi-
dualmente compulsivas (cacerías). “¿Ernest? 
Un desconocido que cargaba y descargaba las 
balas de su fusil sin saber contra quién dispa-
rar […] Recordé entonces la leyenda kikuyo y, 
arrepentido, comprendí que había disparado 
contra mí mismo”33 . 

Por eso el suicidio está muy presente, siguién-
doles los pasos a los personajes. Lo cifra el 
dictamen del Comisario Alex Smith, cuando 
acude Hemingway a confesarle que ha dis-
parado contra el Mamut Sagrado: “Disparar 
contra el Mamut Sagrado es acortar el cami-
no”. Caminos acortados son los de Antoñete y 
Renata, aun cuando no por suicidio, sino por 
ahijado, aquél –queda la duda de si se suicidó 
o no desafiando al rinoceronte–; ésta, por 
haber dado vida al hijo de quien merecía la 

muerte. Los elefantes, “cuando son vencidos 
por un rival más poderoso, arremeten contra 
los árboles destrozándose la cabeza. ¿Intento 
de suicidio?”. Y el mismo “Toro Viejo” alguna 
vez lo ha pensado:

— Debemos enfrentarnos a muchos toros a lo largo 
de la vida, pero como siempre acontece, el último, 
el que ha de matarnos, será el más difícil.

— Sería tranquilizador si usted y yo adivináramos por 
anticipado el nombre y divisa de ese toro.

— Yo conozco un truco que nos permitiría disponerlo 
a voluntad: hasta escoger el minuto final… —y 
agregué tímidamente— el suicidio.

Así, de manera encubierta se acata la verdad 
biográfica. No obstante, lo fantástico predo-
mina –los elefantes muertos que llevan de la 
trompa al protagonista hasta el cementerio de 
los elefantes, la conversación en el tren con el 
Mamut Sagrado que escapa por la ventanilla, 
etc.– envolviendo el relato con la mágica niebla 
de una leyenda, la kikuyo del Mamut Sagrado, 
la literaria de Manuel Zapata Olivella. 

 33 Puede a estas alturas 
evocarse la hermosa pe-
lícula de Clint Eastwood, 
White hunter, black heart 
(1990), cuyos ideales co-
inciden en muchos pun-
tos con los de Manuel 
Zapata.


