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RESUMEN

El poder renovador de la palabra es puesto de relieve en 
el texto a partir del caso paradigmático de Paul Celan y su 
experiencia durante la barbarie nazi. En efecto, se sostiene 
que ante los abusos del poder y el triunfo de los extremismos, 
el lenguaje se erige como un arma incorruptible para rescatar 
la vida siempre fresca y plena de incertidumbre; una vida 
contraria al anquilosamiento del totalitarismo y que aunque 
contradictoria, siempre lleva el germen de la verdad. La 
responsabilidad del escritor es en este sentido un apostolado 
irrenunciable. Tal afirmación cobra una pertinencia especial 
cuando se piensa en el contexto colombiano y la necesidad 
de revitalizar un lenguaje amenazado por la guerra. 

PALABRAS CLAVE: literatura, Paul Celan, Jean Améry, totali-
tarismo, Colombia.

ABSTRACT

FACED WITH A SLEEPLESS NIGHT

The renewing power of words is placed into relief in the 
text based on the paradigmatic case of Paul Celan and 
his experience during the Nazi atrocities. It maintains that 
faced with abuses of power and the triumph of extremism, 
language rises up as an incorruptible weapon to revindicate 
life that is fresh and full of uncertainty; life that is contrary 
to the annihilation of totalitarianism and that, although it is 
contradictory, always carries the seed of truth. In this sense, 
the writer’s responsibility is an ineludible apostolate. This 
statement becomes especially relevant when considering 
the Colombian context and the need to revitalize language 
threatened by war.

KEYWORDS: literature, Paul Celan, Jean Améry, totalitaria-
nism, Colombia

En últimas, el oficio del escritor radica 
en buscar que de las palabras de siem-
pre surjan sentidos recónditos y en lo 
posible renueven sus significados. Y 

pocos países necesitan esta posibilidad con 
más urgencia que Colombia, porque quizás 
esta esquina del continente suramericano 
viene a ser el lugar donde la palabra más se 
ultraja, tergiversa y desgasta, ya que se lastima 
a diario con la retórica del poder y la guerra. 

Se ha vuelto común la frase de que la prime-
ra víctima de toda guerra es la verdad. Y le 
corresponde a la literatura la búsqueda de 
resonancias novedosas y opciones para que 
las voces gastadas por los usos y abusos del 
poder vuelvan a encontrar su lozanía. Ante la 
violencia indiscriminada y la guerra fratricida 
que nos envuelve, la lengua es otra de sus 
tantas víctimas. El filósofo francés Jean Améry, 
quien pasó la Segunda Guerra Mundial en un 
campo de concentración, nos dice: “La palabra 
siempre muere cuando se impone una realidad 
total. Murió para nosotros por largo tiempo. 
Y ni siquiera nos quedó la sensación de que 
lamentábamos su partida”. 

Son muchas las voces lastimadas y que re-
sultan empañadas en Colombia. Y a pesar de 
no ser el momento para elaborar una lista y 
analizar con ustedes cuáles han perdido ya su 
sentido, quiero darles un ejemplo y referirme a 
la palabra paz, ya que es tal vez la más trillada, 
la más pronunciada y vilipendiada y que pasa 
de boca en boca por cada uno de los políticos 
de turno. La palabra paz sufre la desgracia de 
usarse como sinónimo de guerra: se nos repite 
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a diario que la guerra es la paz. Y 
si nos detenemos a pensar, no hay 
mayor sinsentido. También se dice 
que la paz es sinónimo de justicia 
y que no importan las injusticias que 
se hayan cometido, si al final alcanza-
mos este noble propósito, como si la 
injusticia no sembrara a su vez la vio-
lencia del mañana. Y reflexionando 
sobre la justicia, recuerdo la máxima 
del poeta Paul Celan, que afirmaba: 
“Es inútil hablar de justicia hasta que 
el más grande de los barcos de guerra 
no se haya estrellado contra la frente 
de un ahogado”. 

En fin, ante el desgaste y los contrasentidos 
que padecen las palabras, y en particular 
la pobre paz, sólo se termina por desearle 
que descanse en paz, mientras encontramos 
otra mejor o que la realidad logre conferirle 
su verdadero significado. 

Son muchas las palabras laceradas por su 
uso vacuo y mentiroso. Por lo general somos 
indiferentes y no consideramos que al ultra-
jarse el idioma, éste se afecta y termina por 
ser víctima de los eufemismos que suplantan 
sus sentidos. 

De ahí que la responsabilidad del escritor en 
nuestra sociedad sea cada vez mayor, ya que 
está obligado a reencontrar los sentidos extra-
viados y vigorizarlos, y esto sólo se consigue 
cuando no se le hacen concesiones al texto ni 
venias al poder. Como bien lo afirmó Albert 
Camus: “El escritor no puede estar al servicio 
de aquellos que forjan la historia, sino de los 
que la padecen”. Y quizás sea ésta la actitud 
que señala el rumbo que le permite cumplir 
con el compromiso fundamental de su oficio: 
resarcir la palabra. 

El escritor debe estar al lado de aquellos a 
quienes no se los quiere escuchar, y no porque 
no tengan voz, sino porque se los silencia con 
los altoparlantes del poder (dicho sea de paso, 
los primeros que hicieron uso de este horrible 
aparato fueron los nazis, y no creo que fuera 
una casualidad). 

La literatura colombiana se enfrenta al reto de 
darle un nuevo hálito a un idioma mancillado 
por la retórica de unas clases dirigentes des-
carnadas e insensibles. Éste es un país que ni 
siquiera es capaz de admitir que vive sumido 
en una guerra civil; una guerra por tierras y 
por el dominio de unas regiones, que padece 
hace más de cincuenta años y que se esconde 
bajo el nebuloso calificativo de “la violencia” 
y ahora, con el de “terrorismo”. Es un país 
empecinado en negar su compleja realidad 
estructural. Por ello, el papel que asumen la 
poesía y la literatura en revelar, develar, mos-
trar el lado oculto, aquello que no se quiere 
decir o que se esconde, termina por ser vital 
para la sociedad. La literatura, en la verdad 

de sus mentiras, despoja de sus velos 
al lenguaje y busca que las palabras 
puedan darle una vuelta al espíritu, 
esa vuelta que el arte fomenta para 
ayudarnos a hallar los caminos 
que nos permiten encontrarnos 
con nosotros mismos. Esa vuelta 
que, en últimas, es una especie de 
retorno al hogar. 

El poeta Paul Celan usaba la 
palabra atemwende para describir 
ese giro del aliento, para referirse 
a ese cambio de ruta. La poesía o 
la prosa –que también puede ser 
poética– intentan que el lenguaje 
encuentre los sentidos que las ali-

vian y las curan de los atropellos a 
que las someten las pretensiones del 

poder en cualquiera de sus formas. Por ello, el 
compromiso con la escritura es, ante todo, un 
pacto con la palabra y con su revitalización. 

Susan Sontag hace un par de años vino a la 
Feria del Libro de Bogotá y en una diserta-
ción lúcida señaló que la justicia y la verdad 
no siempre iban de la mano. Decía la Sontag, 
con toda sinceridad, que lo ideal era que cami-
naran juntas, pero no siempre era así. Y que 
cuando surgía la dicotomía, el escritor estaba 
obligado a escoger y le correspondía aliarse 
con la verdad. Nos recordaba que la responsa-
bilidad del escritor está con la verdad, y quizás 
por eso mismo el artista termina por ser un 
especialista del descontento. Su descontento 
marca el reconocimiento de la crisis en que 
vivimos y sus palabras deben resonar de tal 
forma que inspiren a otros.

Sin duda, la guerra es una realidad total que 
afecta a nuestro lenguaje y determina al país 
y su literatura. Algunos críticos han afirmado 
que el español, como idioma, también fue vícti-
ma de la propaganda y la retórica de la Guerra 
Civil Española. Afirman que fue gracias al 
boom de los escritores latinoamericanos, du-
rante las décadas de los cincuenta y los sesenta, 
como la lengua se vigorizó. La búsqueda de la 
identidad, el reconocimiento del crisol social 
del continente le confirió al idioma nuevas 
posibilidades, otros sabores, nuevos aires. Fue 
en este continente donde el idioma español, 
frente a las perplejidades de los escritores de 
este Nuevo Mundo, halló dicho giro, ese hálito 
del que nos habla Celan. 

Y Paul Celan, como poeta, sabía lo que signi-
ficaba un idioma mancillado, porque después 
de la Segunda Guerra Mundial, el alemán fue 
uno de los más agraviados. La propaganda 
nazi manipuló la lengua de Schiller y Goethe, 
y fue este poeta quien supo conferirle ese 
atemwende. Nadie como Celan comprendió 
cómo ese intangible que es el lenguaje es sen-
sible a lastimarse. Y tal vez lo comprendió en 
toda su dimensión porque cuando lo perdió 
todo, cuando la guerra lo despojó de toda 
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pertenencia, lo único que le quedaba, a pesar 
de las ausencias, era el lenguaje. El alemán, el 
idioma de sus verdugos, el lenguaje que se ha-
bía anquilosado con los eslóganes y los clichés 
del discurso del Tercer Reich, también era 
el suyo. Y aun cuando Celan hablaba varios 
idiomas –entre ellos francés, rumano, ruso e 
inglés, porque fue un reconocido traductor de 
poetas como Osip Mandelstam, Apollinaire, 
Shakespeare y Emily Dickinson–, se aferró 
al alemán, el idioma de sus victimarios, pero 
que también era su lengua, y lo único que no 
podían quitarle los perseguidores. 

Celan nació en 1920 en Czernowitz, Rumania, 
cuando ésta pertenecía al Imperio Austro-
Húngaro. Sus padres eran judíos alemanes y 
creció hablando dicho idioma. Como decía, 
durante la guerra, Celan lo perdió todo. Su 
madre murió en un campo de exterminio y 
él tuvo que sobrevivir en un campo de tra-
bajo. Lo único que le quedaba de la cultura 
con la que había crecido era su lenguaje, el 
mismo con que se forjó una gran tradición 
literaria y que también era la lengua en la 
cual se formularon las grandes preguntas de 
la filosofía occidental, y con el que surgió el 
idealismo alemán, el cual, de acuerdo con el 
filósofo Franz Rosenzweig, marcó la crisis del 
pensamiento occidental y desembocó en las 
dos guerras mundiales. 

Jean-Paul Sartre, en su autobiografía Las pa-
labras, confiesa que demoró treinta años para 
quitarse de encima la tradición filosófica del 
idealismo. Jean Améry nos cuenta que no le 
tomó tanto tiempo. Le bastó ser víctima de 
la barbarie para que esta visión del mundo 
entrara en crisis en pocas semanas.

Ahora bien, de acuerdo con Celan, fue ese mis-
mo lenguaje, el lenguaje de los intelectuales, 
de los grandes filósofos alemanes, el que se 
encontró ante la falta de respuestas que dejó 
Auschwitz. Fue ese mismo lenguaje el que, a 
través de un terrible enmudecimiento, tuvo 
que pasar por las mil y una tinieblas del dis-
curso asesino. Fue ese mismo lenguaje el que 
atravesó a Celan y éste nos dice que no tuvo 
palabras para expresar lo que experimentó; 
pero el lenguaje lo cruzó, lo recorrió y pudo 
volver a la luz del día “enriquecido” por lo que 
había experimentado. 

La palabra experiencia es curiosa y tal vez valga 
la pena detenerse por un instante en su eti-
mología. Viene del latín experiri, “comprobar, 
intentar, demostrar”. La raíz de periri, también 
se puede encontrar en periculum, “peligro, 
riesgo”. La raíz indoeuropea es per y está re-
lacionada con el concepto de cruzar, recorrer. 
Por consiguiente, la experiencia es algo que 
cruza, recorre y que no se puede separar de 
los riesgos y peligros que conlleva. 

Para Celan, el lenguaje, producto de la ex-
periencia, siempre cruza, está en camino, en 
busca de algo inmaterial pero terrenal, terres-

tre, algo circular, que vuelve sobre sí mismo 
a través de ambos polos y a la vez atraviesa 
incluso sobre los tropos y los trópicos. En otras 
palabras, un meridiano. La lengua es como 
un meridiano. Pero, entonces, ¿cuál camino 
tomar? El propio poeta nos responde dudando. 
Dice que cuando hablamos de esta manera, 
estamos siempre preguntando por su “de 
dónde” y su “hacia dónde”, y son preguntas 
que quedan abiertas, que no llegan nunca a 
su fin, que apuntan hacia un espacio abierto, 
vacío y libre; y estamos afuera, lejos. Por ello, 
para el poeta todo poema busca también ese 
lugar indescifrable.

Celan, con su experiencia y mirada, sin duda 
revitalizó el alemán y lo puso a tartamudear, 
demostrando que ante su recorrido éste no 
podía sino dudar, trastabillar de aquí en ade-
lante. Celan como poeta dejó su huella sobre 
el alemán para siempre. En una entrevista 
le preguntaron cómo veía la lengua con que 
escribía, y contestó: 

Va por otros caminos que la francesa. Con la más 
lúgubre memoria, con las más cuestionables cir-
cunstancias alrededor, a pesar de tener presente la 
tradición a la que pertenece, ya no se puede hablar el 
lenguaje que un oído propenso todavía parece espe-
rar de ella. Su lenguaje se ha vuelto más sobrio, más 
objetivo, desconfía de “lo bello”, intenta ser veraz. 
Es, pues, si me permite usar una palabra del campo 
de lo visual, no perdiendo de vista lo polícromo de 
lo aparentemente actual, un lenguaje “más gris”, un 
lenguaje que entre otras cosas también quiere saber 
su musicalidad asentada en un lugar donde nada 
tenga en común con aquella “armonía” que, más o 
menos indiferente, aun consonaba y asonaba con 
lo más espantoso.

Lo que le interesa a este lenguaje es la precisión, 
aparte de toda la indispensable variedad de la 
expresión. No transfigura, no “poetiza”, nombra 
y denota, intenta medir el campo de lo dado y de 
lo posible.

Ahora bien, Celan, explica que naturalmente 
no actúa el lenguaje mismo, el lenguaje sin 
más, sino a través de un yo, el yo del poeta, 
que depende de su experiencia, que orienta 
su perfil. La realidad no está dada, sino que 
exige que se la busque y reelabore.

La experiencia y el testimonio frente a la bar-
barie obligan a confrontar su olvido. De ahí 
que escritores como Jean Améry, Paul Celan, 
Primo Levi o Imre Kertész, que vivieron esa 
extrema y singular experiencia del holocaus-
to, consideraron una obligación darle la cara, 
mirarla de frente, reflexionar sobre ella para 
combatir su olvido. A Améry le tomó dos dé-
cadas poder escribir sobre dicha realidad, y 
luego se suicidó. Fue su pensar y repensar esa 
atroz experiencia y su lucha por encontrar el 
lenguaje para narrarla, lo que lo llevó a com-
poner unos textos tan profundos, tan bellos y 
desgarradores. 
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No debe sorprendernos que sea la experiencia 
frente al sufrimiento lo primero que cuestiona 
el poder. El escritor Imre Kertész, hablando 
de las sociedades totalitarias y de la ideología, 
sostiene que frente a ellas sólo se opone la ex-
periencia humana, de tal modo que la primera 
medida siempre será intentar desconocerla. 
La experiencia no hace más que perturbar 
el aparato ideológico, porque es aquello que 
siempre se le escapa de las manos y pone 
obstáculos inesperados a la realización de sus 
grandes objetivos. Para Kertész, la tarea del 
arte es oponerse al lenguaje de la ideología, 
recuperar la capacidad de la imaginación y 
recordarle al hombre su origen, su verdadera 
situación y destino humano. La opción del 
arte sólo puede ser radical. Si el escritor toma 
en serio su oficio, debe buscar las fuentes de 
su productividad en la negatividad, en el su-
frimiento y en la identificación con quienes 
sufren.

En Colombia, necesitamos también mirar de 
frente, verle la cara a nuestra realidad, re-
moverle las máscaras y confiar en el enigma 
de la literatura y su capacidad de revitalizar 
las palabras para que nuestros sueños sean 
posibles. 

Para concluir, sólo quiero insistir en que 
mientras soñemos y recordemos las historias 
fundamentales, los relatos y los dilemas uni-
versales de la condición humana, viviremos 
más cerca de la literatura. La tragedia no está 
sólo en la pesadilla en que estamos sumidos, 

sino también en el empobrecimiento del len-
guaje, que conduce al olvido y nos encamina 
a la noche carente de sueños.
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