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RESUMEN

El poder renovador de la palabra es puesto de relieve en
el texto a partir del caso paradigmatico de Paul Celan y su
experiencia durante la barbarie nazi. En efecto, se sostiene
que ante los abusos del poder y el triunfo de los extremismos,
el lenguaje se erige como un arma incorruptible para rescatar
la vida siempre fresca y plena de incertidumbre; una vida
contraria al anquilosamiento del totalitarismo y que aunque
contradictoria, siempre lleva el germen de la verdad. La
responsabilidad del escritor es en este sentido un apostolado
irrenunciable. Tal afirmacién cobra una pertinencia especial
cuando se piensa en el contexto colombiano y la necesidad
de revitalizar un lenguaje amenazado por la guerra.

PALABRAS CLAVE: literatura, Paul Celan, Jean Améry, totali-
tarismo, Colombia.

ABSTRACT
FACED WITH A SLEEPLESS NIGHT

The renewing power of words is placed into relief in the
text based on the paradigmatic case of Paul Celan and
his experience during the Nazi atrocities. It maintains that
faced with abuses of power and the triumph of extremism,
language rises up as an incorruptible weapon to revindicate
life that is fresh and full of uncertainty; life that is contrary
to the annihilation of totalitarianism and that, although it is
contradictory, always carries the seed of truth. In this sense,
the writer’s responsibility is an ineludible apostolate. This
statement becomes especially relevant when considering
the Colombian context and the need to revitalize language
threatened by war.

KEYWORDS: literature, Paul Celan, Jean Améry, totalitaria-
nism, Colombia
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n altimas, el oficio del escritor radica
en buscar que de las palabras de siem-
pre surjan sentidos recénditos y en lo
posible renueven sus significados. Y
pocos paises necesitan esta posibilidad con
mas urgencia que Colombia, porque quizés
esta esquina del continente suramericano
viene a ser el lugar donde la palabra mas se
ultraja, tergiversa y desgasta, ya que se lastima
a diario con la retérica del poder y la guerra.

Se ha vuelto comtn la frase de que la prime-
ra victima de toda guerra es la verdad. Y le
corresponde a la literatura la basqueda de
resonancias novedosas y opciones para que
las voces gastadas por los usos y abusos del
poder vuelvan a encontrar su lozania. Ante la
violencia indiscriminada y la guerra fratricida
que nos envuelve, la lengua es otra de sus
tantas victimas. El filésofo francés Jean Améry,
quien paso6 la Segunda Guerra Mundial en un
campo de concentracion, nos dice: “La palabra
siempre muere cuando seimpone una realidad
total. Muri6 para nosotros por largo tiempo.
Y ni siquiera nos qued¢ la sensacién de que
lamentdbamos su partida”.

Son muchas las voces lastimadas y que re-
sultan empanadas en Colombia. Y a pesar de
no ser el momento para elaborar una lista y
analizar con ustedes cudles han perdido ya su
sentido, quiero darles un ejemplo y referirme a
la palabra paz, ya que es tal vez la mas trillada,
la mas pronunciada y vilipendiada y que pasa
de boca en boca por cada uno de los politicos
de turno. La palabra paz sufre la desgracia de
usarse como sinénimo de guerra: se nos repite
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a diario que la guerra es la paz. Y
sinos detenemos a pensar, no hay
mayor sinsentido. También se dice
que la paz es sinénimo de justicia
y que no importan las injusticias que
se hayan cometido, si al final alcanza-
mos este noble propoésito, como si la
injusticia no sembrara a su vezla vio-
lencia del manana. Y reflexionando
sobre la justicia, recuerdo la méaxima
del poeta Paul Celan, que afirmaba:
“Es inttil hablar de justicia hasta que
el mas grande de los barcos de guerra
no se haya estrellado contra la frente
de un ahogado”.

En fin, ante el desgaste y los contrasentidos
que padecen las palabras, y en particular
la pobre paz, sélo se termina por desearle
que descanse en paz, mientras encontramos
otra mejor o que la realidad logre conferirle
su verdadero significado.

Son muchas las palabras laceradas por su
uso vacuo y mentiroso. Por lo general somos
indiferentes y no consideramos que al ultra-
jarse el idioma, éste se afecta y termina por
ser victima de los eufemismos que suplantan
sus sentidos.

De ahi que la responsabilidad del escritor en
nuestra sociedad sea cada vez mayor, ya que
esta obligado a reencontrar los sentidos extra-
viados y vigorizarlos, y esto s6lo se consigue
cuando no se le hacen concesiones al texto ni
venias al poder. Como bien lo afirmé Albert
Camus: “El escritor no puede estar al servicio
de aquellos que forjan la historia, sino de los
que la padecen”. Y quizas sea ésta la actitud
que sefiala el rumbo que le permite cumplir
con el compromiso fundamental de su oficio:
resarcir la palabra.

El escritor debe estar al lado de aquellos a
quienes no se los quiere escuchar, y no porque
no tengan voz, sino porque se los silencia con
los altoparlantes del poder (dicho sea de paso,
los primeros que hicieron uso de este horrible
aparato fueron los nazis, y no creo que fuera
una casualidad).

Laliteratura colombiana se enfrenta al reto de
darle un nuevo halito a un idioma mancillado
por la retérica de unas clases dirigentes des-
carnadas e insensibles. Este es un pais que ni
siquiera es capaz de admitir que vive sumido
en una guerra civil; una guerra por tierras y
por el dominio de unas regiones, que padece
hace mas de cincuenta afios y que se esconde
bajo el nebuloso calificativo de “la violencia”
y ahora, con el de “terrorismo”. Es un pais
empecinado en negar su compleja realidad
estructural. Por ello, el papel que asumen la
poesia y la literatura en revelar, develar, mos-
trar el lado oculto, aquello que no se quiere
decir o que se esconde, termina por ser vital
para la sociedad. La literatura, en la verdad

de sus mentiras, despoja de sus velos
al lenguaje y busca que las palabras
puedan darle una vuelta al espiritu,
esa vuelta que el arte fomenta para
ayudarnos a hallar los caminos
que nos permiten encontrarnos
con nosotros mismos. Esa vuelta
que, en Gltimas, es una especie de
retorno al hogar.

El poeta Paul Celan usaba la
palabra atemwende para describir
ese giro del aliento, para referirse
a ese cambio de ruta. La poesia o
la prosa —que también puede ser
poética— intentan que el lenguaje
encuentre los sentidos que las ali-
vian y las curan de los atropellos a
que las someten las pretensiones del
poder en cualquiera de sus formas. Por ello, el
compromiso con la escritura es, ante todo, un
pacto con la palabra y con su revitalizacion.

Susan Sontag hace un par de afos vino a la
Feria del Libro de Bogotd y en una diserta-
cién lacida senald que la justicia y la verdad
no siempre iban de la mano. Decia la Sontag,
con toda sinceridad, que lo ideal era que cami-
naran juntas, pero no siempre era asi. Y que
cuando surgia la dicotomia, el escritor estaba
obligado a escoger y le correspondia aliarse
con la verdad. Nos recordaba que la responsa-
bilidad del escritor estd con la verdad, y quizas
por eso mismo el artista termina por ser un
especialista del descontento. Su descontento
marca el reconocimiento de la crisis en que
vivimos y sus palabras deben resonar de tal
forma que inspiren a otros.

Sin duda, la guerra es una realidad total que
afecta a nuestro lenguaje y determina al pais
y su literatura. Algunos criticos han afirmado
que el espafiol, como idioma, también fue victi-
ma dela propaganda y la retérica de la Guerra
Civil Espafola. Afirman que fue gracias al
boom de los escritores latinoamericanos, du-
rante las décadas de los cincuenta y los sesenta,
como lalengua se vigorizé. Labtsqueda de la
identidad, el reconocimiento del crisol social
del continente le confiri6 al idioma nuevas
posibilidades, otros sabores, nuevos aires. Fue
en este continente donde el idioma espafiol,
frente a las perplejidades de los escritores de
este Nuevo Mundo, hall6 dicho giro, ese halito
del que nos habla Celan.

Y Paul Celan, como poeta, sabia lo que signi-
ficaba un idioma mancillado, porque después
de la Segunda Guerra Mundial, el aleman fue
uno de los més agraviados. La propaganda
nazi manipul6 lalengua de Schiller y Goethe,
y fue este poeta quien supo conferirle ese
atemwende. Nadie como Celan comprendié
cémo ese intangible que es el lenguaje es sen-
sible a lastimarse. Y tal vez lo comprendi6 en
toda su dimensién porque cuando lo perdié
todo, cuando la guerra lo despojé de toda
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pertenencia, lo tinico que le quedaba, a pesar
de las ausencias, era el lenguaje. El aleman, el
idioma de sus verdugos, el lenguaje que se ha-
bia anquilosado con los esléganes y los clichés
del discurso del Tercer Reich, también era
el suyo. Y aun cuando Celan hablaba varios
idiomas —entre ellos francés, rumano, ruso e
inglés, porque fue un reconocido traductor de
poetas como Osip Mandelstam, Apollinaire,
Shakespeare y Emily Dickinson-, se aferr6
al aleman, el idioma de sus victimarios, pero
que también era su lengua, y lo inico que no
podian quitarle los perseguidores.

Celan nacié en 1920 en Czernowitz, Rumania,
cuando ésta pertenecia al Imperio Austro-
Huingaro. Sus padres eran judios alemanes y
crecié hablando dicho idioma. Como decia,
durante la guerra, Celan lo perdi6é todo. Su
madre murié en un campo de exterminio y
él tuvo que sobrevivir en un campo de tra-
bajo. Lo tnico que le quedaba de la cultura
con la que habia crecido era su lenguaje, el
mismo con que se forjo una gran tradicion
literaria y que también era la lengua en la
cual se formularon las grandes preguntas de
la filosofia occidental, y con el que surgi6 el
idealismo aleman, el cual, de acuerdo con el
filésofo Franz Rosenzweig, marcd la crisis del
pensamiento occidental y desembocé en las
dos guerras mundiales.

Jean-Paul Sartre, en su autobiografia Las pa-
labras, confiesa que demord treinta afos para
quitarse de encima la tradicién filoséfica del
idealismo. Jean Améry nos cuenta que no le
tomo tanto tiempo. Le basto ser victima de
la barbarie para que esta visiéon del mundo
entrara en crisis en pocas semanas.

Ahora bien, de acuerdo con Celan, fue ese mis-
mo lenguaje, el lenguaje de los intelectuales,
de los grandes fil6sofos alemanes, el que se
encontro ante la falta de respuestas que dejo
Auschwitz. Fue ese mismo lenguaje el que, a
través de un terrible enmudecimiento, tuvo
que pasar por las mil y una tinieblas del dis-
curso asesino. Fue ese mismo lenguaje el que
atraves6 a Celan y éste nos dice que no tuvo
palabras para expresar lo que experimento;
pero el lenguaje lo cruz, lo recorrié y pudo
volver alaluz del dia “enriquecido” por lo que
habia experimentado.

La palabra experiencia es curiosa y tal vez valga
la pena detenerse por un instante en su eti-
mologia. Viene del latin experiri, “comprobar,
intentar, demostrar”. La raiz de periri, también
se puede encontrar en periculum, “peligro,
riesgo”. La raiz indoeuropea es per y estd re-
lacionada con el concepto de cruzar, recorrer.
Por consiguiente, la experiencia es algo que
cruza, recorre y que no se puede separar de
los riesgos y peligros que conlleva.

Para Celan, el lenguaje, producto de la ex-
periencia, siempre cruza, estd en camino, en
busca de algo inmaterial pero terrenal, terres-
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tre, algo circular, que vuelve sobre si mismo
a través de ambos polos y a la vez atraviesa
incluso sobre los tropos y los trépicos. En otras
palabras, un meridiano. La lengua es como
un meridiano. Pero, entonces, {cudl camino
tomar? El propio poeta nos responde dudando.
Dice que cuando hablamos de esta manera,
estamos siempre preguntando por su “de
dénde” y su “hacia dénde”, y son preguntas
que quedan abiertas, que no llegan nunca a
su fin, que apuntan hacia un espacio abierto,
vacio y libre; y estamos afuera, lejos. Por ello,
para el poeta todo poema busca también ese
lugar indescifrable.

Celan, con su experiencia y mirada, sin duda
revitalizo el alemén y lo puso a tartamudear,
demostrando que ante su recorrido éste no
podia sino dudar, trastabillar de aqui en ade-
lante. Celan como poeta dejé su huella sobre
el alemédn para siempre. En una entrevista
le preguntaron como veia la lengua con que
escribia, y contesto:

Va por otros caminos que la francesa. Con la mas
ligubre memoria, con las mas cuestionables cir-
cunstancias alrededor, a pesar de tener presente la
tradicion a la que pertenece, ya no se puede hablar el
lenguaje que un oido propenso todavia parece espe-
rar de ella. Su lenguaje se ha vuelto mas sobrio, mas
objetivo, desconfia de “lo bello”, intenta ser veraz.
Es, pues, si me permite usar una palabra del campo
de lo visual, no perdiendo de vista lo policromo de
lo aparentemente actual, un lenguaje “mas gris”, un
lenguaje que entre otras cosas también quiere saber
su musicalidad asentada en un lugar donde nada
tenga en comun con aquella “armonia” que, mas o
menos indiferente, aun consonaba y asonaba con
lo mas espantoso.

Lo que le interesa a este lenguaje es la precision,
aparte de toda la indispensable variedad de la
expresion. No transfigura, no “poetiza”, nombra
y denota, intenta medir el campo de lo dado y de
lo posible.

Ahora bien, Celan, explica que naturalmente
no actta el lenguaje mismo, el lenguaje sin
mads, sino a través de un yo, el yo del poeta,
que depende de su experiencia, que orienta
su perfil. La realidad no estd dada, sino que
exige que se la busque y reelabore.

La experiencia y el testimonio frente a la bar-
barie obligan a confrontar su olvido. De ahi
que escritores como Jean Améry, Paul Celan,
Primo Levi o Imre Kertész, que vivieron esa
extrema y singular experiencia del holocaus-
to, consideraron una obligacion darle la cara,
mirarla de frente, reflexionar sobre ella para
combatir su olvido. A Améry le tomé dos dé-
cadas poder escribir sobre dicha realidad, y
luego se suicidd. Fue su pensar y repensar esa
atroz experiencia y su lucha por encontrar el
lenguaje para narrarla, lo que lo llevé a com-
poner unos textos tan profundos, tan bellos y
desgarradores.
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No debe sorprendernos que sea la experiencia
frente al sufrimiento lo primero que cuestiona
el poder. El escritor Imre Kertész, hablando
delas sociedades totalitarias y de laideologia,
sostiene que frente a ellas sélo se opone la ex-
periencia humana, de tal modo que la primera
medida siempre serd intentar desconocerla.
La experiencia no hace mas que perturbar
el aparato ideolégico, porque es aquello que
siempre se le escapa de las manos y pone
obstaculos inesperados a la realizacion de sus
grandes objetivos. Para Kertész, la tarea del
arte es oponerse al lenguaje de la ideologia,
recuperar la capacidad de la imaginacion y
recordarle al hombre su origen, su verdadera
situacién y destino humano. La opcién del
arte s6lo puede ser radical. Si el escritor toma
en serio su oficio, debe buscar las fuentes de
su productividad en la negatividad, en el su-
frimiento y en la identificacion con quienes
sufren.

En Colombia, necesitamos también mirar de
frente, verle la cara a nuestra realidad, re-
moverle las mascaras y confiar en el enigma
de la literatura y su capacidad de revitalizar
las palabras para que nuestros suefios sean
posibles.

Para concluir, s6lo quiero insistir en que
mientras sofiemos y recordemos las historias
fundamentales, los relatos y los dilemas uni-
versales de la condicion humana, viviremos
mads cerca de la literatura. La tragedia no esta
solo en la pesadilla en que estamos sumidos,

sino también en el empobrecimiento del len-
guaje, que conduce al olvido y nos encamina
a la noche carente de suefios.
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