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RESUMEN

Los historiadores del arte liman las extraordinarias diferen-
cias que hacen singular a un artista, prefiriendo dar una
version coherente, logica, lineal e inevitable de los dife-
rentes “estilos del tiempo”, bajo los cuales desaparecen la
autonomia, la originalidad y la luminosa diversidad artistica
que se oculta con esta idea de desarrollo lineal, forzando
la realidad, falseando la historia y dejando por fuera de la
comprensién humana la verdad viva del arte. Desde otro
punto de vista, el articulo se ocupa de la obra del artista
catalan Antoni Tapies.

PALABRAS CLAVE: Tapies, surrealismo, Mird, aformalista,
tapia(s), materia-tiempo.

ABSTRACT
TAPIES'S SCULPTURES

Art historians play down the extraordinary differences that
make an artist unique, preferring to present a cohesive,
logical, linear, and inevitable view of “styles of the time,” into
which autonomy, originality, and luminous artistic diversity
disappears, shrouded by the notion of linear development,
forcing reality, falsifying history, and precluding the com-
prehension of the living truth of art. This article takes a
different approach in examining the work of Catalan artist
Antoni Tapies.

KEYWORDS: Tapies, surrealism, Mird, non-traditional, wall,
material time.
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UNA COSA ES EL ARTE, OTRA LA HISTORIA
DEL ARTE

a historia del arte busca afanosamente

una coherencia temporal y un desarro-

llo lineal que la muestre 16gica, verosi-

mil y casi inevitable. Y esta necesidad
de coherencia lineal la ha forzado a agrupar en
un mismo estilo a artistas que son diferentes
en su poética, y, muchas veces, opuestos en los
resultados de su estética. Asi vemos como los
historiadores encajonan con pasmosa tranqui-
lidad a Monet, Van Gogh, Gauguin y Cézanne
dentro del mismo compartimiento del Impre-
sionismo, siendo como son pintores singulares,
auténomos y originales. Ya sabemos que les
resulta mas comodo forzar su agrupamiento,
pero causan demasiadas imprecisiones y
ambigtiedades con sus simplificaciones y su
pereza intelectual.

También es falsa y tendenciosa su presentacion
de la historia de los estilos como una sucesién
natural, como un destino que resulta cumplido
e inevitable, como la corriente de un rio que
no podemos detener ni devolver. Y mas falso
aun es el socorrido péndulo accién-reaccién
como un movimiento congénito e irrevocable
de la Historia, es decir, que todo nuevo estilo
artistico que emerge es unalogica e ineludible
reaccion contra el estilo que lo antecede.

En el arte son mas luminosos los artistas
andmalos que los normales, que adoptan una
identidad estética que los haga facilmente
reconocibles y clasificables. Estas asumidas
identidades, que los vuelven idénticos unos a
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otros, son la manera en que una época deter-
minada los utiliza expresandose a través de
ellos: es el estilo del tiempo.

Bajo la mirada acomodada del “desarrollo
histérico” quedan por fuera muchos de esos
artistas anémalos: El Bosco, Brueguel, las
pinturas negras de Goya, Chagall, Balthus,
Giacometti, Tapies... y tantos otros. Pero si
bien es cierto que estas y otras muchas obras
no estan absolutamente determinadas por la
historia, que no son una fatalidad, también
es cierto que no podemos negarles su histo-
ricidad, es decir, su funcién como “sujetos”
actuantes en el tiempo, porque no son sélo un
objeto estético: la obra de arte es un ser vivo
que posee la fisiologia de los objetos inertes.

Sise fuese a encajonar a Tapies, seguramente
se empacaria con artistas como Wols, Fautrier,
Soulages, Hartung, Burri, Riopelle, Tobey,
Vedova, Santomaso, Sonderborg, Rothko,
Fontana, Saura, Millares... y se clasificarian
dentro del informalismo, o del aformalismo,
o del abstraccionismo lirico, o del tachismo,
o del manchismo, o de la pintura matérica, o
del abstraccionismo gestual, o del arte otro...
pero... iqué diferencias las que existen entre
todos ellos!

Es dramatica y casi profética la manera en
que el expresionismo abstracto se estrella en
las Giltimas telas de Pollock. El informalismo
es la posibilidad limite del expresionismo.
Asi lo dejaba entrever Pollock cuando en su
ebriedad exclamaba, “{Qué mads quieren de
mi? Ya lo he dado todo. {Qué mas esperan
de mi?”. El tachismo es el expresionismo
abstracto radicalizado, llevado a sus ulti-
mas consecuencias. Por eso no se entiende
la actitud de aquellos que copian a Pollock
convirtiendo una expresion limite, un gesto
altimo, un grito plastico, en un superficial
objeto decorativo de “buen gusto”.

Tapies debe mucho de su formacioén a Dada,
y asi da testimonio:

Arp. 1934. Revista Dac/ i d’alla. Luminosidad
mediterranea, banderas catalanas, breves anos de
la Republica. Arp va unido para mi a un momento
de brillantez resplandeciente. Aquel flash solar en
gue por unos instantes el hombre pudo ser medida
de nuestra tierra. No es por casualidad. Delante de
Arp todos los negros decorados de nuestros obispos
se desmoronan a pedazos. “Los latigos suenan y de
las montafas bajan las sombras bien peinadas de
los pastores / los huevos negros y los cascabeles de
los locos caen de los arboles”. Breves afios claros
de mi infancia en que se podian leer estos poemas
de Arp traducidos a nuestra lengua. Luego habéis
sido un confuso recuerdo, después una luz extrafa,
maés tarde un simbolo. Y finalmente una realidad que
se vuelve palpable. No es por casualidad. Porque
por encima de todo esta el hecho viviente, esencial,
puro, nuevo de cada dia. Quien no se atreve a orinar
sobre los altares mas almidonados, no es nada.

Quien no sepa quitar el cartén que hay encima de
casi todas las narices, tampoco. Arp es lo que queda
después de arrancar todas las pieles, después de
haber desgarrado todos los papeles. Forma parte del
equipo de los que han ensenado a hacer muecas a
los mariscales, “las cajas enormes y los tambores
salen de las orejas de los asnos”, al mismo tiempo
que muestra la nitidez del camino preciso, de la
curva amorosa, de la ironfa exacta, del espacio mas
justo, de las habitaciones donde no hay lugar para la
lamentable vida de los lamentables burgueses, “ya
que las tumbas son mas claras que los ojos”. iPor
supuesto que nada ocurre por casualidad! Aquel
momento hizo aparecer con claridad muchas cosas,
para verglienza de quienes han tenido los ojos llenos
de legafias durante tantos afios, y los tienen todavia,
y para suerte de quienes lo hemos podido recordar.
El latigazo Dadé suena para enterrar las momias
mas podridas y dejar el cielo méas azul que nunca.
Porque “los dedos nos llevan a través de los campos
de aire / hacia los nidos de los ojos / alli donde se
funden los nombres...”. Arp nos devuelve la belleza
del primer dia.

Antes de la guerra, la vanguardia mas vi-
sible y activa en Europa era el surrealismo.
Después de la guerra, el estilo que expresaba
aquel sinsentido de la vida era, asi mismo,
el surrealismo. Y era el surrealismo la mds
proxima referencia, el mas inmediato recuerdo
de una vida vivible. Era legitimo y necesario
retomar la punta de esta tltima vanguardia
antes de aquella tragedia humana, para tratar
de empezar de nuevo.

En Cataluna el surrealismo tuvo su campo de
accion alrededor de la revista Dau al set (1948).
“Dado al siete” expresaba el absurdo, laimpo-
sibilidad légica, porque el dado sélo tiene seis
caras. Dau al set no habria sido posible sin el
antecedente inmediato y vivo del surrealismo.
(No podemos olvidar que los catalanes Mird
y Dali eran en ese momento surrealistas). Era
una pequefa publicacion editada e impresa
casi artesanalmente en una pequefa impren-
ta que tenia el pintor Juan José Tharrats. Su
mentor fue el poeta Joan Brossa y aglutinaba a
poetas y artistas plasticos como Arnaldo Puig,
Antoni Tapies, Joan Ponc, Modesto Cuixart,
José Guinovart y el poeta y critico de arte
Juan Eduardo Cirlot, que, sin formar parte
de la “némina”, fue uno de sus colaboradores
mas eficaces.

Tapies debe mucho de su formacién ademads
de a Dadj, el surrealismo y Dau al set, a la
tilosofia y al arte orientales y a esa llamada pri-
mera vanguardia ibérica, Picasso, Mir¢, Gris,
Gonzalez, ala que Tapies profesa admiracion,
sobre todo por los catalanes Mird y Picasso:

Para muchos de aquellos jévenes de nuestro pals, de
la primera mitad de los afios cuarenta, de quienes se
crefa que se podrian mantener siempre adoctrinados
y con corbata, el impacto clandestino de la obra
de Joan Mird, como también la de Picasso, fue
una contribucién importantisima a una toma de
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conciencia que no se reducia, claro estd, a los
problemas de estética, sino que se extendia a la
vida toda, como es de esperar en los efectos que
provoca todo creador. Y la conmocién fue espe-
cialmente aleccionadora para quienes, teniendo
edad para recordar —y por lo tanto para comparar-,
abrimos entonces los ojos oponiéndonos a todos
los esfuerzos que se hacian con el fin de violentar
al hombre y a la historia.

Los dos grandes maestros, en aquellas penumbras
de nuestra posguerra y de la guerra mundial, se
convirtieron rapidamente en el eslabéon que mas
firmemente nos redescubria y nos unia a los aires
luminosos de tantas cosas de los afos anteriores
que parecian ahogarse por toda Europa.

¢Cémo se manifestd para nosotros la verdad siempre
revolucionaria de la pintura de Joan Mir6? Para
comprenderlo han de tenerse en cuenta —ayer igual
que ahora- las circunstancias. Como es sabido, hubo
momentos en que todo parecia ya definitivamente
resuelto, dispuesto seglin un orden preciso inspirado
en las modas politicas y econdémicas de la época.
Los jovenes educados “de casa buena” saliamos
elegantes y serios de unas escuelas religiosas donde
se nos habia querido preparar el cerebro para que
aceptaramos las panaceas magicas. Unos decfan
que la sociedad, sumida en la desgracia por culpa
de quienes habfan pactado con el diablo, gozaria
ahora de unas formas que, “por gracia de los dioses”,
velarian por nuestro bienestar. Otros nos hablaban
de necesarios retornos a canones antiguos. Algunos
predicaban el respeto sagrado por la autoridad
académica, custodia de los valores eternos. Algunos
no ocultaban que de lo que se trataba era de la
defensa de los derechos del dinero y que no debia-
mos avergonzarnos de que la administracion de la
riqueza estuviera en manos de las clases “altas y
cultas”, si la plebe y sus instigadores demostraban
su ineptitud. Parecia que el universo entero se
habla de regir a perpetuidad por unas leyes que,
emanadas del Padre Eterno, abrazasen la totalidad
y descendiesen verticalmente desde el cielo hasta el
Ultimo rincoén de las conciencias mas humildes. Todo
daba la impresion de estar previsto, desde la manera
y condiciones en que los hombres debian trabajar,
enamorarse y tener hijos, hasta la manera de vestir
y divertirse. No sélo la forma de ensefiar y aprender
en las escuelas y universidades, sino también —no
sé si hace falta decirlo— como habia que concebir
la pintura, la literatura o la musica.

Se lucen los que piensan que el arte de vanguardia
es un lujo intil para los burgueses, una manera de
escapar de la realidad. Yo, por mi parte —y hallaria-
mos naturalmente muchos otros—, puedo dar fe de
que fue en gran parte gracias a la obra de Picasso
y Miré como pude librarme, en plena juventud, de
todo el peso que agobiaba aqui, y con el ejemplo
de aquellos artistas aprendi muy de prisa a volver a
respirar aquellos aires puros de altas montafas libres
que se reconstituian por la tierra de los hombres.

Pero su obra conocida e importante, més que
de los surrealistas, chinos y catalanes, es deu-
dora de Altamira, de Brassdi, de los grafittis de
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la calle y, sobre todo, del regreso a su propia
obra temprana de los afios 1945 a 48, en donde
ya experimentaba con la materia, los surcos y
los rastros.

Enla Bienal de Barcelona del ano 1954, Antoni
Tapies, en medio de enconadas polémicas, pre-
senta, por primera vez en Catalufia y Espana,
una obra aformalista (prefiero esta denomina-
cion ala mds conocida y usada de informalista,
por su significado inherente: in-formal, contra
la forma; a-formal, sin forma). El informalismo
es una reaccion contra la forma, una agresion
contra toda forma geométrica o figurativa; en
cambio el aformalismo es un hacer sin forma,
activa, positiva.

El informalismo hereda su proceso de ejecu-
cion del automatismo surrealista que confia
en el azar, la espontaneidad inmediata y la
improvisacion instantanea, sin un plan previo,
prescindiendo de la estructura y la compo-
siciéon de la obra. (Aqui podriamos recordar
a Nietzsche, “lo que llamais azar es vuestro
propio ser revelado en lo que acontece y lo
que se os inflige”.) Su resultado es una expre-
sién exacerbada, una gestualidad arracional
y vitalista. Aqui el trazo se evidencia pero no
significa, el grito se oye pero no explica. No
invita a la contemplacion, sino que provoca
una determinada vivencia.

El término informalismo aparecio por primera
vez en 1952 en una exposicién organizada por
Michel Tapié en el Studio Fachetti, que llamé
“Signifiants de I'informel”. Algtn tiempo des-
pués aparecié el término tachismo propuesto
por el critico Charles Estienne, adoptando de
manera positiva esta palabra que habia sido
lanzada irénicamente por Pierre Guéguen.
En Estados Unidos, mientras tanto, aparecian
otros términos para clasificar a artistas de
similar comportamiento estético. Primero
aparecio el término expresionismo abstracto y
luego action painting. Tiempo después, Michel
Tapié, que habia introducido la muy difundida
expresion informalismo, desarrolla su concep-
cién de un art autre, entendido no como una
reaccion hacia otras tendencias geométricas
o figurativas, sino como una nueva forma
de hacer arte, que parte de otra poética y que
produce otro resultado estético. Ya no busca
que la obra se exprese, sino que viva. Que exista
fisicamente al unisono con el espectador. Que
respiren el mismo aire. Que se haga evidente
su pulsién y su presencia. Esta concepcién
es, sin duda, mucho mas cercana a la obra de
Antoni Tapies. Hacer una obra que ocupe y
viva en el espacio real del hombre, y que anule,
que calle toda expresion. Pero ya Oteiza nos ha
advertido que, en arte, todo es expresion.

Lo primero que todo creador crea es la nada,
es decir, el espacio para la creacién. Es en esa
nada donde la obra vivira. Como en la poesia,
antes que el sonido hay que escuchar el silen-
cio de las palabras: su escritura es la sombra
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de ese silencio. Asi la forma no serd una im-
posicién del creador a la materia, no se tallard
la materia, no se la forzard para expresar el Yo
creador, sino que la forma serd una epifania
de la materia misma*. Yo toco esperando...
decia un escultor.

En Tapies no hay representacion. La tradi-
cional relacién figura-fondo quedé abolida.
No hay ya ilusion de volumen, de espacio, de
atmosfera. La forma es la forma del “cuadro”
en su totalidad: la forma es la forma del muro
que ha construido: la forma es la materia. Lo
demas son improntas andnimas, sefales crip-
ticas que nada significan para el espectador,
trazos mudos. Para eso ha modelado, frotado,
rascado, hendido la tapia, provocando en ella
relieves, erosiones, desconchados, fisuras, co-
rrosiones. Aqui es un silencio antiguo el que
nos habla. Pero es un habla que, por nuestra
bulla interior, hemos olvidado. Tapies no
busca la inspiracion, busca el éxtasis. La ins-
piracion siempre viene cargada de formas, de
imagenes, de variables sobre la sintaxis de las
iméagenes mismas.

Aqui se busca que la obra alcance una plena
autonomia frente a su autor, por lo que no se
pretende un estilo personal, ni una huella que
loidentifique. Tapies lanzala obra y esconde la
mano. Sin estilo y sin identidad no hay herencia
que cuidar, y cada obra nace tinica y primige-
nia, de un ejercicio pleno delibertad: cada una
vive su propia aventura. Esto genera que toda
obra sea un ser distinto y soberano.

Sin el ruido del espectdculo temético y su
representacion, estas obras reclaman mas que
contemplacion, meditacién: he ahi su cercania
con Rothko.

Las tapias eran construcciones eficaces para
aislar el ruido exterior y generar silencio. Ol-
vidadas de su funcién original, estas tapias de
Tapies han operado ahora una transubstancia-
cién maravillosa: ellas mismas son el silencio.
Tapies ha logrado hacer visible el silencio.

Una tapia, un muro, es un rastro inequivoco
de que existi6 un hombre. Una tapia con un
surco, con una grafia hendida, es sefia segu-
ra de que existieron dos hombres: el que la
construy6 y el que la ray6. De ahi que en la
obra de Antoni Tapies siempre encontramos
una connotacién de existencia: la obra parece
antigua pero el autor contemporaneo. Y es que
como un prodigio de Cronos sus obras nacen
antiguas (siempre sera conveniente distinguir
antiguo de viejo).

Tapies trabaja la materia, causa de todas
nuestras sensaciones, susceptible de todas las
formas. Usa la tierra, el polvo, la ceniza... para
que la sutil o la violenta técnica del viento,
del agua, del hombre que pas6, expresen el
silencio del tiempo. Aqui la materia esta ma-
nifiesta y el tiempo latente. Y ya sabemos que
el tiempo siempre se expresa con dedicacién

y sin pausa sobre la materia y la memoria.
Aqui, en estas tapias de Tapies, la materia es
memoria.

Estas tapias sin prestigio arquitecténico ni
arqueoldgico, estas paredes sin linaje y sin
historia, semejan anénimos pedazos de
muros de cdrcel con cicatrices de deseos
secretos, de conjuros para obligar a pasar el
tiempo; recuerdan tapias de hotelucho con
manchas de amores clandestinos, de huellas
de placeres vergonzantes; parecen paredes de
esquina sola y soleada. Hay que recordar que
en una situacion social extrema, como la que
se vivid en la oprobiosa dictadura de Franco,
el muro es proteccioén o castigo o posibilidad
de expresion.

Si tengo que hacer la historia de cémo se fue con-
cretando en mf la conciencia de este poder evocador
de las imagenes murales, he de remontarme muy
lejos. Son recuerdos que vienen de mi adolescencia
y de mi primera juventud encerrada entre los muros
en que vivi las guerras. Todo el drama que sufrian
los adultos y todas las crueles fantasias de una
edad que, en medio de tantas catastrofes, parecia
abandonada a sus propios impulsos, se dibujabany
quedaban escritos a mi alrededor. Todos los muros
de una ciudad, que por tradicién familiar me parecia
tan mia, fueron testigos de todos los martirios y de
todos los retrasos inhumanos que eran infligidos a
nuestro pueblo.

Estas tapias de Tapies son entonces el eco de
unssilencio, de una protesta reprimida, de una
violencia acallada. Estas grietas, estas heridas,
son una huella del que estuvo aqui, una im-
pronta postrimera, una pulsién apenas, un
llamado tronchado, un gesto que no termina,
un esbozo talado de un grito. Son arafiazos
expresivos pero no-significantes, porque Ta-
pies evita el simbolo: el simbolo se impondria
sobre la materia y se robaria toda la atencién.
Por esto mismo niega la imagen y presenta
solo senales de existencia. No de una existen-
cia concreta, de un sujeto con identidad, sino
de una existencia anénima: es el tiempo que
habla con su silencio. Parecen obras anénimas
labradas por el clima, por la lluvia, por el sol,
por alguien que es nadie. Son tapias en medio
de la soledad... y el viento que las cruza. Pero
no todas las ruinas son iguales. S6lo son bellas
las ruinas de la buena arquitectura.

El reflector sobre el autor no existe. El autor
esta ausente y por eso no delatan una busque-
da de estilo. El estilo es el tiempo. El estilo es
el silencio. “Confundirse con el polvo. He aqui
la profunda identidad”.

* José Angel Valente
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