NOVELA (inedita)

LA CEIBA DE LA MEMORIA

Analia Tu-Bari canta las canciones ausentes
y Benkos Bioho grita para recuperar €l
mundo del que lo han despojado

o0s textos que a continuacion se transcriben hacen parte de la novela

inédita LA CEIBA DE LA MEMORIA en la que su autor, el escritor cartagenero

Roberto Burgos Cantor recupera, desde los tiempos ocultados por una
desmemoria impuesta, las voces interiores de unos seres humanos cuya lengua
natal fue condenada al silencio. Con el auspicio de una poética entranable y sin
la arbitrariedad que la fantasia muchas veces se permite, el autor nos conduce
con maestria de narrador de la mejor ley y mediante las a veces delirantes in-
trospecciones de Analia Tu-Bari y Benkos Bioho, a aquellos lugares de Africa
en los que originariamente discurrieron sus vidas.

Con la herramienta propia de la auténtica narrativa, esto es, la palabra que al
nombrar revela y que contando funda de nuevo un mundo, Roberto Burgos
Cantor recobra un tiempo y un espacio, perdidos para la memoria, en sus mas
ocultas dimensiones. No se trata entonces de la simple reconstruccién de unos
hechos de los que habitualmente s6lo conocemos su interpretacion, sino de la
recuperacion memoriosa y memorable de la existencia, a partir de un lenguaje
elaborado con la materia de la que estuvo hecha la vida vivida en algtn sitio
del mundo.

En la conmovedora evocacion que de sus origenes hace Analia Tu-Bari, como
en el grito altivo que lanza al espacio ajeno Benkos Biohd con el designio de
que ese grito sacuda el drbol de las palabras y éstas puedan volver a volar libera-
das del peso de la palabra impuesta que ha sepultado su ser y el de los suyos
despojandolo de toda humanidad, encontrara el lector un fragmento de la
historia universal de la infamia en el que se recrea, con los precisos términos
de la tragedia, el padecimiento de miles de hombres y mujeres por un mundo
que, con sus dioses, sus rios y sus bosques, les ha sido arrebatado.
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En esa evocacion y en ese grito ascencional que, como una espiral del sufri-
miento amplia sus circulos infernales a medida que una y otro se retoman en
capitulos posteriores de la novela, se mencionan con la fuerza de un poema
clamoroso y con la riqueza conceptual propia del escritor formado e informado,
los elementos que constituian la vida, una clase de vida, una forma de vida, que
no por diferente resultaba menos valida ni merecia el menosprecio genocida
de sus destructores.

Asi, la identidad de esos seres se perfila con mano maestra desde la literatura,
como una circunstancia humana tnica e irrepetible. Identidad que se define
a partir del sufrimiento por aquello de lo que se carece, esto es, de lo que un
dia significo la pertenencia a un lugar de la tierra. Identidad que trata de ser
recuperada a la manera de Analia Tu-Bari, remontando ese rio manso de su
memoria que ella sola sabe llamar y que cada vez le es mas dificil recorrer o, a
la manera de Benkos Bioh¢, quien desde el Palenque de su indignacion, primer
territorio de la libertad, valida su grito asi:

Gritar para recuperar mi nombre. Para rechazar el nombre que me ponen
encima del mio y asi me llaman sin respeto. Domingo no es nombre
de humano. Yo no soy Domingo. Ni tampoco jueves. Yo quiero seguir
siendo yo... Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello
que nombran, de la tierra a la que nos pertenecemos y con la cual somos
un mundo de armonias, arruinan su virtud, se quedan vacias.

ARNULFO JULIO JIMENEZ
Bogotd 2005
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Roberto Burgos Cantor

La celba de la memoria

uando vine. Cudndo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que

prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron

a matar. Mis palabras las perdi. Se escondieron en el silencio. O quisie-

ron quedarse. Como se quedaron los rios. Los arboles. La tierra. Los
bosques. La hierba. Los animales. El le6n. El elefante. El conejo. El buey. Quiza yo
también me quedé. Estoy alla. Quedé en la aldea. Permaneci en el reino. Sera esto
venir. Soy incompleta. Se va consumiendo mi fuerza. Mi ritmo se tropieza con
todo lo de aqui y se descarria. Ya no atiendo lo que ocurre a mi espalda. Prefiero
lo que viene de frente y sentirlo una vez que reconozco mi frontera. Ser en lo que
estd alli. Incorporarme. Conocer su compas. Exhalar para reencarnarme en eso.
No puedo. Me rechaza. Se resiste. Mi energia se agota. La muerte avanza. No
importa. Nunca voy a morir. Viviré en cuanto he habitado. Arbol y tierra. Cosechas
y animal intocable. Mis parientes y mis antepasados. Soy siempre. Enriquecida
por mi pasado que es presente. Continuidad que viene del primero de los prime-
ros jefes de la tribu y que seguira sin fin mas alla de las vidas. Més all4 de las
muertes. Mdas alld del mas alla. Vivir vidas que son mi vida. Sé hacer vino de miel
y llenar las calabazas. En este sitio no me dejan. Tampoco cantar. Callada busco
mis canciones. Si me escuchan me castigan. En el silencio no hay movimiento. Se
ausentan las canciones. El tambor huye. Viene el 14tigo. Cincuenta azotes. En los
primeros castigos por cantar la rabia me amarraba la boca. La rabia me ponia ca-
denas en la lengua. Una espuma gruesa llenaba la garganta y se endurecia como
lienzo viejo. Yo no conocia la rabia. Antes conoci el miedo. Y después la rabia. All4
no. De alla conservo el amor y el llanto. La tristeza y la risa. Rabia no. La rabia es
un veneno con el que me enfermaron aca. Yo la senti con los castigos. Era una
dentellada en el corazén. Y lo dafa para siempre. Yo lo sé. No me engafio. Ahora
muchos hechos ademas de los castigos me hacen sentir rabia. Es extrafio. Cuando
la senti me pregunté si era algo que sucede al ver un animal desconocido. Me
equivoqué. No habia animales desconocidos. Yo me sabia en la ceguera del rino-
ceronte. En la mordida ambiciosa del cocodrilo blanco. En el canto de los pajaros
que anuncian las lluvias. En las ramas del boabab que anidan vientos hijos todos
de esa tierra. Sin condena atin. Me pregunté més y conoci el veneno. La rabia nace
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de algo que no se deja amar. Se acoraza, expulsa a la tortuga y se pone su carey,
y uno no puede transplantarse, fundirse en él. Se resiste. La rabia es un fracaso
del amor. Y supe oponerme. Las cadenas en la lengua comenzaron a deshacerse.
Me recorrio el torrente del sabor a hierro derrotado. El latigo zumb0 y el que lle-
vaba la cuenta grité que uno. Yo lo senti. En mi mas que en el cuero de mi cuerpo.
Un ardor insoportable y la rabia que no cabia. Entonces canté. A cada azote subia
mas la voz. Cantaba en la lengua del castigador y era un arrullo. Cantaba en la
lengua de mi madre y de mi padre y era una imprecacion. Cantaba en la voz de
mis hermanos. De mis amigos. De los que nos sabiamos desde lejos sin confun-
dirnos. De mis muertos y de mis dias alld. Canté en angola y en lucumi. En arda
y en mandinga. En lindagoza y en biojo. Mis lenguas, las natales y las aprendidas.
El rumor de mis rios y el soplo de mis vientos. Los estruendos de las lluvias y el
secreto mantenido de mis suefos. Castigo del que brota el canto deja de ser cas-
tigo. Se lo confié a Pedro el blanco que dice querernos. Y nos quiere a su manera.
Para su fe querer o amor. El los iguala. Es la imposicién de una manera de acariciar.
Pedro es un amigo. Esta preso de la forma. El rio desliza su caudal por el cauce.
Choca con los sedimentos. Se estrecha con los aluviones. Lame las rocas. A veces
se desborda y recorre la llanura. Me azotan menos. Piensan que el castigo me
enloquece. O que estoy loca. Lo peor de estar aqui es que desconozco el camino
para volver a la tierra. El lugar donde decian mi nombre. Y me llamaban por él.
Analia Tu-Bari. Hija de principe. Al llegar a esta tierra senti que me habian des-
truido. Conoci el miedo. Esa vez la palabra no se cumplié. Naci6 el engafo. Lo
que la palabra decia fue diferente a lo que nombraba. Terrible. Yo cantaba y salia
el sol. La palabra es respeto. Invocacién y algo que Alonso y Pedro llaman en su
lengua milagro. El cumplimiento de lo llamado. El hecho sucede porque esta en
la imaginacion. Encadenados y arrastrados fuimos a la isla de Fogo. Nos lastima-
ron con hierros que retiraban de las fogatas al rojo vivo. Un blanco de otra lengua
y cubierto con tela oscura me meti6 la cabeza en una vasija con agua sucia. Ha-
blaba. Su brazo y su mano subian a la izquierda, bajaban a la derecha. Qué dirfa.
Qué dijo. El dolor en la piel no se me quité. Y lo que nunca vi, ni sofié, ni oi. El
mar. Un rugido que llenaba de horror. Una bestia enorme de piel que se elevaba
para atrapar y destrozar la presa con su sangre blanca y espumosa brotando a
borbotones y detras el barco flotando en el peligro. La mayoria de los que estaba-
mos alli prisioneros encadenados, veniamos del interior. Los pocos de Cabo Verde
conocian el mar. Sus humores variables. Las complicidades con la luna. Y le can-
taban para amansarlo. Yo no terminé de conocerlo. Su gemido de animal solitario
si ronda mis orejas y en los espacios desocupados que van dejando mis olvidos él
se encueva y lo oigo las noches completas ya sin susto. El mar mora en mi. Remue-
ve los instantes que me dejan reconocer lo que soy. Lo que perdi. Mi nombre. Mi
tierra. Mis palabras. Analia Tu-Bari es mi secreto. Guinea lo que me arrebataron.
Soy un despojo. Una desmemoria impuesta. Desde que nos raptaron para vender-
nos. Desde que nos quemaron para marcarnos. Una herida innecesaria. No supe
por qué se marca lo diferente. Uno nace con su distincion. Los padres. Los parien-
tes. Ellugar. La tribu. El nombre. Los muertos. Nadie se confunde. La cancién del
que cuida las cabras es diferente de la cancién del sembrador. Y distinta de las
canciones del cantor. Quien no ve la diferencia se aburre. Se piensa una repeticién
y se entristece al sentir que sobra. Que él ya es en los otros. Asi renuncia a su
propia vida y se pone a esperar la muerte. O la busca. Es una equivocacién. Arras-
tramos unas historias pasadas que pertenecen a todos y de ellas una parte que
solo es de cada quien. Como los suefios. El suefio que se comporte nos hermana.
Conduce a una belleza que acerca la realidad diaria a los deseos constantes. El
suefio de uno revela los secretos del corazon. Los que no se asoman a las palabras
porque atin estan desprovistos de palabras. Y no es orgullo pero cada ser es ne-
cesario. Es irrepetible. Es tinico. Es uno y también otro y todo. Por eso la marca de
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hierro y fuego es un agravio y una injusticia. Desconoci6é nuestra diferencia y
redujo el infinito probable y misterioso de la vida a una rigida posibilidad, cruel,
destructiva, en contra de la naturaleza. Ademas de vendernos sin derecho de
venta se iban apoderando de una pertenencia nuestra que es invendible y que
apenas existe si mora en nosotros. Ahora comprendo mds. Ahora siento eso que
los verdugos llaman saber o razén. Mi mente se llena de ese dia que sigui6 a la
noche en que nos robaron. Apropiacion de lo ajeno. En la oscuridad de las estrellas,
en el silencio del descanso, la interrupcion brusca y la fila que camina en medio
de tropezones, caidas y matorrales y la noche interrumpida en sus canciones de
vientos de tierra, en las voces de los animales nocturnos. Antes del amanecer es-
tdbamos amontonados en los barracones de la isla de Fogo, unos contra otros,
respirando con dificultad, adoloridos por los hierros que nos atenazaban, impe-
didos de sentarnos y acostarnos, oyendo las lenguas de otras tribus, sin explicacién
de lo que ocurria. Nos empujaron afuera, al resplandor luminoso de la mafiana y
tenfamos al frente el mar. Muchos se pusieron de espaldas por el temor y les era
insoportable verlo. Sacudian la cabeza aterrados para dejar de oirlo. Un padre de
los recién llegados nos eché agua en la cabeza. Nunca supe qué decia en sulengua
de ceremonias. Estaba con los que llegaron a estas regiones a abusar, a maltratar-
nos, a hacer dafios. A expulsarnos. Una amiga de Cabo Verde me cont6 que los
padres hablaban de un Dios que nos esperaba en su reino cuando muriéramos.
Hacia la mitad del dia el sol de siempre ponia reflejos de un brillo que cegaba en
esa extension sin fin de agua enemiga. Lo que siguié me enferma cada vez que
aparece en mis suefios o en mis vigilias oscuras y desocupadas cuando el ruido
del mar inunda mi mente. Se me eriza la piel. Me duelo. Los veo tirados en la
playa con las manos hundidas en la arena, agarrados a la tierra que se les escurre
entre los dedos mientras los blancos que vigilan y llaman capitanes de la arena
les castigan con l4tigos cortantes de siete colas y nuestros primos negros renegados,
traicioneros, también golpean con ese gesto que hace sufrir mds por venir de al-
guien que esta cerca de ese conjunto, de ese todo que es uno mismo, y abren el
aire con sus latigos de piel de hipop6tamo. Otra vez el padecimiento se ahonda.
Mi primo, mi hermano de tierra, mi color, mi sangre, utiliza la piel de esos anima-
les que surgen de los lagos y de los remansos del rio, con sus bocas gigantes, los
dientes enormes y los vegetales acudticos enredados, para ofendernos y estropear-
nos. Hipop6tamo que en vida jamas nos ataca, en muerte su piel es usada para
abrirnos la piel y desangrarnos. Y a la fuerza en medio del irrespeto al miedo y a
la afliccién, arrastrados, nos suben a las canoas grandes de los krumens, los primos
pescadores de Costa de Pimienta. Ellos abandonaron su vida y se dedican al
transporte de nosotros, sus parientes, hasta el barco que nos arrancé para siempre
de la vida que era la nuestra y que ya nada reemplazé. Vida interrumpida. Vida
humillada. Vida que no es vida. Vida malograda. Vida vaciada. Los que alcanza-
ban se ahorcaban con las cadenas. Ese crujido esté intacto. En los rostros de noche,
noche que soporta esta luz que transparenta las nubes y quema las alas de las
moscas, se movian los ojos desorbitados inflamados por un rito de caceria nuevo,
a punto de reventar porque la conciencia del hombre que esta al acecho se instala
en la inocencia de la pieza y ese conocimiento que esta mas alla de la caza para
comer, de la caza para fabricar las sillas y la cama, para adornar las reuniones, para
tener méscaras que ahuyentan los miedos de la casa y su alrededor, ese conoci-
miento les daba fuerzas para tomar como podian las cadenas y con ellas partirse
el cuello. Otros se deslizaban de las canoas y se quedaban sumergidos hasta aho-
garse o eran devorados por los tiburones que los destrozaban en pedazos horribles
y algunos quedaban agarrados por las cadenas. Nos subian al barco. La mayoria
paralizada por el espanto. Mudos o soltando palabras a media lengua, sin sentido.
Un llanto de locura.

Cuéndo vine
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ritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que se queda-

ron sepan, por los cuatro vientos, la direccién de donde estoy, perdido.

¢{Dénde estoy? Si supiera el camino, si el mar o sus rugidos tuvieran

huellas, el agua la estela y los bramidos un sendero sin ruidos, sabria
volver como cuando me adentraba en la selva adivinando el camino de los vena-
dos vivos y el hambre del tigre, y descubria la vuelta. Me recostaba a un arbol,
se metia el frescor de su tallo en mi cuerpo, dejaba reposar las agitaciones de la
espera tensa y al acecho, y entonces podia escuchar mi corazén y seguir a la aldea
con mi presa. Llegaba fatigado y feliz. Con comida abundante, una piel nueva, y
una historia que contaria en la noche con las voces y los silencios de la selva. Los
vientos lentos anidados en el follaje.

Gritar. Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el arbol
fértil de las palabras, mis palabras. Que vuelvan a volar y se suelten del peso de la
montana de las palabras que nos imponen y nos sepultan y nos despojan. Muerte en
vida que inicia su destruccién cuando nos toman prisioneros por sorpresa, cazados
sin batalla, con engafios y cobardia y nos arrojan en la tumba de madera que no
encuentra cueva ni fuego en los abismos del mar. Tumba que da tumbos y cruje
con los golpes del agua. Que se llena de gemidos y suspiros del panico. Sin saber
adénde, ni por qué, apretados, sufrimos el miedo de morir de miedo, el miedo de
morir de mareo, el miedo de morir de hambre, el miedo de morir devorados por
los blancos. Tumba que ni siquiera tiene el abrigo de nuestra tierra, la sustancia de
los otros muertos que son nuestros muertos. Muerte que nos roba. Robo de todo
que nos mata en una tumba sin rumbo, amarrados con cadenas a la muerte, ate-
nazados el cuello y la voz con maderas que se incrustan en los hombros, atrapados
los pasos, encerrados los gemidos que llenan los oidos y se revuelven con el silbido
de pajaro lagubre de las colas de los vientos que azotan el mar y se desmandan de
los palos y las lonas, y los ojos tapados por la oscuridad y sin visiones, negrura de
la cueva en la montafna donde los ancianos y los enfermos de la tribu se recogian
para morir, oscuridad distinta a la de ahora, no esperada, no querida, y el olfato
danéndose con el olor de mi podredumbre, igual al de los restos de los animales
muertos y agusanados que esperan el oficio de las hienas y los buitres.

Gritar y gritar para que el dolor se desatasque, salga del pozo y no se quede
adentro como el gusano en la llaga, como la anciana serpiente enroscada en el
hoyo mudando su piel. Pero mi piel no cambia, se gasta su brillo, se desvanece su
calor, se aja su temple, se vuelve un saco arrugado de huesos, sin musica. El dolor
incuba més silencio y nos impide responder al castigo. El dolor despoja de fuerza
y poder a las palabras. Mis palabras. Las repito una y otra vez para que no huyan,
para que no se hagan invisibles. No es facil. No conozco los drboles de aca. El rio
es diferente y lejano y estdn cavando un zanjon para tener un canal cerca. Los
animales comienzo a conocerlos y no he visto de los grandes, los de piel antigua
y dominio anterior a los antepasados, anterior a que los muertos parieran a los
dioses. Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello que nombran, de
la tierra a la que nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonias,
arruinan su virtud, se quedan vacias. Grito. Mis palabras sabian atraer la lluvia.
Mis palabras sanaban. Espantaban la enfermedad. Mis palabras asustaban al le6n.
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Mis palabras se esparcian como plegarias y sabian recogerse de agradecimiento.
Ahora mis palabras se envolveran en el grito. Mis palabras. Recorrerén la rabia,
romperan el dolor, atravesardn el mar y las tierras y los cielos y despertardn a
mis dioses.

Gritar para que los dioses acudan y estén al frente y me ayuden a poseer este
mundo ajeno donde los blancos matan a los indios, nos venden a nosotros, nos
destruyen y a la fuerza quieren convertirnos en lo que no somos.

Grito para que Oyé Yansa, duena de las centellas, me acomparie. Yo estaré arriba
del palo cuando la centella venga. Oy4 Yansa vendra y fundaremos el reino otra
vez, aqui mismo. Ella traeré sus dos espadas. Me esperara en el cementerio con su
vestido rojo. Grito y hago sonar las semillas de las ramas del arbol de esta tierra,
el flamboyan. Grito para pedirle que me deje sin memoria, como ella, porque
la memoria en estas tierras tan lejanas habra que fundarla con el reino nuevo y
liberarla de la tristeza, del peso insoportable de una lejania sin regreso, de una
separacion sin las esperas de volverse a unir porque la dolencia la transform¢é en
una amputacién, miembro inttil que hace aspavientos en un aire inexistente y sus
restos devuelven la impotencia de lo que desapareci6 y no estara.

Gritar para no tragarme la lengua, mi lengua, la que saco para burlarme del mie-
do, la que muerdo para que no se escapen los secretos, la que habla a los drboles
y canta en la noche a los ausentes. Gritar para que mi lengua espante el silencio,
aprenda a hablar sola, despierte las palabras que quedaron prisioneras de las nuevas
palabras, cercadas por su sonido y un significado que no pertenece a ninguno de
nosotros. Gritar y gritar y silos gritos se pierden, caen al mar, milengua se hundira
en mi, me la tragaré y asi al morir se liberara mi espiritu y volvera al lugar de los
antepasados, a los pensamientos sin palabras, al mundo sin ruido de los muertos
donde la vida es flotar en el recuerdo de los vivos.

No me voy a tragar mi lengua. No voy a usar mi lengua de tapa que cierre la en-
trada y la salida del aire hasta secarme. No hundiré mi lengua como lanza en mi
garganta para encerrar los gritos. No me mataré con milengua. Gorda de palabras
sin decir, no cabe en miboca. Una vez muerto seguird creciendo por lo que no dije,
por laimposicién de callarse, por el castigo. Voy a gritar para sacar las palabras de
mi lengua. Para ser yo sin que me cambien. Para que los mios me escuchen y mis
dioses me respondan. Y asi poder volar sin que el peso de ancla de las palabras
no dichas, en mi lengua, me arrastre a los abismos.

Voy a gritar. A sembrar mi voz en esta tierra de indios muertos, navegantes y
hombres de comercio blancos. Hombres y mujeres de religién blancos. Hombres de
gobierno y de armas blancos. Y nosotros, mujeres y hombres negros, sin eleccion,
obligados, de remeros de galeras, de mineros en los socavones, de constructores
de defensas, encerrados en las ergastulas publicas, de sirvientes en las casas, de
cultivadores en las haciendas, de ayudantes en el hospital de San Sebastidn, de
intérpretes de ideas bondadosas pero estrafalarias y dominadoras, de perseguidos
en los arcabucos de las afueras, de cargadores en el puerto, de arrancados de su
vida y desgraciados en esta tierra inhdspita de calores insoportables y humedad
insalubre, donde hace mas sofocacion cuando llueve, y las moscas del dia y los
mosquitos de la noche acosan la piel y los ojos, donde no nos dejan ser nadie, donde
estamos condenados y morimos sin vivir, tierra de paso y mar de proteccion en
la cual ya tenemos descendencia que continda la desdicha, que no conocerd a sus
abuelos, que estd marcada por la fatalidad de un desarraigo que destruye las raices,
hace imposible el deseo, pudre las querencias y se empefia en abolir la lengua.

Gritar. Mi grito se abrird camino entre las otras lenguas, serd entendido, fecundara
a las otras palabras, tendra un lugar donde se podra cantar y bailar, pintar y ha-
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cer mascaras, lucir los collares de proteccién de los dioses, sacrificar las palomas
blancas y las gallinas rojas a Oya Yansa, recuperar el hilo que nos hace parte de un
mundo al que pertenecemos, del que somos y que ahora con mi grito se fundira
con éste.

Gritar para recuperar mi nombre. Para rechazar el nombre que me ponen encima
del mio y asi me llaman sin respeto. Domingo no es nombre de humano. Yo no
soy domingo. Yo tengo mi nombre de nacimiento. Yo no respondo si me dicen
Domingo. Ni tampoco jueves. Yo quiero seguir siendo yo. Mantenerme en medio
de las crueldades del trato, de las marcas que destruyen la piel con los hierros
ardientes, de las cicatrices por las heridas mal cerradas del latigo.

Gritar para que mi amigo Pedro, el padre, sepa que acepto su amor pero no su
consuelo. Que si yo consiento en el abuso contra mi seré parte del mal, o sirviente
de ese angel expulsado. E1nos conté que se llama Luzbel y es un diablo. Gritar para
contarle a Pedro que podemos ser amigos siendo distintos. Que él no me conoce
y yo tampoco lo conozco a él. No ha visitado mi tierra. Yo no he pisado la suya.
Estamos en este suelo cenagoso, de arena y arcilla, y ninguno de los dos somos de
aqui. El padre Pedro lleg6 por su voluntad. A mi me trajeron a la fuerza: amarrado
de cuello y pies, metido en mi vomito y en el de mis hermanos, en mis excrementos
y en el de mis hermanos, en mi sangre que fluye sin secarse de los agravios, de los
golpes, de los cortes, de los hierros que perforaron el cuerpo, y que cubre la madera
delas bodegas, empapa los listones, se cuela por las junturas, arremolina a la bestia
del mar y a los hijos de la bestia que golpean el casco buscando més sangre. A mi
me trajeron cubierto con las costras sobre la piel quemada para poner las marcas
infames, envuelto en el olor cada vez mas grueso, cada vez mas irrespirable de la
podredumbre propia. Arrastraron hasta este mundo desconocido mis restos que
ahora gritaré para reconstituirlos, encontrarlos, sanarlos, tenerlos en mi. Gritar
para ser en medio de la destruccion y més alla de lo que nos quitan.

El padre Pedro quiere que yo crea lo que él cree. Yo quiero ser el que soy, o el que
fui, o el que empezard a ser.

Para siempre: Benkos Bioho.

Gritar para que no se olvide mi nombre.
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uando vine.
Cuando.

Yo no vine. Me trajeron amarrada con cadenas. Me robaron y después

fui vendida. Es robo y no rapto. El robo despoja y termina en desgracia.
El rapto es deseo y propone la unién. El robo nace de la codicia, de la aspiracién
indebida de lo ajeno. No agrega sino que quita. El rapto es un delirio por la posesién
del otro. Unas ansias que si no se resuelven no dejan vivir. El rey o el guerrero
miran sin ser vistos mi cuerpo que acaricio con el agua del rio, con la luz que se
cuela entre las hojas de los arboles y brinca en la corriente mansa. Unto mi cuerpo
de balsamo vegetal para conservar su brillo, su tirantez de tambor. Mi cuerpo de
miembros largos, mi cuello de garza de pantano, mis ojos, ay mis ojos, grandes
y vivos como de cabra perseguida, mis pechos firmes de torres de hormiguero,
mis nalgas apretadas de guayacan erguido y la piel lisa de luna llena, mi cintura
estrecha y flexible de animal al acecho, y mi caminar de tranco largo inmutable
ante las distancias y de movimientos guiados por los vientos y lo que voy cantando
para que los dioses de la aldea estén contentos, ay, mis pasos extraviados, mis pasos
sin rumbo con el temor de los tropezones y el sendero sin luz. Metida en el que me
mird. Tallada en sus ojos en los que aparezco cuando no estoy. El rey o el guerrero
me siguen. Me emboscan. Y asi es el rapto. Una irrupcién de amor desbocado por
alguien que s6lo ha visto el cuerpo de uno y que uno no sabe qué ha mirado, qué
lanzé la red invisible de la mirada atrapadora. Quien rapta la belleza la conserva.
Algunos la destruyen cuando ya no pueden tenerla mas.

Robada vine. Maltratada vine. No raptada vine. Aprisionada con violencia vine.
Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo robaran, repitiendo
mi nombre para que no se muriera en el silencio, Analia Tu-Bari, mi nombre es
parte de mi, yo soy Analia Tu-Bari. Enferma, herida, arrastrada, rota. Arrojada en
las profundidades de la embarcacion en la que nos trajeron embutidos. Cabeceos
y golpes de agua que podian desarmar la nao. Quietudes largas de silencios sin
tiempo, como si el callarse profundo del bosque, por un instante, cuando termina
de soltarse la furia de la tormenta sobre la aldea y sobre la tierra: los vientos guar-
dados, los péjaros ateridos, los insectos en reposo, los felinos acurrucados al fondo
de las cuevas, el rio lejano creciendo con los pedazos de montafa descuajados con
arboles y pastos, los bufalos inquietos y las manadas de elefantes en el territorio
de los drboles gigantes de follaje trenzado donde la luz no pasa y el agua no se
cuela y crecen los hongos descomunales, y de repente esa pausa de incrédulo final
hasta que una gota de los aguaceros, detenida en alguna de las hojas, se desliza,
perla transparente que existe un segundo invisible, alargando su forma mientras
se precipita en caida sin vuelo por la atmdsfera liviana y se estrella en un charco
con su splashh inaudible y entonces vuelven las voces de la vida, su algarabia
de lenguajes secretos que el viejo de la aldea entiende y contesta, a veces con un
soplo, a veces ayudado de una flauta, a veces con su voz y sus manos, a veces
con el tambor, a veces haciendo sonar las semillas o en los sigilos de los suefios.
Si, aqui en el mar parecia que ese instante se prolongara hasta agotar la espera y
algo desconocido se sumaba a la desgracia, un puro azar en que desaparecian los
signos que lo vinculan a uno a su estar en la tierra, a los festejos de los nacimien-
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tos y a las despedidas de la muerte, a la época de las siembras y a la felicidad de
las recolecciones, a compartir las bonanzas y enfrentarse a las carencias. Apenas
se ofan los gemidos acabados de los que ibamos encerrados, abajo, en la bodega
y los pasos de los navegantes, encima, y un grito solitario, a veces un murmurio.
Todos ibamos enfermos, adoloridos, cubiertos del vomito propio y del vomito de
los otros, los pies metidos entre un agua espesa que no alcanzaba a secarse con
sus afluentes de orines y los haceres del cuerpo que salian directos y fétidos en el
lugar donde estdbamos encadenados y las supuraciones de las heridas, y los bro-
tes nuevos del 6xido en las cadenas y los brazaletes que se nos incrustaban en el
cuello, en los brazos y en los tobillos, y el sufrimiento que endurecia las 1dgrimas
y el espanto insoportable de la ausencia del manana. En esas quietudes sobre el
horror del mar nos aumentaba el miedo. Esperdbamos que se abrieran las aguas y
cayéramos sin fin a la muerte. En medio del dolor que no podiamos sacudir por la
inmovilidad y reclamaba con las palpitaciones profundas de un volcén escondido,
yo recordé: mi abuelo me ensefi¢ a llamar a los vientos, aplacarlos, a gritar y a
cantar para que cambien de direccidn, a silbar para que vengan, del Este, a jugar
con sus remolinos de tierra suelta, seca y hojas caidas. Lo recuerdo y las palabras
estdn dormidas, acoquinadas por este dafo que viene como una maldicién y nos
convierte en un padecimiento vivo, en una tristeza sin suspiros, en un mal sin
queja, en un exterminio sin grito. Las fuerzas y el corazén se concentran en no
desaparecer uno en esta bolsa sanguinolenta y afligida que pierde el impulso de
rechazo a la humillacién que supone doblegar al otro, imponerle una voluntad
ajena, extirparlo de su vida, vaciarlo de posibilidad, instancia de reclamo y re-
paracion hasta enloquecer de pena y desconcierto. El desuso de las palabras les
quita su poder, la virtud con que enfrentan el mundo y terminan de darle forma,
la forma que corresponde y lo distingue.

Yo no vi morir a ninguno de los mios, de los de mi tierra, en el hueco oscuro de la
carabela. Me daba cuenta de la muerte porque los vecinos de cadenas del muerto
sacaban voces de la nada y en susurros esforzados la cantaban, le avisaban a los
dioses y a los muertos. En esa sepultura bamboleante para los vivos, maloliente y
con un clima de sofocacion peor que el calor, acumulando como nubes de alien-
tos enfermos y respiraciones podridas, los tinicos que se salvaban eran los que se
morian. Nadie bajaba a desatarlos y seguian los embates del mar, los crujidos de
las maderas, la oscuridad, la mano que se asomaba y pasaba la escudilla de harina
de maiz o millo crudo, el jarro de agua.

(Por qué?

Larga oscuridad de fango en el aire que revienta los pulmones. Piel que los
castigos de golpes, el latigo, los quemones y la tristeza enmohecen. Hasta oir
los ruidos distintos y los pasos rapidos arriba. Lleg6 el tiempo en que seremos
devorados y el cansancio es tanto que no queda lugar para el miedo. El alivio del
fin cuando ya el suplicio destruy6 todo. Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari.
Atrapo mi memoria joven. Apenas comenzaba a poblarse con la historia de los
mios, mis aventuras recientes, el sendero del cual vengo, mi lugar en la aldea, esa
pertenencia de la cual nos vamos nutriendo, en la cual crecen las raices que nos
sujetan y nos alimentan y nos hacen fuertes como ceibas que nacen de semillas
de ceibas que nacieron de semilla de ceiba untadas de lluvias y de tormentas y
de tierra de tiempos y sombra y sol y noches y luna. Mi memoria no guardaba
dolor. Mi memoria tomaba un mundo que al dejarse conocer nos llevaba a la ce-
lebracion de sus secretos, a los pasos de los antepasados, paso tras paso desde la
entrepierna de la paridora hasta sus brazos y su pecho y sus canciones de arrullo
para espantar los gritos y el llanto, las caidas y las enfermedades. Después el rastro
en la selva de acechar al jabali y al ciervo, los surcos para la siembra, las historias
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contadas al grupo, los bailes que alejan los malos deseos escondidos y ponen en
armonia nuestro movimiento con el del mundo, los antepasados que caminaron
de la cueva de entrepierna a la cueva de la muerte y ahora vienen en los relatos
y en los suefios. Aprendemos que somos parte de todo, vemos los hilos que nos
unen y lo que cada quien agrega a ese orden, al brillo de la estrella, a las estacio-
nes, al rio, a las guerras. Mi memoria es un rio manso que sé llamar. Me sumerjo
en su corriente incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Aguas de mi memoria
que se pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tranquilo, lo
desorientan y lo represan. Me es dificil ahora remontarlo. Quedo atrapada en un
cenagal y de alli no puedo salir. Parece que la vida, interrumpida por este robo y
este sometimiento sin razén, hubiera sido sepultada por los destrozos de lo que
somos. Un sitio al cual es imposible volver pero es necesario recuperar para no
morir del todo. La memoria se abre en diversos ramales. Algunos estan ocupados
por la caceria nocturna y cobarde. Por la prision. Por el encierro en la bodega de
la nao. Por las ventas en los parapetos de la plaza como si fuéramos barriles de
aceitunas o botijuelas de aceite. Y se oculta el canal principal que nos conduce al
origen, al flujo interrumpido de lo que ibamos a ser.

Yo, Analia Tu-Bari, no soy guerrera. Tampoco curadora. Ni maga mohana. No
fui mujer de rey. Empezaba a ser yo en la tribu. Encendia el fuego. Cantaba. Ofa
el viento. Quitaba la corteza a los frutos. Hilaba la historia de los mios con mi
continuidad y recibia la fuerza que viene de las raices, esa red que te ata a lo que
perteneces y evita que los dias y las noches sean una extrafieza sin fin, un buscar
inatil de tierra, de suefios, de apegos para vivir los desprendimientos, de vidas
vividas y sus muertes para rechazar o proseguir, para ir mas alld de donde llegan
los ojos, de las rutas de los rinocerontes, del nacimiento de los rios, de la formacién
de las tormentas, del recodo secreto donde se recogen para morir los elefantes. Lo
que me dispongo a ser en esta tierra extrafa es una ceiba. Guardadora de acciones.
Una ceiba de tallo engrosado que bafie con su savia traida de otros territorios esta
tierra de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba maltratada se
fundird con los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vie-
nen del mar, de templos de hombres que quieren hacer un reino en los cielos, de
enfermos que viven en los hospitales y no se curan, de autoridades de la ciudad y
de autoridades de las creencias, de soldados, de nosotros dominados a la fuerza y
obligados a la servidumbre, de buscadores de fortunas, de mercaderes, de indios,
de gentes de paso, de navegantes ndufragos, de herreros, de constructores de
defensas. Son demasiados y atin no termino de conocer. Soplo mi instrumento
de madera, cafa corta con huecos, y me entretengo. Me gusta el tambor. A Pedro
no, lo aborrece y se ahoga de iracundia cada vez que lo oye. Lo arrebata la furia
y empieza a dar golpes con su bastén y recoge los tambores, los esconde y sélo
los devuelve cuando le pagan la cantidad que él dice. El no conoce la musica de
tambor. Pedro me cuenta. Me ensefia. Me sigue haciendo un saludo que él llama
bendicién. El quiere llevarnos al reino del cielo. Yo le digo que el cielo es de las
nubes y de los pajaros. Yo no tengo alas. Si tuviera volaria y encontraria mi tierra,
de la que me robaron.

Cuando me trajeron.

Cuéando.
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i. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sa-

cude las ramas de los flamboyanes. Reconoce los nisperos y husmea los

mameyes. Mi grito funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Mi grito como

el canto del pajaro-colibri marca su territorio. Sé que no hay vuelta. El mar
s6lo devuelve los cuerpos de los muertos. Los tesoros los esconde. Mi grito sefala
este lugar rodeado de ciénagas y sin caminos. Un lugar de nadie para todos donde
encenderemos otra vez el fuego y venceremos el silencio. Aqui cada uno encontrara
su nombre y se curara del dolor de la marca con hierro encendido. Gritar para
expulsar esta imposicion de olvido. Una vez cruzado ese mar inmenso y ahoga-
das las raices que nos unian a la tribu, al cielo y a la tierra, al dia y a la noche, a la
trompeta del elefante y a la flauta del sinsonte, raices aplastadas por el miedo y las
distancias sin sefales para caminarlas de vuelta, raices destruidas por la muerte,
apenas quedaba a los que éramos sacados de la tumba atin con aliento, inflados
de beber agua salada y con la garganta estragada por un pufio que la atenazaba y
la rasgaba y la piel castigada por las mataduras de las cadenas y los maderos y la
oscuridad, lo que nos quedaba era el recuerdo, buscar y escarbar en su corriente de
sorpresivas crecientes lo que estaba en nosotros y nos trajimos metido en la sangre
que perdiamos a golpes. Gritar. Asi protejo de la devastacion los restos de esta
memoria asediada que es la tinica sefial para reconocer que yo soy yo. Yo. Benkos
Bioh¢, hijo y fiel de Oy4 Yansa. Yo el que puedo correr bajo las tormentas, caminar
por la playa en medio del aguacero sin que las centellas me toquen porque estoy
protegido por ella. Extirpados de la tierra en que nacimos. Alejados para siempre
de los ombligos que nos ataban a la entrana de la madre, venida de otras entranas
que agregaban los caprichos del tiempo, la sabiduria de los suefios, el amor que no
cabe porque es amor de amores, lluvia de lluvias, sangre de sangres, y mi padre,
peregrino de abrazos, picaro de risas, entron perpetuo que celebra las ensartadas
tiernas donde entrega su semilla, su deseo de ser en el otro, de compartirlo sin
arrepentimiento, de traspasar su ser tinico, su yo infinito y convertirlo en tres como
los afluentes del rio. Compenetracién para que el mundo sea conocido y amigo.
Gritar, mi grito desentierra el ombligo guardado al nacer debajo de las cenizas de
la hoguera. Gritar para que mi ombligo reviva el fuego y me siga alimentando con
el vinculo y la separacién, con la continuidad y el riesgo, con el apego y el azar. Mi
ombligo que Pedro no conoce ni acepta. Pedro que insiste en llamarme Domingo
y se molesta cuando no le respondo. Nunca le respondo. Gritar para que lo sepa:
nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo. Ni pretende robarselo. Yo
a Pedro no le digo Piedra. Tampoco Pedrada. No le pregunto por qué estéa acé en
lugar de cuidar la cantera de sus hermanos en la isla de Tierra Bomba si él es Piedra
como me ha dicho. Gritar. Yo no lo convenzo de que el animal protector de mi
tribu debe ser el protector de él. Ahora nos han dejado sin protector. Esta tierra es
habitada por otros animales y guardada por otros dioses distintos a los de Pedro.
Yo me entiendo con Catalina. Ella es de la tribu de los Calamari y caminaban este
mundo con su mar que a mi me da miedo y con sus rios y sus bosques y sus colinas
sin nieve desde mucho antes de la venida de Pedro y la forzada traida nuestra.
Gritar. Catalina se llama asi por su abuela, una india que acompand a los primeros
blancos que llegaron por el mar a la aldea, viaj6 con ellos por las islas, aprendié
su lengua y servia para que hablaran con los de la tribu. No se entendieron. Los
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blancos los robaron, hicieron una amistad maliciosa y con ventaja, los enfermaron,
les impusieron otra vida que los destruia. Gritar. Catalina me dice que la abuela
Catalina se untaba el cuerpo de achiote y de las semillas del drbol de bija. Quedaba
roja y bella y el sol no castigaba la piel ni los mosquitos la inflamaban. Parecia un
pdjaro. Gritar. A la tribu de Catalina le quitaron el puerco-espin de oro que los
protegia y le dejaron unos maderos torcidos, cruzados que no los oyen, no dan
fruto, no ayudan en la pesca, no acompanan en las peleas. Gritar. El color de la
piel y el cabello de Catalina distintos al de las mujeres de mi aldea y de las aldeas
de mi tierra. Catalina corre menos, su paso es corto y la piel es blanca tefiida con
esta tierra de arcillas rojas, amarillas y fangales negros. En la lengua de Pedro él
llama al color cetrino. Y me habla de un hombre de nacién lejana, Pedro lo nombra
como sabio y cuando se desespera conmigo a mi me nombra como bozal y pagano,
terco y condenado, un hombre que escribe en una lengua que Pedro conoce un
poco y no ha podido contarme por qué lo que se dice con la voz y el grito, lo que
se guarda en el recuerdo, lo que los muertos confian a los vivos, por qué hay que
volverlo letra, Pedro no me dice, yo grito, y ese sabio con las letras dijo que el color
negro como el pajaro-cuervo viene del calor de la matriz, el calor que nos tizna y
nos guarda y nos prepara para los soles, y el blanco como el pajaro cisne sale de
la frialdad de la matriz. Pedro dice que el cisne es mas grande que un pato y con
el pescuezo de jirafa, sale de matriz fria, como el blanco de las montanas altas que
el sol derrite y es un torrente de agua. Gritar. Cuervo y cisne. El cuervo grazna.
Yo grito. El calor ennegrece. El frio blanquea. Si es asi como Pedro me cuenta no
entiendo por qué nos usan para destruirnos y nos someten a un imperio que no
es el nuestro, a un maltrato porque si, a un miedo que no nos deja ser. Gritar para
que no puedan dahar mi memoria y se haga fuerte y no sea sepultada por el frio
del que vienen los blancos. Para que mi calor y el de mi tribu y el de las tribus
de mi tierra se mantenga como humo de vida. Como recuerdo a los muertos que
estdn en las orillas de este mar, en las bestias de este mar, en esta tierra y que no
sé cudntos son, carabelas completas de enterrados fuera de su cueva, lejos de su
tribu y cuya memoria se pierde entre raices podridas y lombrices anudadas unas
con otras. Gritar. El grito atraviesa el salitre denso del aire, avanza en medio de las
rafagas ripiadas de vientos contrarios que soplan desde el mar, asusta a la guardia
que defiende las puertas de la ciudad, sobresalta a los navegantes que cuidan en
la cubierta las carabelas fondeadas y observan lejanas las estrellas y las fogatas
temblorosas en la playa, se mete en los patios de las casas y altera el sueiio de las
guacamayas en los aros de hierro de los corredores, llega a la cocina y hace sonreir
o0 espantarse a las negras, mi sangre, que aprenden sabores nuevos y revuelven
el azafran con trozos de higado fresco y platanos maduros de Guinea, mi grito se
desliza por debajo de las camas del hospital y reanima a los negros moribundos
y obliga a taparse los oidos a los enfermos blancos, a los que se les revientan las
pustulas durante la noche, mi grito entra al patio de San Lazaro y hace perder el
ritmo a los cuerpos desnudos, mordidos por el mal que Pedro llama fuego de San
Antén y que los consume a pedazos, alli refugiados en la oscuridad bailan al son
de tambores golpeados con los codos y una trompeta robada a los corsarios, mi
grito, flota entre las nubes de mosquitos y la hedentina descompuesta de restos y
dolores acumulados en las negrerias, se posa en el suefio de los que caen rendidos
por el sufrimiento. Mi grito.

Gritar y el camino se abre. En la noche y en el dia saltaremos los muros, nos in-
ternaremos en los arcabucos, levantaremos tiimulos de bejucos espinosos y tierra,
de piedras de mar y de rocas de cantera, como lo hacemos aqui para proteger la
ciudad de los piratas. Gritar y que mi grito alcance nuestra tierra después del mar.
Y Oya Yans4, centella que va y viene, siga el rastro de mi grito y el cascabel de las
semillas de flamboyan.
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Gritar, ahora que estén todos los mayores en este lugar apartado. Gritar para
quitarles de su piel de ancianos las marcas que no caben en el cuerpo y que
ponen para contar cudntos castigos recibieron desde que nos encadenaron para
robarnos y nos vendieron y nos subordinaron. Castigos de latigazos. Castigos de
encierro. Castigos de hambre. Castigos de remar y remar. Gritar y auxiliar la voz
de los ancianos, ponerle caricias de manos y ungiientos encima de las heridas
y llagas y cicatrices que no tuvieron cura. Gritar y arrullarlos con las canciones
que despierten la memoria de los espiritus y recuperen la voz para llamar a los
antepasados, iniciar la plegaria y nombrarlos. Gritar y poner aqui el caracol que
me regald Catalina y que su abuela utilizaba para soplar y enviar sonidos y contar
secretos y apaciguar a las tortugas inquietas en los corrales. El caracol que manda
las consultas a los egguns y a quienes les diremos que el reino serd aqui y alld y
les ofrendaremos un gallo y tendran tabaco, aguardiente, flores, nueve trozos de
coco, pan y arroz. Gritar. Aqui el reino y su palo de monte con nueve rayas rojas
y blancas. Ojos que no ven y boca que no habla sino por mi. Gritar.
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