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NOVELA (inédita)

LA CEIBA DE LA MEMORIA

Analia Tu-Bari canta las canciones ausentes 

y Benkos Biohó grita para recuperar el 

mundo del que lo han despojado

Los textos que a continuación se transcriben hacen parte de la novela 
inédita LA CEIBA DE LA MEMORIA en la que su autor, el escritor cartagenero 
Roberto Burgos Cantor recupera, desde los tiempos ocultados por una 

desmemoria impuesta, las voces interiores de unos seres humanos cuya lengua 
natal fue condenada al silencio. Con el auspicio de una poética entrañable y sin 
la arbitrariedad que la fantasía muchas veces se permite, el autor nos conduce 
con maestría de narrador de la mejor ley y mediante las a veces delirantes in-
trospecciones de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó, a aquellos lugares de África 
en los que originariamente discurrieron sus vidas.

Con la herramienta propia de la auténtica narrativa, esto es, la palabra que al 
nombrar revela y que contando funda de nuevo un mundo, Roberto Burgos 
Cantor recobra un tiempo y un espacio, perdidos para la memoria, en sus más 
ocultas dimensiones. No se trata entonces de la simple reconstrucción de unos 
hechos de los que habitualmente sólo conocemos su interpretación, sino de la 
recuperación memoriosa y memorable de la existencia, a partir de un lenguaje 
elaborado con la materia de la que estuvo hecha la vida vivida en algún sitio 
del mundo.

En la conmovedora evocación que de sus orígenes hace Analia Tu-Bari, como 
en el grito altivo que lanza al espacio ajeno Benkos Biohó con el designio de 
que ese grito sacuda el árbol de las palabras y éstas puedan volver a volar libera-
das del peso de la palabra impuesta que ha sepultado su ser y el de los suyos 
despojándolo de toda humanidad, encontrará el lector un fragmento de la 
historia universal de la infamia en el que se recrea, con los precisos términos 
de la tragedia, el padecimiento de miles de hombres y mujeres por un mundo 
que, con sus dioses, sus ríos y sus bosques, les ha sido arrebatado.
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En esa evocación y en ese grito ascencional que, como una espiral del sufri-
miento amplía sus círculos infernales a medida que una y otro se retoman en 
capítulos posteriores de la novela, se mencionan con la fuerza de un poema 
clamoroso y con la riqueza conceptual propia del escritor formado e informado, 
los elementos que constituían la vida, una clase de vida, una forma de vida, que 
no por diferente resultaba menos válida ni merecía el menosprecio genocida 
de sus destructores. 

Así, la identidad de esos seres se perfila con mano maestra desde la literatura, 
como una circunstancia humana única e irrepetible. Identidad que se define 
a partir del sufrimiento por aquello de lo que se carece, esto es, de lo que un 
día significó la pertenencia a un lugar de la tierra. Identidad que trata de ser 
recuperada a la manera de Analia Tu-Bari, remontando ese río manso de su 
memoria que ella sola sabe llamar y que cada vez le es más difícil recorrer o, a 
la manera de Benkos Biohó, quien desde el Palenque de su indignación, primer 
territorio de la libertad, valida su grito así:

Gritar para recuperar mi nombre. Para rechazar el nombre que me ponen 

encima del mío y así me llaman sin respeto. Domingo no es nombre 

de humano. Yo no soy Domingo. Ni tampoco jueves. Yo quiero seguir 

siendo yo… Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello 

que nombran, de la tierra a la que nos pertenecemos y con la cual somos 

un mundo de armonías, arruinan su virtud, se quedan vacías.

ARNULFO JULIO JIMÉNEZ

Bogotá 2005
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Roberto Burgos Cantor

La ceiba de la memoria

Cuándo vine. Cuándo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que 
prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron 
a matar. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisie-
ron quedarse. Como se quedaron los ríos. Los árboles. La tierra. Los 

bosques. La hierba. Los animales. El león. El elefante. El conejo. El buey. Quizá yo 
también me quedé. Estoy allá. Quedé en la aldea. Permanecí en el reino. Será esto 
venir. Soy incompleta. Se va consumiendo mi fuerza. Mi ritmo se tropieza con 
todo lo de aquí y se descarría. Ya no atiendo lo que ocurre a mi espalda. Prefiero 
lo que viene de frente y sentirlo una vez que reconozco mi frontera. Ser en lo que 
está allí. Incorporarme. Conocer su compás. Exhalar para reencarnarme en eso. 
No puedo. Me rechaza. Se resiste. Mi energía se agota. La muerte avanza. No 
importa. Nunca voy a morir. Viviré en cuanto he habitado. Árbol y tierra. Cosechas 
y animal intocable. Mis parientes y mis antepasados. Soy siempre. Enriquecida 
por mi pasado que es presente. Continuidad que viene del primero de los prime-
ros jefes de la tribu y que seguirá sin fin más allá de las vidas. Más allá de las 
muertes. Más allá del más allá. Vivir vidas que son mi vida. Sé hacer vino de miel 
y llenar las calabazas. En este sitio no me dejan. Tampoco cantar. Callada busco 
mis canciones. Si me escuchan me castigan. En el silencio no hay movimiento. Se 
ausentan las canciones. El tambor huye. Viene el látigo. Cincuenta azotes. En los 
primeros castigos por cantar la rabia me amarraba la boca. La rabia me ponía ca-
denas en la lengua. Una espuma gruesa llenaba la garganta y se endurecía como 
lienzo viejo. Yo no conocía la rabia. Antes conocí el miedo. Y después la rabia. Allá 
no. De allá conservo el amor y el llanto. La tristeza y la risa. Rabia no. La rabia es 
un veneno con el que me enfermaron acá. Yo la sentí con los castigos. Era una 
dentellada en el corazón. Y lo daña para siempre. Yo lo sé. No me engaño. Ahora 
muchos hechos además de los castigos me hacen sentir rabia. Es extraño. Cuando 
la sentí me pregunté si era algo que sucede al ver un animal desconocido. Me 
equivoqué. No había animales desconocidos. Yo me sabía en la ceguera del rino-
ceronte. En la mordida ambiciosa del cocodrilo blanco. En el canto de los pájaros 
que anuncian las lluvias. En las ramas del boabab que anidan vientos hijos todos 
de esa tierra. Sin condena aún. Me pregunté más y conocí el veneno. La rabia nace 
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de algo que no se deja amar. Se acoraza, expulsa a la tortuga y se pone su carey, 
y uno no puede transplantarse, fundirse en él. Se resiste. La rabia es un fracaso 
del amor. Y supe oponerme. Las cadenas en la lengua comenzaron a deshacerse. 
Me recorrió el torrente del sabor a hierro derrotado. El látigo zumbó y el que lle-
vaba la cuenta gritó que uno. Yo lo sentí. En mí más que en el cuero de mi cuerpo. 
Un ardor insoportable y la rabia que no cabía. Entonces canté. A cada azote subía 
más la voz. Cantaba en la lengua del castigador y era un arrullo. Cantaba en la 
lengua de mi madre y de mi padre y era una imprecación. Cantaba en la voz de 
mis hermanos. De mis amigos. De los que nos sabíamos desde lejos sin confun-
dirnos. De mis muertos y de mis días allá. Canté en angola y en lucumí. En arda 
y en mandinga. En lindagoza y en biojó. Mis lenguas, las natales y las aprendidas. 
El rumor de mis ríos y el soplo de mis vientos. Los estruendos de las lluvias y el 
secreto mantenido de mis sueños. Castigo del que brota el canto deja de ser cas-
tigo. Se lo confié a Pedro el blanco que dice querernos. Y nos quiere a su manera. 
Para su fe querer o amor. Él los iguala. Es la imposición de una manera de acariciar. 
Pedro es un amigo. Está preso de la forma. El río desliza su caudal por el cauce. 
Choca con los sedimentos. Se estrecha con los aluviones. Lame las rocas. A veces 
se desborda y recorre la llanura. Me azotan menos. Piensan que el castigo me 
enloquece. O que estoy loca. Lo peor de estar aquí es que desconozco el camino 
para volver a la tierra. El lugar donde decían mi nombre. Y me llamaban por él. 
Analia Tu-Bari. Hija de príncipe. Al llegar a esta tierra sentí que me habían des-
truido. Conocí el miedo. Esa vez la palabra no se cumplió. Nació el engaño. Lo 
que la palabra decía fue diferente a lo que nombraba. Terrible. Yo cantaba y salía 
el sol. La palabra es respeto. Invocación y algo que Alonso y Pedro llaman en su 
lengua milagro. El cumplimiento de lo llamado. El hecho sucede porque está en 
la imaginación. Encadenados y arrastrados fuimos a la isla de Fogo. Nos lastima-
ron con hierros que retiraban de las fogatas al rojo vivo. Un blanco de otra lengua 
y cubierto con tela oscura me metió la cabeza en una vasija con agua sucia. Ha-
blaba. Su brazo y su mano subían a la izquierda, bajaban a la derecha. Qué diría. 
Qué dijo. El dolor en la piel no se me quitó. Y lo que nunca vi, ni soñé, ni oí. El 
mar. Un rugido que llenaba de horror. Una bestia enorme de piel que se elevaba 
para atrapar y destrozar la presa con su sangre blanca y espumosa brotando a 
borbotones y detrás el barco flotando en el peligro. La mayoría de los que estába-
mos allí prisioneros encadenados, veníamos del interior. Los pocos de Cabo Verde 
conocían el mar. Sus humores variables. Las complicidades con la luna. Y le can-
taban para amansarlo. Yo no terminé de conocerlo. Su gemido de animal solitario 
sí ronda mis orejas y en los espacios desocupados que van dejando mis olvidos él 
se encueva y lo oigo las noches completas ya sin susto. El mar mora en mí. Remue-
ve los instantes que me dejan reconocer lo que soy. Lo que perdí. Mi nombre. Mi 
tierra. Mis palabras. Analia Tu-Bari es mi secreto. Guinea lo que me arrebataron. 
Soy un despojo. Una desmemoria impuesta. Desde que nos raptaron para vender-
nos. Desde que nos quemaron para marcarnos. Una herida innecesaria. No supe 
por qué se marca lo diferente. Uno nace con su distinción. Los padres. Los parien-
tes. El lugar. La tribu. El nombre. Los muertos. Nadie se confunde. La canción del 
que cuida las cabras es diferente de la canción del sembrador. Y distinta de las 
canciones del cantor. Quien no ve la diferencia se aburre. Se piensa una repetición 
y se entristece al sentir que sobra. Que él ya es en los otros. Así renuncia a su 
propia vida y se pone a esperar la muerte. O la busca. Es una equivocación. Arras-
tramos unas historias pasadas que pertenecen a todos y de ellas una parte que 
sólo es de cada quien. Como los sueños. El sueño que se comporte nos hermana. 
Conduce a una belleza que acerca la realidad diaria a los deseos constantes. El 
sueño de uno revela los secretos del corazón. Los que no se asoman a las palabras 
porque aún están desprovistos de palabras. Y no es orgullo pero cada ser es ne-
cesario. Es irrepetible. Es único. Es uno y también otro y todo. Por eso la marca de 
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hierro y fuego es un agravio y una injusticia. Desconoció nuestra diferencia y 
redujo el infinito probable y misterioso de la vida a una rígida posibilidad, cruel, 
destructiva, en contra de la naturaleza. Además de vendernos sin derecho de 
venta se iban apoderando de una pertenencia nuestra que es invendible y que 
apenas existe si mora en nosotros. Ahora comprendo más. Ahora siento eso que 
los verdugos llaman saber o razón. Mi mente se llena de ese día que siguió a la 
noche en que nos robaron. Apropiación de lo ajeno. En la oscuridad de las estrellas, 
en el silencio del descanso, la interrupción brusca y la fila que camina en medio 
de tropezones, caídas y matorrales y la noche interrumpida en sus canciones de 
vientos de tierra, en las voces de los animales nocturnos. Antes del amanecer es-
tábamos amontonados en los barracones de la isla de Fogo, unos contra otros, 
respirando con dificultad, adoloridos por los hierros que nos atenazaban, impe-
didos de sentarnos y acostarnos, oyendo las lenguas de otras tribus, sin explicación 
de lo que ocurría. Nos empujaron afuera, al resplandor luminoso de la mañana y 
teníamos al frente el mar. Muchos se pusieron de espaldas por el temor y les era 
insoportable verlo. Sacudían la cabeza aterrados para dejar de oírlo. Un padre de 
los recién llegados nos echó agua en la cabeza. Nunca supe qué decía en su lengua 
de ceremonias. Estaba con los que llegaron a estas regiones a abusar, a maltratar-
nos, a hacer daños. A expulsarnos. Una amiga de Cabo Verde me contó que los 
padres hablaban de un Dios que nos esperaba en su reino cuando muriéramos. 
Hacia la mitad del día el sol de siempre ponía reflejos de un brillo que cegaba en 
esa extensión sin fin de agua enemiga. Lo que siguió me enferma cada vez que 
aparece en mis sueños o en mis vigilias oscuras y desocupadas cuando el ruido 
del mar inunda mi mente. Se me eriza la piel. Me duelo. Los veo tirados en la 
playa con las manos hundidas en la arena, agarrados a la tierra que se les escurre 
entre los dedos mientras los blancos que vigilan y llaman capitanes de la arena 
les castigan con látigos cortantes de siete colas y nuestros primos negros renegados, 
traicioneros, también golpean con ese gesto que hace sufrir más por venir de al-
guien que está cerca de ese conjunto, de ese todo que es uno mismo, y abren el 
aire con sus látigos de piel de hipopótamo. Otra vez el padecimiento se ahonda. 
Mi primo, mi hermano de tierra, mi color, mi sangre, utiliza la piel de esos anima-
les que surgen de los lagos y de los remansos del río, con sus bocas gigantes, los 
dientes enormes y los vegetales acuáticos enredados, para ofendernos y estropear-
nos. Hipopótamo que en vida jamás nos ataca, en muerte su piel es usada para 
abrirnos la piel y desangrarnos. Y a la fuerza en medio del irrespeto al miedo y a 
la aflicción, arrastrados, nos suben a las canoas grandes de los krumens, los primos 
pescadores de Costa de Pimienta. Ellos abandonaron su vida y se dedican al 
transporte de nosotros, sus parientes, hasta el barco que nos arrancó para siempre 
de la vida que era la nuestra y que ya nada reemplazó. Vida interrumpida. Vida 
humillada. Vida que no es vida. Vida malograda. Vida vaciada. Los que alcanza-
ban se ahorcaban con las cadenas. Ese crujido está intacto. En los rostros de noche, 
noche que soporta esta luz que transparenta las nubes y quema las alas de las 
moscas, se movían los ojos desorbitados inflamados por un rito de cacería nuevo, 
a punto de reventar porque la conciencia del hombre que está al acecho se instala 
en la inocencia de la pieza y ese conocimiento que está más allá de la caza para 
comer, de la caza para fabricar las sillas y la cama, para adornar las reuniones, para 
tener máscaras que ahuyentan los miedos de la casa y su alrededor, ese conoci-
miento les daba fuerzas para tomar como podían las cadenas y con ellas partirse 
el cuello. Otros se deslizaban de las canoas y se quedaban sumergidos hasta aho-
garse o eran devorados por los tiburones que los destrozaban en pedazos horribles 
y algunos quedaban agarrados por las cadenas. Nos subían al barco. La mayoría 
paralizada por el espanto. Mudos o soltando palabras a media lengua, sin sentido. 
Un llanto de locura.

Cuándo vine
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Gritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que se queda-
ron sepan, por los cuatro vientos, la dirección de donde estoy, perdido. 
¿Dónde estoy? Si supiera el camino, si el mar o sus rugidos tuvieran 
huellas, el agua la estela y los bramidos un sendero sin ruidos, sabría 

volver como cuando me adentraba en la selva adivinando el camino de los vena-
dos vivos y el hambre del tigre, y descubría la vuelta. Me recostaba a un árbol, 
se metía el frescor de su tallo en mi cuerpo, dejaba reposar las agitaciones de la 
espera tensa y al acecho, y entonces podía escuchar mi corazón y seguir a la aldea 
con mi presa. Llegaba fatigado y feliz. Con comida abundante, una piel nueva, y 
una historia que contaría en la noche con las voces y los silencios de la selva. Los 
vientos lentos anidados en el follaje. 

Gritar. Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el árbol 
fértil de las palabras, mis palabras. Que vuelvan a volar y se suelten del peso de la 
montaña de las palabras que nos imponen y nos sepultan y nos despojan. Muerte en 
vida que inicia su destrucción cuando nos toman prisioneros por sorpresa, cazados 
sin batalla, con engaños y cobardía y nos arrojan en la tumba de madera que no 
encuentra cueva ni fuego en los abismos del mar. Tumba que da tumbos y cruje 
con los golpes del agua. Que se llena de gemidos y suspiros del pánico. Sin saber 
adónde, ni por qué, apretados, sufrimos el miedo de morir de miedo, el miedo de 
morir de mareo, el miedo de morir de hambre, el miedo de morir devorados por 
los blancos. Tumba que ni siquiera tiene el abrigo de nuestra tierra, la sustancia de 
los otros muertos que son nuestros muertos. Muerte que nos roba. Robo de todo 
que nos mata en una tumba sin rumbo, amarrados con cadenas a la muerte, ate-
nazados el cuello y la voz con maderas que se incrustan en los hombros, atrapados 
los pasos, encerrados los gemidos que llenan los oídos y se revuelven con el silbido 
de pájaro lúgubre de las colas de los vientos que azotan el mar y se desmandan de 
los palos y las lonas, y los ojos tapados por la oscuridad y sin visiones, negrura de 
la cueva en la montaña donde los ancianos y los enfermos de la tribu se recogían 
para morir, oscuridad distinta a la de ahora, no esperada, no querida, y el olfato 
dañándose con el olor de mi podredumbre, igual al de los restos de los animales 
muertos y agusanados que esperan el oficio de las hienas y los buitres.

Gritar y gritar para que el dolor se desatasque, salga del pozo y no se quede 
adentro como el gusano en la llaga, como la anciana serpiente enroscada en el 
hoyo mudando su piel. Pero mi piel no cambia, se gasta su brillo, se desvanece su 
calor, se aja su temple, se vuelve un saco arrugado de huesos, sin música. El dolor 
incuba más silencio y nos impide responder al castigo. El dolor despoja de fuerza 
y poder a las palabras. Mis palabras. Las repito una y otra vez para que no huyan, 
para que no se hagan invisibles. No es fácil. No conozco los árboles de acá. El río 
es diferente y lejano y están cavando un zanjón para tener un canal cerca. Los 
animales comienzo a conocerlos y no he visto de los grandes, los de piel antigua 
y dominio anterior a los antepasados, anterior a que los muertos parieran a los 
dioses. Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello que nombran, de 
la tierra a la que nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonías, 
arruinan su virtud, se quedan vacías. Grito. Mis palabras sabían atraer la lluvia. 
Mis palabras sanaban. Espantaban la enfermedad. Mis palabras asustaban al león. 
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Mis palabras se esparcían como plegarias y sabían recogerse de agradecimiento. 
Ahora mis palabras se envolverán en el grito. Mis palabras. Recorrerán la rabia, 
romperán el dolor, atravesarán el mar y las tierras y los cielos y despertarán a 
mis dioses.

Gritar para que los dioses acudan y estén al frente y me ayuden a poseer este 
mundo ajeno donde los blancos matan a los indios, nos venden a nosotros, nos 
destruyen y a la fuerza quieren convertirnos en lo que no somos.

Grito para que Oyá Yansá, dueña de las centellas, me acompañe. Yo estaré arriba 
del palo cuando la centella venga. Oyá Yansá vendrá y fundaremos el reino otra 
vez, aquí mismo. Ella traerá sus dos espadas. Me esperará en el cementerio con su 
vestido rojo. Grito y hago sonar las semillas de las ramas del árbol de esta tierra, 
el flamboyán. Grito para pedirle que me deje sin memoria, como ella, porque 
la memoria en estas tierras tan lejanas habrá que fundarla con el reino nuevo y 
liberarla de la tristeza, del peso insoportable de una lejanía sin regreso, de una 
separación sin las esperas de volverse a unir porque la dolencia la transformó en 
una amputación, miembro inútil que hace aspavientos en un aire inexistente y sus 
restos devuelven la impotencia de lo que desapareció y no estará.

Gritar para no tragarme la lengua, mi lengua, la que saco para burlarme del mie-
do, la que muerdo para que no se escapen los secretos, la que habla a los árboles 
y canta en la noche a los ausentes. Gritar para que mi lengua espante el silencio, 
aprenda a hablar sola, despierte las palabras que quedaron prisioneras de las nuevas 
palabras, cercadas por su sonido y un significado que no pertenece a ninguno de 
nosotros. Gritar y gritar y si los gritos se pierden, caen al mar, mi lengua se hundirá 
en mí, me la tragaré y así al morir se liberará mi espíritu y volverá al lugar de los 
antepasados, a los pensamientos sin palabras, al mundo sin ruido de los muertos 
donde la vida es flotar en el recuerdo de los vivos.

No me voy a tragar mi lengua. No voy a usar mi lengua de tapa que cierre la en-
trada y la salida del aire hasta secarme. No hundiré mi lengua como lanza en mi 
garganta para encerrar los gritos. No me mataré con mi lengua. Gorda de palabras 
sin decir, no cabe en mi boca. Una vez muerto seguirá creciendo por lo que no dije, 
por la imposición de callarse, por el castigo. Voy a gritar para sacar las palabras de 
mi lengua. Para ser yo sin que me cambien. Para que los míos me escuchen y mis 
dioses me respondan. Y así poder volar sin que el peso de ancla de las palabras 
no dichas, en mi lengua, me arrastre a los abismos.

Voy a gritar. A sembrar mi voz en esta tierra de indios muertos, navegantes y 
hombres de comercio blancos. Hombres y mujeres de religión blancos. Hombres de 
gobierno y de armas blancos. Y nosotros, mujeres y hombres negros, sin elección, 
obligados, de remeros de galeras, de mineros en los socavones, de constructores 
de defensas, encerrados en las ergástulas públicas, de sirvientes en las casas, de 
cultivadores en las haciendas, de ayudantes en el hospital de San Sebastián, de 
intérpretes de ideas bondadosas pero estrafalarias y dominadoras, de perseguidos 
en los arcabucos de las afueras, de cargadores en el puerto, de arrancados de su 
vida y desgraciados en esta tierra inhóspita de calores insoportables y humedad 
insalubre, donde hace más sofocación cuando llueve, y las moscas del día y los 
mosquitos de la noche acosan la piel y los ojos, donde no nos dejan ser nadie, donde 
estamos condenados y morimos sin vivir, tierra de paso y mar de protección en 
la cual ya tenemos descendencia que continúa la desdicha, que no conocerá a sus 
abuelos, que está marcada por la fatalidad de un desarraigo que destruye las raíces, 
hace imposible el deseo, pudre las querencias y se empeña en abolir la lengua.

Gritar. Mi grito se abrirá camino entre las otras lenguas, será entendido, fecundará 
a las otras palabras, tendrá un lugar donde se podrá cantar y bailar, pintar y ha-
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cer máscaras, lucir los collares de protección de los dioses, sacrificar las palomas 
blancas y las gallinas rojas a Oyá Yansá, recuperar el hilo que nos hace parte de un 
mundo al que pertenecemos, del que somos y que ahora con mi grito se fundirá 
con éste. 

Gritar para recuperar mi nombre. Para rechazar el nombre que me ponen encima 
del mío y así me llaman sin respeto. Domingo no es nombre de humano. Yo no 
soy domingo. Yo tengo mi nombre de nacimiento. Yo no respondo si me dicen 
Domingo. Ni tampoco jueves. Yo quiero seguir siendo yo. Mantenerme en medio 
de las crueldades del trato, de las marcas que destruyen la piel con los hierros 
ardientes, de las cicatrices por las heridas mal cerradas del látigo. 

Gritar para que mi amigo Pedro, el padre, sepa que acepto su amor pero no su 
consuelo. Que si yo consiento en el abuso contra mí seré parte del mal, o sirviente 
de ese ángel expulsado. Él nos contó que se llama Luzbel y es un diablo. Gritar para 
contarle a Pedro que podemos ser amigos siendo distintos. Que él no me conoce 
y yo tampoco lo conozco a él. No ha visitado mi tierra. Yo no he pisado la suya. 
Estamos en este suelo cenagoso, de arena y arcilla, y ninguno de los dos somos de 
aquí. El padre Pedro llegó por su voluntad. A mí me trajeron a la fuerza: amarrado 
de cuello y pies, metido en mi vómito y en el de mis hermanos, en mis excrementos 
y en el de mis hermanos, en mi sangre que fluye sin secarse de los agravios, de los 
golpes, de los cortes, de los hierros que perforaron el cuerpo, y que cubre la madera 
de las bodegas, empapa los listones, se cuela por las junturas, arremolina a la bestia 
del mar y a los hijos de la bestia que golpean el casco buscando más sangre. A mí 
me trajeron cubierto con las costras sobre la piel quemada para poner las marcas 
infames, envuelto en el olor cada vez más grueso, cada vez más irrespirable de la 
podredumbre propia. Arrastraron hasta este mundo desconocido mis restos que 
ahora gritaré para reconstituirlos, encontrarlos, sanarlos, tenerlos en mí. Gritar 
para ser en medio de la destrucción y más allá de lo que nos quitan.

El padre Pedro quiere que yo crea lo que él cree. Yo quiero ser el que soy, o el que 
fui, o el que empezará a ser.

Para siempre: Benkos Biohó.

Gritar para que no se olvide mi nombre. 
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Cuándo vine.

Cuándo.

Yo no vine. Me trajeron amarrada con cadenas. Me robaron y después 
fui vendida. Es robo y no rapto. El robo despoja y termina en desgracia. 

El rapto es deseo y propone la unión. El robo nace de la codicia, de la aspiración 
indebida de lo ajeno. No agrega sino que quita. El rapto es un delirio por la posesión 
del otro. Unas ansias que si no se resuelven no dejan vivir. El rey o el guerrero 
miran sin ser vistos mi cuerpo que acaricio con el agua del río, con la luz que se 
cuela entre las hojas de los árboles y brinca en la corriente mansa. Unto mi cuerpo 
de bálsamo vegetal para conservar su brillo, su tirantez de tambor. Mi cuerpo de 
miembros largos, mi cuello de garza de pantano, mis ojos, ay mis ojos, grandes 
y vivos como de cabra perseguida, mis pechos firmes de torres de hormiguero, 
mis nalgas apretadas de guayacán erguido y la piel lisa de luna llena, mi cintura 
estrecha y flexible de animal al acecho, y mi caminar de tranco largo inmutable 
ante las distancias y de movimientos guiados por los vientos y lo que voy cantando 
para que los dioses de la aldea estén contentos, ay, mis pasos extraviados, mis pasos 
sin rumbo con el temor de los tropezones y el sendero sin luz. Metida en el que me 
miró. Tallada en sus ojos en los que aparezco cuando no estoy. El rey o el guerrero 
me siguen. Me emboscan. Y así es el rapto. Una irrupción de amor desbocado por 
alguien que sólo ha visto el cuerpo de uno y que uno no sabe qué ha mirado, qué 
lanzó la red invisible de la mirada atrapadora. Quien rapta la belleza la conserva. 
Algunos la destruyen cuando ya no pueden tenerla más.

Robada vine. Maltratada vine. No raptada vine. Aprisionada con violencia vine. 
Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no me lo robaran, repitiendo 
mi nombre para que no se muriera en el silencio, Analia Tu-Bari, mi nombre es 
parte de mí, yo soy Analia Tu-Bari. Enferma, herida, arrastrada, rota. Arrojada en 
las profundidades de la embarcación en la que nos trajeron embutidos. Cabeceos 
y golpes de agua que podían desarmar la nao. Quietudes largas de silencios sin 
tiempo, como si el callarse profundo del bosque, por un instante, cuando termina 
de soltarse la furia de la tormenta sobre la aldea y sobre la tierra: los vientos guar-
dados, los pájaros ateridos, los insectos en reposo, los felinos acurrucados al fondo 
de las cuevas, el río lejano creciendo con los pedazos de montaña descuajados con 
árboles y pastos, los búfalos inquietos y las manadas de elefantes en el territorio 
de los árboles gigantes de follaje trenzado donde la luz no pasa y el agua no se 
cuela y crecen los hongos descomunales, y de repente esa pausa de incrédulo final 
hasta que una gota de los aguaceros, detenida en alguna de las hojas, se desliza, 
perla transparente que existe un segundo invisible, alargando su forma mientras 
se precipita en caída sin vuelo por la atmósfera liviana y se estrella en un charco 
con su splashh inaudible y entonces vuelven las voces de la vida, su algarabía 
de lenguajes secretos que el viejo de la aldea entiende y contesta, a veces con un 
soplo, a veces ayudado de una flauta, a veces con su voz y sus manos, a veces 
con el tambor, a veces haciendo sonar las semillas o en los sigilos de los sueños. 
Si, aquí en el mar parecía que ese instante se prolongara hasta agotar la espera y 
algo desconocido se sumaba a la desgracia, un puro azar en que desaparecían los 
signos que lo vinculan a uno a su estar en la tierra, a los festejos de los nacimien-
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tos y a las despedidas de la muerte, a la época de las siembras y a la felicidad de 
las recolecciones, a compartir las bonanzas y enfrentarse a las carencias. Apenas 
se oían los gemidos acabados de los que íbamos encerrados, abajo, en la bodega 
y los pasos de los navegantes, encima, y un grito solitario, a veces un murmurio. 
Todos íbamos enfermos, adoloridos, cubiertos del vómito propio y del vómito de 
los otros, los pies metidos entre un agua espesa que no alcanzaba a secarse con 
sus afluentes de orines y los haceres del cuerpo que salían directos y fétidos en el 
lugar donde estábamos encadenados y las supuraciones de las heridas, y los bro-
tes nuevos del óxido en las cadenas y los brazaletes que se nos incrustaban en el 
cuello, en los brazos y en los tobillos, y el sufrimiento que endurecía las lágrimas 
y el espanto insoportable de la ausencia del mañana. En esas quietudes sobre el 
horror del mar nos aumentaba el miedo. Esperábamos que se abrieran las aguas y 
cayéramos sin fin a la muerte. En medio del dolor que no podíamos sacudir por la 
inmovilidad y reclamaba con las palpitaciones profundas de un volcán escondido, 
yo recordé: mi abuelo me enseñó a llamar a los vientos, aplacarlos, a gritar y a 
cantar para que cambien de dirección, a silbar para que vengan, del Este, a jugar 
con sus remolinos de tierra suelta, seca y hojas caídas. Lo recuerdo y las palabras 
están dormidas, acoquinadas por este daño que viene como una maldición y nos 
convierte en un padecimiento vivo, en una tristeza sin suspiros, en un mal sin 
queja, en un exterminio sin grito. Las fuerzas y el corazón se concentran en no 
desaparecer uno en esta bolsa sanguinolenta y afligida que pierde el impulso de 
rechazo a la humillación que supone doblegar al otro, imponerle una voluntad 
ajena, extirparlo de su vida, vaciarlo de posibilidad, instancia de reclamo y re-
paración hasta enloquecer de pena y desconcierto. El desuso de las palabras les 
quita su poder, la virtud con que enfrentan el mundo y terminan de darle forma, 
la forma que corresponde y lo distingue.

Yo no vi morir a ninguno de los míos, de los de mi tierra, en el hueco oscuro de la 
carabela. Me daba cuenta de la muerte porque los vecinos de cadenas del muerto 
sacaban voces de la nada y en susurros esforzados la cantaban, le avisaban a los 
dioses y a los muertos. En esa sepultura bamboleante para los vivos, maloliente y 
con un clima de sofocación peor que el calor, acumulando como nubes de alien-
tos enfermos y respiraciones podridas, los únicos que se salvaban eran los que se 
morían. Nadie bajaba a desatarlos y seguían los embates del mar, los crujidos de 
las maderas, la oscuridad, la mano que se asomaba y pasaba la escudilla de harina 
de maíz o millo crudo, el jarro de agua.

¿Por qué?

Larga oscuridad de fango en el aire que revienta los pulmones. Piel que los 
castigos de golpes, el látigo, los quemones y la tristeza enmohecen. Hasta oír 
los ruidos distintos y los pasos rápidos arriba. Llegó el tiempo en que seremos 
devorados y el cansancio es tanto que no queda lugar para el miedo. El alivio del 
fin cuando ya el suplicio destruyó todo. Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. 
Atrapo mi memoria joven. Apenas comenzaba a poblarse con la historia de los 
míos, mis aventuras recientes, el sendero del cual vengo, mi lugar en la aldea, esa 
pertenencia de la cual nos vamos nutriendo, en la cual crecen las raíces que nos 
sujetan y nos alimentan y nos hacen fuertes como ceibas que nacen de semillas 
de ceibas que nacieron de semilla de ceiba untadas de lluvias y de tormentas y 
de tierra de tiempos y sombra y sol y noches y luna. Mi memoria no guardaba 
dolor. Mi memoria tomaba un mundo que al dejarse conocer nos llevaba a la ce-
lebración de sus secretos, a los pasos de los antepasados, paso tras paso desde la 
entrepierna de la paridora hasta sus brazos y su pecho y sus canciones de arrullo 
para espantar los gritos y el llanto, las caídas y las enfermedades. Después el rastro 
en la selva de acechar al jabalí y al ciervo, los surcos para la siembra, las historias 
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contadas al grupo, los bailes que alejan los malos deseos escondidos y ponen en 
armonía nuestro movimiento con el del mundo, los antepasados que caminaron 
de la cueva de entrepierna a la cueva de la muerte y ahora vienen en los relatos 
y en los sueños. Aprendemos que somos parte de todo, vemos los hilos que nos 
unen y lo que cada quien agrega a ese orden, al brillo de la estrella, a las estacio-
nes, al río, a las guerras. Mi memoria es un río manso que sé llamar. Me sumerjo 
en su corriente incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Aguas de mi memoria 
que se pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tranquilo, lo 
desorientan y lo represan. Me es difícil ahora remontarlo. Quedo atrapada en un 
cenagal y de allí no puedo salir. Parece que la vida, interrumpida por este robo y 
este sometimiento sin razón, hubiera sido sepultada por los destrozos de lo que 
somos. Un sitio al cual es imposible volver pero es necesario recuperar para no 
morir del todo. La memoria se abre en diversos ramales. Algunos están ocupados 
por la cacería nocturna y cobarde. Por la prisión. Por el encierro en la bodega de 
la nao. Por las ventas en los parapetos de la plaza como si fuéramos barriles de 
aceitunas o botijuelas de aceite. Y se oculta el canal principal que nos conduce al 
origen, al flujo interrumpido de lo que íbamos a ser.

Yo, Analia Tu-Bari, no soy guerrera. Tampoco curadora. Ni maga mohana. No 
fui mujer de rey. Empezaba a ser yo en la tribu. Encendía el fuego. Cantaba. Oía 
el viento. Quitaba la corteza a los frutos. Hilaba la historia de los míos con mi 
continuidad y recibía la fuerza que viene de las raíces, esa red que te ata a lo que 
perteneces y evita que los días y las noches sean una extrañeza sin fin, un buscar 
inútil de tierra, de sueños, de apegos para vivir los desprendimientos, de vidas 
vividas y sus muertes para rechazar o proseguir, para ir más allá de donde llegan 
los ojos, de las rutas de los rinocerontes, del nacimiento de los ríos, de la formación 
de las tormentas, del recodo secreto donde se recogen para morir los elefantes. Lo 
que me dispongo a ser en esta tierra extraña es una ceiba. Guardadora de acciones. 
Una ceiba de tallo engrosado que bañe con su savia traída de otros territorios esta 
tierra de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba maltratada se 
fundirá con los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vie-
nen del mar, de templos de hombres que quieren hacer un reino en los cielos, de 
enfermos que viven en los hospitales y no se curan, de autoridades de la ciudad y 
de autoridades de las creencias, de soldados, de nosotros dominados a la fuerza y 
obligados a la servidumbre, de buscadores de fortunas, de mercaderes, de indios, 
de gentes de paso, de navegantes náufragos, de herreros, de constructores de 
defensas. Son demasiados y aún no termino de conocer. Soplo mi instrumento 
de madera, caña corta con huecos, y me entretengo. Me gusta el tambor. A Pedro 
no, lo aborrece y se ahoga de iracundia cada vez que lo oye. Lo arrebata la furia 
y empieza a dar golpes con su bastón y recoge los tambores, los esconde y sólo 
los devuelve cuando le pagan la cantidad que él dice. Él no conoce la música de 
tambor. Pedro me cuenta. Me enseña. Me sigue haciendo un saludo que él llama 
bendición. Él quiere llevarnos al reino del cielo. Yo le digo que el cielo es de las 
nubes y de los pájaros. Yo no tengo alas. Si tuviera volaría y encontraría mi tierra, 
de la que me robaron.

Cuándo me trajeron.

Cuándo.
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Sí. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sa-
cude las ramas de los flamboyanes. Reconoce los nísperos y husmea los 
mameyes. Mi grito funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Mi grito como 
el canto del pájaro-colibrí marca su territorio. Sé que no hay vuelta. El mar 

sólo devuelve los cuerpos de los muertos. Los tesoros los esconde. Mi grito señala 
este lugar rodeado de ciénagas y sin caminos. Un lugar de nadie para todos donde 
encenderemos otra vez el fuego y venceremos el silencio. Aquí cada uno encontrará 
su nombre y se curará del dolor de la marca con hierro encendido. Gritar para 
expulsar esta imposición de olvido. Una vez cruzado ese mar inmenso y ahoga-
das las raíces que nos unían a la tribu, al cielo y a la tierra, al día y a la noche, a la 
trompeta del elefante y a la flauta del sinsonte, raíces aplastadas por el miedo y las 
distancias sin señales para caminarlas de vuelta, raíces destruidas por la muerte, 
apenas quedaba a los que éramos sacados de la tumba aún con aliento, inflados 
de beber agua salada y con la garganta estragada por un puño que la atenazaba y 
la rasgaba y la piel castigada por las mataduras de las cadenas y los maderos y la 
oscuridad, lo que nos quedaba era el recuerdo, buscar y escarbar en su corriente de 
sorpresivas crecientes lo que estaba en nosotros y nos trajimos metido en la sangre 
que perdíamos a golpes. Gritar. Así protejo de la devastación los restos de esta 
memoria asediada que es la única señal para reconocer que yo soy yo. Yo. Benkos 
Biohó, hijo y fiel de Oyá Yansá. Yo el que puedo correr bajo las tormentas, caminar 
por la playa en medio del aguacero sin que las centellas me toquen porque estoy 
protegido por ella. Extirpados de la tierra en que nacimos. Alejados para siempre 
de los ombligos que nos ataban a la entraña de la madre, venida de otras entrañas 
que agregaban los caprichos del tiempo, la sabiduría de los sueños, el amor que no 
cabe porque es amor de amores, lluvia de lluvias, sangre de sangres, y mi padre, 
peregrino de abrazos, pícaro de risas, entrón perpetuo que celebra las ensartadas 
tiernas donde entrega su semilla, su deseo de ser en el otro, de compartirlo sin 
arrepentimiento, de traspasar su ser único, su yo infinito y convertirlo en tres como 
los afluentes del río. Compenetración para que el mundo sea conocido y amigo. 
Gritar, mi grito desentierra el ombligo guardado al nacer debajo de las cenizas de 
la hoguera. Gritar para que mi ombligo reviva el fuego y me siga alimentando con 
el vínculo y la separación, con la continuidad y el riesgo, con el apego y el azar. Mi 
ombligo que Pedro no conoce ni acepta. Pedro que insiste en llamarme Domingo 
y se molesta cuando no le respondo. Nunca le respondo. Gritar para que lo sepa: 
nadie que es amigo desconoce el nombre de su amigo. Ni pretende robárselo. Yo 
a Pedro no le digo Piedra. Tampoco Pedrada. No le pregunto por qué está acá en 
lugar de cuidar la cantera de sus hermanos en la isla de Tierra Bomba si él es Piedra 
como me ha dicho. Gritar. Yo no lo convenzo de que el animal protector de mi 
tribu debe ser el protector de él. Ahora nos han dejado sin protector. Esta tierra es 
habitada por otros animales y guardada por otros dioses distintos a los de Pedro. 
Yo me entiendo con Catalina. Ella es de la tribu de los Calamarí y caminaban este 
mundo con su mar que a mí me da miedo y con sus ríos y sus bosques y sus colinas 
sin nieve desde mucho antes de la venida de Pedro y la forzada traída nuestra. 
Gritar. Catalina se llama así por su abuela, una india que acompañó a los primeros 
blancos que llegaron por el mar a la aldea, viajó con ellos por las islas, aprendió 
su lengua y servía para que hablaran con los de la tribu. No se entendieron. Los 
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blancos los robaron, hicieron una amistad maliciosa y con ventaja, los enfermaron, 
les impusieron otra vida que los destruía. Gritar. Catalina me dice que la abuela 
Catalina se untaba el cuerpo de achiote y de las semillas del árbol de bija. Quedaba 
roja y bella y el sol no castigaba la piel ni los mosquitos la inflamaban. Parecía un 
pájaro. Gritar. A la tribu de Catalina le quitaron el puerco-espín de oro que los 
protegía y le dejaron unos maderos torcidos, cruzados que no los oyen, no dan 
fruto, no ayudan en la pesca, no acompañan en las peleas. Gritar. El color de la 
piel y el cabello de Catalina distintos al de las mujeres de mi aldea y de las aldeas 
de mi tierra. Catalina corre menos, su paso es corto y la piel es blanca teñida con 
esta tierra de arcillas rojas, amarillas y fangales negros. En la lengua de Pedro él 
llama al color cetrino. Y me habla de un hombre de nación lejana, Pedro lo nombra 
como sabio y cuando se desespera conmigo a mí me nombra como bozal y pagano, 
terco y condenado, un hombre que escribe en una lengua que Pedro conoce un 
poco y no ha podido contarme por qué lo que se dice con la voz y el grito, lo que 
se guarda en el recuerdo, lo que los muertos confían a los vivos, por qué hay que 
volverlo letra, Pedro no me dice, yo grito, y ese sabio con las letras dijo que el color 
negro como el pájaro-cuervo viene del calor de la matriz, el calor que nos tizna y 
nos guarda y nos prepara para los soles, y el blanco como el pájaro cisne sale de 
la frialdad de la matriz. Pedro dice que el cisne es más grande que un pato y con 
el pescuezo de jirafa, sale de matriz fría, como el blanco de las montañas altas que 
el sol derrite y es un torrente de agua. Gritar. Cuervo y cisne. El cuervo grazna. 
Yo grito. El calor ennegrece. El frío blanquea. Si es así como Pedro me cuenta no 
entiendo por qué nos usan para destruirnos y nos someten a un imperio que no 
es el nuestro, a un maltrato porque sí, a un miedo que no nos deja ser. Gritar para 
que no puedan dañar mi memoria y se haga fuerte y no sea sepultada por el frío 
del que vienen los blancos. Para que mi calor y el de mi tribu y el de las tribus 
de mi tierra se mantenga como humo de vida. Como recuerdo a los muertos que 
están en las orillas de este mar, en las bestias de este mar, en esta tierra y que no 
sé cuántos son, carabelas completas de enterrados fuera de su cueva, lejos de su 
tribu y cuya memoria se pierde entre raíces podridas y lombrices anudadas unas 
con otras. Gritar. El grito atraviesa el salitre denso del aire, avanza en medio de las 
ráfagas ripiadas de vientos contrarios que soplan desde el mar, asusta a la guardia 
que defiende las puertas de la ciudad, sobresalta a los navegantes que cuidan en 
la cubierta las carabelas fondeadas y observan lejanas las estrellas y las fogatas 
temblorosas en la playa, se mete en los patios de las casas y altera el sueño de las 
guacamayas en los aros de hierro de los corredores, llega a la cocina y hace sonreír 
o espantarse a las negras, mi sangre, que aprenden sabores nuevos y revuelven 
el azafrán con trozos de hígado fresco y plátanos maduros de Guinea, mi grito se 
desliza por debajo de las camas del hospital y reanima a los negros moribundos 
y obliga a taparse los oídos a los enfermos blancos, a los que se les revientan las 
pústulas durante la noche, mi grito entra al patio de San Lázaro y hace perder el 
ritmo a los cuerpos desnudos, mordidos por el mal que Pedro llama fuego de San 
Antón y que los consume a pedazos, allí refugiados en la oscuridad bailan al son 
de tambores golpeados con los codos y una trompeta robada a los corsarios, mi 
grito, flota entre las nubes de mosquitos y la hedentina descompuesta de restos y 
dolores acumulados en las negrerías, se posa en el sueño de los que caen rendidos 
por el sufrimiento. Mi grito. 

Gritar y el camino se abre. En la noche y en el día saltaremos los muros, nos in-
ternaremos en los arcabucos, levantaremos túmulos de bejucos espinosos y tierra, 
de piedras de mar y de rocas de cantera, como lo hacemos aquí para proteger la 
ciudad de los piratas. Gritar y que mi grito alcance nuestra tierra después del mar. 
Y Oyá Yansá, centella que va y viene, siga el rastro de mi grito y el cascabel de las 
semillas de flamboyán.
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Gritar, ahora que estén todos los mayores en este lugar apartado. Gritar para 
quitarles de su piel de ancianos las marcas que no caben en el cuerpo y que 
ponen para contar cuántos castigos recibieron desde que nos encadenaron para 
robarnos y nos vendieron y nos subordinaron. Castigos de latigazos. Castigos de 
encierro. Castigos de hambre. Castigos de remar y remar. Gritar y auxiliar la voz 
de los ancianos, ponerle caricias de manos y ungüentos encima de las heridas 
y llagas y cicatrices que no tuvieron cura. Gritar y arrullarlos con las canciones 
que despierten la memoria de los espíritus y recuperen la voz para llamar a los 
antepasados, iniciar la plegaria y nombrarlos. Gritar y poner aquí el caracol que 
me regaló Catalina y que su abuela utilizaba para soplar y enviar sonidos y contar 
secretos y apaciguar a las tortugas inquietas en los corrales. El caracol que manda 
las consultas a los egguns y a quienes les diremos que el reino será aquí y allá y 
les ofrendaremos un gallo y tendrán tabaco, aguardiente, flores, nueve trozos de 
coco, pan y arroz. Gritar. Aquí el reino y su palo de monte con nueve rayas rojas 
y blancas. Ojos que no ven y boca que no habla sino por mí. Gritar. 


