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INTRODUCCIÓN 

El pueblo que sueña 

Por los terrenos del CECIDIC, la univer-
sidad indígena que tiene el Proyecto 

NASA en Toribío, atraviesa el río San Fran-
cisco. Es un río pequeño pero turbulento 
y caudaloso, que va a desembocar al río 
Palo, afluente del Cauca.

En el corto trayecto de ese río que se ve 
desde el CECIDIC, se podría hacer un post-
grado sobre sistemas complejos. El agua 
y las piedras serían los maestros.

Allí es evidente algo que aprendí en el 
primer texto sobre sistemas complejos 
que tuve en mis manos: Sensitive Chaos, 
un libro de Theodor Schuwenk publica-
do en 1978. Ese libro me hizo caer en la 
cuenta de que, cuando uno arroja una 
piedra a un estanque de agua, el agua 
permanece quieta pero las ondas se ex-
panden de manera concéntrica. Pero en 
otros casos, la onda permanece quieta, 
formando una especie de campo por el 
que circula el agua, y que determina 
que cada gota que lo cruce tiene que 
dar un salto, hacer un bucle, tomar una 
dirección determinada. Como resultado, 
el agua corre río abajo, pero en el lugar 
en donde opera ese campo, siempre per-
manece –se mantiene– una onda, una 
turbulencia, una tensión que le limita el 
paso a la corriente de agua, una espiral, 
un remolino. Por eso, al mismo tiempo 
que el río fluye, y en consecuencia 
cada segundo es distinto, conserva una 
identidad que se puede reconocer en 
las fotos. 

Cuando minutos después de cruzar ese 
puente le oía a Marcos Yule, el coordi-
nador del Cabildo Etno-Educativo del 
Proyecto NASA, describir cómo avanzan 
o giran sobre sí mismos el tiempo y los 
procesos de acuerdo con la cosmovisión 
de los indígenas paeces o nasa, inmedia-
tamente me remontaba a lo que acababa 
de ver en el río. Como si esa corriente de 
agua fuera una metáfora tangible de lo 
que estaba escuchando. 

Me imaginaba también que el Proyecto 
NASA ha generado una especie de campo 
de significado, que determina que todo 
lo que penetra su zona de influencia 
queda marcado por su intencionalidad, 
por sus valores.

Siempre quise tener la oportunidad de 
conocer de cerca el Proyecto NASA, y en 
general los procesos de organización 
y de resistencia de las comunidades 
indígenas del norte del Cauca, porque 
sospechaba que constituían ejemplos 
perfectos de comportamiento emergente. 

El comportamiento emergente es quizás la 
principal estrategia que ha utilizado la 
vida desde su aparición en este planeta 
hace cerca de cuatro mil millones de 
años. Como tal, con ese nombre, la cono-
cemos hace relativamente poco, pero las 
culturas que conviven de manera muy 
estrecha con la naturaleza, la intuyen, 
la reconocen y la siguen a la perfección 
desde hace mucho tiempo. Los indígenas 
tikuna del Amazonas, por ejemplo, la 
llaman tashiwa: el comportamiento de 
las hormigas. 

Los clásicos ejemplos de comportamiento 
emergente son el salto cualitativo desde 
la manera “simple” de volar una go-
londrina, a la manera muy compleja de 
volar una bandada de esas aves. O de la 
manera “simple” de nadar una sardina, 
a la muy compleja de nadar un cardu-
men. O tashiwa, la manera como unas 
“simples” hormigas logran organizarse 
para construir un hormiguero. 

Sin olvidar que todos y cada uno de 
los seres humanos que habitamos este 
planeta somos también el resultado del 
proceso de comportamiento emergente, que 
permite que en un tiempo promedio de 
nueve meses pasemos de ser un organis-
mo unicelular, resultado de la fecunda-
ción de un óvulo por un espermatozoide, 
a convertirnos en un complejísimo orga-
nismo con trillones de células.

Pero el comportamiento emergente no se 
limita a los sistemas y procesos estric-
tamente biológicos. La cultura es otro 
ejemplo perfecto de comportamiento 
emergente: el salto cualitativo que hace 
que una serie de conductas individuales 
se conviertan en un sistema complejo, 
característico, integral y colectivo, que 
constituye el elemento fundamental, 
orientador y aglutinante del pueblo que 
encarna esa cultura. 

Por eso, cuando me aproximo al Pro-
yecto NASA, y en general al movimiento 
indígena nasa, como a un ejemplo de 
comportamiento emergente, no lo hago 
porque considere que los logros que esas 
comunidades han alcanzado corres-
pondan a “imperativos biológicos” o a 
“conductas intuitivas”, sino porque estoy 
seguro de que a lo largo de los siglos 
éstas y otras comunidades han logrado 
construir una Cultura en resonancia con 
los procesos de la Vida. 

Cuando el PNUD me llamó para elaborar 
este Cuaderno, y cuando los y las líderes 
del Proyecto NASA acogieron mi nombre 
para hacerlo, me regalaron la oportuni-
dad de comprobar, con un buen nivel de 
profundidad, que los tres “ingredientes” 
que los investigadores de los sistemas com-
plejos identifican como necesarios para 
que surja un comportamiento emergente, 
se encuentran presentes en ese Proyec-
to: un punto de partida “simple” (más 
adelante explicaré por qué siempre lo es-
cribo entre comillas), un número crítico 
de individuos que siguen unos mismos 
comportamientos y la comunicación 
permanente entre esos individuos.

Como también se encuentra, y de ma-
nera relevante, un cuarto elemento que 
normalmente los investigadores no men-
cionan, pero que yo había sospechado 
como necesario para que en las comuni-
dades humanas se genere ese salto capaz 
de convertir el comportamiento local o 
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individual en una conducta colectiva, 
en una característica cultural, en una 
manera de ser comunitaria. Ese cuarto 
elemento es la intencionalidad política, 
que en el caso del Proyecto NASA encierra 
los conceptos de conciencia y resistencia 
–posiblemente ese es uno de los factores 
que diferencian los comportamientos 
emergentes protagonizados por comu-
nidades humanas de aquellos protago-
nizados por comunidades animales o 
por “actores” virtuales–.

De hecho, en los testimonios de los 
líderes del Proyecto NASA, muchos de 
los cuales se transcriben en las páginas 
siguientes, encontré, de manera exacta y 
gráfica, los argumentos necesarios para 
confirmar la certeza (por lo menos desde 
mi punto de vista) de que estamos ante 
ejemplos tangibles de comportamiento 
emergente, esta vez como estrategia de 
resistencia territorial y cultural de una 
comunidad determinada.

Los procesos que constituyen el tema 
de este Cuaderno también constituyen 
ejemplos concretos del sentido que 
tienen conceptos como sostenibilidad y 
desarrollo endógeno, la primera entendida 
como la capacidad de un sistema para 
resistir sin traumatismos un cambio en 
su propio interior o en su entorno (re-
sistencia), o para recuperarse del mismo 
(resiliencia); y el segundo, como la forma 
ideal del desarrollo “propio”, surgido 
de la interacción entre la comunidad y 
el territorio, entendido este último no 
como un mero escenario inerte en donde 
ocurren las cosas, sino como un actor de 
ese mismo desarrollo,  que como tal debe 
ser escuchado y tenido en cuenta. 

El proceso de resistencia que intento 
resumir en la primera parte de este 
texto, muestra de qué manera estas co-
munidades, que ni manejan ni necesitan 
palabras como comportamiento emergente, 
sostenibilidad global ni desarrollo endógeno, 
han logrado construir en la práctica 
los mejores ejemplos para entender el 
sentido de estos tres conceptos, interre-
lacionados en un solo proceso. 

Cuando uno analiza los problemas de 
Colombia y en general los de la especie 
humana, se convence de que solamente 
a través de un milagro se podrán algún 
día resolver esos problemas. Lo cual ne-
cesariamente nos conduce a la pregunta 
sobre cómo provocar ese milagro, cómo 
intervenir sobre la complejidad, con 
pensamiento complejo, pero actuando 
desde lo “simple”, desde lo local, desde 
los espacios en los cuales la mayoría de 
los seres humanos y de las comunidades 
locales tenemos capacidad de actuar, 
de interactuar, de incidir, de producir 
pequeños cambios. 

El comportamiento emergente –que siempre 
he considerado fuente de esperanza y de 
vitalidad– nos devuelve la confianza en 

que partiendo de esos pequeños cambios 
en lo local y en lo “simple”, podamos 
formar parte de las grandes transforma-
ciones que requiere el planeta. Cambios 
que, definitivamente, no van a hacer ni a 
propiciar los poderosos de la Tierra.

Este proceso que nos ocupa es una prue-
ba de que la acción desde lo pequeño 
no solamente es posible, sino de que 
también puede ser trascendente y eficaz 
en términos globales. Las lecciones que 
nos deja no se pueden aplicar, de ma-
nera lineal ni mecánica, en procesos y 
en contextos diferentes. No constituyen 
recetas. 

Personalmente confío en que además 
de permit irnos entender un poco 
más a las comunidades indígenas, 
este Cuaderno nos ayude, a quienes no 
pertenecemos a una comunidad étnica 
organizada, a formularnos nuestras 
propias preguntas, a descubrir nuestro 
propio potencial, a reconocer nuestras 
oportunidades, a identificar y a cumplir 
nuestros deberes.

Espero también que el Cuaderno invite a 
quienes miran los procesos de organiza-
ción indígena con temor, con aversión o 
con sospecha, a analizarlos con mirada 
diferente: no como amenazas, sino como 
pioneros en procesos de cambio con di-
námica propia, de los cuales, cada cual 
a su manera, puede aprender y entrar a 
formar parte. 

Gran parte de la historia pasada y de 
la vida cotidiana de los nasa se desa-
rrolla en los sueños. Sueñan dormidos 
y sueñan despiertos. En esos sueños se 
comunican con los guardianes y con los 
dueños de la naturaleza, con el mundo 
de los espíritus, con sus antepasados. 
Los the’walas (“médicos tradicionales” de 
los nasa) saben interpretar esos sueños, 
al igual que los mensajes de las nubes, 
de las montañas, de los animales, de las 
plantas, de sus propios cuerpos.

Para las comunidades indígenas mu-
chos de esos sueños han sido pesadillas. 
Por eso, como contaremos más adelante, 
en quechua y en aymara utilizan la 
palabra “despertar” para referirse a lo 
que nosotros llamamos “revolución” en 
castellano. 

Otros sueños –dormidos y despier-
tos– son de iluminación, de sanación, 
de refrescamiento, de reconciliación con la 
naturaleza y con la gente. Estos últimos 
sueños les han permitido a los nasa dejar 
de ser un pueblo guerrero y temido para 
convertirse en comunidades capaces de 
construir propuestas concretas de desa-
rrollo y de convivencia en medio de la 
guerra. A un alto precio, incluso en vidas 
humanas, pero con enorme persistencia 
y eficacia.

En las páginas siguientes intento rela-
tar de qué manera está construyendo 

su Proyecto de Vida este pueblo que 
sueña [...]

Las páginas que siguen –y que se centran 
específicamente en las comunidades de 
Toribío, Tacueyó y San Francisco– no 
pretenden agotar ni la historia ni el aná-
lisis de los procesos indígenas del norte 
del Cauca, que involucran a muchas más 
comunidades. Constituyen apenas una 
tentativa de entender, desde la óptica 
de los sistemas complejos, un proceso 
que, sin duda alguna, constituye hoy y 
se reconocerá en el futuro como un hito 
importante en la historia de los movi-
mientos sociales americanos.

POSDATA 
Sin que nos lo hubiéramos propuesto 
de manera específica, la publicación de 
este Cuaderno (cuyo primer borrador se 
terminó en febrero de 2005) coincide con 
dos momentos importantes y críticos 
del proceso que he intentado resumir e 
interpretar en estas páginas: 

Uno, la conmemoración de los primeros 
25 años del Proyecto NASA, que nació for-
malmente en una asamblea comunitaria 
en septiembre de 1980. 

Otro, la agudización extrema del con-
flicto armado en la zona montañosa del 
norte del Cauca, que desde mediados de 
abril del 2005 convirtió al territorio del 
Proyecto en escenario de confrontación 
armada cruda y permanente entre las 
FARC y las fuerzas del Estado, y que tiene 
sometidas a las comunidades indígenas, 
atrapadas entre dos fuegos, a una de 
las más duras pruebas que han debido 
afrontar en este cuarto de siglo que ha 
transcurrido desde el nacimiento del 
Proyecto. 

Prueba dura no solamente por la des-
trucción física de que han sido víctimas 
pueblos como Tacueyó y Toribío, por la 
pérdida de vidas humanas y por todas 
las alteraciones y los traumas que afectan 
a quienes ven su territorio convertido 
de pronto en campo de batalla, sino 
también por el enorme precio que deben 
pagar las comunidades y sus líderes por 
conservar su autonomía, cuando cada 
uno de los bandos armados condena y 
ataca esa tentativa de autonomía como 
alianza abierta o soterrada con el bando 
enemigo. 

El gobierno colombiano alega que no se 
pueden colocar en un mismo nivel las 
Fuerzas Armadas del Estado, que existen 
y operan en virtud de un mandato cons-
titucional expreso, con los grupos arma-
dos ilegales. Teórica y formalmente tiene 
razón. Pero en la práctica, en lo que a las 
comunidades –y especialmente a las co-
munidades indígenas– respecta, sí existe 
una guerra entre dos (o más) bandos con 
ninguno de los cuales quieren alinearse. 
Hay que mirar las raíces históricas –las 
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remotas y las próximas– del conflicto 
colombiano, y en particular la historia 
de los pueblos indígenas en los últimos 
500 años, para entender por qué estas 
comunidades insisten en mantener no 
su neutralidad sino su autonomía (que 
son conceptos diferentes). 

Aspiro a que las páginas que siguen 
ayuden a entender la razón de ser de esa 
aspiración de autonomía, que no quiere 
decir tampoco –y en eso son expresos 
los líderes nasa– que las comunidades 
se consideren o aspiren a ser repúbli-
cas independientes. Pero eso parecen 
no entenderlo ni algunos estamentos 
gubernamentales ni algunos sectores 
de la sociedad colombiana. Ni mucho 
menos los grupos armados ilegales, que 
no admiten la existencia de movimientos 
populares que ellos no controlen. 

Escribo esta “posdata” con la convicción 
de que así como, cuando el Proyecto 
NASA estaba dando apenas sus primeros 
pasos, pudo superar el asesinato del pa-
dre Álvaro Ulcué, y así como ha logrado 
superar después la persecución y el asesi-
nato de otros muchos de sus líderes y un 
sinnúmero de crisis que han amenazado 
la continuidad del proceso, así mismo 
hoy, que ya tiene 25 años recorridos, será 
capaz de superar este trance. 

Pienso sí, que para lograrlo necesitará 
ampliar sus alianzas de largo plazo con 
otros sectores desarmados del país, y 
particularmente del Cauca, de los cuales, 
por una u otra razón, el movimiento 
indígena del norte del departamento se 
encuentra distanciado: con otros secto-
res y comunidades étnicas, indígenas 
y afroamericanas; con comunidades 
campesinas, con actores urbanos. Con 
todos los colombianos y colombianas 
que creemos que es posible soñar con 
un país equitativo e incluyente en donde 
se respeten la diversidad y la vida. Ese 
propósito ya forma parte del “espíritu” 
expreso del Proyecto NASA, pero todavía 
existen brechas entre el deseo y la prác-
tica que es necesario superar.

Pienso que no solamente para las comu-
nidades indígenas, sino también para 
otros sectores de la sociedad colombiana, 
es posible participar en el sueño de cons-
truir una sociedad nueva. Y creo que sí, 
que es posible convertir ese sueño en 
realidad. Lo que, como observador exter-
no, me interesa más de este proceso, es 
precisamente que aporta algunas claves 
sobre cómo lograrlo. 

Octubre 2005
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