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Alvaro Mutis

e los varios capitulos que Alvaro Mutis escribié en México en 1956

de esta novela que dejo inconclusa, sélo autorizd la publicacién de

este tercer capitulo, que se incluyc en su libro Poesia y prosa en
1981, donde se publicaron por primera vez en Colombia sus libros de poesia
Los elementos del desastre i Los trabajos perdidos, y sus libros de prosa
La mansion de Araucaima y el Diario de Lecumberri, junto a su relato
“Eluiltimo rostro”, sus ensayos “La desesperanza” y “¢Quién es Barnabooth?,
los “Textos de Alvar do Mattos”, “Textos olvidados”, “55 articulos de prensa
sobre literatura, poesta, pintura e historia”, sus entrevistas entre 1948 y 1979
(originadas en México, Pertl, Venezuela y Colombia), y una seleccién de los
mds importantes textos (publicados entre 1948 y 1981) sobre su obra, de
Aurelio Arturo, Ramon Vinyes, Hernando Téllez, Héctor Rojas Herazo, Jorge
Eliécer Ruiz, Hernando Valencia Goelkel, Octavio Paz, José Emilio Pacheco,
José Miguel Oviedo y Guillermo Sucre, entre otros.

Este Tercer Capitulo —escrito hace 50 afios— pertenece, segtin su autor, no sélo
a “una novela inconclusa sino a las cenizas de los muchos proyectos literarios
definitivamente abandonados”.

En 2002 Alvaro Mutis publicé en la Universidad Nacional (Bogotd) el libro
Desde el solar— 50 textos sobre Colombia.
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Alvaro Mutis

Fragmento de una

CAPITULO

Cuando, alla por los afos veinte, los alemanes establecie-
ron las primeras rutas aéreas que unian a las ciudades del
centro con la costa atlantica, siguieron la ruta del rio Mag-
dalena y fundaron a lo largo de su curso varias bases de
aprovisionamiento. Nagaima era una de ellas. Una rampa
de cemento servia para subir los junkers alugar seco. Los
pocos pasajeros se guarecian del sol en una ramada con
bancos risticos, mientras el piloto y su ayudante vigila-
ban el llenado de los tanques. Los nifios de ojos saltones y
monstruosas barrigas hinchadas, las demacradas mujeres
de pechos apergaminados y los famélicos rostros de unos
pocos hombres, fueron, por muchos afos el espectaculo
habitual de los viajeros aéreos. Vinieron después aviones
con mayor radio de operacion y las instalaciones de la
compania en Nagaima fueron ganadas por la manigua
hasta casi borrarlas de lalodosa orilla del rio. El armazoén
de un aparato que se habia incendiado en un accidente,
al medirlo por el tierno verde de las lianas, adquiri6 la
fantasmal silueta de un ave gigantesca que apresara la
selva. Era la tinica huella que quedaba en Nagaima de su
pasado esplendor de puerto aéreo. Quienes lo recuerdan
todavia como tal, aluden siempre al calor implacable que
en ese tramo del rio envuelve dia y noche la hiimeda
atmosfera jamds visitada por la mas leve racha de aire
fresco. Un alcalde progresista consigui6 la construccién
de una carretera que unia a Nagaima con una estacién
del Ferrocarril de Ambalema y el puerto conocio el lujo de
un café con billar, de una escuela con aulas de cemento y
techo de zinc y una breve calle de opacas bombillas rojas
que anunciaban la anémica prostitucion del trépico, una
prostitucion de harapos chillones, carnes paladicas y
sonrisas de mono. Bajaba a Nagaima el café de algunas
trilladoras del Tolima y alli se cargaba con destino a
Barranquilla. Algunos buques atracaban para recoger
lena y los remolcadores que salian desde la refineria de
Barrancabermeja, la hilera de planchones con gasolina
y fuel oil, pitaban al pasar por Nagaima sin detenerse
jamas, a no ser por alguna averia de consideracién. Tal
era la rutina de los habitantes de Nagaima cuyas vidas
transcurrian entre la modorra invariable del calor y el
castigo, sufrido y aceptado a manera de segunda vida
miserablemente adherida a la verdadera, del paludismo
y los parésitos que se instalaban en las entranas hasta
no dejar del ser humano otra cosa que el sordido delirio
de la fiebre y la mirada de unos ojos desorbitados por el
asombro de un hambre insaciable y antigua.

A un costado de la plaza, la iglesia con altos techos de
madera encalada, la casa parroquial con ventanas de reja
ala calle y pequefio patio sembrado de platanos y naran-
jos. Al frente, la alcaldia con balcones color azul celeste y

novela inconclusa

TERCERO

la carcel de espesas paredes de adobe. En una esquina,
el café en donde paraba el autobtis que venia dos veces
por semana, y en la otra unos depésitos de café y granos
en donde el calor almacenaba un denso olor a rata y a
seca cascara sin nombre. Después unas pocas calles que
bajaban al rio y otras que en direccién contraria se iban
perdiendo y desdibujando por entre la seca maleza gris
y algunas ralas plantaciones de platanos. Al pie del rio,
al final de la primera calle, ronroneaba en las tardes el
motor de una planta eléctrica instalada por los navieros
y los comerciantes de café interesados, en una época, en
el bienestar de Nagaima.

Como tantos otros pueblos sobre el rio, Nagaima no re-
cordaba ningtin hecho sobresaliente en la historia de sus
dias. Era como si el calor y la desordenada vegetacion del
tropico hubieran borrado de la memoria de los hombres
y de las piedras, de las paredes y de las calles siempre
inundadas y llenas de un fétido verdin inconmovible,
toda imagen del pasado, todo hecho que se encadenara
con otros dias. Porque Nagaima solo vivia el presente,
un presente que formaban el invierno, el calor, el aroma
dulzén y podrido de mil especies vegetales y la danza
monoétona de bandadas de mosquitos que dia y noche
zumban sobre las gentes y las bestias para recordarles que
son los tinicos duetios del lugar, la tinica vida posible. La
sombra de un fragil techo de palmera, la esquina de dos
paredes de seca guadua, el menor abrigo son bastantes
para congregar las mas inesperadas especies. Gigantescas
cucarachas de brillante coraza parda, gordos chinches
con su vegetal pestilencia amplificada por el vaho ardien-
te de una humedad constante que afloja la piel y anula
cualquier deseo, cualquier impulso y penetra hasta en
los suenios borrandolos y haciéndolos una sola y sérdida
digestion imposible.

El primer signo de un cambio definitivo en la agobiante
modorra del pueblo, fue la llegada de un cadaver que se
enredo en las raices de la orilla a donde las mujeres iban
a lavar la ropa. Al comienzo creyeron que el grupo de
buitres que bajaba por el rio lo hacia sobre los despojos de
algtin ternero ahogado mas arriba. Al rato, un remolino
trajo el bulto hasta la orilla, los gallinazos huyeron y un
amasijo informe y fétido vino a vararse en la arena de la
orilla. La pestilencia del cadaver alejo a los espectadores
congregados por los gritos de las mujeres y fue necesario
traer a los tres presos que habia en la cdrcel municipal
y obligarlos a sacar el bulto hasta la orilla. Uno de ellos
se desmayo en el agua y estuvo a punto de ahogarse.
Cuando extendieron el cadaver en la arena notaron que
le faltaba la cabeza. Los testiculos monstruosamente
hinchados y los restos de un pantalén de pafio indicaban
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que se trataba de un hombre, cuya edad y condicién fue
imposible definir. Llamaron al cura para que bendijera
esos restos pero se neg6 a hacerlo, alegando el descono-
cimiento de identidad del difunto y las condiciones de
su muerte. Tampoco permitié que se le diera sepultura
provisional en el cementerio de Nagaima. Lo enterraron
allado del matadero municipal, debajo de unas pieles de
res que se secaban extendidas en armazones de guadua
como el velamen de un infernal y fétido navio. Un tele-
grama del alcalde de Nagaima informando a las autori-
dades departamentales sobre el hallazgo, se qued6 para
siempre sin respuesta. Unas semanas més tarde el chofer
del autobtis que venia de Ibagué menciono la posibilidad
de que el muerto fuera una de las victimas de la violencia
que comenzaba a sentirse en varias regiones del Tolima.
Fue la primera vez que la palabra se oy6 en Nagaima.

Meses después pasaron frente al desembarcadero varios
bultos sobre los cuales picoteaban dvidamente los gallina-
zos. En algunos se notaban las formas de un ser humano
y otros giraban locamente sobre si mismos, alimpulso de
la corriente. Nadie dijo nada, y el miedo se extendié por el
pueblo. Un miedo informe, un miedo vergonzoso y vago
del que no se hablaba. En el autobts llegaron después
forasteros que, con sus familias, se instalaban explicando
siempre que lo hacian de manera provisional y en espera
de poder seguir rio abajo hacia lugares mas présperos
y de mayor fortuna. Un dia irrumpié un camién de la
policia y se llev6 dos familias de las recién llegadas sin
dar explicacién alguna y sin que éstas tuvieran tampoco
el animo de protestar o de huir. Més tarde alguien dijo
haber visto los cadaveres en una vereda cercana. Nadie
fue para confirmarlo. Ahora el miedo tenia en Nagaima
una solidez y una presencia tan opresora y permanente
como la del calor y la de los insectos.

Unos meses mds tarde cambiaron el alcalde y lleg6 en
su reemplazo un anciano de carnes amarillas y grandes
encias que se instalé en el despacho y no hablé ni se
relacioné con nadie. Era de Nagaima, algunos lo recor-
daban, pero ninguno podia dar razén de su caracter ni
de su vida pasada. Conocia muy bien el pueblo, y €l si
daba muestras, en las diligencias rutinarias de su oficio,
de conservar una memoria clarisima de todo lo pasado.
Era como si su estada en las tierras altas le hubiera pre-
servado la memoria, como si su ausencia de Nagaima
lo hubiera convertido en el tnico testigo de un pasado
que, para los demds, se habia esfumado en el transcurrir
de tantos dias iguales. Esta memoria del alcalde vino a
dar al miedo una cierta vertebrada estructura aun mas
evidente y duradera.

Fue entonces cuando muri6 el padre Aniceto Molina, cura
parroco de Nagaima desde hacia tantos afios, que todos
lo recordaban como algo unido al pueblo desde siempre.
Le hallaron una manana en su alcoba, al fondo del patio
de la casa parroquial, tirado en el suelo y con el rosario
enredado en las manos. Lo enterraron el mismo dia y el
alcalde avis6 al obispado para que mandaran un nuevo
cura. Cerraron la iglesia con candado y una anciana sir-
vienta se encargé de cuidar los pocos objetos y muebles
que en la casa se derrumbaban por la accion del gorgojo y
del clima. Para Semana Santa no hubo cura en Nagaima y
poco a poco la gente se fue acostumbrando a la ausencia
de lo que serfa un tanto arriesgado en llamar su director
espiritual o su pastor.
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Hasta cuando alguien comenté que el alcalde habia reci-
bido una carta en la que le notificaban el nombramiento
de un nuevo parroco para el pueblo. El alcalde repitié
el nombre que le mencionaban en la carta y comento:
“No es de aqui. No lo conozco. Ya veremos quién serd”.
El duefio del café, la tinica persona con la que el alcalde
conversaba de vez en cuando, y que era un caldense
malhumorado y astuto, comenté con cierta sorna: “Parece
que el nuevo padrecito es paisa. Se llama Carlos Uribe. Yo
conoci unos Uribe en Armenia que tenian una trilladora
y la perdieron a los dados. A lo mejor es de los mismos”.
Nadie le contradijo porque a nadie dijo nada ni el nombre
ni el comentario de don Nito, que era como conocian en
Nagaima al duefio del billar.

Un dia el autobtis no lleg6 y cuando todos suponian
que hubiera sufrido alguna averia en el camino, llega-
ron unos arrieros con la noticia de que estaba volcado
en una cuneta de la carretera, medio incendiado, y los
ocupantes yacian a un lado de la carretera acribillados a
balazos. El alcalde informé del hecho a las autoridades
departamentales. Esa noche, cuando el pueblo dormia ya
profundamente, se oyeron disparos en la plaza y gritos
de hombres que derrumbaban a culatazos las puertas
del café. El duefo del establecimiento abri6 aterrado y
un grupo de veinte hombres armados irrumpieron en
el saléon y comenzaron a beber todo lo que habia en el
mostrador. Abrieron las latas de sardinas y de conservas
con la voracidad de quienes no hubieran probado nin-
gun alimento hacfa muchos dias. Eran gentes de las mas
diversas regiones. Segtn le relat6 mas tarde don Nito al
alcalde, habia algunos santandereanos, altos, nervudos
y delgados de ojos inquietos y palabra escasa, habia
también boyacenses sombrios, y gentes del Valle del
Cauca, mulatos de Roldanillo y negros de Puerto Tejada.
Habian terminado con todas las provisiones del café y
el que parecia dirigirlos encaiiond al aterrado caldense
con una pistola reglamentaria del ejército y le dijo con
marcado acento tolimense: “Oigame viejito, no se le vaya
air mucho lalengua. No queremos nada en este tierrero
y nos volvemos al monte, pero si comienzan a jodernos
bajamos otra vez y no vamos a dejar ningtin godo vivo
en este cagadero”. Lo amarraron a una silla de madera y
apagaron las luces y se fueron. Detras de los desvencija-
dos postigos de sus casas observaron alejarse al grupo, los
aterrados habitantes de Nagaima. Al dia siguiente alguien
dijo haberlos visto por el rio pero nadie not¢ la falta de
ninguna de las pocas canoas que alli atracaban.

Por el relato de don Nito se supo que algunas de las
ropas que llevaban los asaltantes, habian pertenecido
a las victimas del autobts, muchas de las cuales eran
gente conocida del pueblo. El alcalde viaj6 a Ibagué para
identificar los cadaveres y dar cuenta de la incursion que
hicieran al pueblo los guerrilleros. Regresé una semana
después acompanado por un sargento de la policia y
cinco gendarmes a quienes alojé en la planta baja de la
alcaldia. El sargento se llamaba Filemon Villanueva pero
le decian El Manigua. Los policias se aburrian en el puer-
to y no estaban acostumbrados al clima. Se enfermaron
a los pocos dias y dos tuvieron que regresar al hospital
de Ibagué, azotados por los temblores del paludismo. El
Manigua y los tres restantes pasaban las horas sentados
en las escalinatas del desembarcadero. Disparaban a los
gallinazos que, corriente abajo, pasaban frente a Nagaima
devorando animales muertos o parados sobre los tron-
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cos que arrastrara la crecida de algtin afluente cercano.
No hicieron amistades con los habitantes de Nagaima y
los dias en que pernoctaba algtin barco para cargar sus
planchones con café y otros productos, se emborrachaban
con los tripulantes en la calle de los burdeles y dispara-
ban toda la noche sus rifles contra las pocas luces del
alumbrado municipal. Se habian contagiado del miedo
que reinaba en Nagaima y el clima se los iba devorando
lentamente.

Ya habia olvidado el alcalde el nombramiento del nuevo
cura cuando le lleg6 un telegrama anunciandole la Ile-
gada del parroco. Se lo comunic6 a don Nito el mismo
dia: “Parece que su paisano llega en el bus de mafana.
Yo voy a estar ocupado en la diligencia de unos linderos
y me voy con los guardias todo el dia. Recibalo usted y
me cuenta por la noche, a miregreso, qué le parece el pa-
drecito”. Era evidente la desconfianza del hombre ante el
desconocido que venia a compartir con él la autoridad en
el pueblo y tal como se anunciaban las cosas en la regién
iba a necesitar un aliado muy discreto que se hiciera el
de la vista gorda y algo le decia alld dentro que no iba a
encontrarlo en el padre Carlos Uribe.

Al dia siguiente madrugd llevandose a El Manigua sin
gendarmes a la supuesta diligencia de linderos, de cuya
inmediata urgencia nadie tenfa noticia. Don Nito se
quedo esperando al nuevo cura y se dedicé en la manana
a crear en su imaginacion los rasgos y particularidades
del supuesto paisano que él ajustaba caprichosamente a
sus deseos y esperanzas.

También el padre Carlos Uribe habia dedicado buena
parte del viaje a imaginar su nueva parroquia. Baj6 del
tren en Ibagué y tomo el destartalado vehiculo que igual
amontonaba en sus bancas carga que pasajeros. Habia
traido dos maletas grandes con lo mas indispensable, y
por elrio le enviarfan unas semanas mas tarde el resto de
sus cosas. El chofer lo sent6 a su lado después de pregun-
tarle siiba hasta Nagaima. Junto a él se senté una robusta
matrona de pelo pintado a parches y generoso descote,
que despedia un perfume intenso y triste de locién ba-
rata. El chofer la llamé dofia Rosi y al acomodarla junto
al sacerdote, mird a éste como disculpdndose a tiempo
que le jugaba por los labios una sonrisa de complicidad
dirigida al hombre que él suponia que escondian los
habitos. Cuando partié el émnibus, el chofer comenzé
una charla que intentaba crear, intitilmente, desde luego,
un ambiente de relacién entre sus companeros de banca.
“¢Usted es el nuevo cura de Nagaima, su reverencia?”’,
pregunté. “Si”, contesto el sacerdote, abriendo su libro de
oraciones con el objeto de cortar todo posible didlogo.

“Bueno, dofa Rosi, menos mal que ya tenemos otra vez
misa en Nagaima, (verdad?”.

La mujerona, no sabiendo qué contestar y estando sus
intereses tan alejados del tema, sonri6 y se sumi6 en un
tranquilo suefio del que no lograron sacarla los saltos y
rebotes que daba el vehiculo en la carretera que descendia
hacia el rio. El calor iba en aumento y a pesar de su blanca
sotanay dela fresca ropa que traia debajo, el padre Uribe
sudaba sofocado por el generoso aroma de la mujer y por
el seco polvo que levantaban las ruedas que se colaba por
debajo del desvencijado piso de tablas. A medida que se
acercaban a Nagaima, el retrato imaginario que trazaba
su nuevo parroco fue perdiendo las tintas optimistas y

los gratos aspectos que le suponia y se fue ajustando a la
desoladora realidad, mas fiel a la primera imagen nacida
cuando anunciaron su nuevo destino.

Primero aparecieron algunas matas de platano con las
hojas convertidas en tostados harapos detenidos en un
aire inmovil y ardiente. Algunas casas después, todas
de bahareque y techo de palma, las calles con pozos de
agua verdusca y las nubes de mosquitos girando sobre la
htimeda mancha que semejaba una gran saliva descom-
puesta. En una esquina apareci6 alla, al fondo, el rio. El
coche se detuvo, y descendié dona Rosi despidiéndose
del chofer y sonriendo timidamente a su companero de
viaje. Una algarabia de radios chillones la recibieron en su
calle y el 6mnibus sigui6 su camino. “Es por los buques,
padre —explico el chofer con hipdcrita vergiienza—; antes
no habia eso en Nagaima y el pueblo era mas tranquilo.
Y ahora que dicen que van a venir soldados, la cosa va
a ser peor”.

“¢Por qué van a venir soldados?”, pregunté Carlos, que
sabia muy bien las razones y trafa desde Ibagué una
nada tranquilizadora informacion sobre el futuro de su
parroquia, pero interesado en conocer la explicacién que
le diera el hombre.

“Por lo de los chusmeros, padre. Cada dia son més y se
vuelven mas descarados. A la otra chiva que hacia el viaje
a Nagaima la asaltaron y mataron a toda la gente. Yo voy
a cambiar de linea porque ésta ya no garantiza, padre, y
un dia a lo mejor le tocaa unoy...”.

Un brusco frenazo interrumpi6 la facundia del chofer
y el 6mnibus se detuvo frente a un letrero que decia:
“Café Roma. Billares”. El sacerdote descendié. Mientras
esperaba que le bajaran las maletas se quedé mirando la
plaza que en pleno sol del mediodia vibraba en su arenosa
extension solitaria. No se veia un alma en ninguno de
los costados. Se quedd mirando la desolada silueta de la
iglesia y los cerrados balcones de la casa parroquial, sin
lograr todavia entrar de lleno en la realidad que comen-
zaba a vivir.

Cuando don Nito se acercé a la blanca figura que le
sefalaron como el nuevo parroco, tuvo una explicable
decepcion al ver que ésta no ajustaba en forma alguna
con sus ideales figuraciones. Se encontro frente a la ele-
vada estatura de un hombre recio, de espaldas levemente
cargadas. El cabello entrecano destacaba sobre el rostro
atn juvenil y de facciones alargadas y altivas. La piel de
la cara tenia una fina contextura quebradiza y levemente
sonrosada. Los ojos grandes y azules, bajo unas cejas
revueltas y ariscas, miraban siempre un poco mas lejos
de lo que el interlocutor esperaba y la boca se doblaba
levemente en la comisura izquierda con un dejo de cierta
tierna amargura. No, no era ese el hombre que don Nito
se esperaba y comenzé a dudar hasta de que pudiera
ser paisano suyo, duda que le fue bien facil confirmar,
cuando al preguntarle si era el padre Carlos Uribe, éste
le contest6 con el acento directo y un tanto brusco de su
gente: “Si sefior, a sus Ordenes. (Y usted quién es?”.

“Yo soy el duefio del café, padre. Me dicen don Nito. Nito
Marulanda. De Armenia, padre, para servirle. Cuando
supe su nombre crei que era caldense como yo, y me lo
imaginaba mas viejo... no sé por qué”.
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“{Pues no le parece mejor que sea mas joven? Creo que
aqui les hace falta un parroco de muy buena salud”.

“Si padre... salud y otras cosas’, contesté don Nito con
evidente propdsito de sondear al sacerdote.

“Bueno, mientras sabemos qué son esas cosas, por qué
no me hace el favor de conseguirme a alguien para llevar
estas maletas a la casa parroquial. Quiero arreglar un
poco alli y después quisiera ver al sefior alcalde”.

“Con mucho gusto, padre”, contesté don Nito y llamé a
un muchacho que le ayudaba en el café para que llevara
el equipaje. El muchacho tom¢ las dos maletas y se zam-
bull6 en la ardiente extension de la plaza seguido por el
padre Carlos y por don Nito, que queria sondear un poco
al nuevo pérroco.

“El sefior alcalde tuvo que salir esta manana para un
asunto de unos linderos y me recomend¢ saludarlo en
su nombre. No sabemos si regrese esta noche pero de
todas maneras yo le avisaré que usted lleg6 sin novedad
y élira a visitarlo”.

Habia algo en la explicacién de don Nito que no acababa
de convencerle pero no quiso preguntar mas y opté por
cerciorarse después y con mds calma sobre lo que hubiera
de verdad en todo esto.

La anciana mujer que cuidaba la casa parroquial habia
sido advertida de la llegada del nuevo parroco y estaba
esperando en la puerta desde cuando oy6 llegar al pueblo
el émnibus. Tenia unos ojos profundos y oscuros que mi-
raban con fiera inteligencia y un pulso firme que indicaba
una reserva inagotable de energias. Entre ella y el cura
se estableci6 desde el primer momento una espontanea
simpatia. A ella le conmovi6 la arrogante juventud del
sacerdote y la tristeza que escondian sus ojos azules, y a
élla secreta energia de los sarmentosos miembros que le-
vantaron las maletas como si no pesaran y la inteligencia
de esos ojos vivaces y francos. Se despidié de don Nito y
después de darle unas monedas al muchacho entr6 a la
casa parroquial guiado por la mujer.

“Me llamo Concepcién Ramirez, su reverencia, pero me
dicen Concha y por Concha entiendo. Hay dias en que
amanezco un poco sorda y hay que gritarme. Duermo
muy poco y si necesita usted algo en la noche llameme
sin pena que estaré despierta”. Pasaron por el corredor
lateral del patio y llegaron al fondo de la casa. “Esta es
su pieza. Limpié lo que pude, pero el padre Giraldo era
tan pobre que ni para la cal habia y por eso estan asi
las paredes. La cama la lavé con agua hirviendo por las
chinches. Ya no tiene ninguna”.

Carlos entr6 en una amplia pieza con ese inconfundible
olor a vegetal encerrado y marchito de los cuartos de
tierra caliente. Las paredes, que habian sido blancas en
un tiempo, tenian una costra gris verdosa creada por la
humedad. Un catre de lona y una mesa de noche desven-
cijada eran todos los muebles. Sobre la cama un crucifijo
antiguo con pelo natural que le colgaba sobre el rostro,
parecia una excrecencia del muro nacida del caldeado
ambiente del cuarto y del hiimedo musgo de las paredes.
Concha dejo las maletas y le mostré al nuevo parroco el
resto de la casa. Un cuarto también muy amplio servia
de despacho parroquial. Estaba separado por una baran-
dilla comida de gorgojo y a punto de derrumbarse. A un
costado del patio, en el corredor, estaban la cocina y el co-
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medor. Otras piezas guardaban muebles destrozados por
el tiempo y de los que caia sin cesar esa parda llovizna de
madera que denuncia el trabajo sin pausa de los gorgojos.
El padre Carlos regreso a su cuarto y Concha sacé de las
maletas unas sabanas que tendio sobre el catre.

“Hay que comprar una cémoda, don Carlos —comenté
mientras hacia la cama-. Mientras tanto, deje usted todo
en las maletas. Pero voy a traerle una mesa que tengo en
la cocina para que no las deja en el suelo porque se le
llenan de animales”. Ese “don Carlos” le salié como un
reconocimiento natural del derecho que aceptaba de velar
por él y asi lo entendi6 él conmovido al sentirse llamar
como lo hacian las viejas sirvientas de “La Fragiiita” que
lo cuidaran en su convalecencia.

“Dios se lo pague, Concha. Voy a descansar un rato y
después trae la mesa. Estoy muy cansado”. Se acosté en
el catre con la mirada fija en las grandes manchas del
techo y sintiendo c6mo, a medida que le dominaba el
suefio, se sumergia en el calor pegajoso de la siesta de
Nagaima que se llevaba toda energia y todo impulso,
asi fuera el necesario para alcanzar un vaso con agua.
Sinti6 a Concha moverse en el cuarto y tratando de no
hacer ruido para no despertarlo; después se quedo pro-
fundamente dormido.

Soné que llegaba a la desembocadura de un rio cuyas
aguas se extendian por la totalidad del horizonte y
entraban en contacto con el mar en vastas sabanas de
esteros que brillaban al sol de la tarde. Una sensacion de
inmensidad, de desamparada soledad y de vaga angustia
le hacia detener con el remo la canoa en la cual navegaba
y que seguia, cada vez mas velozmente, el curso de la
corriente. Se encontr6 con un anciano de largos cabellos
blancos que le daban un aspecto de mujer y le pregunté
el sistema para detener la barca. “Es ahora que vivimos
asi, padre, le contesto sin levantar la cara que conservaba
oculta por la cabellera que le cubria el rostro, antes era
distinto, padre. No se apure, no le va a pasar nada, los
muertos ya bajaron esta manana”. La barca dio una pe-
quena sacudida y quedé varada en un banco de arena.
Después caminaba a pie por desolados parajes que tenian
algo familiar con las llanuras flamencas. De pronto la lla-
nura se quebraba bruscamente all4, abajo, una profunda
hondonada regaban las tumultuosas aguas de un rio, un
puente de ferrocarril, un puente interminable. Viajaba
en un vagon de color amarillo que se fue llenando de
soldados en campana. Uno de ellos le pidi6 permiso
para abrir la ventanilla explicindole: “No aguantamos
mas este perfume, son las ruedas que tienen un aceite
especial para poder frenar sobre el puente, pero con el
aire se va”. De pronto se sinti6 presa de un cansancio
agotador y al querer bajarse del tren, se dio cuenta que
estaba sofiando y que era mejor esperar a que aquél se
detuviera. Los soldados comenzaron a disparar por las
ventanillas contra unas aves que seguian al convoy a
muy baja altura mirando fijamente a los viajeros con unos
o0jos vivaces e inteligentes en intermitente parpadeo por
una nata azul verdosa que cubiertos dejaba, al regresar
a su lugar, un brillo acuoso y febril en las pupilas. Los
péjaros caian al abismo gritando en desgarrada algarabia
y los soldados multiplicaban sus disparos embriagados
con la matanza. Despertd, de repente, incorporandose
en el catre. Alguien disparaba afuera y se escuchaban
gritos en la plaza. Por un momento no recordé dénde
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estaba y le pareci6 l6gico el escuchar estos disparos de
sus companeros de viaje, pero, con la instantdnea exac-
titud con que se perciben las ilusiones Opticas, entrd a
la realidad de su vida presente. Seguian disparando y
gritando. Eran alaridos de borrachos mezclados con risas.
Llamé a Concha, que apareci6 en la puerta envuelta en
una blanca sadbana. Le pregunt6 quién disparaba a esas
horas. “Son El Manigua y sus hombres que deben haber
vuelto del paseo con el alcalde. Siempre hacen lo mismo,
pero no se meten con nadie. Voy a prepararle una agua
de panela para que se duerma tranquilo, don Carlos”.
De la viejecita emanaba una grata seguridad maternal
hecha de esa fuerza secreta de mujer, de esa energia que
protege la especie y a la cual nos acogemos cuando toda
fuerzay toda esperanza nos han abandonado en el vago
desorden de cada instante.

Regres6 Concha con el tazén de agua de panela y a tiem-
po que daba los primeros sorbos al liquido dulzén con
sabor a tierra, a cana y a hoja seca, los disparos se hicieron
mas espaciados y los gritos menos estridentes. Cuando
termind de beber, Nagaima flotaba en el murmullo
barroso de las aguas del rio que anunciaba, vanamente,
una brisa que no llegaba nunca. Rez6 sus oraciones y a
tiempo que la bombilla parpadeaba y se iba poniendo
amarilla, las sombras comenzaron a llegar de todas las
esquinas del cuarto. Cuando la oscuridad fue total, oyd,
antes de entrar en un profundo suefio, que en alguna
parte se habia silenciado el monétono palpitar de un
motor cercano al agua.

Alyaro Mutis, “Capitulo de una novela inconclusa” [19561, en Poesia y prosa de
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