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De los varios capítulos que Álvaro Mutis escribió en México en 1956 
de esta novela que dejó inconclusa, sólo autorizó la publicación de 
este tercer capítulo, que se incluyó en su libro Poesía y prosa en 

1981, donde se publicaron por primera vez en Colombia sus libros de poesía 
Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos, y sus libros de prosa 
La mansión de Araucaíma y el Diario de Lecumberri, junto a su relato 
“El último rostro”, sus ensayos “La desesperanza” y “¿Quién es Barnabooth?, 
los “Textos de Alvar do Mattos”,  “Textos olvidados”, “55 artículos de prensa 
sobre literatura, poesía, pintura e historia”, sus entrevistas entre 1948 y 1979 
(originadas en México, Perú, Venezuela y Colombia), y una selección de los 
más importantes textos (publicados entre 1948 y 1981) sobre su obra, de 
Aurelio Arturo, Ramón Vinyes, Hernando Téllez, Héctor Rojas Herazo, Jorge 
Eliécer Ruiz, Hernando Valencia Goelkel, Octavio Paz, José Emilio Pacheco, 
José Miguel Oviedo y Guillermo Sucre, entre otros.

Este Tercer Capítulo –escrito hace 50 años– pertenece, según su autor, no sólo 
a “una novela inconclusa sino a las cenizas de los muchos proyectos literarios 
definitivamente abandonados”.

En 2002 Álvaro Mutis publicó en la Universidad Nacional (Bogotá) el libro 
Desde el solar– 50 textos sobre Colombia.
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Cuando, allá por los años veinte, los alemanes establecie-
ron las primeras rutas aéreas que unían a las ciudades del 
centro con la costa atlántica, siguieron la ruta del río Mag-
dalena y fundaron a lo largo de su curso varias bases de 
aprovisionamiento. Nagaima era una de ellas. Una rampa 
de cemento servía para subir los junkers a lugar seco. Los 
pocos pasajeros se guarecían del sol en una ramada con 
bancos rústicos, mientras el piloto y su ayudante vigila-
ban el llenado de los tanques. Los niños de ojos saltones y 
monstruosas barrigas hinchadas, las demacradas mujeres 
de pechos apergaminados y los famélicos rostros de unos 
pocos hombres, fueron, por muchos años el espectáculo 
habitual de los viajeros aéreos. Vinieron después aviones 
con mayor radio de operación y las instalaciones de la 
compañía en Nagaima fueron ganadas por la manigua 
hasta casi borrarlas de la lodosa orilla del río. El armazón 
de un aparato que se había incendiado en un accidente, 
al medirlo por el tierno verde de las lianas, adquirió la 
fantasmal silueta de un ave gigantesca que apresara la 
selva. Era la única huella que quedaba en Nagaima de su 
pasado esplendor de puerto aéreo. Quienes lo recuerdan 
todavía como tal, aluden siempre al calor implacable que 
en ese tramo del río envuelve día y noche la húmeda 
atmósfera jamás visitada por la más leve racha de aire 
fresco. Un alcalde progresista consiguió la construcción 
de una carretera que unía a Nagaima con una estación 
del Ferrocarril de Ambalema y el puerto conoció el lujo de 
un café con billar, de una escuela con aulas de cemento y 
techo de zinc y una breve calle de opacas bombillas rojas 
que anunciaban la anémica prostitución del trópico, una 
prostitución de harapos chillones, carnes palúdicas y 
sonrisas de mono. Bajaba a Nagaima el café de algunas 
trilladoras del Tolima y allí se cargaba con destino a 
Barranquilla. Algunos buques atracaban para recoger 
leña y los remolcadores que salían desde la refinería de 
Barrancabermeja, la hilera de planchones con gasolina 
y fuel oil, pitaban al pasar por Nagaima sin detenerse 
jamás, a no ser por alguna avería de consideración. Tal 
era la rutina de los habitantes de Nagaima cuyas vidas 
transcurrían entre la modorra invariable del calor y el 
castigo, sufrido y aceptado a manera de segunda vida 
miserablemente adherida a la verdadera, del paludismo 
y los parásitos que se instalaban en las entrañas hasta 
no dejar del ser humano otra cosa que el sórdido delirio 
de la fiebre y la mirada de unos ojos desorbitados por el 
asombro de un hambre insaciable y antigua.

A un costado de la plaza, la iglesia con altos techos de 
madera encalada, la casa parroquial con ventanas de reja 
a la calle y pequeño patio sembrado de plátanos y naran-
jos. Al frente, la alcaldía con balcones color azul celeste y 

la cárcel de espesas paredes de adobe. En una esquina, 
el café en donde paraba el autobús que venía dos veces 
por semana, y en la otra unos depósitos de café y granos 
en donde el calor almacenaba un denso olor a rata y a 
seca cáscara sin nombre. Después unas pocas calles que 
bajaban al río y otras que en dirección contraria se iban 
perdiendo y desdibujando por entre la seca maleza gris 
y algunas ralas plantaciones de plátanos. Al pie del río, 
al final de la primera calle, ronroneaba en las tardes el 
motor de una planta eléctrica instalada por los navieros 
y los comerciantes de café interesados, en una época, en 
el bienestar de Nagaima.

Como tantos otros pueblos sobre el río, Nagaima no re-
cordaba ningún hecho sobresaliente en la historia de sus 
días. Era como si el calor y la desordenada vegetación del 
trópico hubieran borrado de la memoria de los hombres 
y de las piedras, de las paredes y de las calles siempre 
inundadas y llenas de un fétido verdín inconmovible, 
toda imagen del pasado, todo hecho que se encadenara 
con otros días. Porque Nagaima sólo vivía el presente, 
un presente que formaban el invierno, el calor, el aroma 
dulzón y podrido de mil especies vegetales y la danza 
monótona de bandadas de mosquitos que día y noche 
zumban sobre las gentes y las bestias para recordarles que 
son los únicos dueños del lugar, la única vida posible. La 
sombra de un frágil techo de palmera, la esquina de dos 
paredes de seca guadua, el menor abrigo son bastantes 
para congregar las más inesperadas especies. Gigantescas 
cucarachas de brillante coraza parda, gordos chinches 
con su vegetal pestilencia amplificada por el vaho ardien-
te de una humedad constante que afloja la piel y anula 
cualquier deseo, cualquier impulso y penetra hasta en 
los sueños borrándolos y haciéndolos una sola y sórdida 
digestión imposible.

El primer signo de un cambio definitivo en la agobiante 
modorra del pueblo, fue la llegada de un cadáver que se 
enredó en las raíces de la orilla a donde las mujeres iban 
a lavar la ropa. Al comienzo creyeron que el grupo de 
buitres que bajaba por el río lo hacía sobre los despojos de 
algún ternero ahogado más arriba. Al rato, un remolino 
trajo el bulto hasta la orilla, los gallinazos huyeron y un 
amasijo informe y fétido vino a vararse en la arena de la 
orilla. La pestilencia del cadáver alejó a los espectadores 
congregados por los gritos de las mujeres y fue necesario 
traer a los tres presos que había en la cárcel municipal 
y obligarlos a sacar el bulto hasta la orilla. Uno de ellos 
se desmayó en el agua y estuvo a punto de ahogarse. 
Cuando extendieron el cadáver en la arena notaron que 
le faltaba la cabeza. Los testículos monstruosamente 
hinchados y los restos de un pantalón de paño indicaban 
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que se trataba de un hombre, cuya edad y condición fue 
imposible definir. Llamaron al cura para que bendijera 
esos restos pero se negó a hacerlo, alegando el descono-
cimiento de identidad del difunto y las condiciones de 
su muerte. Tampoco permitió que se le diera sepultura 
provisional en el cementerio de Nagaima. Lo enterraron 
al lado del matadero municipal, debajo de unas pieles de 
res que se secaban extendidas en armazones de guadua 
como el velamen de un infernal y fétido navío. Un tele-
grama del alcalde de Nagaima informando a las autori-
dades departamentales sobre el hallazgo, se quedó para 
siempre sin respuesta. Unas semanas más tarde el chofer 
del autobús que venía de Ibagué mencionó la posibilidad 
de que el muerto fuera una de las víctimas de la violencia 
que comenzaba a sentirse en varias regiones del Tolima. 
Fue la primera vez que la palabra se oyó en Nagaima.

Meses después pasaron frente al desembarcadero varios 
bultos sobre los cuales picoteaban ávidamente los gallina-
zos. En algunos se notaban las formas de un ser humano 
y otros giraban locamente sobre sí mismos, al impulso de 
la corriente. Nadie dijo nada, y el miedo se extendió por el 
pueblo. Un miedo informe, un miedo vergonzoso y vago 
del que no se hablaba. En el autobús llegaron después 
forasteros que, con sus familias, se instalaban explicando 
siempre que lo hacían de manera provisional y en espera 
de poder seguir río abajo hacia lugares más prósperos 
y de mayor fortuna. Un día irrumpió un camión de la 
policía y se llevó dos familias de las recién llegadas sin 
dar explicación alguna y sin que éstas tuvieran tampoco 
el ánimo de protestar o de huir. Más tarde alguien dijo 
haber visto los cadáveres en una vereda cercana. Nadie 
fue para confirmarlo. Ahora el miedo tenía en Nagaima 
una solidez y una presencia tan opresora y permanente 
como la del calor y la de los insectos. 

Unos meses más tarde cambiaron el alcalde y llegó en 
su reemplazo un anciano de carnes amarillas y grandes 
encías que se instaló en el despacho y no habló ni se 
relacionó con nadie. Era de Nagaima, algunos lo recor-
daban, pero ninguno podía dar razón de su carácter ni 
de su vida pasada. Conocía muy bien el pueblo, y él sí 
daba muestras, en las diligencias rutinarias de su oficio, 
de conservar una memoria clarísima de todo lo pasado. 
Era como si su estada en las tierras altas le hubiera pre-
servado la memoria, como si su ausencia de Nagaima 
lo hubiera convertido en el único testigo de un pasado 
que, para los demás, se había esfumado en el transcurrir 
de tantos días iguales. Esta memoria del alcalde vino a 
dar al miedo una cierta vertebrada estructura aun más 
evidente y duradera.

Fue entonces cuando murió el padre Aniceto Molina, cura 
párroco de Nagaima desde hacia tantos años, que todos 
lo recordaban como algo unido al pueblo desde siempre. 
Le hallaron una mañana en su alcoba, al fondo del patio 
de la casa parroquial, tirado en el suelo y con el rosario 
enredado en las manos. Lo enterraron el mismo día y el 
alcalde avisó al obispado para que mandaran un nuevo 
cura. Cerraron la iglesia con candado y una anciana sir-
vienta se encargó de cuidar los pocos objetos y muebles 
que en la casa se derrumbaban por la acción del gorgojo y 
del clima. Para Semana Santa no hubo cura en Nagaima y 
poco a poco la gente se fue acostumbrando a la ausencia 
de lo que sería un tanto arriesgado en llamar su director 
espiritual o su pastor.

Hasta cuando alguien comentó que el alcalde había reci-
bido una carta en la que le notificaban el nombramiento 
de un nuevo párroco para el pueblo. El alcalde repitió 
el nombre que le mencionaban en la carta y comentó: 
“No es de aquí. No lo conozco. Ya veremos quién será”. 
El dueño del café, la única persona con la que el alcalde 
conversaba de vez en cuando, y que era un caldense 
malhumorado y astuto, comentó con cierta sorna: “Parece 
que el nuevo padrecito es paisa. Se llama Carlos Uribe. Yo 
conocí unos Uribe en Armenia que tenían una trilladora 
y la perdieron a los dados. A lo mejor es de los mismos”. 
Nadie le contradijo porque a nadie dijo nada ni el nombre 
ni el comentario de don Ñito, que era como conocían en 
Nagaima al dueño del billar.

Un día el autobús no llegó y cuando todos suponían 
que hubiera sufrido alguna avería en el camino, llega-
ron unos arrieros con la noticia de que estaba volcado 
en una cuneta de la carretera, medio incendiado, y los 
ocupantes yacían a un lado de la carretera acribillados a 
balazos. El alcalde informó del hecho a las autoridades 
departamentales. Esa noche, cuando el pueblo dormía ya 
profundamente, se oyeron disparos en la plaza y gritos 
de hombres que derrumbaban a culatazos las puertas 
del café. El dueño del establecimiento abrió aterrado y 
un grupo de veinte hombres armados irrumpieron en 
el salón y comenzaron a beber todo lo que había en el 
mostrador. Abrieron las latas de sardinas y de conservas 
con la voracidad de quienes no hubieran probado nin-
gún alimento hacía muchos días. Eran gentes de las más 
diversas regiones. Según le relató más tarde don Ñito al 
alcalde, había algunos santandereanos, altos, nervudos 
y delgados de ojos inquietos y palabra escasa, había 
también boyacenses sombríos, y gentes del Valle del 
Cauca, mulatos de Roldanillo y negros de Puerto Tejada. 
Habían terminado con todas las provisiones del café y 
el que parecía dirigirlos encañonó al aterrado caldense 
con una pistola reglamentaria del ejército y le dijo con 
marcado acento tolimense: “Óigame viejito, no se le vaya 
a ir mucho la lengua. No queremos nada en este tierrero 
y nos volvemos al monte, pero si comienzan a jodernos 
bajamos otra vez y no vamos a dejar ningún godo vivo 
en este cagadero”. Lo amarraron a una silla de madera y 
apagaron las luces y se fueron. Detrás de los desvencija-
dos postigos de sus casas observaron alejarse al grupo, los 
aterrados habitantes de Nagaima. Al día siguiente alguien 
dijo haberlos visto por el río pero nadie notó la falta de 
ninguna de las pocas canoas que allí atracaban.

 Por el relato de don Ñito se supo que algunas de las 
ropas que llevaban los asaltantes, habían pertenecido 
a las víctimas del autobús, muchas de las cuales eran 
gente conocida del pueblo. El alcalde viajó a Ibagué para 
identificar los cadáveres y dar cuenta de la incursión que 
hicieran al pueblo los guerrilleros. Regresó una semana 
después acompañado por un sargento de la policía y 
cinco gendarmes a quienes alojó en la planta baja de la 
alcaldía. El sargento se llamaba Filemón Villanueva pero 
le decían El Manigua. Los policías se aburrían en el puer-
to y no estaban acostumbrados al clima. Se enfermaron 
a los pocos días y dos tuvieron que regresar al hospital 
de Ibagué, azotados por los temblores del paludismo. El 
Manigua y los tres restantes pasaban las horas sentados 
en las escalinatas del desembarcadero. Disparaban a los 
gallinazos que, corriente abajo, pasaban frente a Nagaima 
devorando animales muertos o parados sobre los tron-
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cos que arrastrara la crecida de algún afluente cercano. 
No hicieron amistades con los habitantes de Nagaima y 
los días en que pernoctaba algún barco para cargar sus 
planchones con café y otros productos, se emborrachaban 
con los tripulantes en la calle de los burdeles y dispara-
ban toda la noche sus rifles contra las pocas luces del 
alumbrado municipal. Se habían contagiado del miedo 
que reinaba en Nagaima y el clima se los iba devorando 
lentamente.

Ya había olvidado el alcalde el nombramiento del nuevo 
cura cuando le llegó un telegrama anunciándole la lle-
gada del párroco. Se lo comunicó a don Ñito el mismo 
día: “Parece que su paisano llega en el bus de mañana. 
Yo voy a estar ocupado en la diligencia de unos linderos 
y me voy con los guardias todo el día. Recíbalo usted y 
me cuenta por la noche, a mi regreso, qué le parece el pa-
drecito”. Era evidente la desconfianza del hombre ante el 
desconocido que venía a compartir con él la autoridad en 
el pueblo y tal como se anunciaban las cosas en la región 
iba a necesitar un aliado muy discreto que se hiciera el 
de la vista gorda y algo le decía allá dentro que no iba a 
encontrarlo en el padre Carlos Uribe.

Al día siguiente madrugó llevándose a El Manigua sin 
gendarmes a la supuesta diligencia de linderos, de cuya 
inmediata urgencia nadie tenía noticia. Don Ñito se 
quedó esperando al nuevo cura y se dedicó en la mañana 
a crear en su imaginación los rasgos y particularidades 
del supuesto paisano que él ajustaba caprichosamente a 
sus deseos y esperanzas.

También el padre Carlos Uribe había dedicado buena 
parte del viaje a imaginar su nueva parroquia. Bajó del 
tren en Ibagué y tomó el destartalado vehículo que igual 
amontonaba en sus bancas carga que pasajeros. Había 
traído dos maletas grandes con lo más indispensable, y 
por el río le enviarían unas semanas más tarde el resto de 
sus cosas. El chofer lo sentó a su lado después de pregun-
tarle si iba hasta Nagaima. Junto a él se sentó una robusta 
matrona de pelo pintado a parches y generoso descote, 
que despedía un perfume intenso y triste de loción ba-
rata. El chofer la llamó doña Rosi y al acomodarla junto 
al sacerdote, miró a éste como disculpándose a tiempo 
que le jugaba por los labios una sonrisa de complicidad 
dirigida al hombre que él suponía que escondían los 
hábitos. Cuando partió el ómnibus, el chofer comenzó 
una charla que intentaba crear, inútilmente, desde luego, 
un ambiente de relación entre sus compañeros de banca. 
“¿Usted es el nuevo cura de Nagaima, su reverencia?”, 
preguntó. “Sí”, contestó el sacerdote, abriendo su libro de 
oraciones con el objeto de cortar todo posible diálogo.

“Bueno, doña Rosi, menos mal que ya tenemos otra vez 
misa en Nagaima, ¿verdad?”.

La mujerona, no sabiendo qué contestar y estando sus 
intereses tan alejados del tema, sonrió y se sumió en un 
tranquilo sueño del que no lograron sacarla los saltos y 
rebotes que daba el vehículo en la carretera que descendía 
hacia el río. El calor iba en aumento y a pesar de su blanca 
sotana y de la fresca ropa que traía debajo, el padre Uribe 
sudaba sofocado por el generoso aroma de la mujer y por 
el seco polvo que levantaban las ruedas que se colaba por 
debajo del desvencijado piso de tablas. A medida que se 
acercaban a Nagaima, el retrato imaginario que trazaba 
su nuevo párroco fue perdiendo las tintas optimistas y 

los gratos aspectos que le suponía y se fue ajustando a la 
desoladora realidad, más fiel a la primera imagen nacida 
cuando anunciaron su nuevo destino.

Primero aparecieron algunas matas de plátano con las 
hojas convertidas en tostados harapos detenidos en un 
aire inmóvil y ardiente. Algunas casas después, todas 
de bahareque y techo de palma, las calles con pozos de 
agua verdusca y las nubes de mosquitos girando sobre la 
húmeda mancha que semejaba una gran saliva descom-
puesta. En una esquina apareció allá, al fondo, el río. El 
coche se detuvo, y descendió doña Rosi despidiéndose 
del chofer y sonriendo tímidamente a su compañero de 
viaje. Una algarabía de radios chillones la recibieron en su 
calle y el ómnibus siguió su camino. “Es por los buques, 
padre –explicó el chofer con hipócrita vergüenza–; antes 
no había eso en Nagaima y el pueblo era más tranquilo. 
Y ahora que dicen que van a venir soldados, la cosa va 
a ser peor”.

“¿Por qué van a venir soldados?”, preguntó Carlos, que 
sabía muy bien las razones y traía desde Ibagué una 
nada tranquilizadora información sobre el futuro de su 
parroquia, pero interesado en conocer la explicación que 
le diera el hombre.

“Por lo de los chusmeros, padre. Cada día son más y se 
vuelven más descarados. A la otra chiva que hacía el viaje 
a Nagaima la asaltaron y mataron a toda la gente. Yo voy 
a cambiar de línea porque ésta ya no garantiza, padre, y 
un día a lo mejor le toca a uno y…”.

Un brusco frenazo interrumpió la facundia del chofer 
y el ómnibus se detuvo frente a un letrero que decía: 
“Café Roma. Billares”. El sacerdote descendió. Mientras 
esperaba que le bajaran las maletas se quedó mirando la 
plaza que en pleno sol del mediodía vibraba en su arenosa 
extensión solitaria. No se veía un alma en ninguno de 
los costados. Se quedó mirando la desolada silueta de la 
iglesia y los cerrados balcones de la casa parroquial, sin 
lograr todavía entrar de lleno en la realidad que comen-
zaba a vivir.

Cuando don Ñito se acercó a la blanca figura que le 
señalaron como el nuevo párroco, tuvo una explicable 
decepción al ver que ésta no ajustaba en forma alguna 
con sus ideales figuraciones. Se encontró frente a la ele-
vada estatura de un hombre recio, de espaldas levemente 
cargadas. El cabello entrecano destacaba sobre el rostro 
aún juvenil y de facciones alargadas y altivas. La piel de 
la cara tenía una fina contextura quebradiza y levemente 
sonrosada. Los ojos grandes y azules, bajo unas cejas 
revueltas y ariscas, miraban siempre un poco más lejos 
de lo que el interlocutor esperaba y la boca se doblaba 
levemente en la comisura izquierda con un dejo de cierta 
tierna amargura. No, no era ese el hombre que don Ñito 
se esperaba y comenzó a dudar hasta de que pudiera 
ser paisano suyo, duda que le fue bien fácil confirmar, 
cuando al preguntarle si era el padre Carlos Uribe, éste 
le contestó con el acento directo y un tanto brusco de su 
gente: “Sí señor, a sus órdenes.  ¿Y usted quién es?”.

“Yo soy el dueño del café, padre. Me dicen don Ñito. Ñito 
Marulanda. De Armenia, padre, para servirle. Cuando 
supe su nombre creí que era caldense como yo, y me lo 
imaginaba más viejo… no sé por qué”.
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“¿Pues no le parece mejor que sea más joven? Creo que 
aquí les hace falta un párroco de muy buena salud”.

“Si padre… salud y otras cosas”, contestó don Ñito con 
evidente propósito de sondear al sacerdote.

“Bueno, mientras sabemos qué son esas cosas, por qué 
no me hace el favor de conseguirme a alguien para llevar 
estas maletas a la casa parroquial. Quiero arreglar un 
poco allí y después quisiera ver al señor alcalde”.

“Con mucho gusto, padre”, contestó don Ñito y llamó a 
un muchacho que le ayudaba en el café para que llevara 
el equipaje. El muchacho tomó las dos maletas y se zam-
bulló en la ardiente extensión de la plaza seguido por el 
padre Carlos y por don Ñito, que quería sondear un poco 
al nuevo párroco.

“El señor alcalde tuvo que salir esta mañana para un 
asunto de unos linderos y me recomendó saludarlo en 
su nombre. No sabemos si regrese esta noche pero de 
todas maneras yo le avisaré que usted llegó sin novedad 
y él irá a visitarlo”.

Había algo en la explicación de don Ñito que no acababa 
de convencerle pero no quiso preguntar más y optó por 
cerciorarse después y con más calma sobre lo que hubiera 
de verdad en todo esto.

La anciana mujer que cuidaba la casa parroquial había 
sido advertida de la llegada del nuevo párroco y estaba 
esperando en la puerta desde cuando oyó llegar al pueblo 
el ómnibus. Tenía unos ojos profundos y oscuros que mi-
raban con fiera inteligencia y un pulso firme que indicaba 
una reserva inagotable de energías. Entre ella y el cura 
se estableció desde el primer momento una espontánea 
simpatía. A ella le conmovió la arrogante juventud del 
sacerdote y la tristeza que escondían sus ojos azules, y a 
él la secreta energía de los sarmentosos miembros que le-
vantaron las maletas como si no pesaran y la inteligencia 
de esos ojos vivaces y francos. Se despidió de don Ñito y 
después de darle unas monedas al muchacho entró a la 
casa parroquial guiado por la mujer.

“Me llamo Concepción Ramírez, su reverencia, pero me 
dicen Concha y por Concha entiendo. Hay días en que 
amanezco un poco sorda y hay que gritarme. Duermo 
muy poco y si necesita usted algo en la noche llámeme 
sin pena que estaré despierta”. Pasaron por el corredor 
lateral del patio y llegaron al fondo de la casa. “Esta es 
su pieza. Limpié lo que pude, pero el padre Giraldo era 
tan pobre que ni para la cal había y por eso están así 
las paredes. La cama la lavé con agua hirviendo por las 
chinches. Ya no tiene ninguna”.

Carlos entró en una amplia pieza con ese inconfundible 
olor a vegetal encerrado y marchito de los cuartos de 
tierra caliente. Las paredes, que habían sido blancas en 
un tiempo, tenían una costra gris verdosa creada por la 
humedad. Un catre de lona y una mesa de noche desven-
cijada eran todos los muebles. Sobre la cama un crucifijo 
antiguo con pelo natural que le colgaba sobre el rostro, 
parecía una excrecencia del muro nacida del caldeado 
ambiente del cuarto y del húmedo musgo de las paredes. 
Concha dejó las maletas y le mostró al nuevo párroco el 
resto de la casa. Un cuarto también muy amplio servía 
de despacho parroquial. Estaba separado por una baran-
dilla comida de gorgojo y a punto de derrumbarse. A un 
costado del patio, en el corredor, estaban la cocina y el co-

medor. Otras piezas guardaban muebles destrozados por 
el tiempo y de los que caía sin cesar esa parda llovizna de 
madera que denuncia el trabajo sin pausa de los gorgojos. 
El padre Carlos regresó a su cuarto y Concha sacó de las 
maletas unas sábanas que tendió sobre el catre.

“Hay que comprar una cómoda, don Carlos –comentó 
mientras hacía la cama–. Mientras tanto, deje usted todo 
en las maletas. Pero voy a traerle una mesa que tengo en 
la cocina para que no las deja en el suelo porque se le 
llenan de animales”. Ese “don Carlos” le salió como un 
reconocimiento natural del derecho que aceptaba de velar 
por él y así lo entendió él conmovido al sentirse llamar 
como lo hacían las viejas sirvientas de “La Fragüita” que 
lo cuidaran en su convalecencia.

“Dios se lo pague, Concha. Voy a descansar un rato y 
después trae la mesa. Estoy muy cansado”. Se acostó en 
el catre con la mirada fija en las grandes manchas del 
techo y sintiendo cómo, a medida que le dominaba el 
sueño, se sumergía en el calor pegajoso de la siesta de 
Nagaima que se llevaba toda energía y todo impulso, 
así fuera el necesario para alcanzar un vaso con agua. 
Sintió a Concha moverse en el cuarto y tratando de no 
hacer ruido para no despertarlo; después se quedó pro-
fundamente dormido.

Soñó que llegaba a la desembocadura de un río cuyas 
aguas se extendían por la totalidad del horizonte y 
entraban en contacto con el mar en vastas sabanas de 
esteros que brillaban al sol de la tarde. Una sensación de 
inmensidad, de desamparada soledad y de vaga angustia 
le hacía detener con el remo la canoa en la cual navegaba 
y que seguía, cada vez más velozmente, el curso de la 
corriente. Se encontró con un anciano de largos cabellos 
blancos que le daban un aspecto de mujer y le preguntó 
el sistema para detener la barca. “Es ahora que vivimos 
así, padre, le contestó sin levantar la cara que conservaba 
oculta por la cabellera que le cubría el rostro, antes era 
distinto, padre. No se apure, no le va a pasar nada, los 
muertos ya bajaron esta mañana”. La barca dio una pe-
queña sacudida y quedó varada en un banco de arena. 
Después caminaba a pie por desolados parajes que tenían 
algo familiar con las llanuras flamencas. De pronto la lla-
nura se quebraba bruscamente allá, abajo, una profunda 
hondonada regaban las tumultuosas aguas de un río, un 
puente de ferrocarril, un puente interminable. Viajaba 
en un vagón de color amarillo que se fue llenando de 
soldados en campaña. Uno de ellos le pidió permiso 
para abrir la ventanilla explicándole: “No aguantamos 
más este perfume, son las ruedas que tienen un aceite 
especial para poder frenar sobre el puente, pero con el 
aire se va”. De pronto se sintió presa de un cansancio 
agotador y al querer bajarse del tren, se dio cuenta que 
estaba soñando y que era mejor esperar a que aquél se 
detuviera. Los soldados comenzaron a disparar por las 
ventanillas contra unas aves que seguían al convoy a 
muy baja altura mirando fijamente a los viajeros con unos 
ojos vivaces e inteligentes en intermitente parpadeo por 
una nata azul verdosa que cubiertos dejaba, al regresar 
a su lugar, un brillo acuoso y febril en las pupilas. Los 
pájaros caían al abismo gritando en desgarrada algarabía 
y los soldados multiplicaban sus disparos embriagados 
con la matanza. Despertó, de repente, incorporándose 
en el catre. Alguien disparaba afuera y se escuchaban 
gritos en la plaza. Por un momento no recordó dónde 
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estaba y le pareció lógico el escuchar estos disparos de 
sus compañeros de viaje, pero, con la instantánea exac-
titud con que se perciben las ilusiones ópticas, entró a 
la realidad de su vida presente. Seguían disparando y 
gritando. Eran alaridos de borrachos  mezclados con risas. 
Llamó a Concha, que apareció en la puerta envuelta en 
una blanca sábana. Le preguntó quién disparaba a esas 
horas. “Son El Manigua y sus hombres que deben haber 
vuelto del paseo con el alcalde. Siempre hacen lo mismo, 
pero no se meten con nadie. Voy a prepararle una agua 
de panela para que se duerma tranquilo, don Carlos”. 
De la viejecita emanaba una grata seguridad maternal 
hecha de esa fuerza secreta de mujer, de esa energía que 
protege la especie y a la cual nos acogemos cuando toda 
fuerza y toda esperanza nos han abandonado en el vago 
desorden de cada instante. 

Álvaro Mutis, “Capítulo de una novela inconclusa” [1956], en Poesía y prosa de 
Álvaro Mutis, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá 1982, ps. 391 a 406.

Regresó Concha con el tazón de agua de panela y a tiem-
po que daba los primeros sorbos al líquido dulzón con 
sabor a tierra, a caña y a hoja seca, los disparos se hicieron 
más espaciados y los gritos menos estridentes. Cuando 
terminó de beber, Nagaima flotaba en el murmullo 
barroso de las aguas del río que anunciaba, vanamente, 
una brisa que no llegaba nunca. Rezó sus oraciones y a 
tiempo que la bombilla parpadeaba y se iba poniendo 
amarilla, las sombras comenzaron a llegar de todas las 
esquinas del cuarto. Cuando la oscuridad fue total, oyó, 
antes de entrar en un profundo sueño, que en alguna 
parte se había silenciado el monótono palpitar de un 
motor cercano al agua. 


