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La Cartagena no velada de
La ceiba de la memoria
0 el otro rostro del paraiso’

Al maestro y amigo Cristo Figueroa,
adelante en el sendero

L. RicHTER

a ceiba de la memoria es una novela
inédita, pero proxima a publicarse, de
Roberto Burgos Cantor, que se incor-
pora a la reciente y creciente tradicion
de la novela histdrica, en boga de nuevo en
nuestros dias luego de su inicial esplendor
en el siglo XIX, gracias a las obras de Umberto
Eco, Carlos Fuentes, José Saramago, Garcia
Marquez y Vargas Llosa, para no mencionar
algunos best sellers sobre Alejandro Magno y
Jesucristo. En este género, el Caribe colombia-
no cuenta también con ilustres antecedentes,
tanto contemporéneos ~German Espinosa y
Alvaro Miranda- como del siglo XIx —Juan José
Nieto, iniciador nacional de esa modalidad
narrativa, y Priscila Herrera de Nanez.

En su reciente estudio sobre la novela histo-
rica en Colombia, Alvaro Pineda Botero (2004)
elabord un inventario de las obras y propuso
un orden para las mismas, de acuerdo con el
periodo histérico tratado, desde la época pre-
colombina hasta nuestros dias. En ese censo,
el siglo XVII no existe, pues los novelistas del
tema colonial saltan de los afos de la funda-
cién de Santafé, novelados por José Antonio
Plazas en Al oidor, romance del siglo XvI (1845) a
laincipiente era erética del siglo Xv11I, recreada
por Temistocles Avella en Los tres Pedros en la
red de Inés de Hinojosa (1864).

Al leer La ceiba de la memoria he recordado,
quizd por el titulo, las observaciones de Alejo
Carpentier (1967) en su ensayo de 1964, “Pro-
blematica de la actual novela latinoamericana”

(en el que figura una memorable descripcion
de la ceiba), a propésito de la dificultad que
se le presenta al novelista americano cuando
quiere designar una realidad que no figura en
el imaginario universal. Para Carpentier (1967:
33-34), si Heine nombraba al empinado pino
o0 a la perezosa palmera, la imagen de estos
arboles, plantados en la cultura universal, se
imponia de inmediato a los lectores; pero siun
novelista latinoamericano queria mencionar
a un arbol nativo, la situacién era mucho mas
complicada porque, por ejemplo,

la palabra ceiba —nombre de un arbol americano
al que los negros cubanos llaman “la madre de los
arboles”— no basta para que las gentes de otras
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese
arbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado
de otras edades, sagrado por linaje, cuyas ramas
horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos
pufados de hojas tan inalcanzables para el hombre
como incapaces de todo mecimiento. Alli esté, en lo
alto de una ladera, solo, silencioso, inmovil, sin aves
que lo habiten, rompiendo el suelo con sus enormes
raices escamosas... A centenares de metros de alli
(porque la ceiba no es arbol de asociacion ni de
compafia) crecen unos papayos, herbaceas salidas
de los primeros pantanos de la creacién...!

En su ensayo, Carpentier definia un programa
que venian realizando de manera intuitiva los
narradores latinoamericanos desde mediados
del siglo xx: la inscripcién de la fisonomia de
sus ciudades en la literatura universal, olvi-
déndose de tipicismos y costumbrismos. “Hay

* Texto lefdo durante el V
Simposio sobre la historia
de Cartagena de Indias,
organizado por la Sucursal
de Cartagena del Area
Cultural del Banco de la
Republica.

! Carpentier (1967): 33-
34.
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que fijar la fisonomia de las ciudades como fijé
Joycela de Dublin” (ps. 13-14), afirmaba Carpen-
tier, quien también precisaba que el camino
idéneo para la realizacion de ese proyecto
era “mostrandonos lo que de universal, rela-
cionado con el amplio mundo, pueda hallarse
en las gentes nuestras —aunque la relacion en
ciertos casos, pueda establecerse por las vias
del contraste y las diferencias” (. 12). El nove-
lista podia, pues, trascender el costumbrismo
y alcanzar la anhelada universalidad si atendia
alo que Sartre denominaba los contextos.

Recordemos los contextos enumerados por
Carpentier y esbocemos su cumplimiento en
La ceiba de la memoria:

raciales: la convivencia de hombres de una
misma nacionalidad. Alli estan los nativos en
su convivencia inequitativa con los espanoles
y los africanos trasplantados a Cartagena;
econdmicos: el predominio de los intereses
foraneos; aqui el pingiie negocio de la trata y
del contrabando de esclavos en manos de los
portugueses; ctdnicos: supervivencias de ani-
mismo, creencias, practicas muy antiguas que
se enlazan con realidades presentes comola de
la tradicion oral; en la obra la viva palabra oral
y la brujeria; politicos: el papel de los ejércitos
regulares como instrumentos de represion
interna; visible en la persecucién oficial a los
cimarrones; burgueses: la movilidad social del
tanto tienes, tanto vales; este fendmeno apenas
empezaba a perfilarse; distancia y proporcion:
las inmensas dimensiones que circundan al
hombre americano, el tamario de su naturale-
za: volcanes, montanas, rios, huracanes, inun-
daciones y la desproporcion de las distancias;
aqui el inicial desencuentro de los africanos y
espanoles con una realidad desconocida que
exigia la adaptacion; desajuste cronoldgico: el
retraso de las modas, las ideologias, ademds
de la convivencia de diversos tiempos; las in-
formaciones, que llegaban por barco, marcan
un sentido del tiempo ligado a la lentitud; cul-
turales: el mestizaje, la curiosidad intelectual
y la vasta asimilacion de culturas extranjeras:
presente en la transculturacion religiosa con
sumezcla de creencias, la vision del sexo y su
ejercicio violento y la educacion, ligada alo re-
ligioso y ala deculturacion; contexto clave para
entender la vida de un santo que fue educador;
culinarios: su relacién con raices originarias,
con un sistema, una filosofia, un método de
relacién con el mundo: aqui la integraciéon de
los saberes en los sabores; de iluminacion: las
peculiaridades de la luz; que comprenden
algunas de las paginas mas memorables de la
novela; ideoldgicos: 1a necesidad de mostrar,
plantear los problemas, sin demostrar, sin
hacer de la novela pulpito o tribuna.
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El motivo central de la novela de Burgos es la
trata de negros vista en sus diversos momen-
tos: la caceria y los engafos; el viaje, inméviles
y hacinados, durante mas de dos meses en la
tumba movil de los barcos; las marcas con el
hierro candente; el depésito en las negrerias; la
subasta publica; el trabajo forzado; el desarrai-
go de la tierra natal: la pérdida de la palabra,
del paisaje, de las relaciones, de la identidad
e incluso de la autoestima con la humillante
prohibicion de lo propio; y la resistencia inte-
rior y exterior, en palabra y en acto, al sacro
atropello. En contraste con este drama de
la ignominia se presenta la vida ascética de
Pedro Claver.

La novela es, pues, la incursién a fondo en
una tematica, la histérica, que ya se insinua-
ba en los cuentos y en las novelas en los que
tiguraban personajes reales como José Raquel
Mercado y Bernardo Caraballo, si bien contem-
poréaneos del autor. Ahora se produce un salto
en el tiempo que va mucho mas atras del naci-
miento del escritor. No obstante, la poética, las
preocupaciones del escritor siguen siendo las
mismas que en El patio de los vientos perdidos:
“Las palabras buscan atrapar la memoria que
huye mientras perece el recuerdo y se inven-
ta otra vez”. Se trata de hallar los hilos que
urden la trama de los destinos de personajes
disimiles por su origen y circunstancias. En
esta novela hallamos 7 secuencias:

1. El investigador y artista de la palabra, Tho-
mas Bledsoe, autor de una novela de gringos,
mexicanos y petréleo, El sol sale para todos,
celebrada por Cardenas. Al personaje lo pre-
sentan en la época de Floyd Paterson, Anna
Magnani y los triunfos de los Dodgers, cuando
es investigador en Italia y en Cartagena de la
vida de Pedro Claver, cuya biografia quiere
escribir atraido por la leyenda de su prision.
Bledsoe aparece a veces solo y en otras con
dos amigos que lo apoyan en su proyecto de
novela sobre el santo de los negros: el marino
griego Alekos Basilio Laska y el profesor crio-
llo Roberto Antonio, siempre de blanco hasta
los pies vestido, cuyo nombre y rasgos remiten
al padre del autor.

2. El padre Pedro Claver en el momento de
su larga agonia de cuatro afos y el recuerdo
de su decision de venir al Nuevo Mundo, su
llegada y su periplo por algunos pueblos antes
de recalar definitivamente en Cartagena para
dedicar su vida al servicio de los negros, a su
consuelo y cristianizacion.

3. El jesuita Alonso de Sandoval, antitesis de
Claver: més que el hombre que se castiga en
la accion, el intelectual que intenta esclarecer
el sinsentido divino de la esclavitud.

4. La esposa de un funcionario del reino,
Dominica de Orellana, espanola en el Nuevo
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Mundo, lectora de libros prohibidos, quien
al terminar de criar a sus hijos desea escri-
birle una carta a la reina para denunciar la
situacién de los esclavos. Con Dominica,
personaje singular, librepensadora, liberada,
esta su esclava complice Magdalena Maleaba,
temerosa del mar.

5. Benkos Bioho, el rebelde que coordina la
resistencia de los esclavos, defensor de la
igualdad y la libertad, rey de la Matuna, pa-
lenque de cimarrones que tenia en zozobra a
los blancos, temerosos del alzamiento. Benkos
Bioh6 muere ahorcado por las autoridades.

6. Analia Tu-Bari, princesa negra, esclava
libre, por ciega, lindante con la locura, quien
ha cogido carretera traumatizada por el viaje
y los maltratos.

7.Un personaje sin nombre, nativo de Cartage-
na, con rasgos que corresponden a la biografia
de Roberto Burgos, por sus estudios en un co-
legio religioso en el que se lleva a los alumnos
amisa en la iglesia donde reposan los huesos
seculares del santo, y cuya visién provoca en
el adolescente la pérdida momentanea del
conocimiento. Este personaje, cuya vida esta
ligada a los libros, viaja en direccion contraria
al resto de los personajes, es decir, de América
a Europa, a acompanar a su hijo que inicia su
formacion en filosofia en el viejo continente,
aunque ya ha dado también muestras del
afecto a la palabra escrita. Durante el viaje
los dos visitan los campos de concentracion
nazis y sus museos del terror que guardan
algunas afinidades, pese a las diferencias
evidentes, con el trafico de esclavos. Ante la
imposibilidad de transmitir a su hijo un legado
confiable, el autor opta por la defensa del sa-
ludable parricidio, pese a que en la secuencia
de Bledscoe, en el personaje Roberto Antonio
hay un sutil homenaje al padre.

(Habria que mirar con atencion el didlogo
que sostiene La ceiba de la memoria con las
memorias de Roberto Burgos, Serias parti-
culares. Tal parece que esa experiencia de
escritura le hubiese abierto el camino hacia
la ficcionalizacién de su propia existencia y
la de su familia).

Sobra senalar que las 7 secuencias, pese a las
separaciones temporales y espaciales, termi-
nan encontrandose mediante un sutil pero
verosimil sistema de vasos comunicantes.

Novela de postrimerias, el autor se concentra
en los momentos finales de casi todos los pro-
tagonistas. Es significativo que de los diversos
periodos de su vida, se privilegie el tiempo
del deterioro, de la enfermedad y la muerte:
alli posiblemente esté la clave de su destino,
el instante en que se sabe para siempre, como
sefialaba Borges, quién se es, cuando lainmo-
vilidad y el silencio que imponen la enferme-
dad, la vejez, liberan del aturdimiento de la
accién y conducen a la confrontacion consigo

mismo y a la evaluacién de la vida. Del tnico
personaje que no se nos menciona esta etapa
es de Dominica que de alguna manera con su
nombre encarna la esperanza, la ventanita de
la luz, el aire limpio de la casa de la ficcién.
Dominica es la defensa de laimaginacion y de
la ciencia, el respeto de las ideas y la condena
de la destruccion por la diferencia. Dominica
es asimismo la solidaridad y la entrega amoro-
sa, el salto por encima de las convenciones, la
afirmacion y el cuidado del cuerpo, la apertura
y la disponibilidad.

Al lado de estos sucesos histéricos y ficticios,
la novela esta recorrida por incesantes pro-
yectos internos de escritura: la carta y El libro
de Horas de Dominica, la novela de Bledsoe
y su carta de Pedro Claver, las imposibles
adiciones de Alonso Sandoval a su tratado, la
estéril palabra oficial, sepulturera de la reali-
dad, del escribano, esposo de Dominica Esta
preocupacion por la palabra, puesta ademds
de manifiesto en el tratamiento y la organiza-
cién que les confiere Roberto Burgos Cantor
apoyandose en un virtuosismo técnico bien
aprendido en los maestros del Boom Carlos
Fuentes y Juan Goytisolo, Garcia Marquez y
Carpentier, dota a los sucesos del suficiente
poder de persuasiéon para imponerse a los
lectores con gran verosimilitud.

Burgos alternalos relatos en tercera persona y
los monodlogos en primera y segunda persona
que alcanzan con frecuencia la intensidad del
poema, con lo que arma una galeria de voces
-la de los vencedores y la de los vencidos, los
europeos y los africanos trasplantados, los
de su época y los actuales— que nos ofrecen
diversas posibilidades de comprension, la del
pasado y la del presente, la de fuera y la de
dentro, la del extranjero y la del nativo, la del
hombre y la de la mujer, la del anciano y la del
joven, en las que sobresalen las preguntas y
las hipotesis, mas que las certezas y las conclu-
siones. La ceiba de la memoria es una obra que
se construye a partir de la incertidumbre, la
conciencia de la imposibilidad de lo absoluto
a través de la palabra, la desconfianza en la
visién autoritaria, pero también la necesidad
de la aproximacion que deje una huella.

Cada una de las voces posee, por otra parte, su
propia melodia, su musica peculiar, sus temas
y variaciones. Pedro y Alonso son como Los
Diéscuros, dos caras de la misma moneda, el
hombre de accién y el intelectual, la obediencia
y la actitud critica. Asi ocurre con los persona-
jes delas otras secuencias en las que se presen-
tan los matices, las actitudes, las perspectivas,
a veces contrarios, de una misma situacién. En
el caso de Bledsoe, las posiciones frente a la
palabra y la escritura. Dominica y Magdalena
son el ama y la esclava, la blanca y la negra,
el conocimiento racional y el magico. El autor
que quiere comunicarle al hijo la necesidad
del parricidio y el hijo que en secreto admira
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2 Zapata Olivella (1983):
123-4.

el trabajo del padre, son dos generaciones, una
que viene de vuelta y otra que empieza, que
se enfrentan a un legado terrible. Bledsoe, el
autor, Dominica y Pedro son el viaje volunta-
rio de Espafia a Cartagena o de Cartagena a
Europa, la instauracion del reino, mientras que
el de Benkos, Maleaba y Analia es un viaje a
la fuerza, del Africa a Cartagena que significa
la pérdida del reino y de la palabra. Si Alonso,
Dominica, Bledsoe y el autor constituyen ma-
tices de la biisqueda a través de la escritura,
la afirmacion de la palabra, Pedro y Benkos
marcan laimportancia de la accién, su silencio
y su palabra inarticulada, el grito.

Pero no se trata solo de historia, esta novela
historica practicamente sin fechas supera de
manera ltcida el escollo de la hagiografia
y es simultdineamente una detenida y pro-
funda meditacion acerca de la libertad, las
posibilidades de la escritura, las relaciones
del hombre con el pasado y, en particular,
como lo enfatiza el epigrafe de san Agustin,
sobre la profunda e infinita complejidad de
la memoria.

Construida desde la ironia, La ceiba de la
memoria es al mismo tiempo historia y meta-
historia, ficciéon y metaficcion, afirmacion y
duda en la palabra. Una muestra de esta ambi-
gliedad que rige la novela son las reflexiones
en torno a la escritura, diseminadas por todo
el cuerpo de la novela, a veces optimistas,
cuando se dice que la letra salva, sobre todo si
logra echar raices en el espiritu de la época o
cuando se tiene la certeza de que “las palabras
son esencia de lo que nombran, existencia
de lo nombrado. Y nombrar es revelacién”
(p. 6); “sin la letra escrita el sosiego no llega”
(p. 52); pero también se nos sefiala la descon-
fianza en las posibilidades iluminadoras y
comunicativas de la palabra: “sintié que los
documentos, los testimonios alli consignados,
parecian decirle y proponer un sentido que
rebasaba las palabras” (p. 141); la duda sobre la
escritura, “Se me escapa el sentido de escribir.
Cada vida es personal y hermética y anadie le
interesa la ajena. Ahora envidio a los que son
capaces de vivir a plenitud la porcién asigna-
da” (p. 433); la incertidumbre en relacién con
la novela histdrica: “para qué saber lo que no
se vivio. El pasado no pertenece a nadie. Para
qué apropidrselo” (p. 456); “es imposible volver
pero es necesario recuperar para no morir del
todo” . 71. Lo que contrasta, a su vez, con la
esperanza en las cualidades taumaturgicas
del arte: “En medio de la hecatombe, la vision
de la belleza hara mas temible el horror pero
también permitira fundar la posibilidad de
su negacion”.

La autoconciencia de esta novela que se hace y
se ve hacer, junto a la indagacion insistente en
el mundo interior de los personajes, marcan la
diferencia entre esta obra y el poema épico de
Manuel Zapata Olivella Changd el gran putas y
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los romances de Garcia Marquez, El general en
su laberinto y Del amor y otros demonios.

Tanto en Zapata como en Burgos se denuncia
la corrupcion de los funcionarios civiles o re-
ligiosos, su doble personalidad y sus abusos.
En Changd el gran putas, un hecho de este tipo
se nos presenta de la siguiente manera:

Declaraciones de Pupo Moncholo, liberto al servicio
de Melchor Acosta, condenado a galeras por ser
el principal de los “Gobernadores” del pretendido
“reino” de los negros.

Nunca estuve en venta después que mi duefa
donfa Brigida Pinilla me quité las cadenas a cambio
de muchos favores que brindo a sus amigas. Si
comparezco ante usted, sefior notario, es por intrigas
de los envidiosos y no por culpa de delitos que no he
cometido, pues nadie puede acusarme de ser traidor
al Rey de Espafa por aceptar el nombramiento
de “gobernador” en unos juegos de carnaval que
nosotros los negros inventamos para sobrellevar un
tanto las penas que nos afligen.

Mas bien puedo confesar muchas injusticias,
fornicaciones y sodomias que se cometen aqui en
Cartagena por principales sefores en quienes su
Majestad y el Papa han depositado la guarda de las
buenas costumbres.

Puedo jurar que el Gobernador Diego Fernandez de
Velasco y el Inquisidor Juan de Mafozca muchas
veces concurren a casa del sefior Melchor Acosta
donde participan en bacanales que ni en la Roma
de Neroén ni tan siquiera en la Sodoma y Gomorra
tuvieron suceso. Yo mismo les preparo nifas escla-
vas que se decian virgenes y seguramente lo son,
porgue algunas ni siquiera menstrdan. El Inquisidor
las preferia entradas en los quince o dieciséis afos
siempre que sean bozales y hayan tenido expe-
riencias en La Espanola donde hay escuelas bien
atendidas por andaluzas?.

Como se puede apreciar, Zapata dice la accion
a través de su personaje, en un lenguaje grave,
directo, casi crudo, testimonial. En Burgos se
presenta también la misma intencién denun-
ciadora, pero a través de un lenguaje creativo,
lleno de humor, en el que la imaginacién
ocupa un puesto de privilegio. En La ceiba de
la memoria se da el caso de un arzobispo que
viola ala esclava que le atiende la cocina. Enla
presentacion de la escena se nota que el autor
se tomo todo el tiempo para elaborarla de ma-
nera que se hiciera memorable para el lector,
no sélo por su singularidad en la presentacion,
sino por la misica y el regusto de las palabras
que recobran sus posibilidades de sugerencia y
lariqueza en lainvencién de datos circunstan-
ciales y el recuento de sensaciones que anclan
los sucesos en la realidad:

El entra a su santo reino él viene y su béaculo de tres
cruces de oro labrado suena en el piso de piedra
porosa de las canteras de la isla toc-toc suena el
baculo toc-toc marcando los pasos de su avance
toc-toc y trae encima de la cabeza la tiara con las
piedras preciosas que destellan con las llamas el
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azul rojo verde y la Atanasia duda de sus 0jos sus
0jos muchas veces enfermos por la oscuridad de las
profundidades de la nao que la trajo a la fuerza sus
0jos sometidos sin clemencia a la luz de esta tierra
sin un arbol para su proteccion sus ojos enfrente
de lo desconocido sus 0jos asustados sus 0jos que
parecen abiertos mientras suefa y sus 0jos lo ven
y no lo creen. El pastor sin rebafo ingresa al reino.
Atanasia Caravalf ve como nunca habia visto a pocos
pasos de ella ve acercandose la majestad y no le
da miedo. Viene sonriente. Sobre el habito oscuro
resaltan los hilos de oro. Cruces y copas bordadas.
La negra se da cuenta de que majestad esta sin los
zapatos de tacén alto de hebilla de plata, y camina
en medias. Las medias moradas que ella le lava
para las ceremonias y que lo desesperan por el
calor. Las tiene que ajustar con un liguero para que
se sostengan en su sitio. La majestad avanza y la
negra lo ve all4 en la sala en medio de la iluminacion
a ramalazos de los candelabros atn encendidos y
el cascabeleo suave y seco de la abotonadura de
marfil del traje que la Caravali no entiende en estas
tierras donde la desnudez es una prisién. Los restos
de la noche esparcen el perfume que la majestad se
unté por el cuerpo. Cuando ingresa al dominio de la
cocina que ella ha ordenado con las pailas de sobras
y utensilios con las vetas de los potajes derramados
y la nata triste de lo que no alcanzaron a consumir
y ahora es una babaza de hongos y sustancias que
se solidifican y el carbon vegetal llena la estancia
de un aroma de arboles sin lluvia abandonados
al fuego la majestad su esplendor que atrae las
miradas y erige un espacio Unico donde sélo existe
la majestad y aqui a la lumbre desfalleciente de
los fogones al atiborramiento de desperdicios esa
llamativa majestad su misterio nunca develado su
poder sin respaldo su fuerza divina se convierte en
un objeto mas que bambolea con la satisfaccién
de haber logrado imponer su voluntad y su astucia
en esta cangrejera. Avanza y la Carabali no espera
nada. Un vaso de agua su Eminencia pregunta.
En silencio y sin perder la sonrisa la majestad la
abraza. El ventarron del aliento tibio de los vinos y
un elemento nuevo que la negra desconoce y que
percibe en su rostro la deja ofr: Me entronizaré Sefior.
Refugio del pecador, acégeme. Ella no entendid y la
fortaleza del abrazo la desconcerté. Su cara afeitada
antes de la comida de esa noche la sinti6 contra la de
ella como si quisiera fundirse. Las manos poderosas
de la majestad y una de ellas con el anillo pesado
buscaban debajo de su vestido escaso y oprimieron
sus pechos duros y en reposo.

Recreacion del paisaje y la vida cotidiana de
la Cartagena del siglo xvii, biografia y auto-
biografia, morosa reflexion sobre la vida, no
hay aqui héroes de una sola cara, personajes
arquetipicos triunfadores: de toda accién se
nos presenta la luz y la sombra, el logro y el
fracaso. La habilidad del autor con el lenguaje,
su persistente invencion verbal distancian al
texto del testimonio comprometido exclu-
sivamente con la politica o con el rencor o
el resentimiento y hacen de su novela una
notable creacion artistica por la que desfilan

los lugares de la ciudad, testimonios de su
crecimiento —colegios, hospitales, iglesias en
cuyos altares caminan los cangrejos, merca-
dos, calles y caminos, el puerto y las playas con
sus colores y calores, sabores, olores y ruidos-,
asi como la historia y la vida cotidiana de la
época: la construccion del Canal del Dique, la
instalacion del Santo Oficio, las guerras entre
los soldados y los cimarrones, laamenaza de la
pirateria, las juntas de brujos, el contrabando
de esclavos, los limosneros, las campanitas de
los leprosos, las prohibiciones a los esclavos de
tomar vino, tocar tambor y salir de noche.

Los hechos histéricos documentados en
los archivos con libros, noticias de prensa,
pliegos con testimonios y relatos y visitas a
monumentos pierden su caracter abstracto de
dato, se vuelven concretos mediante la magia
de la ficcién que apela a los diversos sentidos
y se anclan en lo cotidiano incrementando su
poder para generar laindignacion en el lector.
La recurrente insistencia en ciertas imagenes
—la luna, las fiebres, el delirio, los vémitos,
las enfermedades, el olor a podrido, las aves
acoquinadas, los mosquitos carniceros, los des-
perdicios, la pus, las llagas, la ponzona de los
alacranes, el recuerdo del rinoceronte, el cas-
tanieteo de los dientes de Claver, el temblor de
su quijada, las encias hinchadas de Alonso de
Sandoval, la persistente memoria de la bestia
del mar, las dvidas copulaciones de los lepro-
sos, las calamidades del clima, los latigos y las
pieles heridas— constituyen un antidoto contra
el olvido de la vergiienza y contrastan con la
constante alusion a la instauracién del reino
del Nuevo Mundo que culmina en el desastre
delirante del orden europeo en América porla
mentira de sus funcionarios, por la ambicién
del egoismo, por la destruccion estéril. Burgos,
que habia intentado en su narrativa anterior la
recuperacion del paraiso perdido de la tierra
natal de la infancia, parece encontrar que de-
tras de su Edén irrecuperable yace una cadtica
pesadilla, un feroz e infeliz infierno.

Vuelta al origen, La ceiba de la memoria regresa
a la preocupacion social de las obras iniciales
de Burgos Cantor, pero también a la escritura
experimental con visos vanguardistas de los
primeros cuentos, ahora con la madurez de un
novelista que se apropia una vez mas de las
ambiciones totalizadoras y un tanto olvidadas
hoy del Boom, su persecucion de la palabra de
fuego, que se imponga y rescate las de los que
han muerto enla hoguera o enla horca por las
ideas (la muertes de Giordano Bruno y Galileo,
son un leitmotiv de la novela), la palabra que
permita reescribir la historia, desautorizar la
larga cadena de mentiras que ésta ha sido en
el pais. De esa madurez derivan varias escenas
memorables en las que se alian el erotismo y el
humor: el abrazo del ascético Claver al negro,
la danza desnuda y nocturna de las negras,
la traidora traduccién de una confesiéon por
parte de una negra con el padre Claver, la
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forzada posesion de Atanasia Caravali por
el arzobispo y de la bella bailarina por el sol-
dado que luego es ajusticiado con su propia
espada. Memorable es asimismo el ritmo de
la novela hecho de encuentros y despedidas,
navegaciones y regresos, fracasos y suefos,
soles sofocantes y lunas languidas. A lo largo
del texto se van distribuyendo fragmentos
dispersos que al final proyectan una visiéon
unitaria. Tal ocurre con las referencias al mar,
olas como estrofas sueltas que van poco a poco
conformando un vasto poema que no habia
tenido nuestra literatura de litoral, porque
nuestros habitantes y escritores siempre le
han dado la espalda, un texto que dialoga sin
complejos con los maestros en el tema: Derek
Walcott, Saint-John Perse, el Carpentier de EI
siglo de las luces, el Garcia Marquez de El otofio
del patriarca 'y La increible y triste historia de la
cindida Eréndira y su abuela desalmada y, en
especial, Aimé Césaire.

Veamos tres fragmentos:

El mar. Un rugido que llenaba de horror. Una
bestia enorme de piel que se elevaba para atrapary
destrozar la pieza con su sangre blanca y espumosa
brotando a borbotones y detras el barco flotando en
el peligro. El mar mora en mi. Remueve los instantes
que me dejan reconocer 10 que soy (p. 30).

El mar poderoso y profundo de un azul cristalino
dejaba ver las formaciones de corales, las medusas
flotando a media agua con su cabellera de filamentos
empujadas por las corrientes, los peces enormes
moviéndose con lentitud a ras de fondo, las tortugas
gigantes avanzando de medio lado con su acre y
reluciente al impulso de las aspas de sus patas, y
las islas (p. 55).

Mar que me da miedo. Mar que nunca ha salido
a cazar. Mar al que no he acechado y que esta
ahi sin esconderse. Mar que ruge sin cansancio.
Mar al que no se le gasta el bramido. Mar que se
mueve siempre. Mar con una forma que no alcanzo

a conocer. Mar que me amenaza. Mar que no llegd
a mi aldea. Mar que devora la corriente de los rios.
Mar ante el cual estoy indefenso. Sin lanza. Sin
garrote. Sin antorcha. Mar que esconde su corazon
y no sé dominarlo.

La novela de Burgos vuelve con nuevos brios
también a la pertinente pregunta por la
identidad que cobra viva actualidad en estos
tiempos de la globalizacién diluyente de las
diferencias. El libro esté lleno de reflexiones
sobre el ser caribefio, la risa, la ciudad cangre-
ja, las relaciones con lo popular, el tiempo, el
clima, la utopfa.

La ceiba de la memoria es una muestra de
las posibilidades de la literatura en relacién
con la historia, de su capacidad, como pedia
Carpentier, para trascender la narracion y
apropiarse de los contextos. Hermanados
los saberes del historiador y del novelista,
puestos en didlogo el saber cientifico y la
verdad de las mentiras —Alfonso Munera
y Roberto Burgos Cantor, Adolfo Meissel y
Germén Espinosa, Adriana Maya y Alvaro
Miranda-, podemos avanzar en la compren-
sion de los momentos clave de nuestro pasado
que siguen gravitando a veces de manera
paralizante sobre nuestro presente.
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