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Para Oiga Beatriz, amiga siempre leal en el acuerdo o en el desacuerdo.

DEL AMOR Y DEL TIEMPO

»n ay que pensar el amor —para rescatarlo de

los discursos cursis y sentimentaloides que
hoy se han apoderado de é}- segtn cuatro
focos diferentes, pero indesligables:

1. Como sentimiento: antes que nada (;o des-
pués de todo?), el amor es algo que se sien-
te. El asunto es que un sentimiento es algo
que sdlo se vivencia y se vivencia “en bru-
to”. Estado de plenitud relativamente inco-
municable, no sélo a los otros sino para el
mismo amante. Un sentimiento se siente, no
mds. La palabra que lo nombra lo distingue,
lo diferencia, incluso hasta puede advertir
del mds o del menos de su intensidad, pero
no hay palabras que digan su sentido ~aun
se puede aseverar que un sentimiento no tie-
ne sentido- y por eso es relativamente inco-
municable.

En si un sentimiento no dice nada, sélo es un
sentir. Y como es esto y s6lo esto, no se puede
argumentar; esto es, no se puede demostrar ni
refutar. Entonces un sentimiento, por ejemplo
el amor vivido como estado de plenitud, no
tiene historia y tnicamente se puede desple-
gar en las dicotomias se siente/no se siente y
mds/menos. No hay fuentes histéricas para el
amor como sentimiento en si: en todas partes
y en todos los tiempos seria lo mismo, y en
tanto que algo simplemente sentido, no es mds
que una vivencia localizable en el mero aqui y
ahora de su acontecimiento. Aquello que uno
ha sentido no tiene sentido.
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LOVE AND TIME

Confronted by the slick sentimentality that governs a great
many of contemporary studies on love, it becomes necessary
to stress its complexity, taking into account, of course, its
nature as a sentiment, but considering it as something much
more than just that: as something that-includes the ideas
that the epoch entertains with regard to it, the ideals that are
attributed to it, the interpersonal ties in which it is realized.
Delimiting the levels in which the phenomenon of love takes
place, allows us to determine its links with time, those which
manifest the modeling influence of historical time on the
experience of love, as well as those which demonstrate the
particular subjective bond that love establishes with that
dimension of the real that is time.

U'AMOUR ET LE TEMPS

Face au sentimentalisme rose qui caractérise un grande partie
des études actuelles sur I'amour, il devient nécessaire de
comprendre celui-ci comme un phénoméne complexe qui,
bien qu’ on lui reconnaisse son aspect de sentiment, sera
compris dans un sens beaucoup plus ample: celui qui intégre
les dimensions relatives aux idées qu'une époque déterminée
se fera de lui, aux idéaux qu’ on lui assignera, aux liens
relationnels tels qu'on les objectivera. La délimitation des
niveaux de développement du phénomene de I' amour permet
de préciser les liens de celui-ci avec le temps, aussi bien
ceux qui signalent 'incidence modélatrice de la temporalité
historique sur I'expérience amoureuse, comme ceux qui
montrent V'attache particuliére et subjective que I'amour
construit sur cette réalité, le temps.

ELAMOR Y EL TIEMPO

Frente al sentimentalismo rosa que gobierna buena parte de
los estudios actuales sobre el amor, se hace necesario tomar
éste como una complejidad que, si bien lo reconoce como
sentimiento, lo entiende como algo que es mucho mas que
es0: que integra dimensiones relativas a las ideas que sobre
€él se hace una época, a los ideales que le asigna, a los lazos
relacionales en los que lo concreta. Delimitar los niveles en
los que se desenvuelve el fenémeno del amor, permite preci-
sar los nexos de éste con el tiempo, tanto aquellos que sefa-
lan la incidencia modeladora de la temporalidad historica
sobre la experiencia amorosa, como los que muestran el
particular amarre subjetivo que el amor hace de ese real que
es el tiempo.



Puro, el sentimiento como percepcién inme-
diata es asunto de la psicologia, no de la his-
toria. No se reproduce un sentimiento que
se vivié; es imposible recuperar su viven-
cia. Se recuerdan los actos en los que estuvo
implicado, los seres anudados a él, las
consecuencias que arrastrd, los costos que
acarred, etc. Un sentimiento, el amor por
ejemplo, siempre estd entre lo real de su vi-
vencia, imposible de aprehender por el len-
guaje, y lo imaginario de las ficciones que
inventa, que lo nutren y de las que vive.
Como sentimiento en si, el amor no tiene
historia, es puro presente, es aqui y ahora,
sin huella que permita recuperar su viven-
cia en el futuro. Recuerdo la mujer que amé,
las conversaciones que tuvimos, las cosas
que hicimos, recuerdo que fuimos alegres o
desdichados, incluso recuerdo que la amé.
Lo que no puedo recordar —porque no lo
puedo volver a sentir— es el amor que senti.
Y por la imposibilidad de recuperar esta vi-
vencia y su embargadora presencia en ese
yo de entonces, no logro entender mi situa-
cién de aquel momento, llegando entonces
a tener —desde el hoy- un inquietante senti-
miento de extrafieza respecto a aquel que
fui. En esa medida, el sentimiento —que sélo
se da en el instante en que se manifiesta—
es, paraddjicamente, un criterio para cons-
tatar la muerte de yoes de uno que lo gober-
naron en otro tiempo. Irrecuperable su
vivencia, la conciencia de lo sentido en el
pasado, como la ldpida en la tumba, sélo
sirve para recordar a alguien que vivid y
que ya jamas volverd a estar entre los vivos.
Imposible de recuperar en lo simbélico, el
sentimiento realmente vivenciado queda
perdido para siempre del tiempo, de la his-
toria, de la vida.

2. Como idea: pero jamds el amor existe como
sentimiento puro, pues siempre estd adhe-
rido a unas concepciones, a unas represen-
taciones, a unas ideas, ligazon ésta que no
sdlo le permite cobrar forma, sino poder lle-
var algo de ¢l al lenguaje y desde aqui al-
canzar a registrarse en la historia. Nunca se
da el amor en un tiempo histérico ingenuo
respecto de él. Siempre el amor es recibido,
incluso forjado, en un mundo de hombres y
mujeres que tienen unas ideas sobre él, que
le asignan una explicacién y un lugar en el
individuo y en la vida social. Los por qué y
para qué que inducirdn al amor al campo
de las realizaciones concretas estdn sosteni-
dos por representaciones, éstas si suscepti-
bles de ser demostradas o refutadas y, por
tanto, de ser revisadas y transformadas, lo
cual delinea un proceso de cambios que, en
este nivel si, permite situar un antes, un hoy,
un maiana, o sea una historia. Esas ideas le
dan forma a ese “en bruto” del sentimiento

y le estipulan objetos privilegiados, formas
de realizacién, promueven intensidades e
inhibiciones; dicho de otra manera, estas
ideas son determinantes de las formas y las
précticas que cobra en el tiempo el senti-
miento amoroso.

La manera como los hombres han ideado el
amor a lo largo del tiempo y en sus diversas
sociedades y culturas es lo que permite ha-
blar de una antropologia, una sociologia o
una historia del amor; es decir, dar cuenta
de diferencias en la forma en que los seres
humanos encaran y tratan ese lugar que, en
tanto vacio estructural en el ser, es comtin a
todo aquel que en este planeta ha estado
determinado por el lenguaje.

Podemos, pues, reconocer una temporali-
dad del amor alli donde éste, mads alld de su
condicién de sentimiento estructurado por
una falta, imposible de aprehender en sf, co-
bra forma en las ideas que los hombres se
hacen de él. En c6mo se explican su origen,
su lugar y su funcién en la vida, de tal ma-
nera que en esto podemos reconocer una re-
lacién del tiempo con el amor que nos per-
mite hablar de una historia de éste como una
historia de las ideas que los hombres se han
forjado en torno a él. Esas ideas no son me-
ras representaciones mentales inocuas, sino
verdaderas fuerzas modeladoras de la exis-
tencia concreta de los seres humanos, confi-
guradoras de actitudes y prdcticas efectivas,
de tal manera que un hombre o una mujer
llegan a “vivir” el amor como los otros —en
un momento y en una sociedad precisos- le
han dicho que el amor es.

3. Como ideal: otro foco necesario de ser teni-
do en cuenta en el examen del fendmeno
amoroso, foco éste también registrable en la
temporalidad y, por tanto, indagable por la
mirada histdrica, es el que tiene que ver con
los ideales a los que una sociedad vincula el
amor en un momento determinado. Si se
aspira al amor, si éste aparece como un va-
lor preciado, ja nombre de qué perfeccio-
nes se le exalta, de qué superaciones de la
vida que él propiciaria? Del amor una épo-
ca y una sociedad esperan algo. ;Qué? De
ese “qué”, en tanto ideales que le dan valor
e importancia al acto de amar, debe ocupar-
se el historiador, pues esos ideales hacen del
amor una fuerza, mas o menos importante,
en la vida concreta de los hombres y muje-
res de una sociedad especifica. La moderni-
dad, por ejemplo, puso al amor como con-
dicién de tres cosas que son ideales suyos y
cuya concrecion significaria la cabal reali-
zacion de la vida: el matrimonio, la familia
y la felicidad. Dicha plenificadora que liga
a dos seres seglin un vinculo que hace
depender a uno de otro y legitima una

descendencin
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descendencia de éstos, concre-
tando asi una existencia
feliz: en esto se cifran,
respecto del amor, los
ideales de esta época.

4. Como lazo: un cuar-
to foco para el anali-
sis del amor, foco
que también permi-

te registrarlo como
proceso en el tiem-
po, es el que concier-
ne a las formas de vin-
culo en que se desen-
vuelve la experiencia con-
creta de ese amor. No hay
sentimiento amoroso, desplega-

do como historia por los amantes,
que no se resuelva con relacién a y con otro
y, por tanto, que no instaure un tipo de lazo
especifico que determine para los amantes
un sistema de deberes y derechos, de potes-
tades y soberanias, en los que queden com-
prometidos; esto es, un vinculo que al unir
a los amantes pone en escena el asunto del
poder y, por tanto, de una politica del amor,
pues alli se definen los términos de sujecién
y libertad con los que aquellos que se aman
acometen la realizacién concreta de su ex-
periencia amorosa. La modernidad, por
ejemplo, ha definido casi como destino in-
evitable la deriva del amor al matrimonio,
entendiendo por éste la legalizacién y legi-
timacion de un tipo de vinculo caracteriza-
do por el derecho de los amantes a tomarse
como propietarios privados el uno del otro,
ademds de delegarse mutuamente la sobe-
rania sobre aspectos esenciales de la vida
como el tiempo, el espacio, la sexualidad,
etc. Generalizando, hay que decir que, ins-
crito en un vinculo que hace del poseerse
mutuo (y, por tanto, del desposeerse propio)
el destino normal suyo, el amor serd acep-
tado como razén suficiente para que el dis-
positivo de control y vigilancia que es el
matrimonio se ponga en marcha y opere la
funcidn social y politica de mantener a los
individuos en “orden”, lejos de las inciertas
y perturbadoras playas del deseo.

Por su parte, la familia —entendida como
consecuencia normal del matrimonio- es
otra forma de anudar el amor de dos a la-
zos de poder que se presentan en la moder-
nidad como meta regular e ineludible suya.
La l6gica de la modernidad a este respecto
es clara: el sentimiento amoroso es concebi-
do segtin el ideal de armoniosa y simétrica
complementariedad, concrecién de la feli-
cidad plena que quedaria asegurada y eter-
nizada mediante el lazo matrimonial y los
vinculos de familia.
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T, EL AMOR EN EL TIEMPO

Entender cémo se ha
configurado el ideal de
amor que guia a la
sociedad occidental
desde la consolida-
¥.rd  cion burguesa de la
%4 modernidad que se
Wﬁ lleva a cabo en el
d paso del siglo XvIII
al XIX -y que tie-
ne como fronteras
demarcatorias la revo-
lucién francesa, la revo-
lucién industrial y el
movimiento romdntico- es
importante porque instituciones
tan cruciales para la organizacién de esta
sociedad como lo son el matrimonio y la fa-
milia se fundan desde entonces en dicho
ideal, y con ello se moldea una parte esencial
de la vida de los hombres y de las mujeres de
este proyecto social y civilizatorio.

Como una especie de prélogo secular corrié
el amor pasional originado en el siglo XiI
—instalado, casi como una version del ocio,
en sectores de los poderosos- hasta llegar al
siglo XIX, en donde, junto a otras transfor-
maciones, habria de recibir una decisiva: su
democrética generalizacién como ideal de
toda la sociedad. '

Ese amor pasional que el mundo caballeres-
co medieval fundd, presenta como caracte-
ristica esencial esa relacion del amor con la
muerte que, en términos metafdricos, expre-
sa una intensidad llevada a limites agonis-
ticos, a términos donde todo el orden iden-
titario del individuo se aboca al trance de
su modificacién radical, de tal manera que
se puede decir que la pasion de amor —por
ejemplo, la que une a Lancelote con Gine-
bra— es un amor mortal, sin que esta adjeti-
vacién signifique algo negativo, y menos
peyorativo, pues lo que quiere sefialar es la
fuerza de este sentimiento para transformar
al individuo que lo encarna.

Desde el fondo de la elite cortesana y caba-
lleresca de los siglos X1 y X1, un relato cris-
taliza el ideal del amor pasional: el mito de
Tristan e Isolda, acompafiado por esa otra
pareja de la narrativa que son Lacelote y
Ginebra, y por esa otra, mitad ficcion mitad
historia, de Abelardo y Eloisa. El siglo XII es
de cambios sociales y culturales en la histo-
ria de la sociedad occidental, y entre ellos el
que nos ocupa, el amor pasional, estaba lla-
mado a tener una larga vigencia en nuestra
mentalidad.

El amor caballeresco tiene un lugar impor-
tante en la historia del amor —como lo es el



de ser considerado el punto de
partida del amor pasional en la
historia de Occidente- porque
por primera vez este senti-
miento se vuelve, socialmen-
te hablando (aunque se cir-
cunscriba al sector social de
los hombres y las mujeres del
poder), un ideal tan fuerte que
se vuelve un fin en si mismo,
porque se vuelve objeto de discur- "\
so y porque lo demarca y lo identifica
segun una serie de caracteristicas y de cua-
lidades que distinguen al verdadero amor
pasional de otras formas de atraccion inten-
sa como las que, por ejemplo, pueden sus-
citar la belleza fisica o la sexualidad.

A propésito de los rasgos que le dan una
forma particular al amor caballeresco cabe
destacar —en un mundo signado por la ru-
deza y la brusquedad viril- el que hace pre-
valecer el sentimiento sobre la fuerza, de tal
manera que el valor de un caballero ya no
se mide por la contundencia de su brazo sino
por la intensidad de su corazén, con lo cual
la mujer deja de ser un objeto simplemente
tomado y pasa a ser alguien a quien hay que
saber ganar. Mejor dicho, en esa minoria de
hombres poderosos medievales que trami-
tan la experiencia amorosa como una expre-
sion de su distincién, la mujer ya no es una
presa que se arrebata o una prenda que se
negocia, sino que es alguien que se seduce,
esto es, alguien de quien se intenta alcanzar
un consentimiento y esto no es poco logro
en la larga historia de opresién y aherroja-
miento que traia la mujer.

Una consecuencia de esta valoracion relati-
va que alcanza la mujer amada a los ojos de
ese caballero, es el sometimiento de la sexua-
lidad a las riendas del amor, de tal manera
que la espada que, cuando duermen en el
bosque, separa el cuerpo de Tristdn del de
Isolda, representa la continencia que como
superacion de si y en gracia a su amor des-
taca el valor y la profundidad del sentimien-
to del caballero, de un sentimiento que lle-
ga a rayar tan alto que hace prevalecer el
vinculo con la mujer sobre la lealtad debida
a su sefior, al punto que se puede decir que
hay una oposicién que se manifiesta a par-
tir de la segunda mitad del siglo X1 entre la
regla caballeresca del amor y las costumbres
feudales. ;En qué se distingue el roman bre-
ton de la cancidn de gesta, a la que suplantd
a partir de la segunda mitad del siglo XII con
una rapidez asombrosa? En el hecho de que
otorga a la mujer el papel que hasta enton-
ces correspondia al sefior y soberano.

Pero el rasgo tal vez mas destacado del amor
caballeresco es su declarada incompatibili-

dad con el matrimonio, como
queda explicitamente dicho en
una corte de amor llevada a
cabo en casa de la condesa

R .
@ﬁ dirimir precisamente las re-
% laciones entre el amor y el

222" acaeciendo paraddjicamente, que
esta dificultad que le pone su actitud trans-
gresora se convierte en una fuerza poten-
ciadora del mismo amor, alimentada por el
goce de lo prohibido.

El amor caballeresco precisa otra caracteris-
tica del amor pasional: el sufrimiento como
inevitable sombra de la dicha que depara el
amado, y esto porque, si bien el hallazgo de
éste desata el jubilo de estar frente a alguien
que encarna el mds elevado ideal, por otro
lado es imposible su aprehensién cabal y
plena, no sélo por obstdculos externos de
orden social y moral, sino por impedimen-
tos internos a los amantes, o mejor, por im-
pedimentos atinentes a la propia 1égica del
amor, que determina que sélo hay dicha
amorosa donde un amado no se entrega por
completo y escatima dimensiones de si que
quedan como promesas renovadoras del
siempre inconcluso esfuerzo del amante por
lograr el encuentro pleno con aquel que ama.
Eso, finalmente, es el amor pasién: un pa-
decer, sélo que no cualquier padecer, sino
uno que estd vinculado a la mds exacerba-
da de las dichas, tal cual lo dice alguien de
la época, Chrétien de Troyes: “El mio difie-
re de todos los males, pues me place; en €l
me complazco (...) sufro gratamente, y tan-
ta alegria hay en mi dolor que estoy enfer-
mo de delicias”.

Seguramente el amor caballeresco es una
mentalidad que realiza en acto y constituye
en ideal supremo ese furor del que habla
Platén, que va del cuerpo al alma, enrare-
ciendo ésta, y cuyo origen es un atractivo
que viene de afuera y arrebata la razén. En
una especie de embriaguez alucinante, el
alma vivencia el abandono de las formas
mdltiples para encontrarse, a través del
amado, en el gran Uno de la fusién total.
Por eso el caballero medieval, curiosa en-
carnacién de Platén en cabalgadura y con
espada, hard de la dama amada el punto de
consistencia absoluta de su vida.

Un lugar privilegiado para ser objeto de dis-
curso lo encuentra el amor en la poesia de
los trovadores del siglo XII, que lo exal-
ta hasta la idealizacion y con mds énfasis
entre mas dificultades encuentre para su

realizacion
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realizacién. Con el poder de su palabra y de
la musica, el poeta quiere ganar a su dama,
expresandole no sélo cudnto lo cautiva su
hermosura sino jurdndole su fidelidad y
ofrenddndose al servicio incondicional de
ella, actitud ésta que sefiala un hecho inédi-
to en la historia de los géneros: la exaltacién
de la mujer. La poesia de los trovadores, lu-
gar de cultivo del ideal que constituye el
amor pasional, al cantar a la Dama de sus
pensamientos, resalta el valor del principio
femenino mientras que denosta del matri-
monio y promueve la castidad, esta iltima
entendida como una restriccién de los obje-
tos del deseo en funcién de ese tinico que es
la amada, de la cual, ademds, se valora su
dimension espiritual antes que la carnal.

Aqui es necesario marcar una diferencia
entre el amor apasionado, expresado por los
trovadores del suroccidente europeo y el que
manifiestan los relatores del norte, los rela-
tores bretones que cursaron, por ejemplo,
una narracién como la de los caballeros de
la Mesa Redonda. Si los primeros deniegan
el contacto carnal con la amada, los segun-
dos lo consuman, con lo cual el amante in-
curre en una falta que marcard de ahi en mds
su destino, como es el caso de Lancelote. El
primer trovador que ha llegado a nuestra
memoria, Guillermo de Aquitania, muerto
en 1127, dice: “De Amor sé que da facilmente
gran alegria a quien observa sus leyes”.
¢Cuales son esas leyes que todo amante debe
observar como ritual sagrado? Son Mesura,
Servicio, Proeza, Larga espera, Castidad,
Secreto y Gracia, cumplidas las cuales leyes
se obtiene lo que depara el verdadero Amor:
la Alegria.

Esa revolucién psiquica acontece en el siglo
XI y de ella surgen una ética y una poética
del amor, las que a su vez propiciaran en los
siglos venideros la produccién de una litera-
tura de alto nivel estético, verdadero patri-
monio espiritual de nuestra historia occi-
dental, literatura que, a su vez, no dejard de
cultivar una nueva sensibilidad en torno al
amor, proveyendo buena parte de las meta-
foras que serdan moneda corriente en el voca-
bulario de los amantes, contribuyendo de
manera importante a forjar una mentalidad
frente al amor que bien puede preguntarse
con La Rochefoucauld: ;Cudntos hombres
estarian enamorados si no hubiesen oido ja-
mds hablar del amor? No cabe duda que los
sentimientos buscan palabras para decirse
y en esa medida propulsan la invencién de
nuevas retéricas pero, al mismo tiempo, el
decir retdrico modela el sentimiento y le da
formas inéditas en la historia.

Los cantores del amor, tanto en la forma li-
teraria caballeresca como en la poesia de los

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

trovadores, se desplegaran por Europa en-
tera a lo largo de los siglos X1, X1v, XV, lle-
gando incluso hasta el siglo XVI en la expre-
sién que plasman los Amadis y que serd de
resonancia tan significativa para el Quijote.
El hilo rojo del amor pasional correrd a lo
largo del siglo XVII, cambiando del modelo
caballeresco y trovadoresco al de un drama
urbano como el que sacude en Verona a ese
par de figuras perennes de la pasion de
amor, Romeo y Julieta, que nos regalé
Shakespeare. El siglo XvIII verd destacar la
importancia de la razon y con ello introdu-
cird una variacién significativa: el gran va-
lor que hace a un objeto “amable” ya no es
la virtud, como era el caso del amor caballe-
resco, sino una conjugacién de lo fisico y lo
intelectual. En este siglo, a diferencia de la
figura del caballero medieval rendido a los
pies de su amada, el hombre entra al juego
del amor mds bien en plan de rendidor, de
lograr éxito en la misién de doblegar la for-
taleza de una bella coqueta mediante el ex-
pediente de una seduccién que testimonia
menos del amor que siente por la mujer, que
del reto de superar las negativas que ésta le
impone, siendo Don Juan el paradigma lite-
rario de esta nueva trama que constituye si
no al amor, a la teatralizacién del mismo que
hacen el hombre en plan de seductor y la
mujer de incitadora. De todas formas es
importante resaltar el cambio que en lo ati-
nente a la mujer expresa el paso del amor
del siglo XII al amor del siglo XVIIL: si en
aquélla mujer es un ideal y se busca su acep-
tacion, en éste la mujer es un objeto que sus-
cita la voluntad de someterlo.

Pero el amor, en su periplo temporal, estaba
destinado a otro puerto que habria de con-
ferirle formas muy duraderas: el romanti-
cismo, que tendrd en el Werther, de Goethe,
la obra que marca su principio y al mismo
tiempo es emblemadtica de esta nueva mani-
festacion que cobra la pasién de amor. La
exaltacion del individuo y de su sentimien-
to, que hace el romanticismo, se puede re-
conocer en las palabras que en su diario
intimo plasmé Novalis refiriéndose a su pro-
metida muerta: “Cuando estaba en su tum-
ba me vino el pensamiento de que mi muerte
daria a la humanidad un ejemplo de fideli-
dad eterna y que instauraria, en cierto modo,
la posibilidad de amar como yo lo hice”. El
amor romdntico se nutre de lo imposible y
se lanza al infinito del sentimiento, situan-
do la felicidad en el lugar de lo inaccesible y
ddndole al sufrimiento la condicién de ras-
go infaltable en la experiencia amorosa.

En el siglo XIX el amor encontraria a uno de
sus mds eximios ensayistas en Stendhal,
quien en su tratado sobre el amor sefiala que



éste cobra cuatro formas diferentes: el amor-
gusto, el amor-fisico, el amor-vanidad y el
amor-pasion. Respecto de este tiltimo for-
mula su famosa teoria de la cristalizacién:
“Lo que yo llamo cristalizacién es la opera-
cién del espiritu que saca de todo lo que se
presenta el descubrimiento de que el objeto
amado tiene nuevas perfecciones”. Cuenta,
a manera de imagen para su teoria, que en
las minas de sal de Salzburgo los visitantes
que recorren los socavones profundos,
iluminados con luz artificial, quedan des-
lumbrados por los bellisimos cristales que
se encuentran desperdigados por el suelo;
presurosos recogen los que pueden, conven-
cidos de que se llevan bienes preciosisimos,
pero en cuanto salen a la superficie y expo-
nen sus “joyas” a la luz del sol sucede que
se deshace el cristal y al final sélo queda el
vulgar pedrusco en torno al cual se habia
constituido aquél. Eso, para Stendhal, es
enamorarse: atribuir a un otro perfecciones
que no son objetivamente suyas. Cristalizar,
por tanto, no es sino idealizar a alguien. De
una vision asf se colige que, dada la cristali-
zacién, hay descristalizacion, esto es, que la
l6gica amorosa se puede deshacer y en el
sujeto, antes profundamente enamorado,
tener cabida el desamor. Pero Stendhal di-
ferird de la articulacién Amor-Matrimonio
que, al contrario del amor cortés, promue-
ve el romanticismo y, en todo caso, sefiala-
rd: “Un alma hecha para las pasiones siente
en primer lugar que esa vida feliz (el matri-
monio) le aburre, y puede ser también que
le dé sélo ideas comunes”.

Propulsado, pues, desde sus origenes me-
dievales, por la ficcién literaria y poética, el
amor pasional encontrard en los siglos XIX
y XX nuevos arietes en las novelas por en-
tregas, el teatro para el gran ptiblico y el cine,
si bien hay que decir que esta populariza-
ciéon del amor —frente a la vivencia de elite
anterior- acarrea una cierta rutinizacién o
normalizacion de la experiencia amorosa
que, asi las cosas, pierde buena parte de su
condicién sublime y se desliza, muchas ve-
ces, a ser una simple aventurilla en la pre-
decible vida del individuo masificado de la
modernidad, llegando asi el amor a ser
adaptado funcionalmente al orden social
mediante el expediente de convertirlo en
una “etapa” precedente a la formacién de
la pareja conyugal, verdadero ardid éste con
el cual la cultura burguesa normaliza y do-
mestica la pasién. También se puede decir
asi: la modernidad burguesa hace del amor
pasional un medio para arribar al matrimo-
nio, fundamento a la vez de la familia, y en
este amarrar la pasion a las instituciones
—cosa que, hay que repetirlo, no era conce-
bible en el amor cortés— se consiguié apla-
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carla gracias, entre otras cosas, a la forma-
cion de una psicologia colectiva, avalada y
promovida por los profesionales del saber
psicolégico, que hace tan normal tener una
pasion juvenil, como normal es perderla en
los fragores del deber y la rutina, y a esto lo
valora como adultez, consiguiendo asi que
la fuerza transformadora de la pasion se re-
suelva como simple recurso de una adapta-
cion conservadora.

El mejor testimonio de la reduccién de la
pasion a la funcién de reproductora del or-
den vigente lo ofrece el tratamiento que de
la misma hacen los novelones y las pelicu-
las profusamente difundidas, en los que un
intrincado amor se resuelve en el happy end
de un prolongado beso que deja a las puer-
tas del matrimonio, bastion legitimador de
esa “célula” social -la familia— que los aman-
tes formardn, cual si ese fuera el destino
natural de la pasién que los embargé, al
igual que serd natural perderla en aras de la
verdadera “seriedad” y “madurez” que es
ser padres y sostener, asi sea sobre las ceni-
zas del deseo pasional, un hogar.

EL TIEMPO EN EL AMOR

1. El tiempo corre y en él el amor cambia.
¢En é1? ;Qué es el tiempo? ;Un ente que
corre “entre” las cosas y los seres o, a la in-
versa, los seres y las cosas “viajan” en el
tiempo? ;Seria el tiempo un simple vehicu-
lo sin calidades intrinsecas? Se constata que
“en” €l nacen, se desarrollan y mueren los
fenémenos, los seres y las cosas. Asf le su-
cederia al amor... ;O es la dindmica del amor
-su légica de funcionamiento—- la que pro-
duce cambios en él mismo y, de este modo,
se reconoce su temporalidad?

2. Se hace necesario, antes que nada, discu-
tir una mitologia que gobierna nuestra épo-
ca y que proclama que el tiempo —€l por si
mismo- corroe y desgasta la pasién amoro-
sa, afirmacién que encuentra sus refuerzos
en los discursos psicolégicos, tan prolificos
en nuestro tiempo, que tienen como tarea
adaptar y consolar a las personas frente a
los fracasos de su deseo.

La conclusién bandera de esta premisa mi-
tica relativa al tiempo como devorador au-
ténomo del amor es que éste sélo puede ser
intenso en un instante: el de su aparicién. El
amor, en tanto “instante de una mirada”,
sutura en un momento fulgurante una falta
que el amante arrastra consigo “desde siem-
pre”, momento que se hace eterno porque
asi como doblega la falla que viene del pa-
sado, promete un futuro de plenitud siem-
pre que se sostenga en “lo mismo”. Pero,
jay! —piensa esta mitologia—, basta que el
amor se ponga en camino, haga relacién y

compromiso

NAAIMYHETOE - PALIMPSESTVS - PALIMPSESTO 17



DEL AMOR PASION: SUJETO, TIEMPO Y DESTINO

18

compromiso, es decir,
trate de hacerse una his-
toria para que comience
a agotarse la pasién, al
punto que fatalmente
devendrd, y esto en el
mejor de los casos, en-
cuentro tierno y cari-
fioso entre seres que se
comprenden y se acom-
pafian, sin ya impac-
tarse ni transformarse

tenido. Digamos: una
hora de amor es mds ve-
loz y liviana y, paraddji-
camente, en ella cabe
mas vida, aunque siem-
pre serd insuficiente,
mientras que una hora
de no-amor es mds lenta
y pesada y en ella hay
menos vida. Las veloci-
dades del tiempo depen-

den de si se ama o no se

mutuamente. Las psico- € Lancelot de Gualterio Map. (iLancelot y Ginebra?)  ama Y, en el caso de amar,

logias de la resignacion
frente al deseo llaman a
esto amor “maduro”,
con lo que se entiende que ser maduro —ideal
que se proclama a los cuatro vientos en nues-
tra época- es no tener pasiones, sino tener
todo bajo cdlculo y previsién, someter la vida
a un proyecto sin sorpresas ni riesgos, sin
aventura y sin crisis transgresoras; que ser
maduro es ser ordenado, previsor y previsi-
ble, calmado y calculador. En ultimas: ser
un individuo bien adaptado.

Entonces, para repetirlo, la mitologia de
nuestro tiempo dice: “A la pasién amorosa
la erosiona el tiempo, el tiempo fatal”. El
tiempo, visto asi, es una fuerza ineluctable
que cadaveriza el deseo y, sobre todo, si €él
es el causante de que éste se desvanezca, en-
tonces los individuos quedan eximidos de
cualquier responsabilidad en la desapari-
cion de esa pasion que otrora caracterizaba
su encuentro amoroso. Segun esta perspec-
tiva, no han sido los amantes, su accién y
disposicién con el amor que los embargaba
los que han minado éste y producido los
cambios en su sentimiento, sino que seria
un tiempo mitico —abstracto, ineludible,
inexplicable- el que, como maligna fuerza
del mas alld, pone un tono ocre donde en
un comienzo todo era colorido, el que im-
pone una fatigosa repeticién donde hubo
una alegre innovacién, el que deja una gris
rutina donde se vivié una luminosa pasion.
Si la causa del desfallecimiento del deseo es
el tiempo, el sujeto, en consecuencia, no
tiene responsabilidad y, por ende, no estd
concernido ni ética ni politicamente por el
desastre de su pasién, queddndole sélo re-
signarse a ser “maduro” como lo predican
tantos oficiantes del orden de la adaptacion.

3. El sentimiento amoroso suscita una expe-
riencia del tiempo por la cual el sujeto lo
vivencia ya no como algo objetivo, divisible
en unidades de igual duraciéon y comin a
todos los hombres y mujeres. El amor lo que
hace es que esas medidas de la objetividad,
necesarias para sostener el orden de lo co-
mun, no corran con la misma velocidad unas
y otras ni tengan la misma capacidad de con-
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de la presencia o de la
ausencia del amado.

No obstante, las veloci-
dades y los contenidos del tiempo se perci-
birdn de manera diferente en la actualidad
del amor o del desamor y en el futuro, cuan-
do de manera retrospectiva se evoca aque-
lla vida que se vivié signada por el amor o
por el no-amor. Cuando amamos, el encuen-
tro con el amado se desenvuelve en un tiem-
po veloz, que parece que tuviera alas, que
en todo caso es raudo, pero en este tiempo
que pasa tan rdpido acontecen infinidad de
cosas (ideas, palabras, hechos, emociones:
un verdadero caudal), aunque siempre que-
dard la sensacién de que no fueron suficien-
tes, que pudieron y debieron ser mds. Por el
contrario, cuando un encuentro no esta sos-
tenido por el amor, sino —pongamos un
ejemplo extremo para poder visualizar me-
jor el contraste— por un desafecto vivido
como franco desagrado —es decir, todo lo
opuesto al amor que es lo que mas nos agra-
da-, entonces el tiempo, la misma unidad,
una hora por decir algo, se vive como una
lentitud desesperante y una aplastante pe-
sadez, mientras se tiene la certeza de que
alli la vida se paralizé. Pero después, cuan-
do, mads viejos, traemos a nuestra memoria
esas experiencias pretéritas, entonces reco-
nocemos algo maravilloso: el tiempo del
desagrado lo percibimos como un tiempo
en el que nada cargd a nuestro ser y, por tan-
to, como un tiempo que por ser tiempo de
lo mismo se registra como insignificante y
sin duracién; en cambio aquel tiempo del
amor queda en nuestra memoria, habida
cuenta de todo lo que le pasé a nuestro ser,
como un tiempo significativo y extenso. El
encuentro rutinizado produce la sensacién
de lo largo y vacio, pero después serd el
tiempo anulado y sin huella en nuestro ser,
mientras que el encuentro amoroso, cuan-
do se da, deja la impresion de lo veloz y ple-
nificador, pero mds tarde, por todas las car-
gas que dejo, serd el tiempo que se alargara
ocupando vastas regiones de nuestro pasa-
do y serd —por significativo- el tiempo que
nos dejard la certeza de que hemos sido y



que eso que fue y que fuimos sigue presen-
te en lo que somos.

4. Bajo el imperio del amor el ser humano
vivencia el tiempo segiin una triple parado-
ja: el infinito se hace un instante, el instante
se hace infinito y el infinito se hace insufi-
ciente. En efecto, si bien el encuentro con el
ser amado suscita el sentimiento de una ple-
nitud en expansion, siempre se percibe que
ello se da en un tiempo cuyo paso es tan
veloz que no se puede reconocer sino como
instantdneo; es decir, la compania del ser
amado le produce al amante la sensacién de
que lo logra “todo”, pero que dura “nada”.
Por la misma razén, el amante, consciente o
intuitivamente, sabe que un momento, uno
tan solo, con aquel ser que ama, presentifi-
card para él un sentimiento ocednico, que
en un minuto gana el universo de sus mas
caros y hondos anhelos. Pero esa conjuga-
cién de plenitud en expansion y de instan-
taneidad hace que el “todo” vivido no se
pueda desprender de dos renovadas insa-
tisfacciones: algo mds por vivir con el ama-
do queda siempre faltando y el tiempo con
él pasa demasiado rdpido, dejando por de-
lante otra eternidad: la del tiempo cuesta
arriba que hay que vivir sin la dicha que el
amado, al retirarse, se lleva consigo.

5. Amar a alguien es reconocerlo en un
presente que habria que llamar presente
“fuerte”, para distinguirlo de ese presente
“débil” que se vive como aquello que sim-
plemente no es pasado y aun no es futuro.
Es decir, presente débil porque es un tiem-
po que hace presencia como simple bisagra
entre dos tiempos ausentes y que se vive
como un instante que se desvanece en el acto
mismo de presentarse, para ir a hundirse,
como lo que se consumié de manera inane,
al pozo de un pasado que simplemente ya
no es vida. Por el contrario, el amor apasio-
nado por una persona —aunque esta afirma-
cién se puede extender a todo objeto de una
pasién amorosa— conduce a aprehender su
presencia en un presente fuerte porque el
ahora de su existencia abre de inmediato el
interés del amante hacia el pasado que lo
constituyd, al igual que hacia el futuro que,
en tanto ideales y proyecto del amado, con-
tribuye a determinar lo que en la actualidad
él es.

El amor recoge al amado en lo que fue y en
lo que serd, porque ese pasado y ese futuro
intervienen ya en lo que él es, de tal manera
que para el amante lo que el amado fue y lo
que aspira a ser en lo por venir, son tiempos
vivos y actuantes, fuerzas modeladoras de
aquel a quien ama y a quien quiere enten-
der y comprender para amarlo mejor. Ese
es el presente fuerte —esto es, presente car-

C. M. GONZALEZ
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gado de pasado e investido de futuro-en el
que se inscribe el amado a los ojos y a la
sensibilidad del amante.

6. El sentimiento amoroso es una poderosa
forma de sometimiento del tiempo a lo sub-
jetivo o, para decirlo de otra manera, el amor
subjetiviza el tiempo, lo saca del orden real
en el que podria ser el mismo para todos y
lo vuelve una experiencia singular y propia
del enamorado. Antes que nada, el amor
marca en el amante un punto de quiebre en
la vida que queda dividida entre el “antes”
y el “después” de la llegada del sentimjen-
to, que asi establece en la vivencia del po-
seido dos existencias suyas con contenidos
y valoraciones completamente diferentes.
Para el individuo las cartas estdn echadas
de manera irreversible desde el momento
en que se instala en él el amor, pues de alli
en adelante —y durante el lapso que perma-
nezca enamorado— su vida entrard en un
tiempo diferente, sea la dicha o la desdicha
la que lo acompatie. Incluso, cuando en el

futuro rehaga en la memoria la experiencia
anerosa

MAAIMWYHITOY. - PALIMPSESTVS - PALIMPSESTO

19



DEL AMOR PASION: SUJETO, TIEMPO Y DESTINO

20

amorosa vivida, la delimitard de manera
precisa como una época especial y diferen-
te que cuando marcé su inicio ya no hizo
posible volver al antes y, si de salir se tratd,
sdlo se pudo salir yendo hacia delante, cru-
zando por sus inquietantes dominios. Ins-
talado el amor no hay retorno posible al “an-
tes” de la vida, razén por la cual —para el
hombre o para la mujer- enamorarse signi-
fica un morir en lo que se fue y una forma
de renacimiento que dispone a ser otro y a
hacer otra existencia.

Por su parte, respecto al amado, al amante
se le impone una valoracion y una signifi-
cacién que no cubre a aquel sélo en el
presente sino que le vuelve igualmente im-
portantes su pasado y su futuro. El amor en-
cuentra entrafiable al amado en la historia
que lo surcé y en el porvenir que lo aguar-
da, en los recuerdos que lo habitan y en los
ideales que lo impulsan. Se ama al amado
no en el mero ahora de su presencia sino en
el “todo” del tiempo de su existencia, en lo
que-fue y en lo que serd; se le ama en lo que
es pero también en lo que ya no es y en lo
que aun no es, pero que igualmente son de-
terminantes para que sea el que cautiva en
el presente. Pero también, por su parte, el
amante pone en su amor “todo” su tiempo,
pues los amores nuevos se aman con las fan-
tasias, logros y cicatrices que vienen del pa-
sado, de los amores superados. El amante
toma de alli y lo pone, lo reactualiza en el
nuevo objeto que asi se ve afectado, para
bien o para mal, por los amores de su pasa-
do. De la misma manera el amante llega a
su amado con la carga de sus ideales, de
aquello hacia lo que se dirige y que ofrece
un norte a su ser, ideales depurados y po-
tenciados precisamente por el sentimiento
que lo embarga. El amor, pues, hace amar
“todo” el tiempo del amado y lo hace con
“todo” el tiempo del amante.

Los riesgos de fracaso en el amor o de riva-
lidad con terceros disponen a aquel que ama
a una particular —y en todo caso intensa-
experiencia del tiempo que escapa por com-
pleto a las formas normales de vivir el mis-
mo. Asi, por ejemplo, si hay rivales suyos
en el horizonte, el presente de su amado es
un tiempo que el amante disputa a muerte
con aquellos, pues ahi, en la realizacién de
ese tiempo, cree constatar la jerarquia de
deseo y preferencia que prima en aquel a
quien tanto ama. Por eso, ese presente que
puede serle usurpado por sus rivales lo vive
el amante como una verdadera prueba de
fuego en la que estd en juego el reconoci-
miento que necesita de parte del amado.
Pero esa sombra del amor que son los celos
puede también cargar el pasado de dolor,
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como sucede, por ejemplo, cuando el aman-
te tardiamente comprueba que un tiempo
que vivié con su amado éste lo compartié
de igual manera con un rival suyo, compro-
bacién que transmuta el pasado de calmo
recuerdo de una dicha vivida, en fuente de
un dolor que viniendo de alld embarga de
impotente desesperacién y lacerante angus-
tia el presente. En general, se puede decir, el
tiempo del amado se convierte para el aman-
te celoso en objeto de escrupulosa y persis-
tente indagacién. Ahora, de la misma mane-
ra que por la rivalidad con terceros el amor
marca la vivencia del presente o la del pasa-
do, el futuro puede ser vivido por anticipado
con angustia cuando la posibilidad del fraca-
so sefiala un tiempo por venir en el que el
amado no estard y que habrd que recorrer sin
él que tan esencial es para el amante.

Un deseo, entre otros, atraviesa al amor: el
de renovar el tiempo del encuentro. Amar
es querer perpetuar ese encuentro y por eso
el amor siempre reclama mds tiempo para
la dicha de estar con el amado y lamenta
que jamds haya el suficiente. Amar es no
tener el tiempo anhelado para tanto amor.
El tiempo que reclama el amor estd siempre
mas alla del que la vida real puede permitir.
Pero ese deseo de perpetuacién que se vive
en el instante amoroso suele verse frustra-
do cuando en la vida concreta y cotidiana
lo que se va dando es un desgaste de la pa-
sién hasta el punto en que ésta, las mds de
las veces, finalmente termina por desapare-
cer. Sin embargo, no es el tiempo fisico el
que se encarga de poner fin a la pasién amo-
rosa, sino que el agotarse de ésta es fruto de
una légica del encuentro que no forja un
obrar —esto es, un desplegar en el tiempo-
significativamente renovador y que no es
capaz de dialectizar la presencia del amado
con la ausencia, valga decir, darle tiempo al
desencuentro.

La separacidn relativa en él tiempo es la
oportunidad para reunir algo propio que
traer al encuentro, lo que quiere decir que,
propiciado un tiempo para la distancia, se
intensifica la dicha que depara el tiempo de
la aproximacién amorosa. Saber hacer del
tiempo también el tiempo de la separacién
relativa entre los amantes, es decir, no te-
nerse a cualquier hora o en la rutinizacién
del tiempo como lo siempre previsto y au-
tomdticamente regulado, es acentuar el
monto de dicha y significacién que depara-
r4 el encuentro. Y tanto mds se hace necesa-
rio saber sostener un tiempo para la distan-
cia, cuanto que el amante, dado que percibe
al amado como una obra maestra, quisiera
rendir todo su tiempo a éste, resignando asi
un destino propio y, por ende, perdiendo su



condicién de singular alteridad, condicién
ésta para ganar el deseo de aquel a quien
ama. Pero incluso si el amor fracasa, la mar-
ca del sentimiento en el tiempo del amante
ya es irreversible, pues aquel ser que se amé
y que después cayé al olvido sigue presente
como huella indeleble en el ser del amante,
puesto que contribuyé en su momento a
modelarlo.

Ahora, si amar y ser amado es una de las
escasas formas que la felicidad adopta para
el ser humano, hay que decir, sin embargo,
que sdlo se puede ser feliz en el presente.
Toda felicidad pasada estd ya ausente, no
se siente; si mucho vendrd como recuerdo
nostdlgico de algo ya ido, imposible de re-
vivir emocionalmente ahora. Toda felicidad
futura es sélo anhelo y habita una imagina-
cién que no logra hacerse una vivencia ac-
tual. Pero, a la inversa, el yo enamorado,
madxime si es correspondido, no logra con-
cebir un tiempo por venir en el que sea un
yo no enamorado. Incluso le cuesta enten-
der y aceptar que en el pasado no estuvo
embargado por ese amor que le da horas
unicas y llenas de encanto y que vive desde
un presente que quisiera eternizar. No
obstante, una oscura amenaza acecha al
amante en su dicha: que otro venga a ser la
felicidad de aquel a quien él ama. La mera
sospecha de que otro es la fuente de una ale-
gria esencial para su amado desata en el
amante esa forma de instantanea eternidad
en el sufrimiento que es la angustia, y pone
en marcha para €l esa forma de suplicio que
son las horas inaccesibles de placeres des-
conocidos a las que se entrega su amado y
que no le dejan mds escapatoria que una
espera desesperada, la cual se hace mds an-
gustiosa en ese tiempo emblemadtico de la
soledad humana que es la noche, horas en
las que el mundo se recoge y en las que
aquel, que por angustia ha sido retirado del
suefio, siente el tictac del tiempo como el re-
piqueteo de la muerte en su carne abando-
nada. El amor es una forma de ser feliz en
el tiempo mediante el expediente de lograr
el encuentro con alguien que para uno es la
encarnacién de lo bello. De ahi el urgido an-
helo de estar con el amado, el apremio de
consumar ese encuentro que deparard la fe-
licidad. El amado, verdadero agente de la
dicha, es un valorizador del tiempo que, de
un lado, se hace lento hasta la agonia en la
espera y, de otro, se vuelve veloz como el
reldmpago en el encuentro. Si en la espera
del amante el tiempo no avanza y se hunde
en el vacio, en el encuentro se hace raudo y
pleno de significacién. Eso hace el amor: el
tiempo con el amado “no se siente”. Sin él
es una eternidad torturante. O mds simple:
el amado tiene el poder de convertir el tiem-

po, para el amante, en la felicidad o en la
no-felicidad, en funcién de su proximidad
o de su lejania. Por eso mismo, para quien
ama, todos los tiempos no vividos con el
amado (en el dia, en la noche, en el pasado
suyo) son tiempos de penumbra, incerti-
dumbre, inquietud, tiempos por donde flu-
ye o ha fluido la vida de aquel a quien se
ama sin requerir para nada del amante; tiem-
pos que le demuestran a quien ama que
siempre estd en riesgo de ser declarado pres-
cindible. Pero cuando, en la vigencia del
amor, el amante logra superar las lagunas
de los tiempos no-suyos de la vida del
amado, entonces le aguarda la felicidad
siempre nueva del tiempo —efimero e insu-
ficiente, pero real y tangible- del encuentro
consumado.

El amor es un profundo anhelo de eterni-
dad, y amar es inscribirse en el deseo del
eterno retorno. Quien ama siente que la di-
cha del encuentro con su amado es la dicha
(ademds que es la tltima forma, y la mds
lograda) de ser feliz. Quien ama quiere que
en esto la vida sea para siempre lo mismo y
le es imposible —e indeseable- tan siquiera
imaginarse otros amores futuros. Quien ama
no puede considerar la hipédtesis de que un
dia no amard como hoy, y cree y espera fer-
vientemente que su amor sera siempre el
mismo; incluso considera inexplicable y va-
cio ese tiempo anterior que vivid sin cono-
cer al amado. Este tiempo feliz que consiste
en tener consigo al ser amado desata el an-
helo de querer tenerlo “a toda hora”, anhe-
lo por fortuna retenido -si es que se quiere
salvar el amor- por el temor a cansar con la
presencia propia o a desgastarse en el de-
seo del otro por la obviedad en que caeria el
ser del amante. Pero si se sabe renunciar al
“a toda hora” de los hechos, al que ama le
queda otro recurso para consumar “a toda
hora” el encuentro con el amado sin peligro
de suscitar cansancio en éste: su pensamien-
to. En efecto, a través del pensamiento el
amado embarga el tiempo de la vida del
amante y para éste no habrd ya limite para
reunirse con su amado: convocado a su pen-
samiento y recreado en él, el amado podrd
ser suyo en el “a toda hora” del enten-
dimiento y de la ensofiacion. Habitante
perpetuo del pensamiento del amante, el
amado revelard alli que su naturaleza es por
excelencia imaginaria, si, pero con efectos
tan reales que con él el tiempo de esta pre-
caria y efimera vida simplemente se logra
vivir mejor T

C. M. GONZALEZ
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ARQUERO

Yo disparo mi flecha.
Soy certero.
Allende la distancia me he clavado.
Yo soy la presa, el dardo, el arco y el arquero.

Femando Urbina Rangel
Bogota, junio de 1985
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